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Díl první

I

Začátkem července, za neobyčejného horka, k večeru vyšel jeden mla‐

dý muž ze své komůrky, kterou měl v podnájmu u nájemníků v uličce

S., na ulici a pomalu, jako by váhal, zamířil ke K. mostu.

Na schodech se šťastně vyhnul setkání se svou bytnou. Jeho komůr‐

ka byla až pod samou střechou vysokého čtyřpatrového domu a podo‐

bala se spíš skříni než bytu. Bytná, od které si tu komůrku najímal

i s obědy a posluhou, bydlela o patro níž v samostatném bytě, a kdy‐

koli vycházel na ulici, musel nevyhnutelně projít kolem její kuchyně,

otevřené do schodiště skoro vždycky dokořán. A pokaždé, když kolem

ní mladý muž procházel, zmocnil se ho jakýsi chorobný a zbabělý po‐

cit, za který se styděl a nad kterým se mračil. Byl bytné dlužen až po

uši a bál se s ní setkat.

Ne snad že by byl tak zbabělý a zakřiknutý, ba právě naopak; jenže

už nějaký čas byl v podrážděném a napjatém stavu, který se podobal

hypochondrii. Natolik se zahloubal do sebe a odloučil se ode všech, že
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se bál jakéhokoli setkání vůbec, nejen setkání s bytnou. Chudoba ho

drtila; ale v poslední době ho přestala tížit i ta stísněná situace. Svými

nejnaléhavějšími záležitostmi se docela přestal zabývat a ani se jimi

zabývat nechtěl. Žádné bytné se vlastně nebál, ať proti němu kula co‐

koli. Ale zastavovat se na schodech, poslouchat všelijaké tlachy o všech

těch všedních hloupostech, do kterých mu nic není, všechno to dotí‐

rání kvůli placení, ty výhrůžky a stížnosti, a přitom se sám vykrucovat,

omlouvat, lhát – to tedy ne, to raději nějak proklouznout po schodech

jako kočka a zmizet, aby ho nikdo neviděl.

Tentokrát ho ale strach ze setkání s věřitelkou, když vyšel na ulici,

překvapil dokonce i jeho samotného.

„Na jakou věc se chci odvážit, a přitom se bojím takových malicher‐

ností!“ pomyslel si s  podivným úsměvem. „Hm… ano… všechno má

člověk v  rukou, a  všechno mu stejně uteče pod nosem, jen a  jen ze

zbabělosti… to už je axiom… Zajímalo by mě, čeho se lidé bojí nejvíc.

Nového kroku, nového vlastního slova, toho se bojí ze všeho nejvíc…

Ale vlastně moc mluvím. Proto nic nedělám, že mluvím. Ačkoli možná

je to spíš takhle: mluvím proto, že nic nedělám. Tohle tlachání jsem se

naučil teprve za ten poslední měsíc, když jsem celé dny a noci proležel

v koutě a přemýšlel… o všem a o ničem. Tak proč tam teď vlastně jdu?

Copak jsem tohohle schopen? Copak je tohle vážné? Vůbec to není váž‐

né. Jen se tak sám sebou bavím, kvůli fantazii; hříčky! Ano, nejspíš

opravdu jen hříčky!“

Na ulici bylo strašné vedro, k tomu dusno, tlačenice, všude vápno,

lešení, cihly, prach a ten zvláštní letní puch, tak dobře známý každé‐

mu Petrohraďanovi, který nemá možnost pronajmout si na léto byt za

městem – to všechno naráz nepříjemně otřáslo mladíkovými nervy,

beztak už rozjitřenými. Nesnesitelný puch z výčepů, kterých je v téhle

části města obzvlášť mnoho, a opilci, na které člověk narážel každou

chvíli, přestože byl všední den, dovršili ten odporný a smutný obraz.

V jemných rysech mladého muže se na okamžik mihl výraz nejhlubší‐
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ho hnusu. Mimochodem, byl pozoruhodně pohledný, měl krásné tma‐

vé oči a tmavě plavé vlasy, byl o něco vyšší než průměr, štíhlý a urost‐

lý. Brzy však upadl jakoby do hlubokého zamyšlení, či přesněji řečeno

do jakéhosi zapomnění, a šel dál, už nevnímal, co se kolem děje, a ani

to vnímat nechtěl. Jen občas si něco zamumlal, ze zvyku mluvit sám se

sebou, ke kterému se sám sobě před chvílí přiznal. V tu chvíli si i on

sám uvědomoval, že se mu myšlenky chvílemi pletou a že je velmi ze‐

sláblý: už druhý den skoro vůbec nic nejedl.

Byl oblečený tak bídně, že jiný člověk, i takový, který je ledasčemu

zvyklý, by se styděl vycházet v takových hadrech ve dne na ulici. Ostat‐

ně čtvrť byla taková, že tu člověk oblečením stěží někoho překvapil.

Blízkost Senného náměstí, množství jistých podniků a  obyvatelstvo

převážně cechovní a řemeslnické, natlačené v  těchhle ulicích a ulič‐

kách uprostřed Petrohradu, zpestřovaly celkový obraz občas takovými

existencemi, že by bylo divné ještě se nad nějakou postavou, kterou

člověk potkal, podivovat. Ale v duši mladého muže se už nahromadilo

tolik zlostného pohrdání, že se přes všechnu svou útlocitnost, někdy

velmi mladickou, na ulici ze všeho nejméně styděl za své hadry. Něco

jiného bylo potkat se s některými známými nebo s bývalými kamará‐

dy, s nimiž se vůbec nerad potkával… A přece, když na něj jeden opi‐

lec, kterého v tu chvíli kdovíproč a kdovíkam vezli ulicí na obrovském

voze, zapřaženém obrovským tažným koněm, najednou zakřičel,

zrovna když projížděl kolem: „Hej ty, německej kloboučníku!“ a začal

hulákat z plna hrdla a ukazovat na něj rukou – mladý muž se najednou

zastavil a křečovitě se chytil za klobouk. Byl to vysoký kulatý klobouk

od Zimmermanna, ale už celý obnošený, úplně zrzavý, samá díra

a samá skvrna, bez krempy a  tím nejohavnějším úhlem zalomený na

stranu. Jenže se ho nezmocnil stud, ale docela jiný pocit, který se po‐

dobal dokonce leknutí.

„Já to věděl!“ mumlal zmateně. „Já si to myslel! Tohle je ze všeho

nejhorší! Taková nějaká hloupost, nějaká ta nejsprostší maličkost
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může zkazit celý záměr! Ano, ten klobouk je moc nápadný… Směšný,

a proto nápadný… K mým hadrům je nutně potřeba čepice, třeba ně‐

jaká stará placka, a ne tahle obluda. Nikdo takový nenosí, všimnou si

ho na versty daleko, zapamatují si ho… hlavně si ho potom zapamatují,

a  je tu důkaz. Tady je třeba být co nejnenápadnější… Maličkosti, ma‐

ličkosti jsou to hlavní!… Právě tyhle maličkosti vždycky všechno

zkazí…“

Daleko to neměl; dokonce věděl, kolik kroků to je od brány jeho

domu: přesně sedm set třicet. Jednou je spočítal, když se až příliš od‐

dal snění. Tenkrát ještě sám těm svým snům nevěřil a  jen se dráždil

jejich ohavnou, a přece svůdnou troufalostí. Teď, o měsíc později, se

na to už začínal dívat jinak, a přestože si pořád sám sobě v posměš‐

ných samomluvách vyčítal bezmocnost a nerozhodnost, ten „ohavný“

sen si nějak chtě nechtě zvykl považovat už za podnik, i když sám sobě

pořád ještě nevěřil. Dokonce teď šel svůj podnik vyzkoušet, a s kaž‐

dým krokem v něm rostlo rozrušení víc a víc.

Se sevřeným srdcem a  nervózním chvěním došel k  ohromnému

domu, který jednou stěnou hleděl na kanál a druhou do ulice… Ten

dům byl celý rozdělený na malé byty a bydleli v něm všelijací živnost‐

níci – krejčí, zámečníci, kuchařky, různí Němci, děvčata, která se živi‐

la sama, drobné úřednictvo a tak dále. Lidé, kteří vcházeli a vycházeli,

se jen mihali oběma branami a po obou dvorech. Sloužili tu tři nebo

čtyři domovníci. Mladý muž byl moc rád, že nepotkal ani jednoho

z nich, a hned z brány nepozorovaně proklouzl doprava na schodiště.

Schodiště bylo tmavé a úzké, „zadní“, ale to už všechno znal a prostu‐

doval a celé to prostředí se mu líbilo: v takové tmě nebyl nebezpečný

ani zvědavý pohled. „Jestli se už teď tolik bojím, co by teprve bylo,

kdyby opravdu nějak došlo až k samotnému činu?…“ pomyslel si mi‐

moděk, když stoupal do třetího patra. Tady mu zastoupili cestu vy‐

sloužilí vojáci, nosiči, kteří z  jednoho bytu vynášeli nábytek. Už dřív

věděl, že v tom bytě bydlí jeden Němec s rodinou, úředník: „Takže ten
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Němec se teď stěhuje, a takže ve třetím patře, na tomhle schodišti a na

téhle podestě, zůstane nějaký čas obsazený jenom byt té staré. To je

dobře… pro každý případ…“ pomyslel si znovu a  zazvonil u bytu té

staré. Zvonek slabě zadrnčel, jako by byl z plechu, a ne z mosazi. V ta‐

kových malých bytech v takových domech jsou skoro všechny zvonky

takové. Jak ten zvonek zní, už zapomněl, a  teď mu ten zvláštní zvuk

jako by najednou něco připomněl a jasně vybavil… Až se zachvěl, ner‐

vy měl tentokrát už příliš zesláblé. Za chvíli se dveře pootevřely na

nepatrnou škvírku: obyvatelka si škvírkou prohlížela příchozího se

zjevnou nedůvěrou a byla vidět jen její očka, která se blýskala ze tmy.

Ale když uviděla na podestě hodně lidí, dodala si odvahy a  otevřela

úplně. Mladý muž překročil práh do tmavé předsíně, předělené pře‐

pážkou, za kterou byla malinká kuchyně. Stará před ním stála mlčky

a tázavě se na něj dívala. Byla to malinká, vyschlá stařena, asi šedesá‐

tiletá, s  ostrými zlými očky, s  malým ostrým nosem a  prostovlasá.

Světlé, jen málo prošedivělé vlasy měla mastně namazané olejem. Na

tenkém a dlouhém krku, který se podobal slepičí noze, měla namota‐

né nějaké flanelové hadry a na ramenou se jí přes to horko plandal

celý odřený a zažloutlý kožíšek. Stařena každou chvíli kašlala a hekala.

Mladý muž se na ni nejspíš podíval nějakým zvláštním pohledem,

protože i v jejích očích se najednou znovu mihla dřívější nedůvěra.

„Raskolnikov, student, byl jsem u  vás před měsícem,“ zamumlal

mladý muž spěšně a trochu se uklonil, protože si vzpomněl, že má být

zdvořilejší.

„Pamatuju, panáčku, moc dobře si pamatuju, že jste tu byl,“ řekla

stařenka zřetelně a pořád z jeho tváře nespouštěla tázavé oči.

„Tak tedy, prosím… zase, v takové podobné záležitosti…“ pokračo‐

val Raskolnikov, trochu zmatený a udivený nedůvěrou té staré.

„Ostatně možná je taková vždycky, jen jsem si toho tenkrát

nevšiml,“ pomyslel si s nepříjemným pocitem.
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Stará chvíli mlčela, jako by uvažovala, potom ustoupila stranou,

ukázala na dveře do pokoje a pustila hosta napřed:

„Pojďte dál, panáčku.“

Nevelký pokoj, do kterého mladý muž vešel, se žlutými tapetami,

pelargoniemi a mušelínovými záclonami na oknech, byl v tu chvíli jas‐

ně ozářený zapadajícím sluncem. „A tenkrát tedy bude slunce svítit

taky tak!…“ mihlo se Raskolnikovovi hlavou jakoby nahodile a rychlým

pohledem přelétl všechno v pokoji, aby si pokud možno prostudoval

a zapamatoval, jak je co rozmístěné. Ale v pokoji nebylo nic zvláštního.

Nábytek, celý hodně starý a ze žlutého dřeva, tvořila pohovka s obrov‐

ským prohnutým dřevěným opěradlem, kulatý stůl oválného tvaru

před pohovkou, toaletní stolek se zrcátkem mezi okny, židle podél

stěn a dva tři laciné obrázky ve žlutých rámečcích, na kterých byly ně‐

mecké slečny s ptáčky v  rukou – a  to byl všechen nábytek. V koutě

před malou ikonou hořela lampička. Všechno bylo hodně čisté: náby‐

tek i podlahy byly vydrhnuté do lesku; všechno se blýskalo. „Lizavetina

práce,“ pomyslel si mladý muž. V  celém bytě by člověk nenašel ani

smítko.

„Taková čistota bývá u zlých a starých vdov,“ pokračoval Raskolni‐

kov v duchu a zvědavě pošilhával po kartounovém závěsu přede dveř‐

mi do druhé, malinké komůrky, kde stála postel a prádelník té staré

a kam ještě ani jednou nenahlédl. Celý byt se skládal z  těchhle dvou

pokojů.

„Co si přejete?“ řekla stařena přísně, když vešla do pokoje, a  jako

předtím se postavila přímo před něj, aby mu viděla přímo do tváře.

„Přinesl jsem zástavu, tady, prosím!“ A vytáhl z kapsy staré ploché

stříbrné hodinky. Na zadním víčku byl vyobrazený glóbus. Řetízek byl

ocelový.

„Vždyť i  té dřívější zástavě vypršela lhůta. Už předevčírem to byl

měsíc.“

„Zaplatím vám úrok ještě na měsíc; počkejte.“
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„To je moje dobrá vůle, panáčku, jestli počkám, nebo jestli tu vaši

věc hned prodám.“

„Kolik mi dáte za ty hodinky, Aljono Ivanovno?“

„S hloupostmi chodíš, panáčku, to nestojí skoro za nic. Za ten prs‐

týnek jsem vám posledně dala dva papírky, a přitom se dá koupit nový

u zlatníka za rubl a půl.“

„Dejte mi tak čtyři rubly, já si je vyplatím, jsou po otci. Brzy dosta‐

nu peníze.“

„Rubl a půl, prosím, a úrok předem, jestli chcete.“

„Rubl a půl!“ vykřikl mladý muž.

„Jak chcete.“ A stará mu podávala hodinky zpátky. Mladý muž si je

vzal a tak se rozzlobil, že chtěl už odejít; ale hned si to rozmyslel, pro‐

tože si vzpomněl, že už nemá kam jít a že přišel ještě kvůli něčemu

jinému.

„Dejte!“ řekl hrubě.

Stará sáhla do kapsy pro klíče a  šla do druhého pokoje za závěs.

Mladý muž zůstal sám uprostřed pokoje, zvědavě naslouchal a přemý‐

šlel. Bylo slyšet, jak odemkla prádelník. „Nejspíš horní zásuvka,“ uva‐

žoval. „Klíče tedy nosí v  pravé kapse… Všechny na jednom svazku,

v  ocelovém kroužku… A  je tam jeden klíč, ze všech největší, třikrát

větší, s  ozubeným plátkem, ten samozřejmě není od prádelníku…

Takže je tam ještě nějaká skříňka nebo truhla… To je zajímavé. Truhly

mají takové klíče všechny… Ale jak je to všechno podlé…“

Stará se vrátila.

„Tak, panáčku: když po desetikopějce měsíčně z rublu, tak za rubl

a půl na vás připadne patnáct kopějek, na měsíc dopředu, prosím. A za

ty dva dřívější rubly na vás připadá ještě podle stejného počtu dvacet

kopějek předem. A dohromady tedy třicet pět. Takže teď celkem do‐

stanete za ty svoje hodinky rubl a patnáct kopějek. Tady, račte.“

„Cože! Takže teď už jenom rubl a patnáct kopějek!“

„Přesně tak, prosím.“
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Mladý muž se nehádal a peníze si vzal. Díval se na tu starou a ne‐

spěchal pryč, jako by ještě chtěl něco říct nebo udělat, ale jako by sám

nevěděl, co vlastně…

„Já vám, Aljono Ivanovno, možná v nejbližších dnech přinesu ještě

jednu věc… stříbrnou… pěknou… jedno pouzdro na cigarety… až ho

dostanu zpátky od kamaráda…“ Zarazil se a zmlkl.

„Tak potom si o tom promluvíme, panáčku.“

„Sbohem, prosím… A  vy pořád sedíte doma sama, sestřička tu

není?“ zeptal se co nejnenuceněji, když vycházel do předsíně.

„A co je vám po ní, panáčku?“

„Ale nic zvláštního. Jen tak jsem se zeptal. Vy hned… Sbohem, Aljo‐

no Ivanovno!“

Raskolnikov vyšel naprosto zmatený. Ten zmatek se pořád víc a víc

stupňoval. Když scházel ze schodů, několikrát se dokonce zastavil,

jako by ho něco náhle zarazilo. A nakonec, už na ulici, zvolal:

„Ó bože! Jak je to všechno odporné! A copak, copak já… ne, to je ne‐

smysl, to je absurdní!“ dodal rozhodně. „A copak mi mohla přijít na

mysl taková hrůza? Ale jaké špíny je moje srdce schopné! Hlavně: je to

špinavé, mrzké, ohavné, ohavné!… A já celý měsíc…“

Ale své rozrušení nedokázal vyjádřit ani slovy, ani výkřiky. Pocit ne‐

konečného hnusu, který mu začal tížit a kalit srdce už ve chvíli, kdy

k té staré teprve šel, teď dosáhl takových rozměrů a tak jasně vyvstal,

že nevěděl, kam se má se svou úzkostí podít. Šel po chodníku jako

opilý, nevšímal si chodců a vrážel do nich, a vzpamatoval se až v další

ulici. Rozhlédl se a všiml si, že stojí u výčepu, do kterého se vcházelo

z chodníku po schodech dolů, do suterénu. Ze dveří zrovna v tu chvíli

vycházeli dva opilci, podpírali se, nadávali si a škrábali se nahoru na

ulici. Raskolnikov dlouho nepřemýšlel a hned sešel dolů. Nikdy dosud

do výčepů nechodil, ale teď se mu točila hlava a k tomu ho trápila pal‐

čivá žízeň. Dostal chuť napít se studeného piva, tím spíš, že svou ná‐

hlou slabost připisoval i tomu, že měl hlad. Usadil se v tmavém a špi‐
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navém koutě, za ulepeným stolkem, poručil si pivo a hltavě vypil první

sklenici. Hned všechno povolilo a  myšlenky se mu projasnily. „To

všechno je nesmysl,“ řekl si s nadějí, „a nebylo tu vůbec z  čeho být

zmatený! Prostě tělesná slabost! Jedna jediná sklenice piva, kus suché‐

ho chleba – a hned, v jediném okamžiku, sílí rozum, jasní se myšlen‐

ka, pevní úmysly! Fuj, jaká je to všechno ubohost!…“ Ale navzdory

tomu pohrdavému odplivnutí už se díval vesele, jako by se náhle zba‐

vil nějakého hrozného břemene, a přátelsky přelétl očima přítomné.

Ale i  v  tu chvíli matně tušil, že i  celá ta vnímavost k  lepšímu je

chorobná.

Ve výčepu v tu dobu zůstalo málo lidí. Kromě těch dvou opilců, kte‐

ré potkal na schodech, odešla hned za nimi ještě naráz celá banda, tak

pět lidí, s  jednou holkou a  s harmonikou. Potom bylo ticho a  volno.

Zůstali: jeden podnapilý, ale jen trochu, který seděl u  piva, podle

vzhledu měšťan; jeho kamarád, tlustý, obrovský, v  krátkém kaftanu

a s šedivými vousy, hodně opilý, který si zdříml na lavici a občas, zne‐

nadání, jakoby ze spaní, začal luskat prsty, rozpažoval ruce a poskako‐

val horní polovinou těla, aniž vstal z  lavice, a k  tomu si prozpěvoval

nějaké nesmysly a snažil se vzpomenout na verše, něco jako:

Celý rok jsem ženu laskal,

Ce-lý rok jsem že-nu las-kal…

Nebo se zase najednou probudil a znovu:

Po Podjačeské jsem šel,

svou bejvalou jsem tam našel…

Ale nikdo jeho štěstí nesdílel; jeho mlčenlivý kamarád se na všechny ty

výbuchy díval dokonce nepřátelsky a  nedůvěřivě. Byl tu ještě jeden

člověk, podle vzhledu jako by vysloužilý úředník. Seděl stranou nad
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svou skleničkou, občas upil a rozhlížel se kolem. I on byl jako by tro‐

chu rozrušený.
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II

Raskolnikov nebyl zvyklý na lidi kolem sebe a, jak už bylo řečeno, utí‐

kal před jakoukoli společností, zvlášť v poslední době. Ale teď ho to

najednou k lidem nějak táhlo. Odehrávalo se v něm něco jakoby nové‐

ho a zároveň pocítil jakousi žízeň po lidech. Byl tak unavený z celého

toho měsíce soustředěné úzkosti a pochmurného vzrušení, že se chtěl

aspoň na jedinou minutu nadechnout v jiném světě, ať už v jakémkoli,

a přes všechnu tu špínu kolem teď ve výčepu rád zůstával.

Majitel podniku byl ve vedlejší místnosti, ale často přicházel do

hlavní, scházel do ní odněkud po schodech, a nejdřív se přitom vždyc‐

ky ukázaly jeho parádní namazané holínky s velkými červenými ohr‐

nutými okraji. Měl na sobě kabátec a strašně umaštěnou černou atla‐

sovou vestu, žádnou kravatu, a celý obličej měl jako by namazaný ole‐

jem, jako železný zámek. Za pultem stál kluk tak čtrnáctiletý a byl tu

ještě jeden mladší kluk, který obsluhoval, když si někdo něco poručil.

Stály tu nakrájené okurky, černé suchary a na kousky nařezaná ryba;

všechno to moc ošklivě páchlo. Bylo dusno, takže se tu dokonce neda‐

lo ani vydržet sedět, a všechno bylo tak prosáklé pachem kořalky, že

by se snad člověk z toho samotného vzduchu za pět minut opil.

Bývají setkání, dokonce i se zcela neznámými lidmi, kteří nás zač‐

nou zajímat od prvního pohledu, nějak najednou, znenadání, ještě než

promluvíme jediné slovo. Přesně takový dojem udělal na Raskolnikova

ten host, který seděl opodál a  podobal se vysloužilému úředníkovi.

Mladý muž si později na ten první dojem několikrát vzpomněl a do‐

konce ho připisoval předtuše. Bez ustání se na úředníka díval, samo‐
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zřejmě i proto, že i ten se na něj upřeně díval a bylo vidět, že by moc

rád začal rozhovor. Na ostatní, kdo byli ve výčepu, a to ani hostinského

nevyjímaje, se úředník díval jaksi navykle, dokonce znuděně, a záro‐

veň s nádechem jakéhosi povýšeného opovržení, jako na lidi nižšího

postavení a vzdělání, s nimiž nemá o čem mluvit. Byl to muž už přes

padesát, prostřední postavy a podsaditý, prošedivělý a s velkou pleší,

se žlutou, ba až nazelenalou tváří, oteklou od ustavičného pití, a s na‐

puchlými víčky, zpoza kterých svítila drobounká, úzká jako škvírky,

ale živá načervenalá očka. Ale něco na něm bylo hodně zvláštní; v po‐

hledu mu svítilo jako by až nadšení – a možná v něm byl i smysl a ro‐

zum –, ale zároveň se v něm jako by mihalo i  šílenství. Měl na sobě

starý, úplně otrhaný černý frak s opadanými knoflíky. Jen jeden ještě

jakž takž držel a na ten se zapínal, zřejmě proto, že nechtěl docela po‐

rušit slušnost. Zpod nankinové vesty mu čouhala náprsenka, celá

zmačkaná, ušpiněná a politá. Obličej měl oholený, po úřednicku, ale

už dávno, takže mu začalo hustě vyrážet šedomodré strniště. A i v jeho

způsobech bylo opravdu cosi úřednicky solidního. Byl ale neklidný,

čechral si vlasy a  občas si v  úzkosti podpíral hlavu oběma rukama

a roztrhané lokty přitom opíral o politý a ulepený stůl. Konečně se po‐

díval přímo na Raskolnikova a hlasitě a pevně promluvil:

„Smím-li se, milostivý pane můj, osmělit a obrátit se na vás se sluš‐

ným rozhovorem? Neboť ačkoli nevypadáte nijak významně, moje

zkušenost ve vás rozpoznává člověka vzdělaného a  pití nezvyklého.

Sám jsem si vždycky vážil vzdělanosti spojené s citem srdce, a kromě

toho jsem titulární rada. Marmeladov – takové je moje jméno; titulár‐

ní rada. Smím-li se osmělit a zeptat, ráčil jste sloužit?“

„Ne, studuju…“ odpověděl mladý muž, kterého trochu udivil ten

zvláštní květnatý tón řeči i to, že ho někdo oslovil tak přímo, bez okol‐

ků. Přestože ještě před chvílí na okamžik zatoužil po jakémkoli spole‐

čenství s  lidmi, při prvním slově, které k němu opravdu někdo pro‐

mluvil, najednou pocítil svůj obvyklý nepříjemný a podrážděný odpor
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ke každé cizí osobě, která se jeho osoby dotýkala, nebo se jí jen chtěla

dotknout.

„Student, tedy, nebo bývalý student!“ vykřikl úředník. „To jsem si

myslel! Zkušenost, milostivý pane, mnohonásobná zkušenost!“ A  na

znamení, jak se tím chlubí, si přiložil prst na čelo. „Byl jste studentem,

nebo jste se pohyboval v učeném oboru! Ale dovolte…“ Pozvedl se, za‐

vrávoral, popadl svou nádobku, skleničku, a  přisedl si k  mladému

muži, trochu šikmo od něj. Byl podnapilý, ale mluvil výmluvně a čile,

jen občas se tu a  tam trochu zamotal a  protahoval řeč. Vrhl se na

Raskolnikova dokonce s jakousi hltavostí, jako by i on celý měsíc s ni‐

kým nemluvil.

„Milostivý pane,“ začal skoro slavnostně, „chudoba není neřest, to

je pravda. Vím, že ani pití není ctnost, a to tím spíše. Ale bída, milosti‐

vý pane, bída – ta je neřest, prosím. V chudobě si ještě uchováte šle‐

chetnost vrozených citů, v bídě však nikdy a nikdo. Za bídu vás z lid‐

ské společnosti ani nevyženou holí, ale vymetou koštětem, aby to bylo

tím urážlivější; a právem, neboť v bídě jsem první já sám ochoten urá‐

žet sebe sama. A odtud to pití! Milostivý pane, před měsícem zbil mou

choť pan Lebezjatnikov, a moje choť, to není jako já! Rozumíte, pro‐

sím? Dovolte, abych se vás ještě zeptal, jen tak, třeba jen z prosté zvě‐

davosti: ráčil jste někdy nocovat na Něvě, na lodích se senem?“

„Ne, to se mi nestalo,“ odpověděl Raskolnikov. „Co je to?“

„Inu, prosím, a já jdu odtamtud, a už pátou noc, prosím…“

Nalil si skleničku, vypil a zamyslel se. Opravdu, na šatech a dokonce

i ve vlasech se mu tu a  tam lepila stébla sena. Bylo velmi pravděpo‐

dobné, že se pět dní nesvlékl ani neumyl. Zvlášť ruce měl špinavé,

mastné, rudé, s černými nehty.

Jeho řeč, jak se zdálo, vzbudila všeobecnou, i když línou pozornost.

Kluci za pultem se začali chichotat. Hostinský, jak se zdálo, sešel

z horní místnosti schválně, aby si poslechl toho „šprýmaře“, a posadil

se opodál a  líně, ale důležitě zíval. Marmeladova tu zřejmě znali už
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dávno. A sklon ke květnaté řeči si nejspíš osvojil ze zvyku častých hos‐

podských rozhovorů s všelijakými neznámými. U některých pijáků se

z takového zvyku stane potřeba, a to hlavně u těch, se kterými doma

zacházejí přísně a kterými každý jen postrkuje. Proto se ve společnosti

pijáků vždycky jaksi snaží vymoct si ospravedlnění, a jestli to jde, do‐

konce i úctu.

„Šprýmař!“ řekl nahlas hostinský. „A  proč teda nepracuješ, proč

teda nesloužíte, když jste úředník?“

„Proč nesloužím, milostivý pane,“ chytil se toho Marmeladov a ob‐

racel se výhradně k  Raskolnikovovi, jako by se ho na to zeptal on,

„proč nesloužím? A copak mě nebolí srdce z toho, že se nadarmo pla‐

zím v prachu? Když pan Lebezjatnikov, je tomu měsíc, mou choť vlast‐

noručně zbil a já ležel opilý, copak jsem netrpěl? Dovolte, mladý muži,

stalo se vám někdy… hm… no třeba, že jste beznadějně žádal

o půjčku?“

„Stalo… totiž jak beznadějně?“

„Totiž naprosto beznadějně, prosím, když dopředu víte, že z  toho

nic nebude. Vy třeba dopředu a dopodrobna víte, že tento člověk, ten‐

to nejbezúhonnější a nejužitečnější občan, vám za nic na světě peníze

nedá, neboť proč, ptám se, by vám je dával? Vždyť ví, že je nevrátím.

Ze soucitu? Ale pan Lebezjatnikov, který sleduje nové myšlenky, ne‐

dávno vykládal, že soucit je v naší době dokonce vědou zakázaný a že

se tak už dělá v Anglii, kde je politická ekonomie. Proč by mi je tedy,

ptám se, dával? A přesto, i když víte dopředu, že nedá, vydáte se na

cestu a…“

„A proč tam chodit?“ dodal Raskolnikov.

„A když není ke komu, když už není kam jít! Vždyť přece každý člo‐

věk musí mít aspoň nějaké místo, kam může jít. Neboť bývá taková

chvíle, kdy člověk nutně musí jít aspoň někam! Když moje jednoroze‐

ná dcera poprvé šla na žlutou knížku, šel jsem tenkrát taky… neboť

moje dcera žije na žlutou knížku, prosím…“ dodal jako v  závorce
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a  trochu neklidně se přitom díval na mladého muže. „Nic, milostivý

pane, to nic!“ pospíšil si hned prohlásit, zdánlivě klidně, když si oba

kluci za pultem odfrkli a usmál se i  sám hostinský. „To nic, prosím!

Tímto pokyvováním hlav se nedám zmást, neboť už všichni všechno

vědí a všechno tajné se stává zjevným; a nehledím na to s pohrdáním,

ale s pokorou. Ať! Ať! ‚Ejhle, člověk!‘ Dovolte, mladý muži: můžete vy…

Ale ne, vyjádřím to silněji a názorněji: ne zda můžete, ale zda se odvá‐

žíte, když na mě v tuto chvíli hledíte, s jistotou říct, že nejsem prase?“

Mladý muž neodpověděl ani slovo.

„Inu, prosím,“ pokračoval řečník, když solidně, a tentokrát dokonce

se zvýšenou důstojností, přečkal další chichotání, které se v místnosti

ozvalo. „Inu, prosím, ať jsem tedy prase, ale ona je dáma! Já mám po‐

dobu zvířete, ale Katěrina Ivanovna, moje choť, je osoba vzdělaná

a  rozená důstojnická dcera. Ať, ať jsem tedy padouch, ona však má

vznešené srdce a  je plná citů zušlechtěných výchovou. A  přece… ó,

kdyby se nade mnou slitovala! Milostivý pane, milostivý pane, vždyť

přece každý člověk musí mít aspoň jedno takové místo, kde by se nad

ním slitovali! A Katěrina Ivanovna je sice dáma velkomyslná, ale ne‐

spravedlivá… A ačkoli sám chápu, že když mě tahá za vlasy, tahá mě za

ně jen a jen ze soucitného srdce – neboť, opakuji bez rozpaků, ona mě

tahá za vlasy, mladý muži,“ potvrdil s dvojnásobnou důstojností, když

zase uslyšel chichotání, „ale bože, kdyby jen jedinkrát… Ale ne! ne! to

všechno je marné, a není o čem mluvit! není o čem mluvit!… neboť už

nejednou se stalo, po čem jsem toužil, a už nejednou se nade mnou

slitovali, ale… taková už je moje povaha, a já jsem rozený dobytek!“

„To se ví!“ poznamenal hostinský a zívl.

Marmeladov rozhodně uhodil pěstí do stolu.

„Taková už je moje povaha! Víte, víte vy vůbec, pane můj, že jsem

propil i její punčochy? Ne střevíce, prosím, neboť to by ještě jakž takž

odpovídalo řádu věcí, ale punčochy, její punčochy jsem propil, prosím!

Její šátek z kozí vlny jsem propil taky, darovaný, ještě z dřívějška, její
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vlastní, ne můj; a bydlíme ve studeném koutě a ona se letos v zimě na‐

chladila a začala kašlat, už krví. A malé děti máme tři, a Katěrina Iva‐

novna pracuje od rána do noci, drhne a myje a děti koupe, neboť je od

malička zvyklá na čistotu, a přitom má slabou hruď a sklony k soucho‐

tinám, a já to cítím. Copak to necítím? A čím víc piju, tím víc to cítím.

Proto piju, že v tom pití hledám soucit a cit. Nehledám veselí, ale jen

žal… Piju, neboť chci trpět dvojnásob!“ A jako v zoufalství sklonil hlavu

na stůl.

„Mladý muži,“ pokračoval a znovu se vztyčil, „ve vaší tváři čtu jako‐

by nějaký žal. Jak jste vešel, přečetl jsem ho, a proto jsem se na vás

hned obrátil. Neboť když vám vyprávím příběh svého života, nechci se

stavět na odiv před těmito zahaleči, kteří už beztak všechno vědí, ale

hledám člověka citlivého a vzdělaného. Vězte tedy, že moje choť byla

vychována v šlechtickém gubernském ústavu pro urozené dívky a při

závěrečné slavnosti tančila se šálou před gubernátorem a jinými oso‐

bami, za což dostala zlatou medaili a pochvalný list. Medaile… no, me‐

daili jsme prodali… už dávno… hm… pochvalný list jí dodnes leží

v truhle, a ještě nedávno ho ukazovala bytné. A ačkoli má s bytnou ty

nejneustálejší spory, zachtělo se jí aspoň před někým se pochlubit

a vyprávět o šťastných minulých dnech. A já ji neodsuzuji, neodsuzuji,

neboť to poslední jí zůstalo ve vzpomínkách, a všechno ostatní přišlo

vniveč! Ano, ano; dáma prudká, hrdá a  nepoddajná. Podlahu myje

sama a  žije o  černém chlebu, ale neúctu k  sobě nedovolí. Proto ani

panu Lebezjatnikovovi nechtěla jeho hrubost odpustit, a když ji za to

pan Lebezjatnikov zmlátil, ulehla, ani ne tak z bití, jako spíš z pocitu.

Vzal jsem si ji už jako vdovu, se třemi dětmi, jedno menší než druhé.

Za prvního muže, za pěšího důstojníka, se vdala z lásky a utekla s ním

z rodičovského domu. Muže milovala nadmíru, ale on se dal do karti‐

ček, dostal se před soud, a s tím i umřel. Ke konci ji bíval; a ona mu

sice nic neodpustila, což mi je známo zcela spolehlivě a z dokumentů,

ale dodnes na něj vzpomíná se slzami a mně ho vyčítá, a já jsem rád, já



19

jsem rád, neboť aspoň ve svých představách se vidí kdysi šťastnou…

A zůstala po něm se třemi malými dětmi v dalekém a divokém újezdu,

kde jsem tenkrát byl i  já, a  zůstala v  tak beznadějné bídě, že ačkoli

jsem viděl mnoho všelijakých příhod, nejsem s to to ani popsat. Pří‐

buzní se jí všichni zřekli. A taky byla hrdá, příliš hrdá… A tehdy, milos‐

tivý pane, tehdy jsem jí já, rovněž vdovec, který měl z prvního manžel‐

ství čtrnáctiletou dceru, nabídl svou ruku, neboť jsem se nemohl dívat

na takové utrpení. Můžete tedy posoudit, do jaké míry dospěla její ne‐

štěstí, když ona, vzdělaná a dobře vychovaná, ze známé rodiny, svolila,

že si mě vezme! Ale vzala si mě! S pláčem a vzlykáním, a lomila přitom

rukama – vzala si mě! Neboť neměla kam jít. Rozumíte, rozumíte vy

vůbec, milostivý pane, co to znamená, když už není kam jít? Ne! Tomu

vy ještě nerozumíte… A  celý rok jsem svou povinnost plnil zbožně

a  svatě a  tohohle jsem se nedotkl,“ šťouchl prstem do láhve, „neboť

mám cit. Ale ani tím jsem se jí nezavděčil; a  tu jsem přišel o místo,

a taky ne vlastní vinou, ale kvůli změně v úřednických stavech, a tehdy

jsem se toho dotkl!… Bude tomu už rok a půl, co jsme se konečně, po

putování a mnoha neštěstích, ocitli v tomto skvostném a mnoha po‐

mníky ozdobeném hlavním městě. A tady jsem místo sehnal… Sehnal

a zase ztratil. Rozumíte, prosím? Tentokrát už jsem ho ztratil vlastní

vinou, neboť přišla na mě ta moje povaha… Bydlíme teď v koutě u byt‐

né Amaliji Fjodorovny Lippevechzelové, a z čeho žijeme a čím platíme,

to nevím. Bydlí tam kromě nás ještě mnoho jiných… Sodoma, prosím,

ta nejohavnější… hm… ano… A mezitím mi vyrostla dcerka, ta z první‐

ho manželství, a co všechno ta moje dcerka od své macechy vytrpěla,

když dorůstala, o  tom pomlčím. Neboť ačkoli je Katěrina Ivanovna

plná velkomyslných citů, je to dáma prudká a podrážděná, a utrhne

se… Ano, prosím! Ale co na to vzpomínat! Vzdělání, jak si dovedete

představit, Soňa nedostala. Zkoušel jsem s  ní, tak před čtyřmi lety,

probírat zeměpis a světové dějiny; ale protože jsem sám v tomto vědě‐

ní nebyl pevný a nebyly k tomu ani vhodné příručky, neboť ty knížky,
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co jsme měli… hm!… no, ty už teď nemáme, ty knížky, tak tím taky

skončilo celé vyučování. Zastavili jsme se u  Kýra Perského. Potom,

když už dospěla, přečetla několik knih romantického obsahu, a ne‐

dávno ještě, prostřednictvím pana Lebezjatnikova, jednu knížku – Le‐

wesovu ‚Fyziologii‘, ráčíte ji znát, prosím? –, tu přečetla s velkým zá‐

jmem a dokonce nám z ní kousky předčítala nahlas: a  to je celé její

vzdělání. Teď se však na vás, milostivý pane můj, obrátím sám za sebe

s  otázkou soukromou: kolik si podle vás může chudá, ale počestná

dívka vydělat počestnou prací?… Patnáct kopějek denně, pane, si ne‐

vydělá, je-li počestná a nemá-li zvláštní nadání, a to ještě, když pra‐

cuje bez oddechu! A ještě k tomu státní rada Klopstock, Ivan Ivanovič

– ráčil jste o něm slyšet? –, jí nejenže dodnes nezaplatil za ušití půl

tuctu holandských košil, ale dokonce ji uraženě vyhnal, dupal přitom

a nadával jí neslušnými slovy, pod záminkou, že prý límec u košile je

ušitý ne podle míry a nakřivo. A k tomu děti hladové… A k tomu Katě‐

rina Ivanovna chodí po pokoji, lomí rukama, a na tvářích jí naskakují

rudé skvrny – což při té nemoci bývá vždycky: ‚Ty darmožroutko,‘ říká

prý, ‚u nás bydlíš, jíš a piješ a  teplo užíváš,‘ a co se tu napije a naje,

když děti tři dny ani kůrku nevidí! Ležel jsem tenkrát… no, co už! ležel

jsem opilý, prosím, a slyším, jak moje Soňa říká – je to taková mlčenli‐

vá duše a má takový tichý hlásek… plavovlásková, obličejík vždycky

bledoučký, hubeňoučký –, říká: ‚Copak, Katěrino Ivanovno, to mám

opravdu jít do takové věci?‘ A Darja Francevna, žena zlovolná a policii

mnohokrát známá, se už asi třikrát přes bytnou poptávala. ‚No a co,‘

odpovídá Katěrina Ivanovna posměšně, ‚co tu šetřit? To je mi poklad!‘

Ale neviňte ji, neviňte, milostivý pane, neviňte! Nebylo to řečeno při

zdravém rozumu, ale v rozjitřených citech, v nemoci a za pláče dětí,

které nejedly, a bylo to řečeno spíš pro urážku než doslova… Neboť

Katěrina Ivanovna už má takovou povahu, a jak se děti rozpláčou, tře‐

ba i hlady, hned je začne bít. A vidím, tak někdy po páté, jak Soněčka

vstala, vzala si šátek, vzala si pláštík a odešla z bytu, a po osmé se zase
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vrátila. Přišla, šla rovnou ke Katěrině Ivanovně a mlčky před ni na stůl

vysypala třicet rublů. Ani slovíčko přitom neřekla, ani se nepodívala,

jen vzala náš velký zelený šátek z drapdamé – máme takový společný

šátek, z drapdamé –, přetáhla si ho přes celou hlavu i obličej a lehla si

na postel, obličejem ke zdi, jen ramínka a celé tělo se jí chvějí… A já le‐

žel, prosím, jako předtím, ve stejném stavu… A  tenkrát jsem viděl,

mladý muži, viděl jsem, jak potom Katěrina Ivanovna, taky bez jediné‐

ho slova, přišla k Soněččině postýlce a celý večer u ní v nohou prokle‐

čela, líbala jí nohy, nechtěla vstát, a potom tak obě usnuly spolu, v ob‐

jetí… obě… obě… ano, prosím… a já… ležel jsem opilý, prosím.“

Marmeladov zmlkl, jako by se mu zlomil hlas. Potom si najednou

spěšně nalil, vypil a hekl.

„Od té doby, pane můj,“ pokračoval po chvíli mlčení, „od té doby,

kvůli jedné nepříznivé události a na udání lidí zlého úmyslu – k čemuž

obzvlášť přispěla Darja Francevna, prý proto, že jí byla upřena náležitá

úcta – od té doby musela má dcera, Sofja Semjonovna, přijmout žlu‐

tou knížku, a z té příčiny už s námi nemohla zůstat. Neboť ani bytná,

Amalija Fjodorovna, to nechtěla připustit – a přitom sama dřív Darje

Francevně napomáhala – a ani pan Lebezjatnikov… hm… Právě kvůli

Soně měl s Katěrinou Ivanovnou tu historii. Nejdřív se sám o Soněčku

ucházel, a pak najednou pocítili uraženou ctižádost: ‚Jakže, já, takový

osvícený člověk, mám bydlet v jednom bytě s takovouhle?‘ A Katěrina

Ivanovna mu to nedarovala, zastala se jí… no a stalo se… A Soněčka

k nám teď chodí spíš za šera, a Katěrině Ivanovně ulehčuje, a pro‐

středky, jaké může, přináší… Bydlí ale v bytě u krejčího Kapernaumo‐

va, pronajímá si u nich pokoj, a Kapernaumov je chromý a zajíká se,

a celá jeho převeliká rodina se taky zajíká. I jeho žena se zajíká… Bydlí

všichni v jednom pokoji, a Soňa má svůj zvláštní, za přepážkou… Hm,

ano… Lidé nejchudší a  zajíkaví… ano… Jenže tehdy ráno jsem vstal,

oblékl své cáry, pozdvihl ruce k nebi a vydal se k jeho excelenci Ivanu

Afanasjevičovi. Ráčíte znát jeho excelenci Ivana Afanasjeviče?… Ne?
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Pak tedy neznáte člověka božího! To je vosk… vosk před tváří Hospo‐

dinovou; jakož taje vosk!… Dokonce zaslzeli, když ráčili všechno vy‐

slechnout. ‚Nuže,‘ povídá, ‚Marmeladove, už jednou jsi zklamal má

očekávání… Beru tě ještě jednou na svou osobní odpovědnost,‘ tak to

řekli, ‚pamatuj si to, a  jdi!‘ Políbil jsem prach u  jeho nohou, v duchu,

neboť doopravdy by to nedovolili, protože jsou hodnostářem a mužem

nových státnických a  vzdělaných myšlenek; vrátil jsem se domů,

a když jsem oznámil, že jsem znovu přijat do služby a budu brát plat,

Pane Bože, co tehdy bylo!…“

Marmeladov se znovu zarazil v  silném pohnutí. V  tu chvíli vešla

z ulice celá skupina pijanů, už beztak opilých, a od vchodu se ozvaly

zvuky najatého flašinetu a dětský, puklý sedmiletý hlásek, který zpíval

„Chaloupku“. Nastal hluk. Hostinský i obsluha se začali věnovat pří‐

chozím. Marmeladov si příchozích nevšímal a pokračoval ve vyprávě‐

ní. Zdálo se, že je už hodně zesláblý, ale čím víc se opíjel, tím byl vý‐

řečnější. Vzpomínky na nedávný úspěch ve službě ho jako by oživily

a dokonce se mu odrazily ve tváři jakýmsi jasem. Raskolnikov pozorně

poslouchal.

„Bylo to, pane můj, před pěti týdny. Ano… Sotva se to obě dozvědě‐

ly, Katěrina Ivanovna i Soněčka, Pane Bože, jako bych se přestěhoval

do království nebeského. Dřív, to jsem si mohl ležet jako dobytek,

samé nadávky! A teď: chodí po špičkách, děti utišují: ‚Semjon Zacha‐

ryč je unavený ze služby, odpočívá, pst!‘ Kávu mi před službou vaří,

smetanu převařují! Začaly shánět pravou smetanu, slyšíte! A kde na

mou slušnou výstroj daly dohromady jedenáct rublů a padesát kopě‐

jek, to nechápu. Boty, kartounové náprsenky – nádherné –, uniformu,

všechno za jedenáct a  půl spíchly v  té nejskvělejší podobě, prosím.

Přišel jsem první den ráno ze služby, dívám se: Katěrina Ivanovna

uvařila dva chody, polévku a nasolené hovězí s křenem, o čemž jsme

do té doby neměli ani tušení. Šaty nemá žádné… totiž vůbec žádné,

prosím, a  tu jako by se chystala na návštěvu, vyfintila se, a ne že by
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z něčeho, ale tak, z ničeho všechno dokážou udělat: učešou se, nějaký

ten čistounký límeček, manžetky, a  hle, je z  ní docela jiná osoba,

omládla i zkrásněla. Soněčka, holoubek můj, jen penězi přispěla, ale

sama, povídá, teď k vám, než nějaký čas uplyne, chodit často nesmím,

nehodí se to, leda za šera, aby to nikdo neviděl. Slyšíte, slyšíte? Přišel

jsem po obědě, že si zdřímnu, a co byste řekl, Katěrina Ivanovna to

přece nevydržela: týden předtím se s bytnou, s Amalijí Fjodorovnou,

pohádaly, jak to horší už ani nejde, a teď ji pozvala na šálek kávy. Dvě

hodiny proseděly a pořád si šeptaly: ‚Že prý Semjon Zacharyč je teď ve

službě a bere plat, a že se sám ukázal u jeho excelence, a jeho excelen‐

ce sám vyšel, všem ostatním poručil čekat a Semjona Zacharyče vedl

kolem všech za ruku do kabinetu.‘ Slyšíte, slyšíte? ‚Já si ovšem, Semjo‐

ne Zacharyči,‘ povídá, ‚pamatuji na vaše zásluhy, a přestože jste se od‐

dával té lehkomyslné slabosti, když už teď slibujete, a když nadto bez

vás šlo u nás všechno od desíti k pěti‘ – slyšíte, slyšíte! – ‚spoléhám

teď,‘ povídá, ‚na vaše šlechetné slovo.‘ Totiž tohle všechno, to vám po‐

vím, si prostě vymyslela, a ne snad z  lehkomyslnosti, jen aby se po‐

chlubila, prosím! Ne, prosím, sama tomu všemu věří, sama sebe těší

vlastními představami, jako že je Bůh nade mnou! A já to neodsuzuji;

ne, tohle já neodsuzuji!… A když jsem před šesti dny přinesl svůj první

plat – dvacet tři rubly a čtyřicet kopějek – celý, nazvala mě broučkem:

‚Ty jeden broučku,‘ povídá, ‚ty!‘ A mezi čtyřma očima, prosím, rozu‐

míte? No řekněte, jaká je na mně krása, a jaký jsem já manžel? Ale ne,

štípla mě do tváře: ‚Ty jeden broučku!‘ povídá.“

Marmeladov se zarazil, chtěl se usmát, ale najednou se mu roztřá‐

sla brada. Ovládl se však. Ten výčep, ten zpustlý vzhled, pět nocí na

nákladních lodích se senem a  ta láhev, a  zároveň ta chorobná láska

k ženě a k rodině mátly jeho posluchače. Raskolnikov poslouchal na‐

pjatě, ale s chorobným pocitem. Zlobil se sám na sebe, že sem zašel.

„Milostivý pane, milostivý pane!“ zvolal Marmeladov, když se vzpa‐

matoval. „Ó pane můj, vám je možná tohle všechno k  smíchu, jako
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ostatním, a  já vás jen obtěžuji hloupostí všech těch ubohých podrob‐

ností ze svého domácího života, ale mně to k smíchu není! Neboť já to

všechno dovedu cítit… A po celý ten rajský den svého života a po celý

ten večer jsem i  já sám trávil v prchavých snech: totiž jak to všechno

zařídím, a  dětičky obléknu, a  jí dopřeji klidu, a  svou jednorozenou

dceru z hanby do lůna rodiny navrátím… A mnoho, mnoho dalšího…

To se smí, pane. Nuže, prosím, pane můj,“ Marmeladov sebou najed‐

nou jako by trhl, zvedl hlavu a podíval se svému posluchači upřeně do

očí, „nuže, prosím, a hned druhý den po všech těch snech – totiž bude

to přesně pět dní nazpátek – k večeru jsem lstivým podvodem, jako

zloděj v noci, ukradl Katěrině Ivanovně klíč od její truhly, vybral, co

zbylo z  přineseného platu, kolik to celkem bylo, už si nepamatuji,

a hleďte na mne, prosím, všichni! Pátý den jsem pryč z domova, a tam

mě hledají, a se službou je konec, a uniforma leží ve výčepu u Egypt‐

ského mostu, a místo ní jsem dostal tenhle oděv… a všemu je konec!“

Marmeladov se udeřil pěstí do čela, zaťal zuby, zavřel oči a pevně se

opřel loktem o stůl. Ale za minutu se mu tvář náhle změnila, s jakousi

strojenou šibalskostí a  hranou drzostí pohlédl na Raskolnikova, za‐

smál se a pronesl:

„A dneska jsem byl u Soni, šel jsem si říct o něco na kocovinu! He-

he-he!“

„To ti vážně dala?“ vykřikl kdosi stranou z příchozích, vykřikl a roz‐

chechtal se na celé kolo.

„Právě tahle láhev, prosím, je koupená za její peníze,“ pronesl Mar‐

meladov a obracel se výhradně k Raskolnikovovi. „Třicet kopějek mi

vynesla, vlastníma rukama, poslední, všechno, co měla, sám jsem to

viděl… Nic neřekla, jen se na mě mlčky podívala… Tak to nebývá na

zemi, ale tam… tam truchlí nad lidmi, pláčou, ale nevyčítají, nevyčítají!

A to bolí víc, prosím, víc to bolí, když nevyčítají!… Třicet kopějek, ano,

prosím. A ona je přece teď taky potřebuje, co? Co myslíte, můj drahý

pane? Vždyť teď musí dbát na čistotu. Stojí peníze, tahle čistota, ta
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zvláštní, rozumíte? Rozumíte? No, a pomádu taky koupit, to přece ji‐

nak nejde, prosím; naškrobené sukně, takovou botičku, pěkně finti‐

vou, aby mohla vystrčit nožku, až bude muset překročit louži. Rozu‐

míte, rozumíte, pane, co znamená tahle čistota? Nuže, prosím, a  já,

vlastní otec, jsem těch třicet kopějek vyfoukl na kocovinu! A piju, pro‐

sím! A už jsem je propil, prosím!… Nu, kdo by se slitoval nad takovým,

jako jsem já? He? Je vám mě teď líto, pane, nebo ne? Řekněte, pane, je

vám mě líto, nebo ne? He-he-he-he!“

Chtěl si nalít, ale už nebylo co. Láhev byla prázdná.

„A proč by tě měl kdo litovat?“ vykřikl hostinský, který se zase ocitl

vedle nich.

Ozval se smích, a dokonce nadávky. Smáli se a nadávali ti, kdo po‐

slouchali, i ti, kdo neposlouchali, jen tak, když se podívali na postavu

vysloužilého úředníka.

„Litovat! Proč mě litovat!“ zvolal najednou Marmeladov, vstal a na‐

přáhl ruku před sebe, v rozhodném vytržení, jako by na ta slova jen

čekal. „Proč mě litovat, říkáš? Ano! Není proč mě litovat! Mě je třeba

ukřižovat, ukřižovat na kříži, a ne litovat! Ale ukřižuj, soudce, ukřižuj,

a až ho ukřižuješ, slituj se nad ním! A pak sám k tobě půjdu na ukřižo‐

vání, neboť nežízním po veselí, ale po žalu a slzách!… Myslíš si snad, ty

prodavači, že mi tahle tvoje láhev šla k slasti? Žal, žal jsem hledal na

jejím dně, žal a slzy, i okusil jsem a nalezl; ale slituje se nad námi ten,

kdo se slitoval nade všemi a kdo všechny a všechno chápal, on jediný,

on i  soudce. Přijde v onen den a otáže se: ‚A kde je dcera, která se

kvůli zlé a souchotinářské maceše, kvůli cizím a maličkým dětem za‐

prodala? Kde je dcera, která se nad svým otcem pozemským, pijanem

nehodným, slitovala a nezhrozila se jeho zvířeckosti?‘ A řekne: ‚Pojď!

Už jednou jsem ti odpustil… Jednou jsem ti odpustil… Odpouštějí se ti

i nyní hříchové tvoji mnozí, neboť milovala jsi mnoho…‘ A odpustí mé

Soně, odpustí, já už vím, že odpustí… Já to předtím, když jsem byl u ní,

ve svém srdci pocítil!… I všechny rozsoudí a odpustí, dobrým i zlým,
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moudrým i  pokorným… A  až skončí nade všemi, tehdy promluví

i k nám: ‚Vyjděte,‘ řekne, ‚i vy! Vyjděte, opilečkové, vyjděte, slabouško‐

vé, vyjděte, nestydové!‘ A my vyjdeme všichni, nebudeme se stydět,

a postavíme se. A řekne: ‚Svině jste! Podle obrazu šelmy a s jejím zna‐

mením; ale přijďte i vy!‘ I promluví moudří, promluví rozumní: ‚Pane!

Proč tyto přijímáš?‘ A řekne: ‚Proto je přijímám, moudří, proto je při‐

jímám, rozumní, že ani jediný z nich sám sebe za hodna toho nepoklá‐

dal…‘ A vztáhne k nám ruce své, a my padneme k zemi… a zaplače‐

me… a  všechno pochopíme! Tehdy všechno pochopíme!… a  všichni

pochopí… i Katěrina Ivanovna… i ona pochopí… Pane, přijď království

tvé!“

A klesl na lavici, vyčerpaný a bez sil, na nikoho se nedíval, jako by

zapomněl na všechno kolem a hluboce se zamyslel. Jeho slova udělala

jistý dojem; na minutu zavládlo ticho, ale brzy se ozval dřívější smích

a nadávky:

„To to rozsoudil!“

„Kecá!“

„Úředník!“

A tak dále, a tak dále.

„Pojďme, pane,“ řekl najednou Marmeladov, zvedl hlavu a obrátil se

k Raskolnikovovi, „doveďte mě… Kozelův dům, ve dvoře. Je čas… ke

Katěrině Ivanovně…“

Raskolnikov už dávno chtěl odejít; a pomoct mu měl sám v úmyslu.

Ukázalo se, že Marmeladov je mnohem slabší v nohou než v řečech,

a pevně se o mladého muže opřel. Bylo to asi dvě stě, tři sta kroků.

Čím víc se blížili k  domu, tím víc se pijana zmocňovaly rozpaky

a strach.

„Já se teď nebojím Katěriny Ivanovny,“ mumlal v rozrušení, „a ani

toho, že mě začne tahat za vlasy. Co vlasy!… Hloupost, vlasy! To říkám

já! Je to dokonce lepší, když mě začne tahat, ale toho se nebojím… já…

jejích očí se bojím… ano… očí… Rudých skvrn na tvářích se taky bo‐
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jím… a  ještě – jejího dechu se bojím… Viděl jsi, jak se při té nemoci

dýchá… když jsou city rozjitřené? Dětského pláče se taky bojím… Pro‐

tože jestli je Soňa nenakrmila, tak… já už nevím co! nevím! A bití se

nebojím… Věz, pane, že mi takové bití nejenže nebolí, ale je mi i roz‐

koší… Neboť bez toho se já sám neobejdu. Je to tak lepší. Ať mě zbije,

ať si ulehčí na duši… je to tak lepší… A tady je dům. Kozelův dům. Zá‐

mečníka, Němce, bohatého… veď mě!“

Vešli ze dvora a vystoupali do třetího patra. Schodiště bylo čím dál

temnější. Bylo už skoro jedenáct hodin, a přestože v tuhle roční dobu

v  Petrohradě skutečná noc nebývá, nahoře na schodech byla velká

tma.

Malé začouzené dveře na konci schodiště, úplně nahoře, byly otev‐

řené. Oharek osvětloval nanejvýš ubohý pokoj, asi deset kroků dlouhý;

celý byl vidět z  předsíně. Všechno bylo rozházené a  v  nepořádku,

zvlášť všelijaké dětské hadry. Přes zadní kout bylo natažené děravé

prostěradlo. Za ním nejspíš stála postel. V samotném pokoji byly jen

dvě židle a velmi odřená pohovka potažená voskovaným plátnem, před

ní stál starý kuchyňský stůl z borovice, nenatřený a ničím nepřikrytý.

Na kraji stolu stál v  železném svícnu dohořívající lojový oharek. Vy‐

cházelo to tak, že Marmeladov bydlel ve zvláštním pokoji, a ne v koutě,

ale jeho pokoj byl průchozí. Dveře do dalších místností nebo klecí, na

které se dělil byt Amalije Lippevechzelové, byly pootevřené. Tam bylo

hlučno a ozýval se křik. Chechtali se. Zřejmě hráli karty a pili čaj. Ob‐

čas odtamtud vyletěla slova ne zrovna vybíravá.

Raskolnikov hned poznal Katěrinu Ivanovnu. Byla to strašlivě po‐

hublá žena, útlá, dost vysoká a štíhlá, ještě s krásnými tmavě plavými

vlasy a opravdu s tvářemi zrudlými až do skvrn. Chodila sem a tam po

svém nevelkém pokoji, ruce sevřené na prsou, se rty rozpraskanými

horečkou, a dýchala nerovně, přerývaně. Oči se jí leskly jako v horeč‐

ce, ale pohled měla ostrý a nehybný, a ta souchotinářská a rozrušená

tvář působila chorobným dojmem v posledním světle dohořívajícího
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oharku, které se jí chvělo po tváři. Raskolnikovovi připadala tak na tři‐

cet let, a opravdu se k Marmeladovovi nehodila… Neslyšela ani nezpo‐

zorovala, že někdo vchází; zdálo se, že je v jakémsi zapomnění, nepo‐

slouchá a nevidí. V pokoji bylo dusno, ale okno neotevřela; ze schodiš‐

tě táhl smrad, ale dveře na schodiště zavřené nebyly; z vnitřních míst‐

ností se pootevřenými dveřmi valila oblaka tabákového dýmu a  ona

kašlala, ale dveře nepřivřela. Nejmenší holčička, tak šestiletá, spala na

podlaze, jaksi vsedě, schoulená, s  hlavou zabořenou do pohovky.

Chlapec, o rok starší než ona, se v koutě celý třásl a plakal. Nejspíš ho

právě zbili. Starší holčička, tak devítiletá, vytáhlá a tenounká jako sir‐

ka, jen v tenké a všude roztrhané košilce a v ošuntělém pláštíku z dra‐

pdamé přehozeném přes holá ramena, který jí ušili nejspíš před dvě‐

ma lety, protože teď jí nesahal ani ke kolenům, stála v koutě vedle ma‐

lého bratra a objímala mu krk svou dlouhou, vyschlou ručkou, tenkou

jako sirka. Zřejmě ho utišovala, cosi mu šeptala, všemožně ho zadržo‐

vala, aby snad zase nezačal fňukat, a  přitom se strachem sledovala

matku svýma velkýma, převelikýma tmavýma očima, které se zdály je‐

ště větší v její vyhublé a vyděšené tváři. Marmeladov do pokoje neve‐

šel, klekl si přímo ve dveřích a Raskolnikova postrčil dopředu. Když

žena uviděla cizího člověka, roztržitě se před ním zastavila, na oka‐

mžik se probrala a jako by uvažovala: proč sem asi vešel? Ale nejspíš ji

hned napadlo, že jde do jiných pokojů, protože ten jejich byl průchozí.

Když si to domyslela, už si ho dál nevšímala, šla ke dveřím do předsí‐

ně, aby je přivřela, a  najednou vykřikla, protože uviděla na samém

prahu klečet svého muže.

„Á!“ vykřikla v  nepříčetnosti. „Vrátil se! Galejník! Netvor!… A  kde

jsou peníze? Co máš v kapse, ukaž! A šaty nejsou ty pravé! Kde máš

šaty? Kde jsou peníze? Mluv!…“

A vrhla se, aby ho prohledala. Marmeladov hned poslušně a pokor‐

ně rozpažil ruce do obou stran, aby jí prohledávání kapes usnadnil.

Peníze tam nebyly, ani kopějka.
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„Kde jsou ty peníze?“ křičela. „Ó Bože, copak všechno propil! Vždyť

v truhle zbývalo dvanáct rublů!…“ A najednou ho v zuřivosti popadla

za vlasy a táhla ho do pokoje. Marmeladov jí sám její úsilí usnadňoval,

když se za ní pokorně plazil po kolenou.

„I tohle je mi rozkoší! I tohle mi není bolestí, ale roz-ko-ší, mi-los-

ti-vý pa-ne,“ vykřikoval, zatímco s ním lomcovala za vlasy, a dokonce

jednou udeřil čelem o podlahu. Dítě, které spalo na podlaze, se pro‐

budilo a rozplakalo se. Chlapec v koutě to nevydržel, roztřásl se, vy‐

křikl a  vrhl se k  sestře v hrozném strachu, skoro v  záchvatu. Starší

holčička se rozespale třásla jako list.

„Propil! Všechno, všechno propil!“ křičela zoufale ubohá žena.

„A šaty nejsou ty pravé! Hladovějí, hladovějí!“ A lomila rukama a uka‐

zovala na děti. „Ó, ten prokletý život! A vy, vy se nestydíte,“ obořila se

najednou na Raskolnikova, „z krčmy! Ty jsi s ním pil? Taky jsi s ním

pil! Ven!“

Mladý muž spěšně odešel a neřekl ani slovo. Navíc se i vnitřní dveře

otevřely dokořán a  vykouklo z nich několik zvědavců. Natahovaly se

drzé, smějící se hlavy s cigaretkami a dýmkami, v čepičkách. Byly vi‐

dět postavy v županech a docela rozhalené, v  letních oblecích až ne‐

slušných, někteří s kartami v rukou. Obzvlášť komicky se smáli, když

Marmeladov, kterého vláčela za vlasy, křičel, že je mu to rozkoší. Zača‐

li dokonce vcházet do pokoje; konečně se ozvalo zlověstné ječení: to se

dopředu prodírala sama Amalija Lippevechzelová, aby zjednala pořá‐

dek po svém a už posté vystrašila ubohou ženu sprostým příkazem, ať

hned zítra byt vyklidí. Když Raskolnikov odcházel, stačil ještě strčit

ruku do kapsy, nabral, kolik se mu dostalo do hrsti měďáků, které mu

zbyly z rublu rozměněného ve výčepu, a nenápadně je položil na okno.

Teprve potom na schodech se vzpamatoval a chtěl se vrátit.

„Co jsem to provedl za nesmysl,“ pomyslel si, „vždyť oni tu mají

Soňu, a já sám je potřebuju.“ Ale když uvážil, že vzít je zpátky už nejde

a že by si je stejně nevzal, mávl rukou a šel domů do svého bytu. „Soňa
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přece taky potřebuje pomádu,“ pokračoval, když kráčel po ulici, a jíz‐

livě se ušklíbl, „stojí peníze, tahle čistota… Hm! A  Soněčka možná

dneska sama zkrachuje, protože je to stejné riziko, hon na vzácnou

zvěř… zlatokopectví… a pak budou všichni zítra bez mých peněz na

suchu… Ale ta Soňa! Jakou studnu si přece dokázali vykopat! A čerpají

z ní! Však z ní čerpají! A zvykli si. Poplakali si a zvykli si. Na všechno si

člověk, ten padouch, zvykne!“

Zamyslel se.

„Ale co když jsem lhal,“ zvolal najednou bezděky, „co když člověk

opravdu není padouch, celý vůbec, celé totiž lidské pokolení, pak to

znamená, že všechno ostatní jsou předsudky, jen nahnané strachy,

a že neexistují žádné překážky, a že tak to má být!…“
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III

Druhý den se probudil až pozdě, po neklidném spánku, ale spánek ho

neposílil. Probudil se podrážděný, nedůtklivý, zlý a s nenávistí se roz‐

hlédl po své komůrce. Byla to maličká kobka, asi šest kroků dlouhá,

a vypadala co nejubožeji se svými nažloutlými, zaprášenými tapetami,

které všude odstávaly od zdi, a byla tak nízká, že trochu vyššímu člo‐

věku v ní bylo úzko a pořád se mu zdálo, že každou chvíli narazí hla‐

vou do stropu. Nábytek odpovídal místnosti: byly tu tři staré židle, ne

zcela v pořádku, natřený stůl v koutě, na kterém leželo několik sešitů

a knih; už jen podle toho, jak byly zaprášené, bylo vidět, že se jich dáv‐

no nikdo nedotkl; a konečně neforemná velká pohovka, která zabírala

skoro celou stěnu a polovinu šířky celého pokoje, kdysi potažená kar‐

tounem, ale teď samý cár, a ta sloužila Raskolnikovovi jako postel. Ča‐

sto na ní spal tak, jak byl, bez svlékání, bez prostěradla, přikrytý svým

starým, ošumělým studentským kabátem a s jediným malým polštář‐

kem pod hlavou, pod který si podkládal všechno prádlo, co měl, čisté

i obnošené, aby měl hlavu výš. Před pohovkou stál malý stolek.

Hůř už se zanedbat a zpustnout snad ani nešlo; ale Raskolnikovovi

to v  jeho nynějším rozpoložení bylo dokonce příjemné. Rozhodně se

ode všech odtáhl jako želva do svého krunýře, a dokonce i tvář služky,

která ho měla obsluhovat a občas mu nahlédla do pokoje, v něm vzbu‐

zovala žluč a křeče. Tak to bývá u některých monomanů, kteří se příliš

soustředí na jedinou věc. Bytná mu už dva týdny nedávala jídlo, a on

až dosud ani nepomyslel na to, že by si to s ní šel vyříkat, přestože zů‐

stával bez oběda. Nastasja, kuchařka a jediná služka bytné, byla takové
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náladě nájemníka zčásti ráda a úplně u něj přestala uklízet a zametat,

jen tak jednou za týden, nahodile, popadla někdy koště. Ona ho teď

také vzbudila.

„Vstávej, co spíš!“ zavolala nad ním. „Je po deváté. Přinesla jsem ti

čaj; dáš si čajíčku? Asi už seš vyhladovělej, ne?“

Nájemník otevřel oči, trhl sebou a poznal Nastasju.

„Je ten čaj od bytné, nebo co?“ zeptal se, když se pomalu a bolestně

nadzvedal na pohovce.

„Kdepak od bytné!“

Postavila před něj svou vlastní puklou konvici s už jednou spaře‐

ným čajem a položila dva žluté kousky cukru.

„Tumáš, Nastasjo, vezmi si to, prosím,“ řekl, když se prohrabal v ka‐

pse – spal totiž tak, jak byl, oblečený – a vytáhl hrstičku měďáků, „do‐

jdi mi koupit housku. A vezmi v uzenářství aspoň trochu salámu, něja‐

kého levnějšího.“

„Housku ti přinesu tuhle minutu, ale nechceš místo salámu radši

šči? Dobrý šči, včerejší. Už včera jsem ti je odložila, jenže jsi přišel

pozdě. Dobrý šči.“

Když mu šči přinesla a on se do nich pustil, Nastasja si k němu při‐

sedla na pohovku a začala povídat. Byla to venkovská ženská a velká

povídavá ženská.

„Praskovja Pavlovna si na tebe chce stěžovat na policii,“ řekla.

Silně se zamračil.

„Na policii? Co po mně chce?“

„Neplatíš a z bytu se neodstěhuješ. To je jasný, co chce.“

„Ech, tohle mi ještě scházelo, k čertu,“ mumlal a skřípal zuby, „ne,

tohle se mi teď… nehodí… Je to husa,“ dodal nahlas. „Dneska k ní zaj‐

du a promluvím si s ní.“

„Husa je to, husa, taková jako já, ale co ty, chytráku, ležíš tu jako py‐

tel a nic z tebe nekouká? Prej jsi dřív chodil učit děti, a proč teď nic

neděláš?“
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„Já dělám…“ pronesl Raskolnikov neochotně a zachmuřeně.

„A co děláš?“

„Práci…“

„Jakou práci?“

„Přemýšlím,“ odpověděl vážně po chvíli mlčení.

Nastasja se div nesvalila smíchy. Patřila k těm, které se rády smějí,

a když ji někdo rozesmál, smála se neslyšně, celá se vlnila a třásla, až jí

z toho bylo samotné nanic.

„A  to sis jako vymyslel hodně peněz?“ dokázala konečně ze sebe

vypravit.

„Bez bot se děti učit nedají. Ostatně kašlu na to.“

„Do studny neplivej.“

„Za děti platí měďákama. Co nadělám s pár kopějkama?“ pokračo‐

val neochotně, jako by odpovídal na vlastní myšlenky.

„A tobě by se hodil hned celej kapitál, co?“

Podivně se na ni podíval.

„Ano, celý kapitál,“ odpověděl pevně po chvíli mlčení.

„No, ty pomaloučku, nebo mě vylekáš; je to nějak moc strašný. Mám

jít pro tu housku, nebo ne?“

„Jak chceš.“

„Jo, zapomněla jsem! Včera ti přece přišel dopis, když jsi nebyl

doma.“

„Dopis! Pro mě! Od koho?“

„Od koho, to nevím. Tři kopějky jsem dala listonošovi ze svýho. Vrá‐

tíš mi je, ne?“

„Tak ho přines, proboha, přines!“ vykřikl celý rozrušený Raskolni‐

kov. „Pane Bože!“

Za minutu byl dopis tady. Ano, je to tak: od matky, z R. gubernie.

Když ho bral do ruky, dokonce zbledl. Dopisy už dlouho nedostával;

ale teď mu najednou sevřelo srdce ještě něco jiného.
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„Nastasjo, jdi pryč, proboha; tady máš svoje tři kopějky, jen, probo‐

ha, jdi rychle pryč!“

Dopis se mu třásl v rukou; nechtěl ho otevírat před ní: chtěl s tím

dopisem zůstat o  samotě. Když Nastasja odešla, rychle ho přitiskl ke

rtům a políbil; pak se ještě dlouho díval na rukopis adresy, na známé

a milé, drobné a kosé písmo své matky, která ho kdysi učila číst a psát.

Otálel; dokonce jako by se něčeho bál. Konečně ho otevřel: dopis byl

velký, hutný, vážil dva loty; dva velké poštovní archy byly popsané dro‐

bounkým písmem.

Milý můj Roďo – psala matka –, už přes dva měsíce jsem si s tebou

písemně nepovídala, a sama jsem tím trpěla, a nejednu noc jsem do‐

konce nespala a přemýšlela. Ale jistě mi tohle mé nedobrovolné mlče‐

ní nebudeš vyčítat. Víš, jak tě miluji; ty jsi u nás jediný, u mě i u Duni,

ty jsi naše všechno, všechna naše naděje a útěcha. Co se se mnou dělo,

když jsem se dozvěděla, že jsi už před několika měsíci opustil univer‐

zitu, protože jsi neměl z čeho se živit, a že tvé kondice i ostatní příjmy

přestaly! Čím jsem ti mohla pomoct se svými sto dvaceti rubly penze

ročně? Těch patnáct rublů, které jsem ti poslala před čtyřmi měsíci,

jsem si vypůjčila, jak sám víš, na účet té penze u našeho zdejšího kup‐

ce Afanasije Ivanoviče Vachrušina. Je to dobrý člověk a byl ještě příte‐

lem tvého otce. Ale protože jsem mu dala právo, aby za mě penzi vybí‐

ral, musela jsem čekat, dokud se dluh nesplatí, a to se stalo teprve teď,

takže jsem ti celou tu dobu nemohla nic poslat. Ale teď, chválabohu, ti

snad zase můžu něco poslat, a vůbec se teď můžeme dokonce pochlu‐

bit, že se na nás usmálo štěstí, což ti spěchám oznámit. A  za prvé,

uhodneš, milý Roďo, že tvoje sestra už měsíc a půl bydlí se mnou a že

se už nikdy víc nerozdělíme? Sláva Pánu Bohu, skončilo její trápení,

ale povím ti všechno popořádku, abys věděl, jak to všechno bylo a co

jsme před tebou dosud tajily. Když jsi mi před dvěma měsíci psal, že

jsi od kohosi slyšel, jako by Duňa v domě pánů Svidrigajlovových sná‐

šela mnoho hrubosti, a žádal jsi ode mě přesné vysvětlení – co jsem ti
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tehdy mohla odpovědět? Kdybych ti napsala celou pravdu, nejspíš bys

všechno nechal a přišel bys k nám třeba i pěšky, protože znám tvou

povahu i  tvé city a  vím, že bys svou sestru nedal urazit. Sama jsem

byla zoufalá, ale co se dalo dělat? Ani já sama jsem tehdy celou pravdu

neznala. Hlavní potíž byla v tom, že Duněčka, když loni nastoupila do

jejich domu jako vychovatelka, vzala si předem celých sto rublů s pod‐

mínkou, že se jí budou měsíčně strhávat z platu, a nemohla tedy místo

opustit, dokud dluh nesplatí. Tu částku si ale vzala – teď ti už můžu

všechno vysvětlit, můj nejdražší Roďo – hlavně proto, aby ti mohla po‐

slat těch šedesát rublů, které jsi tehdy tolik potřeboval a které jsi od

nás loni dostal. Tenkrát jsme tě oklamaly, napsaly jsme, že jsou z Du‐

něččiných dřívějších úspor, ale nebylo to tak, a  teď ti sděluji celou

pravdu, protože se teď všechno náhle, z vůle boží, obrátilo k lepšímu,

a abys věděl, jak tě Duňa miluje a jaké má nesmírně vzácné srdce. Pan

Svidrigajlov s ní opravdu zpočátku jednal velmi hrubě a u stolu si k ní

dovoloval různé nezdvořilosti a posměšky… Ale nechci se pouštět do

všech těch tíživých podrobností, abych tě zbytečně nerozrušovala,

když už je teď všechno skončeno. Zkrátka, přestože se k ní Marfa Pet‐

rovna, choť pana Svidrigajlova, i  všichni domácí chovali laskavě

a vznešeně, bylo to pro Duněčku velmi těžké, zvlášť když byl pan Svid‐

rigajlov podle svého starého plukovního zvyku pod vlivem Bakchovým.

A co se ukázalo později? Představ si, že ten blázen už dávno k Duni

zahořel vášní, ale pořád to skrýval pod hrubostí a pohrdáním. Možná

se sám styděl a děsil se, když viděl, že už je v  letech a otcem rodiny,

a přitom chová tak lehkomyslné naděje, a proto se na Duňu bezděky

zlobil. A  možná taky chtěl hrubým chováním a  posměšky jen před

ostatními zakrýt celou pravdu. Ale nakonec se neudržel a odvážil se

Duni učinit otevřený a  hanebný návrh, sliboval jí různé odměny,

a nadto, že všechno nechá a odjede s ní na jiný statek, nebo třeba i do

ciziny. Dovedeš si představit, jak trpěla! Opustit hned místo nešlo, ne‐

jen kvůli peněžnímu dluhu, ale i kvůli ohledu na Marfu Petrovnu, kte‐
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rá by mohla najednou pojmout podezření, a tím by se do rodiny vnesl

rozvrat. A pro Duněčku by to taky byl velký skandál; bez toho by se to

už neobešlo. Bylo tu i mnoho jiných důvodů, takže Duňa nemohla po‐

čítat s tím, že se z toho hrozného domu vyprostí dřív než za šest týd‐

nů. Ty Duňu samozřejmě znáš, víš, jak je chytrá a  jakou má pevnou

povahu. Duněčka dokáže snést mnoho a i v těch nejkrajnějších přípa‐

dech v  sobě najde tolik velkomyslnosti, aby neztratila pevnost. Ani

mně o všem nenapsala, aby mě nerozrušila, a přitom jsme si často po‐

sílaly zprávy. Rozuzlení ale přišlo nečekaně. Marfa Petrovna nedopat‐

řením zaslechla, jak její muž v zahradě Duněčku zapřísahá, a protože

všechno pochopila převráceně, ze všeho obvinila právě ji, protože si

myslela, že ona za všechno může. Hned tam v zahradě se mezi nimi

odehrála hrozná scéna: Marfa Petrovna Duňu dokonce uhodila, ne‐

chtěla nic slyšet, sama celou hodinu křičela a nakonec poručila, aby

Duňu okamžitě odvezli ke mně do města, na obyčejném selském voze,

kam jí naházeli všechny věci, prádlo, šaty, všechno, jak to přišlo, ne‐

svázané a nesložené. A k tomu se spustil liják a Duňa, uražená a zo‐

stuzená, musela jet se sedlákem celých sedmnáct verst na nekrytém

voze. Pomysli teď sám, co jsem ti mohla napsat v dopise jako odpověď

na ten tvůj, který jsem dostala před dvěma měsíci, a  o  čem jsem ti

měla psát? Sama jsem byla zoufalá; napsat ti pravdu jsem se neodva‐

žovala, protože bys byl velmi nešťastný, zarmoucený a pobouřený, a co

bys vlastně mohl udělat? Nanejvýš bys ještě zahubil sám sebe, a Du‐

něčka mi to taky zakazovala; a plnit dopis prázdnými řečmi o čemkoli,

když je v duši takový žal, jsem nedokázala. Celý měsíc chodily po ce‐

lém městě o téhle historii klepy, a došlo to až tak daleko, že jsme s Du‐

ňou nemohly chodit ani do kostela, kvůli opovržlivým pohledům a šu‐

škání, a dokonce se o tom před námi mluvilo nahlas. Všichni známí se

od nás odtáhli, všichni nás dokonce přestali zdravit, a já jsem se s jis‐

totou dozvěděla, že kupečtí příručí a  někteří kancelisté nám chtěli

způsobit nízkou urážku a natřít nám vrata domu dehtem, takže do‐
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mácí začali žádat, abychom se z bytu vystěhovaly. Tohle všechno způ‐

sobila Marfa Petrovna, která stačila Duňu obvinit a zostudit ve všech

domech. Zná se u nás se všemi a v tom měsíci jezdila do města každou

chvíli, a protože je trochu upovídaná a ráda vypráví o svých rodinných

záležitostech a hlavně si stěžuje na svého muže každému, kdo se na‐

mane, což je velmi ošklivé, roznesla celou tu historii za krátký čas ne‐

jen po městě, ale i po celém újezdu. Onemocněla jsem, ale Duněčka

byla silnější než já, a kdybys byl viděl, jak všechno snášela, a ještě mě

utěšovala a dodávala mi odvahy! Je to anděl! Ale z milosrdenství boží‐

ho naše muka netrvala dlouho: pan Svidrigajlov se vzpamatoval a začal

litovat, a protože mu bylo Duni nejspíš líto, předložil Marfě Petrovně

úplné a zřejmé důkazy o Duněččině nevině. Byl to totiž dopis, který

Duňa ještě předtím, než je Marfa Petrovna přistihla v zahradě, musela

napsat a  předat mu, aby se vyhnula osobním rozhovorům a  tajným

schůzkám, na kterých naléhal, a který po Duněččině odjezdu zůstal

v rukou pana Svidrigajlova. V  tom dopise mu co nejvroucněji a s pl‐

ným rozhořčením vyčítala právě jeho nešlechetné chování vůči Marfě

Petrovně, připomínala mu, že je otec a hlava rodiny, a nakonec i  to,

jak je od něj hanebné trýznit a uvrhat do neštěstí dívku, která je už

beztak nešťastná a bezbranná. Zkrátka, milý Roďo, ten dopis je napsa‐

ný tak šlechetně a dojemně, že jsem při jeho čtení plakala a dodnes ho

nedokážu číst bez slz. Kromě toho se nakonec na Duninu obhajobu

ozvali i sluhové a dosvědčili, co viděli a věděli, a  toho bylo mnohem

víc, než si sám pan Svidrigajlov myslel, jak už to vždycky bývá. Marfa

Petrovna byla úplně ohromená a  „znovu zdrcená“, jak se nám sama

přiznala, ale zato se dokonale přesvědčila o Duněččině nevině, a hned

druhý den, v neděli, jela rovnou do chrámu, na kolenou a  se slzami

prosila Matku Boží, aby jí dala sílu přestát tuhle novou zkoušku a spl‐

nit svou povinnost. Potom přijela rovnou z chrámu, aniž se u kohokoli

zastavila, k nám, všechno nám vypověděla, hořce plakala a v plné lí‐

tosti objímala Duňu a prosila ji, aby jí odpustila. Ještě to dopoledne se
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bez nejmenšího otálení vydala rovnou od nás po všech domech ve

městě a všude, v těch nejlichotivějších výrazech pro Duněčku a se sl‐

zami, obnovila její dobré jméno a  šlechetnost jejích citů i  chování.

A nejen to, všem ukazovala a předčítala nahlas Duněččin vlastnoruční

dopis panu Svidrigajlovovi, a dokonce dovolovala, aby si z něj lidé dě‐

lali opisy – což už je podle mě zbytečné. Musela tak několik dní po

sobě objíždět všechny ve městě, protože se někteří začali urážet, že

jiní dostali přednost, a tak se zavedlo pořadí, takže v každém domě už

předem čekali a všichni věděli, že ten a ten den bude Marfa Petrovna

tam a tam číst ten dopis, a na každé čtení se znovu scházeli i ti, kdo už

ten dopis slyšeli několikrát, doma i u  jiných známých, jak šlo pořadí.

Podle mého mínění tu bylo mnoho, velmi mnoho zbytečného; ale

Marfa Petrovna už je taková povaha. Přinejmenším Duněčce úplně na‐

vrátila čest, a všechna hanebnost té věci padla jako nesmazatelná po‐

tupa na jejího muže, na hlavního viníka, takže je mi ho dokonce líto;

s tím pomateným člověkem se zacházelo až příliš přísně. Duňu hned

začali zvát, aby dávala hodiny v některých domech, ale odmítla. Vůbec

se k ní všichni najednou začali chovat se zvláštní úctou. To všechno

hlavně přispělo i  k  té nečekané události, kterou se teď mění, dá se

říct, celý náš osud. Věz, milý Roďo, že se o Duňu ucházel ženich a že

už stačila dát souhlas, což ti spěchám co nejdřív oznámit. A třebaže se

to stalo bez tvé rady, ty se na mě ani na sestru nejspíš nebudeš zlobit,

protože z té věci sám uvidíš, že čekat a odkládat to, dokud nedostane‐

me tvou odpověď, bychom nemohly. A ani ty sám bys to na dálku ne‐

mohl všechno přesně posoudit. Stalo se to takhle. Je už dvorní rada,

jmenuje se Pjotr Petrovič Lužin a je vzdáleným příbuzným Marfy Pet‐

rovny, která k  tomu mnoho přispěla. Začal tím, že skrze ni projevil

přání se s námi seznámit, byl náležitě přijat, vypil kávu a hned druhý

den poslal dopis, v němž velmi zdvořile vyložil svou nabídku a prosil

o rychlou a rozhodnou odpověď. Je to člověk obchodní a zaměstnaný,

teď spěchá do Petrohradu, takže si cení každé minuty. Zpočátku jsme
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byly samozřejmě velmi ohromené, protože se to všechno stalo příliš

rychle a nečekaně. Celý ten den jsme spolu uvažovaly a přemýšlely. Je

to člověk spolehlivý a zajištěný, slouží na dvou místech a už má vlastní

kapitál. Pravda, je mu už pětačtyřicet let, ale je docela příjemného ze‐

vnějšku a ještě se může ženám líbit, a vůbec je to člověk velmi solidní

a slušný, jen trochu zasmušilý a jakoby povýšený. Ale to se možná jen

tak zdá na první pohled. A předem tě upozorňuji, milý Roďo, až se

s ním v Petrohradě uvidíš, což bude velmi brzy, nesuď příliš rychle

a vášnivě, jak je to u tebe zvykem, pokud se ti na něm na první pohled

něco nebude líbit. Říkám to jen pro jistotu, i když jsem přesvědčená,

že na tebe udělá příjemný dojem. A kromě toho, má-li člověk kohokoli

poznat, musí k němu přistupovat postupně a opatrně, aby neupadl do

omylu a  předsudku, které se pak velmi těžko napravují a  odčiňují.

A Pjotr Petrovič je přinejmenším podle mnoha známek člověk velmi

úctyhodný. Hned při své první návštěvě nám oznámil, že je člověk

věcný, ale v mnohém sdílí, jak sám řekl, „přesvědčení našich nejnověj‐

ších generací“ a  že je nepřítelem všech předsudků. Mluvil ještě

o mnohém, protože je trochu jakoby ješitný a velmi rád, když ho lidé

poslouchají, ale to přece skoro není vada. Já jsem samozřejmě moc

nepochopila, ale Duňa mi vysvětlila, že je to člověk sice ne příliš vzdě‐

laný, ale chytrý a, jak se zdá, dobrý. Znáš povahu své sestry, Roďo. Je

to dívka pevná, rozvážná, trpělivá a  velkomyslná, i  když má vroucí

srdce, to jsem na ní dobře poznala. Zvláštní láska tu samozřejmě není

ani z její, ani z jeho strany, ale Duňa je nejen chytrá dívka, ale zároveň

i bytost šlechetná jako anděl, a bude pokládat za svou povinnost při‐

pravit štěstí muži, který by se zase staral o  její štěstí, a o  tom zatím

nemáme velký důvod pochybovat, i když se ta věc, přiznám se, udála

trochu zhurta. Navíc je to člověk, který umí velmi dobře počítat, a jistě

sám uvidí, že jeho vlastní manželské štěstí bude tím jistější, čím šťast‐

nější s ním bude Duněčka. A co se týče nějakých nerovností v povaze,

nějakých starých zvyků, a dokonce i jisté neshody v názorech – čemuž
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se nevyhne ani to nejšťastnější manželství –, v tom ohledu mi Duněč‐

ka sama řekla, že spoléhá sama na sebe, že tu není čeho se obávat a že

dokáže mnoho snést, pokud budou jejich další vztahy poctivé a spra‐

vedlivé. Mně se například taky zpočátku zdál jakoby příkrý; ale to

může pocházet právě z toho, že je to přímý člověk, a určitě to tak je.

Například při druhé návštěvě, když už dostal souhlas, se v rozhovoru

vyjádřil, že už dřív, ještě než Duňu znal, se rozhodl vzít si dívku pocti‐

vou, ale bez věna, a určitě takovou, která už zakusila bídu; protože, jak

vysvětlil, muž nemá být své ženě ničím zavázán a  je mnohem lepší,

když žena považuje muže za svého dobrodince. Dodám, že se vyjádřil

o něco mírněji a vlídněji, než jsem to napsala, protože jsem ten sku‐

tečný výraz zapomněla a pamatuji si jen tu myšlenku, a kromě toho to

vůbec neřekl úmyslně, ale zřejmě mu to vyklouzlo v zápalu rozhovoru,

takže se to pak dokonce snažil opravit a  zmírnit; ale mně to přesto

připadalo trochu jakoby příkré, a pak jsem to řekla Duni. Ale Duňa mi

dokonce s mrzutostí odpověděla, že „slova ještě nejsou činy“, a  to je

samozřejmě pravda. Než se Duněčka rozhodla, celou noc nespala,

a protože si myslela, že už spím, vstala z postele a celou noc chodila

po pokoji sem a tam; nakonec si klekla a dlouho a vroucně se modlila

před ikonou, a ráno mi oznámila, že se rozhodla.

Už jsem se zmínila, že Pjotr Petrovič teď odjíždí do Petrohradu. Má

tam velké záležitosti a chce si v Petrohradě otevřít veřejnou advokátní

kancelář. Už dlouho se zabývá vedením různých žalob a sporů a právě

nedávno vyhrál jeden významný spor. Do Petrohradu musí i proto, že

tam má jednu významnou věc u senátu. Takže, milý Roďo, i tobě může

být velmi užitečný, dokonce ve všem, a my s Duňou jsme už usoudily,

že bys mohl hned od dnešního dne určitě začít svou budoucí kariéru

a považovat svůj osud za jasně určený. Ach, kdyby se to splnilo! To by

byl takový prospěch, že ho musíme považovat jedině za přímou milost

Všemohoucího k nám. Duňa o ničem jiném nesní. Už jsme se odvážily

říct o tom Pjotru Petrovičovi pár slov. Vyjádřil se opatrně a řekl, že sa‐
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mozřejmě, protože se bez tajemníka neobejde, je lepší platit služné

příbuznému než cizímu, pokud se ovšem ukáže, že je pro to místo

schopný – no aby ses ty neukázal schopný! –, ale zároveň vyslovil i po‐

chybnost, že ti studium na univerzitě nenechá čas na práci v jeho kan‐

celáři. Tentokrát tím věc skončila, ale Duňa teď na nic jiného nemyslí.

Teď už několik dní je jako v nějaké horečce a sestavila už celý plán, jak

se z  tebe časem může stát společník, ba dokonce kompanjon Pjotra

Petroviče v  jeho soudních záležitostech, tím spíš, že sám studuješ na

právnické fakultě. Já, Roďo, s ní úplně souhlasím a sdílím všechny její

plány a naděje a vidím v nich plnou pravděpodobnost; a navzdory ny‐

nější, velmi pochopitelné zdrženlivosti Pjotra Petroviče – protože tě

ještě nezná – je Duňa pevně přesvědčená, že všeho dosáhne svým do‐

brým vlivem na budoucího muže, a tím si je jistá. Samozřejmě jsme si

daly pozor, abychom se Pjotru Petrovičovi neprořekly o čemkoli z těch

našich dalších snů, a hlavně o tom, že budeš jeho kompanjonem. Je to

člověk věcný a nejspíš by to přijal velmi chladně, protože by mu to

všechno připadalo jako pouhé snění. Stejně tak jsme mu ani já, ani

Duňa ještě neřekly ani půl slova o své pevné naději, že nám pomůže

podporovat tě penězi, dokud budeš na univerzitě; neřekly jsme to

proto, že za prvé se to později stane samo sebou a on to nejspíš beze

zbytečných slov sám nabídne – no aby zrovna tohle Duněčce odmítl!

–, tím spíš, že se sám můžeš stát jeho pravou rukou v kanceláři a do‐

stávat tu pomoc ne jako dobrodiní, ale jako služné, které sis zasloužil.

Tak to chce zařídit Duněčka a já s ní úplně souhlasím. A za druhé jsme

to neřekly proto, že jsem si obzvlášť přála, abys s ním při našem nad‐

cházejícím setkání stál na rovné noze. Když mu Duňa o tobě nadšeně

vyprávěla, odpověděl, že každého člověka si musí nejdřív sám a zblíz‐

ka prohlédnout, než o něm bude soudit, a že si vyhrazuje, až se s te‐

bou seznámí, udělat si o tobě vlastní mínění. Víš co, můj drahocenný

Roďo, zdá se mi z jistých důvodů – které se ovšem vůbec netýkají Pjot‐

ra Petroviče, ale jen tak, kvůli jistým mým vlastním, osobním, možná
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dokonce stařeckým, babským rozmarům –, zdá se mi, že možná udě‐

lám lépe, když budu po jejich svatbě bydlet zvlášť, jako bydlím teď,

a  ne spolu s  nimi. Jsem úplně přesvědčená, že bude tak šlechetný

a jemný, že mě sám pozve a nabídne mi, abych se už od dcery neodlu‐

čovala, a  jestli to až dosud neřekl, pak samozřejmě proto, že se to

i beze slov předpokládá; ale já odmítnu. Nejednou jsem si v životě vši‐

mla, že tchyně nebývají mužům zrovna po chuti, a já nejen že nechci

být komukoli ani v nejmenším na obtíž, ale sama chci být úplně svo‐

bodná, dokud mám aspoň nějaký vlastní kousek chleba a takové děti,

jako jsi ty a Duněčka. Bude-li to možné, usadím se blízko vás obou,

protože, Roďo, to nejpříjemnější jsem si nechala na konec dopisu: věz

tedy, můj milý a drahý, že se možná už velmi brzy zase všichni sejde‐

me a obejmeme se všichni tři po téměř tříletém odloučení! Je už určitě

rozhodnuto, že já a Duňa odjíždíme do Petrohradu, kdy přesně, to ne‐

vím, ale v každém případě velmi, velmi brzy, možná dokonce za týden.

Všechno záleží na tom, jak to zařídí Pjotr Petrovič, který nám dá vědět,

jakmile se v Petrohradě rozkouká. Z jistých důvodů chce svatební ob‐

řad co nejvíc uspíšit, a bude-li to možné, dokonce uspořádat svatbu

ještě v tomhle období mezi posty, a pokud to pro krátkost času nepůj‐

de, tak hned po Uspenském postu. Ach, s  jakým štěstím tě přitisknu

k srdci! Duňa je celá rozrušená radostí, že tě uvidí, a  jednou v žertu

řekla, že už jen kvůli tomu by si Pjotra Petroviče vzala. Je to anděl! Teď

ti nic nepřipisuje, jen mi kázala ti napsat, že ti toho musí tolik říct, to‐

lik, že se jí teď ani nechce brát pero do ruky, protože se na pár řádcích

nic nenapíše a člověk se jen rozruší; a kázala tě pevně obejmout a po‐

slat ti nespočet polibků. Ale přestože se možná už velmi brzy sejdeme

osobně, přesto ti v  nejbližších dnech pošlu peníze, kolik jen budu

moct. Teď, když se všichni dozvěděli, že si Duněčka bere Pjotra Petro‐

viče, i můj úvěr se najednou zvýšil, a já s jistotou vím, že mi teď Afana‐

sij Ivanovič na účet penze půjčí dokonce až pětasedmdesát rublů, tak‐

že ti možná pošlu pětadvacet rublů, nebo dokonce třicet. Poslala bych



43

i víc, ale bojím se kvůli našim cestovním výdajům; a  i když byl Pjotr

Petrovič tak laskav, že vzal na sebe část nákladů na naši cestu do hlav‐

ního města, totiž sám se nabídl, že na své útraty dopraví naše zavaza‐

dla a velkou truhlu – nějak tam přes známé –, přesto musíme počítat

i s příjezdem do Petrohradu, kde se nedá ukázat bez groše, aspoň na

první dny. Ostatně s Duněčkou jsme už všechno do puntíku spočítaly

a vyšlo nám, že cesta nebude stát mnoho. K železnici je to od nás jen

devadesát verst a my jsme se pro jistotu už domluvily s  jedním zná‐

mým sedláčkem povozníkem; a odtamtud se s Duněčkou docela po‐

hodlně svezeme třetí třídou. Takže ti možná nepošlu pětadvacet, ale

určitě se mi podaří vyšetřit a poslat třicet rublů. Ale dost už; popsala

jsem dva archy dokola a místo už nezbývá; celá naše historie; no, kolik

se toho taky nahromadilo! A  teď, můj drahocenný Roďo, tě objímám

do našeho brzkého shledání a žehnám ti svým mateřským požehná‐

ním. Miluj Duňu, svou sestru, Roďo; miluj ji tak, jako ona miluje tebe,

a  věz, že tě miluje bezmezně, víc než sebe samu. Je to anděl, a  ty,

Roďo, ty jsi u nás všechno – všechna naše naděje a všechna útěcha. Jen

kdybys ty byl šťastný, a my budeme šťastné. Modlíš se k Bohu, Roďo,

jako dřív, a věříš v dobrotu Stvořitele a Vykupitele našeho? Bojím se

v srdci, jestli i  tebe nezastihla ta nejnovější módní nevíra. Jestli je to

tak, pak se za tebe modlím. Vzpomeň si, můj milý, jak jsi ještě v dět‐

ství, za života tvého otce, žvatlal své modlitbičky u mě na klíně a  jak

jsme tehdy byli všichni šťastní! Sbohem, nebo raději na shledanou! Ob‐

jímám tě pevně, pevně a líbám tě nesčíslněkrát.

Tvá až do hrobu

Pulcherija Raskolnikovová.

Skoro celou dobu, co Raskolnikov četl, od samého začátku dopisu, měl

tvář mokrou od slz; ale když dočetl, byla bledá, zkřivená křečí a po

rtech se mu plazil těžký, žlučovitý, zlý úsměv. Položil hlavu na svůj hu‐

bený, ošoupaný polštář a  přemýšlel, dlouho přemýšlel. Srdce mu
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prudce bušilo a myšlenky se mu prudce zmítaly. Nakonec mu začalo

být v té žluté komůrce, podobné skříni nebo truhle, dusno a těsno. Oči

i myšlenky si žádaly prostor. Popadl klobouk a vyšel ven, tentokrát už

bez obav, že na schodech někoho potká; na to zapomněl. Vydal se

směrem k Vasiljevskému ostrovu po V. prospektu, jako by tam spěchal

za nějakou záležitostí, ale jak bylo jeho zvykem, šel, aniž vnímal cestu,

šeptal si pro sebe, a dokonce sám se sebou mluvil nahlas, čímž velmi

udivoval kolemjdoucí. Mnozí ho pokládali za opilého.
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IV

Matčin dopis ho zmučil. Ale co se týče toho nejhlavnějšího, toho zá‐

kladního bodu, nepochyboval ani na minutu, ani tehdy, když dopis je‐

ště četl. Hlavní jádro věci měl v hlavě rozhodnuté, a rozhodnuté defi‐

nitivně: „Dokud budu živ, k  té svatbě nedojde, a  k  čertu s  panem

Lužinem!“

„Protože je to věc nad slunce jasnější,“ mumlal si pro sebe, ušklíbal

se a  zlomyslně se už předem radoval z  úspěchu svého rozhodnutí.

„Ne, maminko, ne, Duňo, mě neoklamete!… A ještě se omlouvají, že se

mě neptaly na radu a že to rozhodly beze mě! No jistě! Myslí si, že teď

už se to zrušit nedá; tak uvidíme, jestli nedá, nebo dá! A  jaká skvělá

výmluva: ‚Pjotr Petrovič je prý takový podnikavý člověk, tak podnika‐

vý, že se jinak oženit ani nemůže než tryskem, poštovními koňmi, ne-

li rovnou po železnici.‘ Ne, Duněčko, všechno vidím a vím, o čem si se

mnou chceš tolik povídat; vím i  to, o  čem jsi celou noc přemýšlela,

když jsi chodila po pokoji, a k čemu ses modlila před Kazaňskou Mat‐

kou Boží, co stojí u maminky v  ložnici. Na Golgotu se stoupá těžko.

Hm… Takže je to rozhodnuté definitivně: ráčíte se vdávat za člověka

podnikavého a rozumného, Avdoťjo Romanovno, za člověka, který má

vlastní kapitál – už má vlastní kapitál, to zní solidněji, úctyhodněji –,

který slouží na dvou místech, sdílí přesvědčení našich nejnovějších

generací, jak píše maminka, a  ‚zdá se, je hodný‘, jak poznamenává

sama Duněčka. To zdá se je ze všeho nejskvělejší! A tahle Duněčka se

kvůli tomu zdá se vdává!… Skvělé! Skvělé!…



46

„…Ale zajímavé, proč mi maminka psala o těch ‚nejnovějších gene‐

racích‘? Jen tak, aby toho člověka popsala, anebo s dalším úmyslem:

aby mě pro pana Lužina naklonila? Ach, vy lištičky! Zajímalo by mě vy‐

jasnit ještě jednu okolnost: nakolik byly k sobě obě upřímné, ten den

a tu noc a po celou dobu potom? Padla mezi nimi všechna slova pří‐

mo, nahlas, anebo obě pochopily, že mají v srdci i v myšlenkách jedno

a  totéž, a  tak nemá smysl všechno vyslovovat nahlas a  zbytečně se

prořeknout? Nejspíš to tak zčásti bylo; z dopisu je to vidět: mamince

připadal příkrý, trošičku, a naivní maminka se hned za Duňou hrnula

se svými poznámkami. A  ta se samozřejmě rozzlobila a  ‚odpověděla

mrzutě‘. No jistě! Koho by to nerozčílilo, když je věc jasná i bez naiv‐

ních otázek a když už je rozhodnuto, že není o čem mluvit. A co mi to

píše: ‚Měj Duňu rád, Roďo, ona tě miluje víc než sama sebe‘; netrápí ji

snad potají výčitky svědomí, že svolila obětovat synovi dceru? ‚Ty jsi

naše naděje, ty jsi pro nás všechno!‘ Ach, maminko!…“ Zloba v něm

kypěla čím dál silněji, a kdyby ho teď potkal pan Lužin, snad by ho

zabil!

„Hm, to je pravda,“ pokračoval, unášen vichrem myšlenek, který se

mu točil v hlavě, „to je pravda, že k člověku je třeba ‚přistupovat po‐

stupně a opatrně, abychom ho poznali‘; ale pan Lužin je jasný. Hlavně,

‚člověk podnikavý a, zdá se, hodný‘: žádná legrace, vzal na sebe zava‐

zadla, velkou truhlu doveze na vlastní útraty! Jakpak by nebyl hodný?

A ony dvě, nevěsta a matka, si najímají sedláka, na voze, přikrytém ro‐

hoží – vždyť já tak jezdíval! To nic! Je to přece jen devadesát verst,

‚a pak se náramně pohodlně svezeme třetí třídou‘, nějakých tisíc verst.

A je to rozumné: každý se má natahovat jen tak daleko, kam mu peřina

stačí; ale co vy, pane Lužine? Vždyť je to vaše nevěsta… A přece jste

nemohl nevědět, že si matka na cestu půjčuje předem na svou penzi?

Ovšem, vy tu máte společný obchodní obrat, podnik se vzájemným

prospěchem a  se stejnými podíly, a  tedy i útraty napůl; chléb a  sůl

spolu, ale tabáček každý svůj, jak praví přísloví. A i tady je ten podni‐
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kavý člověk trošku natáhl: zavazadla stojí méně než jejich jízdné,

a  možná půjdou dokonce zadarmo. Copak to obě nevidí, nebo to

schválně přehlížejí? A jsou spokojené, spokojené! A když si člověk po‐

myslí, že tohle jsou teprve kvítky a pravé ovoce teprve přijde! Protože

tady je důležité tohle: tady není důležitá skoupost, ani držgrešlovství,

ale tón toho všeho. Vždyť to je budoucí tón po svatbě, proroctví… A co

vlastně maminka tak rozhazuje? S čím se objeví v Petrohradě? Se tře‐

mi rubly nebo se dvěma ‚papírky‘, jak říká ta… stará… hm! Z čeho chce

potom v Petrohradě žít? Vždyť už z nějakých důvodů stačila uhodnout,

že s Duňou po svatbě žít nesmí, ani zpočátku ne? Ten milý člověk se tu

asi nějak prořekl, dal se poznat, i když se maminka proti tomu brání

oběma rukama: ‚Sama prý odmítnu.‘ Tak na co, na koho spoléhá: na

sto dvacet rublů penze, se srážkou na dluh Afanasiji Ivanovičovi? Plete

tam zimní šátečky a vyšívá rukávníčky a kazí si své staré oči. Jenže šá‐

tečky přidají ke sto dvaceti rublům jen dvacet rublů ročně, to já vím.

Takže přece jen spoléhají na ušlechtilost citů pana Lužina: ‚Sám prý to

nabídne, ještě bude prosit.‘ To určitě! A  tak už to u  těch schillerov‐

ských krásných duší vždycky chodí: do poslední chvíle strojí člověka

do pávích per, do poslední chvíle doufají v dobré, a ne ve zlé; a i když

tuší rub mince, za nic na světě si předem nevysloví to pravé slovo;

z pouhé myšlenky na to se jim dělá zle; před pravdou se brání oběma

rukama, až do té doby, než jim ten vyparáděný člověk vlastnoručně

vytře zrak. A  zajímavé, jestli má pan Lužin řády; vsadím se, že má

v knoflíkové dírce Annu a že si ji bere na obědy u dodavatelů a u kup‐

ců. Možná si ji vezme i na vlastní svatbu! Ale ostatně, čert ho vem!…

„…No dobře, ať si je maminka, bůh s ní, ona už je taková, ale co

Duňa? Duněčko, drahá, vždyť já vás znám! Vždyť vám už bylo devate‐

náct, když jsme se viděli naposledy: vaši povahu jsem už tehdy pocho‐

pil. Maminka píše, že ‚Duněčka toho hodně snese‘. To jsem věděl, pro‐

sím pěkně. To jsem věděl už před dvěma a půl lety a od té doby jsem

o  tom dva a  půl roku přemýšlel, právě o  tomhle, že ‚Duněčka toho
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hodně snese‘. Když dokáže snést pana Svidrigajlova se všemi důsledky,

pak toho opravdu hodně snese. A teď si spolu s maminkou usmyslely,

že se dá snést i pan Lužin, který vykládá teorii o přednostech manže‐

lek, vzatých z bídy a zahrnutých dobrodiním manžela, a vykládá ji div

ne hned na první schůzce. No dobře, řekněme, že se ‚prořekl‘, ačkoli je

to rozumný člověk – takže se možná vůbec neprořekl, ale chtěl to prá‐

vě co nejdřív vyjasnit –, ale Duňa, co Duňa? Vždyť jí je ten člověk jasný,

a s tím člověkem přece bude žít. Vždyť ona bude jíst jen černý chléb

a zapíjet ho vodou, ale svou duši neprodá, svou mravní svobodu za po‐

hodlí nedá; nedala by ji ani za celé Šlesvicko-Holštýnsko, natož za

pana Lužina. Ne, taková Duňa nebyla, pokud ji znám, a… no ovšem,

ani teď se nezměnila!… Co o  tom mluvit! Svidrigajlovové jsou těžký

kříž! Je těžké potloukat se celý život po guberniích jako vychovatelka

za dvě stě rublů, ale stejně vím, že moje sestra by spíš šla za černocha

k plantážníkovi nebo za Lotyše k pobaltskému Němci, než aby zpotvo‐

řila svého ducha a svůj mravní cit svazkem s člověkem, kterého si ne‐

váží a s kterým nemá nic společného – navěky, jen pro vlastní pros‐

pěch! A i kdyby byl pan Lužin celý z nejčistšího zlata nebo z jediného

briliantu, ani pak by nesvolila stát se zákonnou souložnicí pana Luži‐

na! Proč tedy teď svoluje? V čem je ten háček? V čem je rozluštění? Je

to jasné: pro sebe, pro své pohodlí by se neprodala, ani kdyby se tím

zachránila před smrtí, ale pro jiného se prodává! Pro drahého, pro

zbožňovaného člověka se prodá! V tom je ten náš háček: za bratra, za

matku se prodá! Všechno prodá! Ó, tady i svůj mravní cit, když je po‐

třeba, potlačíme; svobodu, klid, dokonce i svědomí, všechno, všechno

odneseme na vetešnický trh. Ať je po životě! Jen když budou ty naše

milované bytosti šťastné. A nejen to, vymyslíme si vlastní kazuistiku,

u jezuitů se přiučíme a nakonec možná na čas uklidníme i sami sebe,

přesvědčíme se, že je to tak potřeba, opravdu potřeba, k dobrému cíli.

Takoví my jsme, a všechno je jasné jako den. Je jasné, že tu nejde o ni‐

koho jiného než o Rodiona Romanoviče Raskolnikova, ten je ve hře
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a stojí na prvním místě. No jakpak ne, prosím, ona mu může zařídit

štěstí, platit mu univerzitu, udělat z něj společníka v kanceláři, zajistit

mu celý osud; možná z něj časem bude boháč, vážený, ctěný člověk,

a možná dokonce skončí život jako slavný muž! A matka? Vždyť tu jde

o Roďu, o drahocenného Roďu, prvorozeného! Jakpak by pro takového

prvorozeného neobětovala třeba i takovou dceru! Ó vy milá a nespra‐

vedlivá srdce! Ba co víc: tady se možná nezřekneme ani Soněččina

údělu! Soněčka, Soněčka Marmeladovová, věčná Soněčka, dokud svět

stojí! A tu oběť, tu oběť jste vy obě dobře změřily? Opravdu? Stačí na

ni vaše síly? Je k užitku? Je rozumná? Víte vy, Duněčko, že Soněččin

úděl není o nic ohavnější než úděl s panem Lužinem? ‚Láska tu být

nemůže,‘ píše maminka. A co když kromě lásky nemůže být ani úcta,

ale naopak už je tu odpor, pohrdání, hnus, co potom? Pak z toho vy‐

chází, že zase bude třeba ‚dbát na čistotu‘. Nebo snad ne? Chápete,

chápete vy, co znamená tahle čistota? Chápete, že lužinovská čistota je

totéž co Soněččina čistota, a možná ještě horší, ohavnější, podlejší,

protože vy, Duněčko, přece jen počítáte s nadbytkem pohodlí, kdežto

tam jde prostě a  jednoduše o smrt hladem! ‚Draho, draho stojí, Du‐

něčko, tahle čistota!‘ No, a když na to potom nebudete stačit, budete

litovat? Kolik žalu, smutku, proklínání, kolik slz, které budete skrývat

přede všemi, protože vy přece nejste Marfa Petrovna! A co bude po‐

tom s  matkou? Vždyť už teď je neklidná, trápí se; a  co teprve, až

všechno jasně uvidí? A co se mnou?… Co jste si vlastně o mně mysle‐

ly? Nechci vaši oběť, Duněčko, nechci, maminko! Dokud budu živ, ne‐

dojde k tomu, nedojde, nedojde! Nepřijímám ji!“

Najednou se probral a zastavil se.

„Nedojde? A co uděláš, aby k tomu nedošlo? Zakážeš to? A  jaké na

to máš právo? Co jim můžeš slíbit ty, abys takové právo měl? Že jim

zasvětíš celý svůj osud, celou svou budoucnost, až dostuduješ a dosta‐

neš místo? To už jsme slyšeli, jenže to je hudba budoucnosti, a  teď?

Vždyť tady je potřeba něco udělat hned teď, chápeš to? A co děláš ty
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teď? Okrádáš je. Vždyť ty peníze dostávají na zástavu té storublové

penze a na zástavu pánů Svidrigajlovů! Čím je ochráníš před Svidri‐

gajlovy, před Afanasijem Ivanovičem Vachrušinem, ty budoucí milio‐

náři, ty Zeusi, který vládneš jejich osudem? Za deset let? Vždyť za de‐

set let matka stačí oslepnout od šátků, a možná i  od slz; od půstu

zchřadne; a sestra? No, vymysli si, co se může se sestrou stát za deset

let nebo během těch deseti let? Uhodl jsi?“

Tak se těmi otázkami trápil a dráždil, a dokonce s  jakousi rozkoší.

Ostatně všechny ty otázky nebyly nové, nebyly náhlé, byly staré, bola‐

vé, dávné. Dávno už ho začaly sužovat a srdce mu rozedraly. Je to už

velmi dávno, co se v něm zrodila všechna ta nynější tíseň, rostla, hro‐

madila se a v poslední době dozrála a soustředila se, a dostala podobu

strašné, divoké a fantastické otázky, která mu umučila srdce i rozum

a neodbytně žádala řešení. A teď do něj matčin dopis najednou udeřil

jako hrom. Bylo jasné, že teď nesmí tesknit, nesmí trpět pasivně, jen

úvahami o tom, že ty otázky jsou neřešitelné, ale že musí bezpodmí‐

nečně něco udělat, a hned, a co nejrychleji. Za každou cenu se musí

rozhodnout, aspoň k něčemu, anebo…

„Anebo se docela vzdát života!“ vykřikl náhle v nepříčetnosti. „Po‐

slušně přijmout osud, jaký je, jednou provždy, a všechno v sobě udu‐

sit, zříct se jakéhokoli práva jednat, žít a milovat!“

„Chápete, chápete vy, milostivý pane, co to znamená, když už není

kam jít?“ vybavila se mu najednou Marmeladovova včerejší otázka.

„Neboť je třeba, aby každý člověk mohl aspoň někam jít…“

Náhle se zachvěl: jedna myšlenka, také včerejší, mu znovu prolétla

hlavou. Ale nezachvěl se proto, že mu ta myšlenka prolétla. Vždyť vě‐

děl, tušil, že nevyhnutelně „prolétne“, a už na ni čekal; a ta myšlenka

vůbec nebyla včerejší. Ale rozdíl byl v  tom, že před měsícem, a  ještě

včera, byla jen snem, kdežto teď… teď se najednou objevila ne jako

sen, ale v jakési nové, hrozivé a docela neznámé podobě, a on si to na‐
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jednou sám uvědomil… Bouchlo mu v  hlavě a  zatmělo se mu před

očima.

Spěšně se rozhlédl, něco hledal. Chtělo se mu sednout si, a tak hle‐

dal lavičku; šel tehdy zrovna po K. bulváru. Lavička byla vidět vpředu,

tak sto kroků od něj. Šel, jak nejrychleji mohl; ale cestou ho potkalo

jedno malé dobrodružství, které na několik minut upoutalo všechnu

jeho pozornost.

Když vyhlížel lavičku, všiml si před sebou, tak dvacet kroků od něj,

nějaké ženy, která šla po bulváru, ale zpočátku jí nevěnoval žádnou

pozornost, stejně jako všem věcem, které se mu až dosud míhaly před

očima. Už se mu mnohokrát stalo, že šel třeba domů a vůbec si nepa‐

matoval cestu, kudy šel, a už si na takovou chůzi zvykl. Ale na té ženě

bylo cosi tak podivného a hned na první pohled nápadného, že jeho

pozornost se k ní začala pomalu poutat – zprvu neochotně a jaksi mr‐

zutě, a potom čím dál pevněji. Najednou chtěl pochopit, co je na té

ženě vlastně tak podivného. Zaprvé, byla to zřejmě velmi mladičká

dívka, šla v takovém vedru prostovlasá, bez slunečníku a bez rukavic

a  nějak směšně máchala rukama. Měla na sobě hedvábné šatečky

z lehké látky, „látkové“, jak se říká, ale taky nějak velice podivně oble‐

čené, sotva zapnuté a  vzadu v pase, právě tam, kde začínala sukně,

roztržené; celý cár se odchlípl a  visel a  plandal. Malý šáteček měla

přehozený přes obnažený krk, ale trčel nějak křivě a nabok. A k tomu

všemu šla ta dívka nejistě, klopýtala, a dokonce se potácela na všechny

strany. Tohle setkání nakonec vzbudilo všechnu Raskolnikovovu po‐

zornost. Sešel se s dívkou přímo u lavičky, ale jakmile k lavičce došla,

svalila se na ni, do rohu, zvrátila hlavu na opěradlo a zavřela oči, podle

všeho z nesmírné únavy. Když se na ni zadíval, hned pochopil, že je

úplně opilá. Bylo podivné a divoké dívat se na něco takového. Dokonce

si pomyslel, jestli se nemýlí. Měl před sebou neobyčejně mladičký ob‐

ličejík, tak šestnáct let, možná dokonce jen patnáct – malý, plavý, he‐

zounký, ale celý rozpálený a jakoby opuchlý. Dívka už, zdá se, chápala



52

velmi málo; přehodila si nohu přes nohu a vystrčila ji přitom mnohem

víc, než se slušelo, a podle všech známek si jen velmi mlhavě uvědo‐

movala, že je na ulici.

Raskolnikov si nesedl, ani odejít nechtěl, a  stál nad ní bezradně.

Tenhle bulvár je i jindy liduprázdný, a teď, po jedné hodině odpoledne

a v takovém vedru, tu nebyl skoro nikdo. A přece se opodál, tak pat‐

náct kroků od nich, na kraji bulváru, zastavil jeden pán, který by, jak

bylo na první pohled vidět, také velice rád přistoupil k té holčičce s ja‐

kýmisi úmysly. Také ji asi uviděl zdálky a doháněl ji, ale Raskolnikov

mu překazil plán. Vrhal po Raskolnikovovi zlostné pohledy, ale snažil

se přitom, aby si jich ten druhý nevšiml, a netrpělivě čekal, až na něj

přijde řada, až ten otravný otrhanec odejde. Věc byla jasná. Ten pán

mohl mít tak třicet let, byl podsaditý, tlustý, jako krev a mléko, s růžo‐

vými rty a s knírkem, a velmi švihácky oblečený. Raskolnikov se hroz‐

ně rozzlobil; najednou dostal chuť toho tlustého šviháka nějak urazit.

Na chvilku nechal holčičku být a přistoupil k tomu pánovi.

„Hej, vy, Svidrigajlove! Co tu chcete?“ vykřikl, zatínal pěsti a smál se

rty zpěněnými zlostí.

„Co to má znamenat?“ zeptal se přísně ten pán, zamračil se a pový‐

šeně se podivil.

„Abyste se klidil, to to znamená!“

„Jak se opovažuješ, ty lumpe!…“

A napřáhl bičík. Raskolnikov se na něj vrhl s pěstmi a ani neuvážil,

že ten podsaditý pán by si poradil i se dvěma takovými, jako je on. Ale

v tu chvíli ho kdosi zezadu pevně chytil a mezi ně se postavil strážník.

„Nechte toho, pánové, neráčejte se prát na veřejných místech. Co

chcete? Kdo jste?“ obrátil se přísně na Raskolnikova, když si prohlédl

jeho hadry.

Raskolnikov se na něj pozorně podíval. Byla to statná vojácká tvář

s šedivým knírem a licousy a s rozumným pohledem.
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„Právě vás potřebuju,“ vykřikl a chytil ho za ruku. „Jsem bývalý stu‐

dent, Raskolnikov… To se můžete dozvědět i vy,“ obrátil se k pánovi,

„a vy pojďte se mnou, něco vám ukážu…“

A chytil strážníka za ruku a táhl ho k lavičce.

„Tady, podívejte se, úplně opilá, teď zrovna šla po bulváru: kdo ví,

odkud je, ale nevypadá, že by to dělala za peníze. Spíš ji někde opili

a zneužili… poprvé… chápete? a takhle ji pustili na ulici. Podívejte se,

jak má roztržené šaty, podívejte se, jak je má na sobě: vždyť ji oblékali,

neoblékala se sama, a oblékaly ji nešikovné ruce, mužské. To je vidět.

A  teď se podívejte sem: tenhle švihák, se kterým jsem se teď chtěl

porvat, je mi neznámý, vidím ho poprvé; ale on si ji cestou taky všiml,

teď, opilou, bez sebe, a strašně by teď chtěl přistoupit a zmocnit se jí –

když je v takovém stavu – a někam ji odvézt… A určitě je to tak: věřte

mi, že se nemýlím. Sám jsem viděl, jak ji pozoroval a sledoval, jenže já

jsem mu to překazil, a teď pořád čeká, až odejdu. Tamhle, teď poode‐

šel kousek dál, stojí, jako by si balil cigaretu… Jak to udělat, aby ji ne‐

dostal? Jak ji dopravit domů – popřemýšlejte!“

Strážník všechno okamžitě pochopil a domyslel si. Tlustý pán byl

ovšem jasný, zbývala dívenka. Starý voják se nad ní sklonil, aby si ji

prohlédl zblízka, a v jeho rysech se objevil upřímný soucit.

„Ach, té je mi ale líto!“ řekl a kroutil hlavou. „Úplně ještě jako dítě.

Zneužili ji, přesně tak. Poslouchejte, slečinko,“ začal na ni volat, „kde‐

pak ráčíte bydlet?“ Dívka otevřela unavené a zakalené oči, tupě se po‐

dívala na ty, kdo se jí vyptávali, a odmávla je rukou.

„Poslouchejte,“ řekl Raskolnikov, „tady,“ prohrabal kapsu a vytáhl

dvacet kopějek, ještě je měl, „tady, vezměte drožkáře a řekněte mu, ať

ji doveze na adresu. Jen kdybychom tu adresu věděli!“

„Slečno, slečinko?“ začal zase strážník, když si peníze vzal. „Hned

vám vezmu drožku a  sám vás doprovodím. Kampak poroučíte? Co?

Kdepak ráčíte bydlet?“
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„Táhni!… Otravujou!…“ zamumlala dívenka a  znovu ho odmávla

rukou.

„Ach, ach, to je ošklivé! Ach, to je ale hanba, slečinko, taková

hanba!“ Znovu zakroutil hlavou a zahanboval ji, litoval ji a rozhořčoval

se zároveň. „No to je oříšek!“ obrátil se k Raskolnikovovi a hned si ho

zase letmo změřil od hlavy k patě. Asi i on mu připadal podivný: v ta‐

kových hadrech, a sám rozdává peníze!

„Daleko odsud jste ji našel?“ zeptal se ho.

„Říkám vám: šla přede mnou, potácela se, tady na bulváru. Jak do‐

šla k lavičce, tak se na ni svalila.“

„Ach, to je hanba, jaká se teď na světě rozmohla, pane bože! Takové

nevinné stvoření, a už opilé! Zneužili ji, tak jistě! Tamhle mají i šateč‐

ky roztržené… Ach, ta prostopášnost, co se dneska rozmohla!…

A možná je ze šlechty, z nějakých chudých… Dneska je takových hod‐

ně. Podle vzhledu jako by byla z jemných, docela jako slečna,“ a znovu

se nad ní sklonil.

Možná i jemu rostly takové dcerušky – „docela jako slečny a z jem‐

ných“, s vychovanými způsoby a se všelijakými odkoukanými módními

manýrami…

„Hlavně,“ staral se Raskolnikov, „tomuhle padouchovi ji nějak ne‐

dat! Vždyť on ji ještě zneuctí! Je to vidět jako na dlani, co chce; koukej‐

te, padouch, neodchází!“

Raskolnikov mluvil nahlas a ukazoval na něj přímo rukou. Ten pán

to slyšel a chtěl se zase rozzlobit, ale rozmyslel si to a omezil se na je‐

diný pohrdavý pohled. Pak pomalu poodešel ještě asi o deset kroků

a znovu se zastavil.

„Nedat jim ji, to se dá udělat, prosím,“ odpověděl zamyšleně pod‐

důstojník. „Kdyby tak řekli, kam je dopravit, ale takhle… Slečno, sle‐

činko!“ sklonil se znovu.

Ta najednou docela otevřela oči, pozorně se podívala, jako by něco

pochopila, vstala z lavičky a vydala se zpátky tam, odkud přišla.
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„Fuj, nestydové, otravujou!“ řekla a  ještě jednou je odmávla. Šla

rychle, ale pořád se silně potácela. Švihák šel za ní, ale po jiné aleji,

a nespouštěl z ní oči.

„Nemějte starost, nedám ji, prosím,“ řekl rozhodně ten kníratý

a vydal se za nimi.

„Eh, ta prostopášnost, co se dneska rozmohla!“ opakoval nahlas

a vzdychal.

V  tu chvíli jako by Raskolnikova něco bodlo; v  jediném okamžiku

jako by se v něm všechno obrátilo.

„Poslouchejte, hej!“ zavolal za kníratým.

Ten se ohlédl.

„Nechte to! Co je vám do toho? Kašlete na to! Ať se pobaví,“ ukázal

na šviháka. „Co je vám po tom?“

Strážník nechápal a  díval se vyvalenýma očima. Raskolnikov se

rozesmál.

„E-ech!“ řekl starý voják, mávl rukou a šel za švihákem a za díven‐

kou; Raskolnikova asi pokládal buď za pomateného, anebo za něco je‐

ště horšího.

„Odnesl mi mých dvacet kopějek,“ řekl zlostně Raskolnikov, když

osaměl. „No ať si vezme i od toho druhého a pustí s ním tu holku, tím

to skončí… A proč jsem se do toho pletl, proč jsem chtěl pomáhat! Já

že mám pomáhat? Mám vůbec právo pomáhat? Ať se klidně navzájem

sežerou zaživa – co je mi do toho? A jak jsem se opovážil dát pryč těch

dvacet kopějek. Copak jsou moje?“

Navzdory těm podivným slovům mu bylo velmi těžko. Posadil se na

opuštěnou lavičku. Myšlenky měl roztěkané… A vůbec, v  té chvíli se

mu těžko myslelo na cokoli. Nejraději by úplně upadl do zapomnění,

všechno zapomněl, pak se probudil a začal úplně znovu…

„Ubohá holčička!…“ řekl a podíval se do opuštěného rohu lavičky.

„Probere se, popláče si, pak se to matka dozví… Nejdřív ji zbije, potom

ji zmrská, bolestivě a pro hanbu, a možná ji i vyžene… A jestli ji nevy‐
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žene, stejně to vyčenichají nějaké Darji Francevny, a moje holčička

začne kmitat, sem a  tam… Potom hned nemocnice – a  to tak bývá

vždycky u  těch, co žijí u velmi počestných matek a potajmu od nich

zlobí –, no a potom… potom zase nemocnice… kořalka… krčmy… a je‐

ště jednou nemocnice… za dva, za tři roky mrzák, a dohromady se do‐

žila všeho všudy devatenácti nebo osmnácti let, prosím pěkně… Copak

jsem takové neviděl? A jak se takovými staly? No právě tak se jimi sta‐

ly… Fuj! A ať! Tak to prý má být. Takové procento prý musí každý rok

odejít… někam… k čertu nejspíš, aby osvěžilo ty ostatní a nepřekáželo

jim. Procento! Opravdu skvělá slovíčka mají: jsou tak uklidňující, vě‐

decká. Řekne se procento, a  tím pádem není čeho se bát. Kdyby to

bylo jiné slovo, no, to by pak… to by pak bylo možná znepokojivější…

A co když i Duněčka nějak spadne do procenta!… Ne do toho, tak do

jiného?…

„A kam to vlastně jdu?“ pomyslel si náhle. „Divné. Vždyť jsem kvůli

něčemu vyšel. Jak jsem přečetl dopis, tak jsem vyšel… Na Vasiljevský

ostrov, k Razumichinovi jsem šel, tam, teď… si vzpomínám. Ale proč

vlastně? A  jak mi vůbec myšlenka jít k Razumichinovi vlétla do hlavy

zrovna teď? To je pozoruhodné.“

Sám se sobě divil. Razumichin byl jeden z jeho bývalých kamarádů

z  univerzity. Pozoruhodné bylo, že Raskolnikov na univerzitě skoro

žádné kamarády neměl, všech se stranil, k nikomu nechodil a sám ná‐

vštěvy přijímal nerad. Ostatně se od něj brzy všichni odvrátili. Nějak

se neúčastnil ničeho, ani společných schůzek, ani debat, ani zábav.

Studoval usilovně, nešetřil se, a za to si ho vážili, ale nikdo ho neměl

rád. Byl velmi chudý a  jaksi zpupně hrdý a nesdílný; jako by si něco

nechával pro sebe. Některým kamarádům připadalo, že se na ně na

všechny dívá jako na děti, svrchu, jako by je všechny předstihl vzdělá‐

ním, vědomostmi i přesvědčením, a že na jejich přesvědčení a zájmy

hledí jako na něco nižšího.
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S Razumichinem se ale z nějakého důvodu sblížil, tedy ne že by se

sblížil, ale byl k němu sdílnější, otevřenější. Ostatně s Razumichinem

ani nebylo možné mít jiný vztah. Byl to neobyčejně veselý a  sdílný

chlapík, dobrý až k prostoduchosti. Pod tou prostoduchostí se ovšem

skrývala i hloubka a důstojnost. Ti nejlepší z jeho kamarádů to chápa‐

li, všichni ho měli rádi. Byl velmi bystrý, i když opravdu někdy trochu

prostoduchý. Vzhled měl výrazný – vysoký, hubený, vždycky špatně

oholený, černovlasý. Občas se rval a měl pověst siláka. Jednou v noci,

ve společnosti, srazil jedinou ranou k zemi jednoho strážce pořádku,

pořádného obra, vysokého dva lokte a dvanáct palců. Pít dokázal do‐

nekonečna, ale dokázal taky nepít vůbec; občas vyváděl dokonce ne‐

přípustné kousky, ale dokázal taky nevyvádět vůbec. Razumichin byl

pozoruhodný ještě tím, že ho nikdy nezmátl žádný nezdar a žádné ne‐

příznivé okolnosti ho, jak se zdálo, nemohly zdeptat. Dokázal bydlet

třeba na střeše, snášet pekelný hlad i  neobyčejnou zimu. Byl velmi

chudý a živil se úplně sám, bez cizí pomoci, a peníze si opatřoval vše‐

lijakými pracemi. Znal nesčetně zdrojů, odkud mohl čerpat, ovšemže

výdělkem. Jednou celou zimu vůbec netopil v pokoji a  tvrdil, že je to

dokonce příjemnější, protože v zimě se líp spí. Teď musel z univerzity

taky odejít, ale ne nadlouho, a  ze všech sil spěchal, aby si poměry

spravil a mohl pokračovat. Raskolnikov u něj nebyl už asi čtyři měsíce

a Razumichin ani nevěděl, kde bydlí. Jednou, tak před dvěma měsíci,

se sice potkali na ulici, ale Raskolnikov se odvrátil, a dokonce přešel

na druhou stranu, aby si ho ten druhý nevšiml. A Razumichin si ho

sice všiml, ale prošel kolem, protože nechtěl přítele rušit.
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V

„Opravdu, ještě nedávno jsem chtěl Razumichina poprosit o práci, aby

mi sehnal buď kondice, nebo něco jiného…“ domýšlel Raskolnikov,

„ale čím mi teď může pomoct? Dejme tomu, že mi kondice sežene, de‐

jme tomu, že se se mnou rozdělí i o poslední kopějku, jestli nějakou

kopějku má, takže bych si mohl koupit i  boty a  spravit šaty, abych

mohl na kondice chodit… hm… No a dál? Co si počnu s pár pětikopěj‐

kami? Copak tohle teď potřebuju? Vážně, je to k smíchu, že jsem šel

k Razumichinovi…“

Otázka, proč teď šel k Razumichinovi, ho znepokojovala víc, než se

zdálo i jemu samotnému; neklidně hledal v tom zdánlivě docela oby‐

čejném počinu jakýsi zlověstný smysl pro sebe.

„Copak jsem chtěl celou věc spravit jedině Razumichinem a  ve

všem jsem našel východisko v  Razumichinovi?“ ptal se sám sebe

udiveně.

Přemýšlel a mnul si čelo, a kupodivu, jaksi nenadále, náhle a skoro

samo od sebe, po velmi dlouhém přemítání mu přišla na mysl jedna

nanejvýš podivná myšlenka.

„Hm… k Razumichinovi,“ řekl najednou docela klidně, jako by šlo

o konečné rozhodnutí, „k Razumichinovi půjdu, to je jasné… ale – ne

teď… Půjdu k němu… druhý den po tom, až to bude skončené a  až

všechno půjde nově…“

A najednou se vzpamatoval.

„Po tom,“ vykřikl a  vyskočil z  lavičky, „copak to bude? Copak to

opravdu bude?“
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Opustil lavičku a šel, skoro běžel; chtěl se obrátit zpátky k domovu,

ale domů se mu najednou hrozně nechtělo: tam přece, v koutě, v  té

strašné skříni, už přes měsíc všechno tohle zrálo, a  tak šel, kam ho

nohy nesly.

Nervózní třas v něm přešel v jakýsi horečnatý; cítil dokonce zimni‐

ci; v  takovém vedru mu začínala být zima. Jako by s námahou, skoro

bezděčně, z  jakési vnitřní nutnosti, se začal zahledět do všech věcí,

které potkával, jako by usilovně hledal rozptýlení, ale moc se mu to

nedařilo, a každou chvíli upadal do zamyšlení. Když potom zase s trh‐

nutím zvedl hlavu a  rozhlédl se kolem, hned zapomněl, na co právě

myslel, a dokonce i kudy šel. Takhle prošel celý Vasiljevský ostrov, vy‐

šel k Malé Něvě, přešel most a zahnul na Ostrovy. Zeleň a svěžest se

zpočátku líbily jeho unaveným očím, zvyklým na městský prach, na

vápno a na obrovské domy, které tísnily a drtily. Nebylo tu dusno, ne‐

byl tu puch, nebyly tu výčepy. Ale brzy i  tyhle nové, příjemné pocity

přešly v chorobné a dráždivé. Občas se zastavil před nějakým letním

bytem vyzdobeným zelení, díval se přes plot a viděl v dálce na balko‐

nech a na terasách vyparáděné ženy a děti, které běhaly po zahradě.

Nejvíc ho zaujaly květiny; na ty se díval nejdéle. Potkával taky nádher‐

né kočáry, jezdce a  jezdkyně; sledoval je zvědavě očima a zapomínal

na ně dřív, než mu zmizeli z dohledu. Jednou se zastavil a přepočítal si

peníze: měl asi třicet kopějek. „Dvacet strážníkovi, tři Nastasje za do‐

pis – takže Marmeladovovým jsem včera dal nějakých čtyřicet sedm

nebo padesát kopějek,“ pomyslel si a z nějakého důvodu to počítal, ale

brzy zapomněl, i proč vůbec peníze vytáhl z kapsy. Vzpomněl si na to,

až když procházel kolem jednoho podniku s jídlem, něčeho jako hos‐

půdky, a ucítil, že má hlad. Vešel do hospůdky, vypil skleničku vodky

a snědl pirožek s nějakou nádivkou. Dojedl ho až na cestě. Vodku nepil

už velmi dlouho, a hned na něj zapůsobila, ačkoli vypil jen jednu skle‐

ničku. Nohy mu najednou ztěžkly a začal cítit silné nutkání spát. Šel
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domů; ale když došel až na Petrovský ostrov, zastavil se úplně vyčer‐

paný, sešel z cesty, vlezl do křoví, padl do trávy a v tu ránu usnul.

V chorobném stavu se sny často vyznačují neobyčejnou plastičnos‐

tí, jasem a mimořádnou podobností se skutečností. Někdy se poskládá

obraz obludný, ale prostředí a celý průběh toho představení jsou při‐

tom tak pravděpodobné a mají tak jemné, nečekané, a přitom umě‐

lecky souladné podrobnosti, které odpovídají celé plnosti obrazu, že

by je tentýž snílek nevymyslel, ani kdyby bděl, ani kdyby byl takový

umělec jako Puškin nebo Turgeněv. Takové sny, chorobné sny, si člo‐

věk vždycky dlouho pamatuje a dělají silný dojem na jeho rozrušený

a už podrážděný organismus.

Raskolnikovovi se zdál strašný sen. Zdálo se mu o dětství, ještě v je‐

jich městečku. Je mu tak sedm let a v jeden sváteční den, k večeru, jde

s otcem na procházku za město. Je šedivo, den je dusný, kraj vypadá

úplně tak, jak mu utkvěl v paměti: dokonce se mu v paměti vybavoval

mnohem méně zřetelně, než jak se mu teď zjevoval ve snu. Městečko

stojí v otevřené krajině, jako na dlani, kolem ani vrbička; kdesi hodně

daleko, na samém okraji nebe, černá se lesík. Pár kroků od poslední

městské zahrádky stojí krčma, velká krčma, která na něj vždycky děla‐

la ten nejnepříjemnější dojem, a dokonce v něm budila strach, když

kolem ní chodil s otcem na procházku. Vždycky tam byl takový dav,

tak tam řvali, řehtali se, nadávali, tak ohavně a chraplavě zpívali a tak

často se prali; kolem krčmy se vždycky potloukaly takové opilé a straš‐

né ksichty… Když je potkával, tiskl se pevně k  otci a  celý se třásl.

U krčmy vede cesta, polní cesta, vždycky zaprášená, a prach na ní je

vždycky tak černý. Klikatí se dál a asi po třech stech krocích obchází

zprava městský hřbitov. Uprostřed hřbitova stojí kamenný kostel se

zelenou kopulí, kam chodil dvakrát do roka s  otcem a  s matkou na

mši, když se sloužily zádušní mše za jeho babičku, která umřela už

dávno a  kterou nikdy neviděl. Pokaždé s  sebou brali kuťju na bílé

míse, zabalenou v ubrousku, a kuťja byla sladká, z  rýže a z  rozinek,
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zamáčknutých do rýže do tvaru kříže. Měl ten kostel rád, i staré ikony

v něm, většinou bez kování, i starého kněze s třesoucí se hlavou. Vedle

babiččina hrobu, na kterém ležela deska, byl i  malý hrobeček jeho

mladšího bratříčka, který umřel, když mu bylo šest měsíců, a kterého

taky vůbec neznal a nemohl si ho pamatovat; ale řekli mu, že měl ma‐

lého bratříčka, a on pokaždé, když přišel na hřbitov, se nad hrobeč‐

kem nábožně a uctivě pokřižoval, poklonil se mu a políbil ho. A teď se

mu zdá: jdou s otcem po cestě ke hřbitovu a míjejí krčmu; drží otce za

ruku a se strachem se po krčmě ohlíží. Jeho pozornost upoutá zvláštní

okolnost: tentokrát je tu jakoby nějaká slavnost, dav vyparáděných

měšťanek, ženských, jejich mužů a  všelijaké sebranky. Všichni jsou

opilí, všichni zpívají písničky, a u krčemného zápraží stojí vůz, ale po‐

divný vůz. Je to jeden z těch velkých vozů, do kterých se zapřahají velcí

tažní koně a vozí se v nich zboží a sudy s kořalkou. Vždycky se rád dí‐

val na ty obrovské tažné koně s dlouhými hřívami a tlustýma nohama,

kteří jdou klidně, odměřeným krokem, a táhnou za sebou třeba celou

horu, a vůbec se nenadřou, jako by jim s nákladem bylo dokonce leh‐

čeji než bez nákladu. Ale teď, podivná věc, byla do takového velkého

vozu zapřažena malá, vychrtlá, plavá selská kobylka, jedna z těch, kte‐

ré – často to vídal – se někdy dřou s nějakým vysokým nákladem dříví

nebo sena, zvlášť když vůz uvízne v blátě nebo v kolejích, a sedláci je

přitom vždycky tak bolestně, tak bolestně šlehají biči, někdy dokonce

i přes samou hubu a přes oči, a  jemu je jich tak líto, tak líto se na to

dívat, že div nepláče, a maminka ho vždycky odvádí od okénka. Ale

najednou je tu velký hluk: z krčmy vycházejí s křikem, s písněmi, s ba‐

lalajkami opilí, přeopilí, velcí chlapi v červených a modrých košilích,

s kabátci přehozenými přes ramena. „Nasedat, všichni nasedat!“ křičí

jeden, ještě mladý, s  takovým tlustým krkem a s masitým obličejem,

rudým jako mrkev. „Všechny odvezu, nasedat!“ Ale hned se ozve smích

a výkřiky:

„Taková herka a že to utáhne!“
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„Ty, Mikolko, jsi snad na hlavu padlej: takovou kobylku do takovýho

vozu zapřáhnout!“

„Vždyť ta plavka má jistojistě už dvacet let, bratři!“

„Nasedat, všechny odvezu!“ křičí znovu Mikolka, skočí do vozu prv‐

ní, bere opratě a  staví se na předku v celé své výšce. „Hnědák odjel

před chvílí s Matvejem,“ křičí z vozu, „a tahle kobyla, bratři, mi jenom

rve srdce: nejradši bych ji snad zabil, žere chleba zadarmo. Říkám na‐

sedat! Pustím ji tryskem! Tryskem poběží!“ A bere do ruky bič a s roz‐

koší se chystá plavku šlehat.

„No tak nasedni, co!“ řehtají se v davu. „Slyšíš, tryskem poběží!“

„Ta už tryskem neskočila tak deset let.“

„Skočí!“

„Nelitujte, bratři, vemte si každej bič, připravte se!“

„To jo! Šlehej ji!“

Všichni lezou do Mikolkova vozu s řehotem a s vtipy. Nalezlo se jich

tam tak šest, a ještě se tam vejdou další. Berou s sebou jednu ženskou,

tlustou a červenolící. Je celá v rudém kartounu, na hlavě má čepec vy‐

šívaný korálky, na nohou střevíce, louská oříšky a pochechtává se. Ko‐

lem v davu se taky smějí, a vážně, jak se nesmát: taková mizerná ko‐

bylka, a že takovou tíhu poveze tryskem! Dva mládenci ve voze hned

berou každý bič, aby Mikolkovi pomohli. Ozve se: „Hyjé!“, herka zatáh‐

ne ze všech sil, ale nejen že nedokáže tryskem, sotva sotva zvládne

i krok, jen cupitá nohama, funí a přikrčuje se pod ranami tří bičů, kte‐

ré se na ni sypou jako hrách. Smích ve voze i v davu zesílí dvojnásob,

ale Mikolka se zlobí a vzteky šlehá kobylku čím dál rychlejšími ranami,

jako by opravdu myslel, že poběží tryskem.

„Pusťte mě taky, bratři!“ křičí jeden mládenec z davu, který dostal

chuť.

„Nasedni! Všichni nasedat!“ křičí Mikolka. „Všechny poveze. Ušle‐

hám ji!“ A šlehá a šlehá, a v zuřivosti už ani neví, čím ji tlouct.
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„Tatínku, tatínku,“ křičí chlapec na otce, „tatínku, co to dělají? Ta‐

tínku, bijí ubohého koníka!“

„Pojď, pojď!“ říká otec. „Jsou opilí, dovádějí, hlupáci: pojď, nedívej

se!“ a chce ho odvést, ale on se mu vytrhne z rukou a bez sebe běží ke

koníkovi. Ale ubohý koník je na tom už zle. Lapá po dechu, zastavuje

se, znovu zatáhne, div neupadne.

„Ušlehej ji k smrti!“ křičí Mikolka. „Když už to tak je. Ušlehám ji!“

„Copak nejsi pokřtěnej, ty čerte!“ křičí jeden stařec z davu.

„Kdo to kdy viděl, aby takovej koníček táhl takovej náklad,“ přidá se

druhý.

„Umoříš ji!“ křičí třetí.

„Nesahej! Je moje! Co chci, to dělám. Nasedejte ještě! Všichni nase‐

dat! Chci, aby jistojistě běžela tryskem!…“

Najednou se jako salva ozve řehot a přehluší všechno: kobylka ne‐

vydržela čím dál rychlejší rány a v bezmoci začala vyhazovat. Ani sta‐

řec to nevydržel a usmál se. A vážně: taková mizerná kobylka, a  ještě

vyhazuje!

Dva mládenci z davu vytáhnou každý další bič a běží ke kobylce, aby

ji šlehali z boků. Každý běží ze své strany.

„Přes hubu ji, přes oči šlehej, přes oči!“ křičí Mikolka.

„Písničku, bratři!“ křičí kdosi z vozu, a všichni ve voze se přidají.

Ozve se bujná píseň, chřestí tamburína, v refrénech hvízdání. Ženská

louská oříšky a pochechtává se.

…Běží vedle koníka, předbíhá ho, vidí, jak ho šlehají přes oči, přímo

přes oči! Pláče. Srdce se v něm zvedá, slzy tečou. Jeden z těch, co šle‐

hají, ho zasáhne do tváře; necítí to, lomí rukama, křičí, vrhá se k šedi‐

vému starci se šedivým plnovousem, který kroutí hlavou a všechno to

odsuzuje. Jedna ženská ho bere za ruku a chce ho odvést; ale on se vy‐

trhne a znovu běží ke koníkovi. Ten už napíná poslední síly, ale ještě

jednou začne vyhazovat.
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„Aby tě čert vzal!“ vykřikne vzteky Mikolka. Zahodí bič, sehne se

a vytáhne ze dna vozu dlouhou a tlustou oj, uchopí ji za konec oběma

rukama a s námahou se napřáhne nad plavkou.

„Rozdrtí ji!“ křičí kolem.

„Zabije ji!“

„Je moje!“ křičí Mikolka a ze všech sil spustí oj dolů. Ozve se těžká

rána.

„Šlehej ji, šlehej! Co jste se zastavili!“ křičí hlasy z davu.

A Mikolka se napřáhne podruhé a druhá rána plnou silou dopadne

na hřbet nešťastné herky. Klesne celým zadkem k  zemi, ale vyskočí

a táhne, táhne z posledních sil na všechny strany, aby vůz vytáhla; jen‐

že ze všech stran ji přijímá šest bičů, a oj se zase zvedá a padá potřetí,

pak počtvrté, odměřeně, z plného rozmachu. Mikolka zuří, že ji nedo‐

káže zabít jednou ranou.

„Je tuhá!“ křičí kolem.

„Teď jistojistě padne, bratři, a  bude po ní!“ křičí z  davu jeden

znalec.

„Sekerou ji, co! Skoncovat to s ní najednou,“ křičí třetí.

„Ech, ať tě komáři sežerou! Uhněte!“ vykřikne zuřivě Mikolka, za‐

hodí oj, znovu se sehne do vozu a vytáhne železné páčidlo. „Pozor!“

křičí a ze vší síly s rozmachem praští svou ubohou kobylku. Rána do‐

padla; kobylka se zapotácela, klesla, chtěla ještě zatáhnout, ale páčidlo

jí znovu plnou silou dopadne na hřbet, a ona padá k zemi, jako by jí

podťali všechny čtyři nohy najednou.

„Dorazit!“ křičí Mikolka a  jako bez sebe seskočí z  vozu. Několik

mládenců, taky rudých a opilých, popadne, co jim přijde pod ruku –

biče, hole, oj –, a běží k umírající kobylce. Mikolka se postaví z boku

a  začne ji páčidlem mlátit naslepo po hřbetě. Herka natáhne hlavu,

těžce vzdychne a umře.

„Dodělal ji!“ křičí v davu.

„A proč neběžela tryskem!“
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„Je moje!“ křičí Mikolka s páčidlem v  rukou a  s očima podlitýma

krví. Stojí, jako by litoval, že už není koho mlátit.

„No vážně, ty asi nejsi pokřtěnej!“ křičí z davu už mnoho hlasů.

Ale ubohý chlapec už je bez sebe. S  křikem se prodírá davem

k plavce, objímá její mrtvou, zakrvácenou hlavu a líbá ji, líbá ji na oči,

na pysky… Pak najednou vyskočí a v nepříčetnosti se vrhne se svými

pěstičkami na Mikolku. V tom okamžiku ho otec, který ho už dlouho

honil, konečně chytí a vynese z davu.

„Pojď! Pojď!“ říká mu. „Pojď domů!“

„Tatínku! Proč oni… ubohého koníka… zabili!“ vzlyká, ale dech se

mu zadrhává a slova se mu ze sevřené hrudi derou výkřiky.

„Jsou opilí, dovádějí, nás se to netýká, pojď!“ říká otec. Objímá otce

rukama, ale hruď se mu svírá, svírá. Chce se nadechnout, vykřiknout,

a probouzí se.

Probudil se celý zpocený, s vlasy mokrými od potu, lapal po dechu

a zděšeně se nadzvedl.

„Bohudík, je to jen sen!“ řekl, posadil se pod stromem a zhluboka se

nadechl. „Ale co to je? Nezačíná u mě snad horečka: takový ohavný

sen!“

Celé tělo měl jako zbité; v duši zmatek a tma. Opřel si lokty o kole‐

na a podepřel si hlavu oběma rukama.

„Bože!“ zvolal. „Copak, copak opravdu vezmu sekeru, budu tlouct

do hlavy, rozdrtím jí lebku… budu klouzat v  lepkavé, teplé krvi, vyla‐

movat zámek, krást a třást se; schovávat se, celý zalitý krví… se seke‐

rou… Pane bože, copak opravdu?“

Třásl se jako list, když to říkal.

„Co to se mnou je!“ pokračoval, znovu se napřímil a jako by se hlu‐

boce divil. „Vždyť jsem přece věděl, že to nesnesu, tak proč jsem se až

dosud trápil? Vždyť ještě včera, včera, když jsem šel udělat tu… zkou‐

šku, vždyť jsem už včera úplně pochopil, že to nevydržím… Co tedy

teď? Proč jsem až dosud pochyboval? Vždyť včera, když jsem scházel
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ze schodů, jsem sám řekl, že je to podlé, ohavné, nízké, nízké… vždyť

mi z  pouhé myšlenky ve skutečnosti bylo na zvracení a  jímala mě

hrůza…

„Ne, nevydržím to, nevydržím! I kdyby, i kdyby v celých těch výpo‐

čtech nebyla vůbec žádná pochybnost, i kdyby všechno, co jsem za ten

měsíc rozhodl, bylo jasné jako den a spravedlivé jako aritmetika. Pane

bože! Vždyť se k tomu stejně neodhodlám! Vždyť to nevydržím, nevy‐

držím!… Proč tedy, proč tedy až dosud…“

Vstal, udiveně se rozhlédl kolem, jako by se divil i tomu, že sem za‐

šel, a vydal se na T. most. Byl bledý, oči mu planuly, ve všech údech

měl vyčerpání, ale najednou se mu jako by dýchalo lehčeji. Cítil, že už

ze sebe shodil to strašné břemeno, které ho tak dlouho tížilo, a v duši

mu najednou bylo lehko a pokojně. „Pane bože!“ modlil se. „Ukaž mi

mou cestu, a já se zříkám toho prokletého… svého snu!“

Když přecházel most, díval se tiše a klidně na Něvu, na jasný západ

jasného, rudého slunce. Navzdory své slabosti v sobě necítil dokonce

ani únavu. Jako by se mu na srdci najednou protrhl vřed, který tam

hnisal celý měsíc. Svoboda, svoboda! Teď je volný od toho kouzla, od

čarování, od okouzlení, od posedlosti!

Později, když si na tu dobu vzpomínal a na všechno, co se s ním

v  těch dnech stalo, minutu po minutě, bod po bodu, rys po rysu,

vždycky ho až pověrečně ohromovala jedna okolnost, i když v podstatě

nijak zvlášť neobyčejná, která mu však potom pořád připadala jako

nějaké předurčení jeho osudu.

Totiž: nijak nemohl pochopit a vysvětlit si, proč on, unavený, zmu‐

čený, pro kterého by bylo nejvýhodnější vrátit se domů tou nejkratší

a nejpřímější cestou, se vracel domů přes Senné náměstí, kam vůbec

nemusel chodit. Byla to malá zajížďka, ale zjevná a úplně zbytečná.

Ovšem, už desítkykrát se mu stalo, že se vracel domů a nepamatoval

si ulice, kudy šel. Ale proč, ptal se vždycky, proč takové důležité, pro

něj tak rozhodující, a zároveň v nejvyšší míře náhodné setkání na Sen‐
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ném náměstí – kam dokonce neměl ani proč chodit – přišlo právě teď,

v takovou hodinu, v takovou chvíli jeho života, právě při takovém roz‐

položení jeho ducha a právě za takových okolností, za kterých jedině

mohlo to setkání mít ten nejrozhodnější a nejdefinitivnější vliv na celý

jeho osud? Jako by tu na něj schválně čekalo!

Bylo kolem deváté, když procházel po Senném. Všichni prodavači

u stolů, u pultů, v krámech a krámcích zavírali své podniky nebo sun‐

dávali a uklízeli zboží a rozcházeli se domů, stejně jako jejich zákazní‐

ci. U  hospůdek v  přízemích, na špinavých a  páchnoucích dvorech

domů na Senném náměstí, a nejvíc u výčepů, se tlačilo mnoho všelija‐

kých kšeftařů a  otrhanců všeho druhu. Raskolnikov tahle místa ob‐

zvlášť rád měl, stejně jako všechny uličky v okolí, když vycházel bezcíl‐

ně na ulici. Tady jeho hadry nepřitahovaly ničí povýšenou pozornost

a  dalo se chodit v  jakémkoli stavu, aniž by člověk někoho pohoršil.

Přímo u uličky K., na rohu, prodávali měšťan a ženská, jeho žena, ze

dvou stolů zboží: nitě, tkanice, kartounové šátky a podobně. I oni se

zvedali k domovu, ale zdrželi se, protože se dali do řeči se známou,

která k nim přišla. Ta známá byla Lizaveta Ivanovna, nebo prostě, jak

jí všichni říkali, Lizaveta, mladší sestra té staré Aljony Ivanovny, vdovy

po kolegijním registrátorovi a lichvářky, u které byl včera Raskolnikov,

když jí přišel zastavit hodinky a udělat svou zkoušku… O té Lizavetě už

dávno věděl všechno, a dokonce i ona ho trochu znala. Byla to vysoká,

nemotorná, plachá a pokorná ženská, skoro slabomyslná, pětatřiceti‐

letá, která byla u své sestry v naprostém otroctví, pracovala na ni ve

dne v noci, třásla se před ní a snášela od ní dokonce i bití. Stála za‐

myšleně s uzlíkem před měšťanem a jeho ženou a pozorně je poslou‐

chala. Ti jí s obzvláštním zápalem cosi vykládali. Když ji Raskolnikov

najednou uviděl, zmocnil se ho jakýsi podivný pocit, podobný nej‐

hlubšímu úžasu, ačkoli na tom setkání nebylo nic úžasného.

„Vy byste to, Lizaveto Ivanovno, mohla rozhodnout sama osobně,“

říkal hlasitě měšťan. „Přijďte zítra, tak k  sedmé, prosím. A  oni taky
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přijdou.“

„Zítra?“ řekla Lizaveta protáhle a  zamyšleně, jako by se nemohla

rozhodnout.

„No ta vám ale Aljona Ivanovna nahnala strachu!“ spustila jedním

dechem žena obchodníka, čiperná ženská. „Když se na vás podívám,

jste docela jako malý dítě. A to vám ani není vlastní sestra, jen nevlast‐

ní, a jakou si nad vámi vzala moc.“

„Tentokrát Aljoně Ivanovně nic neříkejte, prosím,“ skočil jí do řeči

muž, „to je moje rada, prosím, a zajděte k nám bez ptaní. Je to výhod‐

ná věc, prosím. Sestřička si to potom může rozmyslet sama.“

„Tak mám zajít?“

„Zítra k sedmé; a od nich taky někdo přijde, prosím; rozhodnete to

sama osobně, prosím.“

„A postavíme samovárek,“ dodala žena.

„Dobře, přijdu,“ řekla Lizaveta, pořád ještě přemýšlela, a pomalu se

začala hýbat z místa.

Raskolnikov už tady prošel a víc neslyšel. Procházel tiše, nenápadně

a snažil se, aby mu neuniklo ani jediné slovo. Jeho původní úžas se po‐

malu měnil v hrůzu, jako by mu po zádech přeběhl mráz. Dozvěděl se,

najednou, znenadání a úplně nečekaně se dozvěděl, že zítra, přesně

v sedm hodin večer, nebude Lizaveta, sestra té staré a jediná, kdo s ní

bydlí, doma, a že tedy stará, přesně v sedm hodin večer, zůstane doma

sama.

K  jeho bytu zbývalo jen pár kroků. Vešel k  sobě jako odsouzenec

k smrti. O ničem neuvažoval a vůbec nebyl schopen uvažovat; ale ce‐

lou svou bytostí najednou ucítil, že už nemá ani svobodu rozumu, ani

vůli a že je všechno najednou definitivně rozhodnuto.

Ovšem, i kdyby musel na vhodnou příležitost čekat celé roky, ani

pak, když měl ten záměr, nemohl s jistotou počítat s nějakým zjevněj‐

ším krokem k úspěchu toho záměru, než jaký se mu najednou naskytl

teď. V každém případě by bylo těžké dozvědět se den předem a najis‐
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to, s větší přesností a s menším rizikem, bez jakéhokoli nebezpečného

vyptávání a pátrání, že zítra v tu a tu hodinu bude ta a ta stará, na kte‐

rou se chystá útok, doma úplně sama.
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VI

Později se Raskolnikov nějak náhodou dozvěděl, proč vlastně měšťan

s tou ženskou zvali Lizavetu k sobě. Byla to ta nejobyčejnější věc a ne‐

bylo na ní nic tak zvláštního. Přespolní rodina, která zchudla, prodá‐

vala věci, šaty a tak dále, samé ženské věci. Protože prodávat na trhu

se nevyplácí, hledali překupnici, a tím se Lizaveta zabývala: brala věci

do komise, obstarávala pochůzky a měla velkou praxi, protože byla

velmi poctivá a vždycky rovnou řekla konečnou cenu: jakou cenu řek‐

ne, tak to bude. Mluvila ostatně málo a, jak už bylo řečeno, byla taková

pokorná a bázlivá…

Raskolnikov ale v poslední době propadl pověrčivosti. Stopy té po‐

věrčivosti v  něm zůstaly ještě dlouho potom, skoro nesmazatelně.

A v celé té věci byl pak vždycky náchylný vidět jakousi podivnost, ta‐

jemnost, jako by tu působily nějaké zvláštní vlivy a shody okolností. Už

v zimě mu jeden známý student, Pokorev, když odjížděl do Charkova,

jen tak v řeči sdělil adresu staré Aljony Ivanovny, kdyby náhodou po‐

třeboval něco zastavit. Dlouho k ní nešel, protože měl kondice a nějak

se protloukal. Asi před šesti týdny si na tu adresu vzpomněl; měl dvě

věci, které se daly zastavit: otcovy staré stříbrné hodinky a malý zlatý

prstýnek se třemi jakýmisi červenými kamínky, který mu na rozlouče‐

nou darovala sestra na památku. Rozhodl se odnést prstýnek; když tu

starou vyhledal, pocítil k ní hned na první pohled, ačkoli o ní ještě nic

zvláštního nevěděl, nepřekonatelný odpor, vzal od ní dva „papírky“

a cestou se stavil v  jednom mizerném hostinci. Poručil si čaj, sedl si
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a hluboce se zamyslel. V hlavě se mu klubala podivná myšlenka, jako

kuře z vejce, a velice, velice ho zaměstnávala.

Skoro vedle něj, u  jiného stolku, seděl nějaký student, kterého vů‐

bec neznal a na kterého si nepamatoval, a mladý důstojník. Zahráli si

kulečník a pustili se do čaje.

Najednou uslyšel, jak student mluví s důstojníkem o lichvářce, Aljo‐

ně Ivanovně, vdově po kolegijním tajemníkovi, a jak mu dává její adre‐

su. Už to samo připadalo Raskolnikovovi nějak podivné: on zrovna jde

odtamtud, a tady se mluví právě o ní. Samozřejmě, náhoda, jenže on

se teď nemůže zbavit jednoho velmi neobyčejného dojmu, a tady mu

jako by někdo přímo nadbíhal: student najednou začne kamarádovi

vykládat o té Aljoně Ivanovně všelijaké podrobnosti.

„Je to báječná ženská,“ říkal, „u ní se dají peníze sehnat vždycky. Je

bohatá jako žid, může vyplatit naráz pět tisíc, a přitom nepohrdne ani

zástavou za rubl. Spousta našich už u  ní byla. Jenom je to hrozná

mrcha…“

A začal vykládat, jak je zlá a rozmarná, že stačí o  jediný den pro‐

švihnout lhůtu zástavy, a věc je pryč. Dává čtyřikrát míň, než ta věc

stojí, a úroky si bere pět a dokonce sedm procent měsíčně a tak dále.

Student se rozpovídal a sdělil kromě toho, že ta stará má sestru, Liza‐

vetu, kterou ona, taková malá a  ohavná, každou chvíli bije a  drží ji

v naprostém otroctví jako malé dítě, a přitom ta Lizaveta měří přinej‐

menším dva lokte a osm palců…

„To je ti taky úkaz!“ vykřikl student a rozchechtal se.

Začali mluvit o Lizavetě. Student o ní vyprávěl s jakýmsi zvláštním

potěšením a pořád se smál, a důstojník poslouchal s velkým zájmem

a prosil studenta, aby mu tu Lizavetu poslal, že by mu spravila prádlo.

Raskolnikov neutroušil ani slovo a všechno se dozvěděl naráz: Lizave‐

ta byla mladší nevlastní sestra té staré, každá měla jinou matku, a bylo

jí už pětatřicet let. Pracovala na sestru ve dne v noci, byla v domě mís‐

to kuchařky a pradleny, a kromě toho šila na prodej, dokonce se nají‐



72

mala i na mytí podlah, a  všechno odevzdávala sestře. Neodvážila se

přijmout jedinou zakázku ani jedinou práci bez dovolení té staré. Sta‐

rá už přitom sepsala závěť, a sama Lizaveta o tom věděla; podle té zá‐

věti na ni nepřipadal ani groš, kromě movitostí, židlí a podobně; vše‐

chny peníze byly určeny jednomu klášteru v N. gubernii, na věčné zá‐

dušní mše za její duši. Lizaveta byla měšťanka, ne úřednická choť,

svobodná, a sama o sobě strašně nemotorná, nápadně vysoká, s dlou‐

hými, jakoby vykloubenými obrovskými nohami, vždycky v  sešlapa‐

ných kozinkových botkách, a chodila čistě. Ale hlavní, čemu se student

divil a čemu se smál, bylo to, že Lizaveta byla každou chvíli těhotná…

„Ale vždyť říkáš, že je to obluda?“ poznamenal důstojník.

„Ano, je taková snědá, jako převlečený voják, ale víš, vůbec to není

obluda. Má takovou dobrou tvář a oči. Moc dobrou, opravdu. Důkaz –

líbí se spoustě lidí. Taková tichá, mírná, poddajná, se vším souhlasí,

opravdu se vším. A úsměv má dokonce moc hezký.“

„Copak se líbí i tobě?“ zasmál se důstojník.

„Pro tu podivnost. Ne, víš, co ti řeknu. Já bych tu prokletou babu

zabil a oloupil, a ujišťuju tě, že bez nejmenších výčitek svědomí,“ do‐

dal student zapáleně.

Důstojník se zase rozchechtal, a Raskolnikov se zachvěl. Jak to bylo

podivné!

„Dovol, chci ti položit vážnou otázku,“ rozohnil se student. „Teď

jsem samozřejmě žertoval, ale podívej: na jedné straně hloupá, ne‐

smyslná, bezvýznamná, zlá, nemocná stařena, nikomu k ničemu, na‐

opak všem na škodu, která sama neví, proč žije, a která zítra sama od

sebe umře. Chápeš? Chápeš?“

„No, chápu,“ odpověděl důstojník a upřeně se zahleděl na rozohně‐

ného kamaráda.

„Poslouchej dál. Na druhé straně mladé, svěží síly, které bez pod‐

pory hynou nazmar, a  to po tisících, a  to všude! Sto, tisíc dobrých

skutků a podniků, které se dají zařídit a napravit za peníze té staré,
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odsouzené pro klášter! Stovky, tisíce, možná, existencí, uvedených na

správnou cestu; desítky rodin zachráněných před bídou, před rozkla‐

dem, před zkázou, před zhýralostí, před špitály pro pohlavní nemoci –

a to všechno za její peníze. Zabij ji a vezmi si její peníze, a s jejich po‐

mocí se pak zasvěť službě celému lidstvu a obecné věci: co myslíš, ne‐

smaže se jeden maličký zločinek tisíci dobrými skutky? Za jeden život

tisíce životů zachráněných před hnitím a rozkladem. Jedna smrt a sto

životů na oplátku – to je přece aritmetika! A  co vůbec znamená na

obecných vahách život té souchotinářské, hloupé a zlé stařeny? Nic víc

než život vši, švába, a ani to nestojí, protože ta stařena škodí. Užírá cizí

život: nedávno Lizavetu ze zlosti kousla do prstu; málem jí ho museli

uříznout!“

„Samozřejmě, nezaslouží si žít,“ poznamenal důstojník, „ale tady

jde přece o přírodu.“

„Ech, bratře, vždyť přírodu lidi opravují a usměrňují, a bez toho by‐

chom se utopili v předsudcích. Bez toho by nebyl ani jeden velký člo‐

věk. Říká se: ‚povinnost, svědomí‘ – já nechci nic říkat proti povinnos‐

ti a svědomí – ale jak jim vlastně rozumíme? Počkej, položím ti ještě

jednu otázku. Poslouchej!“

„Ne, ty počkej; já ti položím otázku. Poslouchej!“

„No?“

„Teď tu mluvíš a  řečníš, ale řekni mi: zabiješ tu starou sám, nebo

ne?“

„Samozřejmě že ne! Já kvůli spravedlnosti… Tady vůbec nejde

o mě…“

„A  podle mě, když se sám neodvážíš, tak tu žádná spravedlnost

není! Pojď, dáme si ještě jednu partii!“

Raskolnikov byl v nesmírném rozrušení. Samozřejmě, tohle všech‐

no byly ty nejobyčejnější a nejčastější mladické řeči a myšlenky, které

už slyšel nejednou, jen v  jiných podobách a na jiná témata. Ale proč

musel vyslechnout právě takový rozhovor a  právě takové myšlenky
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zrovna teď, když se v  jeho vlastní hlavě teprve před chvílí zrodily…

úplně stejné myšlenky? A proč zrovna teď, sotva si od té staré odnesl

zárodek své myšlenky, narazí právě na rozhovor o  té staré?… Tahle

shoda se mu vždycky zdála podivná. Ten bezvýznamný hospodský

rozhovor měl na něj při dalším vývoji celé věci nesmírný vliv: jako by

v tom opravdu bylo nějaké předurčení, nějaké znamení…

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Když se vrátil ze Senného, vrhl se na pohovku a celou hodinu pro‐

seděl bez hnutí. Mezitím se setmělo; svíčku neměl, a ani ho nenapadlo

rozsvěcet. Nikdy si nedokázal vybavit, jestli v  té době vůbec na něco

myslel. Nakonec ucítil tu dřívější horečku, zimnici, a s rozkoší si uvě‐

domil, že na pohovce si může i lehnout. Brzy na něj padl tvrdý, olově‐

ný spánek, jako by ho zalehl.

Spal neobyčejně dlouho a beze snů. Nastasja, která k němu druhý

den ráno v deset hodin přišla, ho stěží dostrkala k probuzení. Přinesla

mu čaj a chleba. Čaj byl zase vylouhovaný, a zase v její vlastní konvici.

„No ten ale spí!“ vykřikla rozhořčeně. „Pořád jen spí!“

Ztěžka se nadzvedl. Bolela ho hlava; už se postavil na nohy, otočil se

ve své komůrce a zase padl na pohovku.

„Zase spát!“ vykřikla Nastasja. „Dyť ty seš snad nemocnej, ne?“

Nic neodpověděl.

„A čaj nechceš?“

„Potom,“ řekl s námahou, znovu zavřel oči a otočil se ke zdi. Na‐

stasja nad ním chvíli postála.

„Možná je doopravdy nemocnej,“ řekla, otočila se a odešla.

Ve dvě hodiny přišla znovu, s polévkou. Ležel jako předtím. Čaj stál

netknutý. Nastasja se dokonce urazila a začala jím vztekle strkat.

„Co se pořád válíš!“ vykřikla a dívala se na něj s odporem. Nadzvedl

se a posadil, ale nic jí neřekl a díval se do země.

„Seš nemocnej, nebo ne?“ zeptala se Nastasja, a  zase nedostala

odpověď.
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„Kdybys aspoň vylez ven,“ řekla po chvíli mlčení, „aspoň by tě ofouk

vítr. Budeš jíst, nebo ne?“

„Potom,“ řekl slabě. „Jdi už!“ A mávl rukou.

Ještě chvilku postála, soucitně se na něj podívala a vyšla ven.

Po několika minutách zvedl oči a dlouho se díval na čaj a na polév‐

ku. Pak vzal chleba, vzal lžíci a začal jíst.

Snědl trochu, bez chuti, tak tři čtyři lžíce, jakoby mechanicky. Hlava

ho bolela méně. Když poobědval, natáhl se zase na pohovku, ale

usnout už nemohl, a  ležel bez hnutí, na břiše, s  tváří zabořenou do

polštáře. Pořád se mu něco zdálo, a byly to všechno takové podivné

sny: nejčastěji se mu zdálo, že je někde v Africe, v Egyptě, v nějaké

oáze. Karavana odpočívá, velbloudi poklidně leží; kolem dokola rostou

palmy, v celém kruhu; všichni obědvají. A on pořád pije vodu, přímo

z potůčku, který teče a bublá hned vedle, po boku. A  je tak chladno,

a ta voda je tak nádherně, nádherně modrá, studená, běží po různo‐

barevných kamenech a po tak čistém písku se zlatými třpytkami… Na‐

jednou jasně uslyšel, že bijí hodiny. Trhl sebou, probral se, zvedl hla‐

vu, podíval se do okna, uvědomil si, kolik je hodin, a najednou vysko‐

čil, úplně při smyslech, jako by ho někdo strhl z pohovky. Po špičkách

došel ke dveřím, potichu je pootevřel a začal naslouchat dolů na scho‐

diště. Srdce mu strašně bušilo. Ale na schodišti bylo úplně ticho, jako

by všichni spali… Připadalo mu divoké a podivné, že mohl od včerejš‐

ka prospat v takovém bezvědomí a že ještě nic neudělal, nic nepřipra‐

vil… A mezitím už možná odbila i šestá… A místo spánku a otupění se

ho najednou zmocnil neobyčejný, horečný a  jaksi zmatený shon. Pří‐

prav ostatně nebylo mnoho. Napínal všechny síly, aby všechno domy‐

slel a na nic nezapomněl; a srdce pořád bušilo, tlouklo tak, že se mu

těžko dýchalo. Především bylo třeba udělat poutko a přišít ho ke kabá‐

tu – práce na minutu. Sáhl pod polštář a v prádle, které tam měl na‐

cpané, našel jednu svou starou, nepranou košili, úplně rozpadlou.

Z  jejích cárů vytrhl pruh látky, palec široký a asi osm palců dlouhý.
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Ten pruh přeložil napůl, svlékl ze sebe svůj široký, pevný letní kabát

z jakési tlusté bavlněné látky – jediný svrchní oděv, který měl – a začal

oba konce toho pruhu přišívat zevnitř pod levé podpaží. Ruce se mu

při šití třásly, ale zvládl to, a to tak, že když si kabát zase oblékl, zven‐

ku nebylo nic vidět. Jehlu a  nit měl připravené už dávno, ležely ve

stolku, zabalené v papírku. Co se týče poutka, byl to jeho vlastní, velmi

chytrý nápad: poutko bylo určeno pro sekeru. Přece nemohl nést se‐

keru po ulici v ruce. A kdyby ji schoval pod kabát, musel by ji stejně

přidržovat rukou, a to by bylo nápadné. Teď, s poutkem, stačí jen do

něj vložit ostří sekery, a ona bude celou cestu klidně viset, zevnitř pod

paží. A když strčí ruku do postranní kapsy kabátu, může přidržovat

i  konec topůrka, aby se neklátilo; a  protože byl kabát velmi široký,

opravdový pytel, nemohlo být zvenku znát, že něco rukou přes kapsu

přidržuje. I tohle poutko vymyslel už před dvěma týdny.

Když s tím byl hotov, prostrčil prsty do malé škvíry mezi svou „tu‐

reckou“ pohovkou a podlahou, zašmátral u levého rohu a vytáhl zásta‐

vu, kterou tam měl už dávno připravenou a  schovanou. Ta zástava

ostatně vůbec nebyla zástava, ale prostě dřevěná, hladce ohoblovaná

destička, velká a silná nanejvýš tak, jak by mohlo být stříbrné pouzdro

na cigarety. Tu destičku našel náhodou při jedné ze svých procházek

na jednom dvoře, kde byla v postranním křídle nějaká dílna. Teprve

potom k destičce přidal hladký a  tenký železný plíšek – nejspíš úlo‐

mek z  něčeho –, který našel na ulici tenkrát taky. Obě destičky,

z nichž železná byla menší než dřevěná, k sobě složil, pevně je svázal

nití křížem krážem; pak je pečlivě a úhledně zabalil do čistého bílého

papíru a převázal tenkou tkanicí, taky křížem, a uzlík udělal tak, aby

šel co nejhůř rozvázat. To proto, aby na chvíli odvedl pozornost té sta‐

ré, až se začne s uzlíkem piplat, a aby tak získal chvilku. Železný plíšek

byl přidaný kvůli váze, aby ta stará aspoň v první chvíli neuhodla, že ta

„věc“ je ze dřeva. To všechno měl zatím schované pod pohovkou. Sot‐

va zástavu vytáhl, najednou se kdesi na dvoře ozval něčí výkřik:
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„Už je dávno po šestý!“

„Dávno! Můj bože!“

Vrhl se ke dveřím, zaposlouchal se, popadl klobouk a začal sestupo‐

vat po svých třinácti schodech, opatrně, neslyšně, jako kočka. Čekala

ho ta nejdůležitější věc – ukrást z kuchyně sekeru. Že se to musí udě‐

lat sekerou, rozhodl už dávno. Měl ještě zavírací zahradnický nožík;

ale na nůž, a zvlášť na své síly, se nespoléhal, a proto se nakonec defi‐

nitivně rozhodl pro sekeru. Poznamenejme mimochodem jednu

zvláštnost, která se týká všech definitivních rozhodnutí, která už v té

věci učinil. Ta rozhodnutí měla jednu podivnou vlastnost: čím byla de‐

finitivnější, tím ohavnější a nesmyslnější se mu okamžitě zdála. Na‐

vzdory celému svému mučivému vnitřnímu boji nedokázal po celou tu

dobu nikdy, ani na okamžik uvěřit, že jeho záměry jsou proveditelné.

A  i kdyby se někdy stalo, že by už všechno do posledního puntíku

rozebral a definitivně rozhodl a nezůstaly by už vůbec žádné pochyb‐

nosti – pak by se, zdá se, právě tehdy všeho vzdal jako nesmyslu,

zrůdnosti a nemožnosti. Nevyřešených bodů a pochybností ale zbýva‐

la ještě celá propast. Co se týče toho, kde sehnat sekeru, tahle malič‐

kost ho vůbec neznepokojovala, protože nebylo nic snazšího. Jde o to,

že Nastasja, a  zvlášť večer, bývala každou chvíli pryč: buď odběhne

k sousedům, nebo do krámku, a dveře nechává vždycky dokořán. Byt‐

ná se s ní jenom kvůli tomu hádala. Takže stačilo jen, až přijde čas,

potichu vejít do kuchyně a  vzít sekeru, a  pak za hodinu, až bude

všechno skončeno, vejít a položit ji zpátky. Ale objevovaly se i pochyb‐

nosti: on, dejme tomu, přijde za hodinu, aby ji položil zpátky, a Na‐

stasja už je tam, vrátila se. Samozřejmě, musí projít kolem a počkat, až

zase odejde. Ale co když si mezitím všimne, že sekera chybí, začne ji

hledat, spustí křik – a  tady je podezření, nebo aspoň příležitost

k podezření.

To ale byly ještě maličkosti, na které ani nezačal myslet, a ani ne‐

měl kdy. Myslel na to hlavní a maličkosti odkládal na dobu, kdy se sám
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o všem přesvědčí. Jenže to poslední se zdálo naprosto neuskutečnitel‐

né. Aspoň jemu samotnému se to tak zdálo. Nedokázal si třeba vůbec

představit, že jednou přestane přemýšlet, vstane a – prostě tam půj‐

de… Dokonce i svou nedávnou zkoušku, totiž návštěvu s úmyslem de‐

finitivně si prohlédnout místo, se jen pokusil udělat, ale zdaleka ne

doopravdy, jen tak: „Že prý tam zajdu a vyzkouším si to, nač pořád jen

snít!“ – a hned to nevydržel, odplivl si a utekl, vzteklý sám na sebe.

A  přitom, zdálo by se, celou analýzu, ve smyslu mravního vyřešení

otázky, už měl za sebou: jeho kazuistika se nabrousila jako břitva,

a sám v sobě už nenacházel žádné vědomé námitky. Jenže v tom po‐

sledním si prostě nevěřil a  umíněně, otrocky hledal námitky kolem

sebe, poslepu, jako by ho k  tomu někdo nutil a  táhl. A  ten poslední

den, který přišel tak nečekaně a rozhodl všechno naráz, na něj zapů‐

sobil skoro úplně mechanicky: jako by ho někdo vzal za ruku a  táhl

s sebou, neodolatelně, slepě, nepřirozenou silou, bez námitek. Jako by

se cípem šatů zachytil do kola stroje a ten ho začal vtahovat dovnitř.

Zpočátku – ostatně už dávno předtím – ho zaměstnávala jedna

otázka: proč se tak snadno vypátrají a odhalí skoro všechny zločiny

a proč tak zřetelně vystupují stopy skoro všech zločinců? Pomalu do‐

cházel k rozmanitým a zajímavým závěrům, a podle něj hlavní příčina

nespočívá ani tak v hmotné nemožnosti zločin zatajit jako v samotném

zločinci: sám zločinec, a skoro každý, propadá v okamžiku zločinu ja‐

kémusi ochabnutí vůle a rozumu, které naopak vystřídá dětská, feno‐

menální lehkomyslnost, a to právě v okamžiku, kdy je rozum a opatr‐

nost nejvíc zapotřebí. Podle jeho přesvědčení z toho vycházelo, že toto

zatemnění rozumu a ochabnutí vůle zachvacují člověka jako nemoc,

rozvíjejí se postupně a vrcholu dosahují krátce před spácháním zloči‐

nu; trvají ve stejné podobě i v samotném okamžiku zločinu a ještě ně‐

jakou dobu po něm, podle toho, o  jakého jedince jde; potom přejdou

tak, jako přejde každá nemoc. Otázku, zda nemoc plodí samotný zlo‐
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čin, nebo zda samotný zločin, nějak svou zvláštní povahou, vždycky

provází cosi jako nemoc, se však ještě necítil schopen rozřešit.

Když dospěl k  takovým závěrům, usoudil, že u něj osobně, v  jeho

věci, k  takovým chorobným zvratům dojít nemůže, že rozum a  vůle

mu zůstanou, nezcizitelně, po celou dobu, kdy bude provádět, co za‐

mýšlel, jen a jen z toho důvodu, že to, co zamýšlel, „není zločin“… Celý

ten proces, kterým dospěl k poslednímu rozhodnutí, vynecháme; i tak

jsme už příliš předběhli… Dodejme jen, že faktické, čistě hmotné ob‐

tíže té věci hrály v  jeho mysli vůbec tu nejvedlejší roli. „Stačí si nad

nimi udržet celou vůli a celý rozum, a všechny budou v pravý čas pře‐

konány, až se bude třeba do nejmenšího detailu seznámit se všemi

podrobnostmi té věci…“ Ale věc se nezačínala. Svým definitivním roz‐

hodnutím věřil pořád ze všeho nejméně, a když udeřila hodina, dopa‐

dlo všechno úplně jinak, jaksi nahodile, dokonce skoro nečekaně.

Jedna naprosto nepatrná okolnost ho přivedla do úzkých ještě dřív,

než sešel ze schodů. Když došel ke kuchyni bytné, otevřené jako

vždycky dokořán, opatrně do ní mrkl, aby se předem přesvědčil, jestli

tam, když je Nastasja pryč, není sama bytná, a pokud ne, jestli jsou

dobře zavřené dveře do jejího pokoje, aby odtamtud nějak nevykoukla,

až on vejde pro sekeru. Ale jak úžasl, když najednou uviděl, že Nastas‐

ja je tentokrát nejen doma, u sebe v kuchyni, ale ještě k tomu má prá‐

ci: vyndává z koše prádlo a věší ho na šňůry! Když ho uviděla, přestala

věšet, otočila se k němu a dívala se na něj celou dobu, co procházel.

Odvrátil oči a prošel, jako by si ničeho nevšiml. Ale bylo po všem: se‐

kera není! Strašně ho to zasáhlo.

„A kde jsem vzal,“ myslel si, když scházel do průjezdu, „kde jsem

vzal, že v tu chvíli rozhodně nebude doma? Proč, proč, proč jsem si to

tak jistě usmyslel?“ Byl zdrcený, dokonce jaksi ponížený. Měl chuť se

ze vzteku sám sobě vysmát… Zakypěla v něm tupá, zvířecí zloba.

Zastavil se v průjezdu a zamyslel se. Jít na ulici, jen tak naoko se

procházet, se mu příčilo; vrátit se domů ještě víc. „A jakou příležitost
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jsem navždycky propásl!“ zamumlal, jak bezcílně stál v průjezdu, pří‐

mo naproti tmavé komůrce domovníka, taky otevřené. Najednou se‐

bou trhl. Z domovníkovy komůrky, která byla dva kroky od něj, mu

zpod lavice napravo něco blýsklo do očí… Rozhlédl se kolem – nikde

nikdo. Po špičkách přistoupil ke komůrce, sešel dolů po dvou schůd‐

cích a slabým hlasem zavolal na domovníka. „No jasně, není doma! Je

ostatně někde blízko, na dvoře, protože dveře jsou dokořán.“ Vrhl se

střemhlav k sekeře – byla to sekera – a vytáhl ji zpod lavice, kde ležela

mezi dvěma poleny; hned tam, aniž vyšel, ji připevnil do poutka, obě

ruce strčil do kapes a vyšel z domovníkovy komůrky; nikdo si ničeho

nevšiml! „Když ne rozum, tak ďábel!“ pomyslel si a podivně se ušklíbl.

Ta náhoda mu nesmírně dodala odvahy.

Šel cestou tiše a rozvážně, bez spěchu, aby nevzbudil nějaké pode‐

zření. Na kolemjdoucí se moc nedíval, dokonce se snažil nedívat se jim

do tváří vůbec a být co nejméně nápadný. Vtom si vzpomněl na svůj

klobouk. „Můj bože! Předevčírem jsem měl peníze, a nemohl jsem ho

vyměnit za čepici!“ Z duše se mu vydrala kletba.

Když náhodou, jedním okem, nahlédl do krámku, uviděl, že tam na

nástěnných hodinách je už deset minut po sedmé. Musel si pospíšit,

a zároveň si zajít: dojít k domu oklikou, z druhé strany…

Dřív, když si to všechno představoval v duchu, si občas myslel, že se

bude moc bát. Ale teď se moc nebál, dokonce se nebál vůbec. V  tu

chvíli ho dokonce zaměstnávaly jakési cizí myšlenky, jenže všechny

jen nakrátko. Když šel kolem Jusupovovy zahrady, docela se zabral do

myšlenky, že by se tu měly zřídit vysoké fontány, a jak pěkně by osvě‐

žovaly vzduch na všech náměstích. Pomalu dospěl k přesvědčení, že

kdyby se Letní zahrada rozšířila přes celé Martovo pole a dokonce se

spojila se zahradou Michajlovského paláce, byla by to pro město nád‐

herná a nanejvýš užitečná věc. Vtom ho najednou začalo zajímat, proč

vlastně ve všech velkých městech člověk nejen z pouhé nutnosti, ale

nějak zvlášť ochotně žije a usazuje se právě v takových částech města,
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kde nejsou ani zahrady, ani fontány, kde je špína a smrad a všelijaká

hnusota. Tu si vzpomněl na své vlastní procházky po Senném a  na

chvíli se probral. „Jaký nesmysl,“ pomyslel si. „Ne, radši vůbec na nic

nemyslet!“

„Tak se asi ti, které vedou na popravu, upínají myšlenkami ke všem

věcem, které potkávají na cestě,“ mihlo se mu hlavou, ale jen se to

mihlo, jako blesk; sám tu myšlenku honem uhasil… Ale už je to blízko,

tady je ten dům, tady je brána. Kdesi najednou odbily hodiny jeden

úder. „Co to, že by už bylo půl osmé? To není možné, určitě jdou

napřed!“

Měl štěstí, v bráně všechno zase prošlo hladce. A nejen to, jako na‐

schvál právě v  tu chvíli vjel těsně před ním do brány obrovský vůz

sena, který ho celou dobu, co procházel průjezdem, úplně zakrýval,

a sotva vůz vyjel z průjezdu na dvůr, on bleskově proklouzl doprava.

Tam na druhé straně vozu bylo slyšet, jak křičí a hádají se nějaké hla‐

sy, ale nikdo si ho nevšiml a nikdo mu nešel naproti. Mnoho oken,

která vedla do toho obrovského čtvercového dvora, bylo v  tu chvíli

otevřených, ale on nezvedl hlavu – neměl sílu. Schodiště k  té staré

bylo blízko, hned z brány napravo. Už byl na schodišti…

Popadl dech, přitiskl ruku na bušící srdce, hned si ještě jednou na‐

hmatal a urovnal sekeru a začal opatrně a  tiše stoupat po schodech

nahoru, každou chvíli se zaposlouchal. Ale i schodiště bylo tou dobou

úplně prázdné; všechny dveře byly zavřené; nikoho nepotkal. V prv‐

ním patře byl sice jeden prázdný byt otevřený dokořán a  pracovali

v něm malíři pokojů, ale ti se ani neohlédli. Postál, zamyslel se a šel

dál. „Samozřejmě, bylo by lepší, kdyby tu vůbec nebyli, ale… nad nimi

jsou ještě dvě patra.“

Ale tady už je třetí patro, tady jsou dveře, tady je byt naproti; ten

prázdný. Ve druhém patře je byt, který leží přímo pod bytem té staré,

podle všech známek taky prázdný: navštívenka, přibitá na dveřích

hřebíčky, je pryč – vystěhovali se!… Lapal po dechu. Na okamžik mu
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hlavou prolétla myšlenka: „Neodejít?“ Ale nedal si odpověď a začal na‐

slouchat do bytu té staré: mrtvé ticho. Pak ještě jednou naslouchal

dolů na schodiště, naslouchal dlouho, pozorně… Potom se naposledy

rozhlédl, sebral se, upravil se a ještě jednou vyzkoušel sekeru v pout‐

ku. „Nejsem bledý… moc?“ myslel si. „Nejsem nějak zvlášť rozrušený?

Ona je nedůvěřivá… Neměl bych ještě počkat… až srdce přestane?…“

Ale srdce nepřestávalo. Naopak, jako naschvál bušilo silněji, silněji,

silněji… Nevydržel to, pomalu natáhl ruku ke zvonku a  zazvonil. Za

půl minuty zazvonil ještě jednou, hlasitěji.

Žádná odpověď. Zvonit zbytečně nemělo smysl, a ani se to k němu

nehodilo. Ta stará byla samozřejmě doma, ale je podezíravá a sama.

Zčásti znal její zvyky… a ještě jednou přitiskl ucho pevně ke dveřím. Ať

už měl smysly tak zbystřené, což se celkem těžko dá předpokládat,

nebo bylo opravdu dobře slyšet, najednou rozeznal jakoby opatrné

šustnutí ruky u kliky zámku a jakoby šelest šatů o samotné dveře. Ně‐

kdo nepozorovaně stál přímo u zámku a právě tak, jako on tady venku,

naslouchal, skrytý zevnitř, a  jak se zdálo, taky s uchem přitisknutým

ke dveřím…

Schválně se pohnul a něco hlasitěji zamumlal, aby nedal ani najevo,

že se skrývá; pak zazvonil potřetí, ale tiše, rozvážně a bez jakékoli ne‐

trpělivosti. Když na to později vzpomínal, jasně, zřetelně – ta chvíle se

v něm vyryla navěky –, nemohl pochopit, kde vzal tolik lstivosti, tím

spíš, že se mu rozum chvílemi jakoby zatemňoval a vlastní tělo skoro

necítil… O okamžik později bylo slyšet, jak se odsouvá závora.
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VII

Dveře se jako tenkrát pootevřely na maličkou škvírku a z temnoty se

na něj zase upřely dva bystré a nedůvěřivé pohledy. Tady Raskolnikov

ztratil hlavu a málem udělal velkou chybu.

Bál se, že se ta stará vyleká, protože jsou sami, a nevěřil, že by ji

jeho vzhled uklidnil, a tak chytil dveře a přitáhl je k sobě, aby ji snad

nenapadlo zase se zamknout. Když to viděla, nevytrhla mu dveře

zpátky, ale nepustila ani kliku zámku, takže ji málem vytáhl i s dveřmi

na schodiště. A když viděl, že stojí ve dveřích napříč a nechce ho pus‐

tit dál, šel rovnou proti ní. Ta polekaně uskočila, chtěla něco říct, ale

jako by nemohla, a dívala se na něj vytřeštěnýma očima.

„Dobrý den, Aljono Ivanovno,“ začal co nejnenuceněji, ale hlas ho

neposlechl, zlomil se a  rozechvěl, „já vám… nesu věc… ale pojďme

radši sem… ke světlu…“ A nechal ji být a prošel rovnou, bez pozvání,

do pokoje. Stará běžela za ním; jazyk se jí rozvázal.

„Pane bože! Co chcete?… Kdo jste? Co si přejete?“

„Ale prosím vás, Aljono Ivanovno… váš známý… Raskolnikov… tady,

nesu zástavu, jak jsem nedávno slíbil…“ A podával jí zástavu.

Stará na zástavu sice pohlédla, ale hned se upřeně zadívala nezva‐

nému hostu přímo do očí. Dívala se pozorně, zlostně a nedůvěřivě.

Uběhla asi minuta; v jejích očích dokonce zahlédl něco jako výsměch,

jako by už všechno uhodla. Cítil, že ztrácí půdu pod nohama, že má

skoro strach, takový strach, že kdyby se tak dívala a  ještě půl minuty

neřekla ani slovo, snad by od ní utekl.
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„Ale proč se tak díváte, jako byste mě nepoznávala?“ promluvil na‐

jednou taky zlostně. „Jestli chcete, vezměte si to, a jestli ne, půjdu ji‐

nam, nemám čas.“

Vůbec to neměl v  úmyslu říct, jen se to tak samo najednou

vyslovilo.

Stará se vzpamatovala a rozhodný tón hosta jí zřejmě dodal odvahy.

„Ale co ty, panáčku, tak najednou… copak to je?“ zeptala se a dívala

se na zástavu.

„Stříbrné pouzdro na cigarety; vždyť jsem o něm minule mluvil.“

Natáhla ruku.

„Ale copak jste tak bledý? A ruce se vám třesou! Koupal jste se snad,

panáčku?“

„Horečka,“ odpověděl úsečně. „Chtě nechtě zblednete… když ne‐

máte co jíst,“ dodal a stěží ta slova vyslovoval. Síly ho zase opouštěly.

Ale odpověď vypadala věrohodně; stará zástavu vzala.

„Co to je?“ zeptala se, ještě jednou si Raskolnikova upřeně prohléd‐

la a potěžkala zástavu v ruce.

„Věc… pouzdro na cigarety… stříbrné… podívejte se.“

„Ale copak, nějak mi nepřipadá stříbrné… No tohle, to toho

namotal.“

Snažila se rozvázat šňůrku a otočila se k oknu, ke světlu – všechna

okna měla zavřená, navzdory dusnu –, a tak ho na několik vteřin úpl‐

ně nechala být a stála k němu zády. Rozepnul kabát a uvolnil sekeru

z poutka, ale ještě ji úplně nevytáhl, jen ji pravou rukou přidržoval

pod oblečením. Ruce měl strašně slabé; sám slyšel, jak mu s každým

okamžikem víc a víc tuhnou a dřevění. Bál se, že sekeru pustí a upus‐

tí… najednou se mu jako by zatočila hlava.

„Ale co to tu namotal!“ vykřikla stará mrzutě a pohnula se k němu.

Nesměl ztratit už ani okamžik. Vytáhl sekeru celou, napřáhl se

obouruč, sotva se cítil, a  skoro bez námahy, skoro mechanicky, jí ji
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spustil na hlavu, týlem. Jako by v tu chvíli neměl vůbec žádnou sílu. Ale

sotva sekeru jednou spustil, hned se v něm síla zrodila.

Stará byla jako vždycky prostovlasá. Světlé, prošedivělé, řídké vlasy,

jako obvykle mastně namazané olejem, měla spletené do krysího co‐

pánku a sepnuté pod úlomkem rohového hřebínku, který jí trčel vzadu

na hlavě. Rána padla přímo do temene, k čemuž přispěla její malá po‐

stava. Vykřikla, ale velmi slabě, a najednou se celá sesula k podlaze,

i když ještě stačila zvednout obě ruce k hlavě. V jedné ruce pořád dr‐

žela „zástavu“. Tu ji ze vší síly udeřil jednou a podruhé, pořád týlem

a pořád do temene. Krev vyšplíchla jako z převrhnuté sklenice a tělo

se skácelo naznak. Ustoupil, nechal ji padnout a hned se sklonil k její‐

mu obličeji; už byla mrtvá. Oči měla vytřeštěné, jako by chtěly vyskočit

z důlků, a čelo i celý obličej byly svraštělé a zkřivené křečí.

Položil sekeru na podlahu vedle mrtvé a hned jí sáhl do kapsy, sna‐

žil se přitom neumazat od tekoucí krve – do té samé pravé kapsy, ze

které minule vytahovala klíče. Byl úplně při smyslech, žádné zatemně‐

ní ani závratě už nebyly, jen ruce se mu pořád třásly. Později si vzpo‐

mněl, že byl dokonce velmi pozorný, opatrný, pořád se snažil neušpi‐

nit… Klíče vytáhl hned; všechny byly jako tenkrát v jednom svazku, na

jednom ocelovém kroužku. Hned s nimi běžel do ložnice. Byla to velmi

malá místnost s obrovskou skříňkou na ikony. U druhé stěny stála vel‐

ká postel, nesmírně čistá, s hedvábnou vatovanou přikrývkou sešitou

z kousků látky. U  třetí stěny stál prádelník. Podivná věc: sotva začal

zkoušet klíče do prádelníku, sotva uslyšel, jak cinkají, jako by jím pro‐

jela křeč. Najednou zase dostal chuť všeho nechat a odejít. Ale byl to

jen okamžik; odcházet bylo pozdě. Dokonce se sám sobě ušklíbl, když

mu vtom hlavou proletěla jiná znepokojivá myšlenka. Najednou se mu

zazdálo, že ta stará je možná ještě živá a že se ještě může probrat. Ne‐

chal klíče i prádelník a běžel zpátky k tělu, popadl sekeru a ještě jed‐

nou se nad tou starou napřáhl, ale neudeřil. Nebylo pochyb, že je

mrtvá. Sklonil se a znovu si ji prohlížel zblízka, a jasně viděl, že lebka
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je roztříštěná a dokonce trochu posunutá na stranu. Chtěl na to sáh‐

nout prstem, ale ucukl rukou; i tak to bylo vidět. Krve mezitím vytekla

už celá louže. Najednou si všiml, že má na krku šňůrku, škubl za ni, ale

šňůrka byla pevná a nepovolila; navíc byla nasáklá krví. Zkusil ji vy‐

táhnout jen tak, zpod šatů na prsou, ale něco překáželo, zaseklo se to.

Netrpělivě se zase napřáhl sekerou, že šňůrku přetne rovnou tam, na

těle, shora, ale neodvážil se, a s námahou, když si umazal ruce i seke‐

ru, po dvouminutovém zápolení šňůrku přeřízl, aniž se sekerou dotkl

těla, a sundal ji; nemýlil se – měšec. Na šňůrce byly dva křížky, cypři‐

šový a měděný, a kromě toho smaltovaná ikonka; a hned spolu s nimi

visel malý, semišový, umaštěný měšec s ocelovou obroučkou a krouž‐

kem. Měšec byl hodně nacpaný; Raskolnikov ho strčil do kapsy, ani si

ho neprohlédl, křížky hodil té staré na prsa, a tentokrát vzal s sebou

i sekeru a vrhl se zpátky do ložnice.

Strašně spěchal, popadl klíče a zase se s nimi začal piplat. Ale nějak

se mu nedařilo: nechtěly do zámků zapadnout. Ne že by se mu ruce

tolik třásly, ale pořád se spletl: vidí třeba, že klíč není ten pravý, že ne‐

pasuje, a pořád ho tam strká. Najednou si vzpomněl a uvědomil si, že

tenhle velký klíč s ozubeným plátkem, který se tu houpe s ostatními

malými, rozhodně nemůže být od prádelníku – jak ho to napadlo už

minule –, ale od nějaké truhly, a že právě v té truhle je možná všechno

schované. Nechal prádelník a hned vlezl pod postel, protože věděl, že

staré ženské mívají truhly obvykle pod postelí. A opravdu: stála tam

pořádná truhla, přes loket dlouhá, s vypouklým víkem, potažená čer‐

veným safiánem a  pobitá ocelovými hřebíčky. Zubatý klíč pasoval

přesně a odemkl ji. Nahoře, pod bílým prostěradlem, ležel zaječí koží‐

šek potažený červeným kanafasem; pod ním byly hedvábné šaty, pak

šál, a dál, do hloubky, jako by tam ležely samé hadry. Nejdřív si začal

o červený kanafas otírat ruce umazané od krve. „Je to červené, a na

červeném je krev míň znát,“ usoudil, a  najednou se vzpamatoval:

„Pane bože! Copak už blázním?“ pomyslel si vyděšeně.
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Ale sotva ty hadry trochu rozhrábl, najednou zpod kožíšku vyklouz‐

ly zlaté hodinky. Vrhl se všechno přehrabovat. Mezi hadry byly oprav‐

du promíchané zlaté věci – nejspíš samé zástavy, vyplacené i nevypla‐

cené –, náramky, řetízky, náušnice, jehlice a  tak dále. Některé byly

v  pouzdrech, jiné jen zabalené do novinového papíru, ale pečlivě

a  úhledně, do dvojitých listů, a  dokola převázané tkanicemi. Ani na

chvíli neotálel a začal si jimi cpát kapsy kalhot a kabátu, aniž balíčky

a pouzdra třídil nebo otvíral; ale moc toho nabrat nestihl…

Najednou se mu zdálo, že v pokoji, kde ležela ta stará, někdo chodí.

Zarazil se a ztichl, jako by byl mrtvý. Ale všude bylo ticho, takže se mu

to jen zdálo. Vtom zřetelně zaslechl slabý výkřik, nebo jako by někdo

tiše a přerývaně zasténal a zmlkl. Pak zase mrtvé ticho, minutu nebo

dvě. Seděl na bobku u  truhly a čekal, sotva dýchal, ale najednou vy‐

skočil, popadl sekeru a vyběhl z ložnice.

Uprostřed pokoje stála Lizaveta s velkým uzlem v rukou a strnule

hleděla na zavražděnou sestru, celá bílá jako stěna, a  jako by neměla

sílu vykřiknout. Když ho uviděla vybíhat, roztřásla se jako list, drob‐

ným chvěním, a  po celém obličeji jí přeběhly křeče; trochu zvedla

ruku, už otevřela ústa, ale přece jen nevykřikla a pomalu, pozpátku,

začala od něj couvat do kouta, upřeně, přímo na něj hleděla, ale pořád

nekřičela, jako by jí chyběl vzduch, aby mohla vykřiknout. Vrhl se na

ni se sekerou; rty se jí zkřivily tak žalostně, jak se to stává velmi ma‐

lým dětem, když se něčeho začnou bát, upřeně se dívají na to, co je

děsí, a  chystají se rozkřičet. A  ta nešťastná Lizaveta byla tak prostá,

tak zakřiknutá a vystrašená jednou provždy, že ani nezvedla ruce, aby

si chránila obličej, ačkoli to bylo v tu chvíli to nejnutnější a nejpřiroze‐

nější gesto, protože sekeru měl zdviženou přímo nad jejím obličejem.

Jen maličko zvedla svou volnou levou ruku, ani zdaleka ne k obličeji,

a pomalu ji natáhla dopředu proti němu, jako by ho odstrkovala. Rána

dopadla přímo na lebku, ostřím, a  rázem prosekla celou horní část
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čela, skoro až k temeni. Jak stála, tak se zhroutila. Raskolnikov úplně

ztratil hlavu, popadl její uzel, zase ho odhodil a běžel do předsíně.

Strach ho zachvacoval čím dál víc, zvlášť po té druhé, úplně neče‐

kané vraždě. Chtěl odtud co nejdřív utéct. A kdyby byl v tu chvíli scho‐

pen správněji vidět a uvažovat; kdyby jen dokázal domyslet všechny

obtíže své situace, všechno to zoufalství, celou tu ohavnost a nesmysl‐

nost, a pochopit přitom, kolik překážek a možná i zločinů musí ještě

překonat a spáchat, aby se odtud vyrval a dostal se domů, pak je velmi

dobře možné, že by všechno zahodil a hned by se šel sám udat, a  to

ani ne ze strachu o sebe, ale jen z hrůzy a odporu k tomu, co udělal.

Odpor v něm stoupal a rostl s každou minutou. Za nic na světě by teď

nešel znovu k truhle, ba ani do pokojů.

Ale pomalu se ho začala zmocňovat jakási roztržitost, jako by do‐

konce zamyšlenost: chvílemi jako by na všechno zapomínal, nebo lépe

řečeno zapomínal na to hlavní a  lpěl na maličkostech. Když ale na‐

hlédl do kuchyně a uviděl na lavici vědro napůl plné vody, dovtípil se,

že si umyje ruce a sekeru. Ruce měl od krve a lepily se mu. Sekeru po‐

nořil ostřím rovnou do vody, popadl kousek mýdla, který ležel na okně

na rozbitém talířku, a začal si přímo ve vědru umývat ruce. Když je

měl umyté, vytáhl i sekeru, umyl železo a dlouho, tak tři minuty, myl

dřevo, kde bylo od krve, a zkoušel krev smýt i mýdlem. Pak všechno

otřel prádlem, které se tam sušilo na šňůře natažené přes kuchyni,

a potom dlouho a pozorně si u okna prohlížel sekeru. Žádné stopy ne‐

zůstaly, jen topůrko bylo ještě vlhké. Pečlivě vložil sekeru do poutka

pod kabát. Pak si prohlédl kabát, kalhoty a boty, jak jen to světlo v té

zšeřelé kuchyni dovolovalo. Zvenku, na první pohled, jako by nic ne‐

bylo; jen na botách byly skvrny. Namočil hadr a  boty otřel. Věděl

ovšem, že se nedívá pořádně, že tam možná je něco, co bije do očí,

a on si toho nevšímá. Zamyšleně se zastavil uprostřed místnosti. Zve‐

dala se v něm mučivá, temná myšlenka – myšlenka, že šílí a že v tuhle

chvíli není schopen ani uvažovat, ani se bránit, že možná vůbec nemá
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dělat to, co teď dělá… „Můj bože! Musím utéct, utéct!“ zamumlal a vrhl

se do předsíně. Ale tady ho čekala taková hrůza, jakou ještě nikdy v ži‐

votě nezažil.

Stál, díval se a nevěřil vlastním očím: dveře, vnější dveře z předsíně

na schodiště, ty samé, u  kterých před chvílí zvonil a  kterými vešel,

byly odemčené, dokonce na celou dlaň pootevřené: ani zámek, ani zá‐

vora, celou dobu, po celou tu dobu! Stará za ním nezamkla, možná

z opatrnosti. Ale bože! Vždyť pak viděl Lizavetu! A  jak mohl, jak jen

mohl nepřijít na to, že odněkud přece vejít musela! Přece ne skrz zeď.

Vrhl se ke dveřím a zasunul závoru.

„Ale ne, zase ne to! Musím jít, jít…“

Vysunul závoru, otevřel dveře a začal naslouchat na schodiště.

Dlouho naslouchal. Kdesi daleko, dole, nejspíš v průjezdu, hlasitě

a  ječivě křičely něčí dva hlasy, hádaly se a nadávaly si. „Co to s nimi

je?…“ Trpělivě čekal. Konečně všechno najednou utichlo, jako když

utne; rozešli se. Už chtěl vyjít, ale vtom se o patro níž s hlukem otev‐

řely dveře na schodiště a někdo začal scházet dolů a pobrukoval si ně‐

jakou melodii. „Proč jen všichni tak hlučí!“ blesklo mu hlavou. Znovu

za sebou přivřel dveře a vyčkal. Konečně všechno ztichlo, ani živáčka.

Už vykročil na schodiště, když se najednou znovu ozvaly něčí další

kroky.

Ty kroky se ozvaly hodně daleko, ještě na samém začátku schodiště,

ale on si velmi dobře a zřetelně pamatoval, že hned od prvního zvuku,

už tehdy, z nějakého důvodu začal tušit, že to jde určitě sem, do třetího

patra, k  té staré. Proč? Byly snad ty zvuky nějak zvláštní, výmluvné?

Kroky byly těžké, pravidelné, nespěchaly. Už on prošel přízemím, už

vystoupal výš; je ho slyšet čím dál víc a víc! Bylo slyšet těžké oddycho‐

vání toho, kdo šel nahoru. Už začíná i druhé patro… Sem! A najednou

se mu zazdálo, že jako by zkameněl, že je to jako ve snu, když se člově‐

ku zdá, že ho honí, že už jsou blízko, chtějí ho zabít, a on jako by při‐

rostl k místu a nemůže ani pohnout rukama.



90

A teprve nakonec, když už host začal stoupat do třetího patra, celý

se najednou vzchopil a přece jen stačil rychle a obratně proklouznout

zpátky z chodbičky do bytu a přivřít za sebou dveře. Pak popadl závo‐

ru a  tiše, neslyšně, ji nasadil do oka. Pomohl mu instinkt. Když bylo

všechno hotovo, přikrčil se a nedýchal, těsně u dveří. Nezvaný host už

byl taky u dveří. Stáli teď proti sobě, jako před chvílí on s tou starou,

když je dělily dveře a on naslouchal.

Host několikrát těžce vydechl. „Bude tlustý a  velký,“ pomyslel si

Raskolnikov a svíral sekeru v ruce. Opravdu, jako by se mu to všechno

zdálo. Host chytil zvonek a silně zazvonil.

Jakmile zvonek plechově cinkl, jako by se mu najednou zazdálo, že

se v pokoji něco pohnulo. Několik vteřin dokonce vážně naslouchal.

Neznámý cinkl ještě jednou, ještě chvíli počkal a najednou netrpělivě

ze vší síly začal škubat klikou dveří. Raskolnikov se zděšením hleděl na

háček závory, který poskakoval v oku, a  s  tupým strachem čekal, že

závora každou chvíli vyskočí. Opravdu se to zdálo možné: tak silně se

škubalo. Napadlo ho přidržet závoru rukou, ale ten by to mohl poznat.

Hlava jako by se mu zase začínala točit. „Teď upadnu!“ mihlo se mu,

ale neznámý promluvil, a on se hned vzpamatoval.

„Copak tam dělají, chrápou, nebo je někdo uškrtil? Prrroklatý žen‐

ský!“ zařval jako ze sudu. „Hej, Aljono Ivanovno, stará čarodějnice! Li‐

zaveto Ivanovno, kráso nepopsatelná! Otevřete! Ech, proklatý ženský,

copak spí, nebo co?“

A znovu, rozzuřeně, desetkrát za sebou ze všech sil zatahal za zvo‐

nek. Byl to jistě člověk panovačný a v domě jako doma.

Právě v tu chvíli se najednou nedaleko na schodišti ozvaly drobné,

spěšné kroky. Přicházel ještě někdo. Raskolnikov je zpočátku ani

nezaslechl.

„Copak tu nikdo není?“ zavolal zvučně a vesele příchozí a obracel

se přímo k prvnímu návštěvníkovi, který pořád ještě tahal za zvonek.

„Dobrý den, Kochu!“
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„Podle hlasu to bude asi hodně mladý člověk,“ pomyslel si najednou

Raskolnikov.

„Čert je vem, málem jsem rozbil zámek,“ odpověděl Koch. „A od‐

kud mě, prosím, znáte?“

„No tohle! Vždyť předevčírem v ‚Gambrinusu‘ jsem vás porazil v ku‐

lečníku třikrát za sebou!“

„A-a-a…“

„Takže tu nejsou? Divné. Ostatně strašně hloupé. Kampak by ta sta‐

rá šla? Mám tu záležitost.“

„Já tu mám taky záležitost, příteli!“

„No, co se dá dělat? Takže zpátky. E-ech! A já myslel, že seženu pe‐

níze!“ vykřikl mladý muž.

„Jasně že zpátky, ale proč tedy určovat čas? Sama mi ho, čarodějni‐

ce, určila. Mám to přitom z ruky. A kam by se, k čertu, měla toulat, to

nechápu. Celý rok sedí, čarodějnice, kysne, nohy ji bolí, a najednou si

vyrazí na procházku!“

„Nezeptat se domovníka?“

„Na co?“

„Kam šla a kdy přijde?“

„Hm… čert… zeptat se… Vždyť ona přece nikam nechodí…“ a  ještě

jednou zatahal za kliku zámku. „Čert, nedá se nic dělat, jdeme!“

„Počkejte!“ vykřikl najednou mladý muž. „Podívejte: vidíte, jak dve‐

ře povolují, když se za ně tahá?“

„No a?“

„To znamená, že nejsou zamčené na zámek, ale na závoru, totiž na

háček! Slyšíte, jak závora chrastí?“

„No a?“

„Copak to nechápete? To znamená, že jedna z nich je doma. Kdyby

všechny odešly, zamkly by zvenku klíčem, a ne na závoru zevnitř. Ale

tady – slyšíte, jak závora chrastí? A abyste se zavřel na závoru zevnitř,

musíte být doma, chápete? Takže sedí doma, a neotvírají!“
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„Hle! Vždyť to je pravda!“ vykřikl udiveně Koch. „Tak co tam dělají!“

A začal zuřivě škubat dveřmi.

„Počkejte!“ vykřikl znovu mladý muž. „Netahejte! Tady něco nehra‐

je… vždyť jste zvonil, tahal – a  neotvírají; takže buď obě omdlely,

nebo…“

„Co?“

„Ale tohle: pojďme pro domovníka; ať je vzbudí sám.“

„To je nápad!“ Oba se pohnuli dolů.

„Počkejte! Zůstaňte radši tady a já seběhnu dolů pro domovníka.“

„Proč bych tu měl zůstávat?“

„Člověk nikdy neví…“

„Tak dobře…“

„Já se přece připravuju na vyšetřovatele! Tady zjevně, zje-je-jevně

něco nehraje!“ vykřikl zapáleně mladý muž a rozběhl se po schodech

dolů.

Koch zůstal, ještě jednou zlehka pohnul zvonkem a  ten cinkl jed‐

ním úderem; pak potichu, jako by uvažoval a zkoumal, začal hýbat kli‐

kou dveří, přitahoval ji a pouštěl, aby se ještě jednou přesvědčil, že

jsou zavřené jen na závoru. Pak se funěním sehnul a začal se dívat klí‐

čovou dírkou; ale v ní zevnitř trčel klíč, takže nemohlo být nic vidět.

Raskolnikov stál a svíral sekeru. Byl jako v deliriu. Dokonce se chy‐

stal s nimi bojovat, až vejdou. Když tloukli na dveře a domlouvali se,

několikrát ho najednou napadlo skoncovat to všechno naráz a zakřičet

na ně zpoza dveří. Chvílemi měl chuť začít jim nadávat, dráždit je, do‐

kud neotevřou. „Jen ať už je to rychle!“ blesklo mu hlavou.

„Ale ten je, k čertu…“

Čas ubíhal, minuta, druhá – nikdo nešel. Koch se začal vrtět.

„Ale k  čertu!…“ vykřikl najednou, netrpělivě opustil svou hlídku

a  vydal se taky dolů, spěchal a  dupal botami po schodech. Kroky

utichly.

„Pane bože, co teď!“
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Raskolnikov vysunul závoru, pootevřel dveře – nic není slyšet –,

a najednou, už vůbec bez přemýšlení, vyšel, přivřel za sebou dveře, jak

nejtěsněji mohl, a pustil se dolů.

Sešel už tři ramena schodů, když se najednou níž ozval silný hluk –

kam se schovat? Nebylo se kam schovat. Rozběhl se zpátky, znovu do

bytu.

„Hej, ty čerte, ďáble! Chyť ho!“

S křikem se někdo dole vyřítil z nějakého bytu, a ani ne že by běžel,

spíš jako by padal po schodech dolů, a řval z plna hrdla:

„Miťko! Miťko! Miťko! Miťko! Miťko! Hrom do tebe-e-e!“

Křik skončil zaječením; poslední zvuky už se ozývaly na dvoře;

všechno utichlo. Ale v  tutéž chvíli začalo několik lidí, kteří hlasitě

a překotně mluvili, hlučně stoupat po schodech nahoru. Byli tři nebo

čtyři. Rozeznal zvučný hlas toho mladého. „To jsou oni!“

V naprostém zoufalství šel přímo proti nim: ať se děje co chce! Za‐

staví ho – všechno je ztracené, pustí ho – taky je všechno ztracené: za‐

pamatují si ho. Už se sbližovali; dělilo je už jen jedno jediné rameno

schodů – a najednou záchrana! Pár schodů od něj, napravo, prázdný

a  dokořán otevřený byt, ten samý byt v  prvním patře, kde malovali

dělníci a odkud teď, jako naschvál, odešli. Asi to byli právě oni, kdo teď

s  takovým křikem vyběhli. Podlahy byly čerstvě natřené, uprostřed

místnosti stál škopíček a  střep s barvou a  se štětkou. V mžiku pro‐

klouzl otevřenými dveřmi a přikrčil se za zdí, a bylo to v pravý čas: už

stáli na samé podestě. Pak zahnuli nahoru a prošli kolem, do třetího

patra, a hlasitě přitom mluvili. Vyčkal, vyšel po špičkách a běžel dolů.

Na schodišti nikdo! V průjezdu taky ne. Rychle prošel průjezdem

a zahnul po ulici doleva.

Věděl velmi dobře, věděl naprosto přesně, že oni jsou v tu chvíli už

v bytě, že se moc podivili, když viděli, že je odemčený, když byl ještě

před chvílí zamčený, že se už dívají na těla a že nepřejde ani minuta

a domyslí si a úplně pochopí, že tu právě byl vrah a stačil se někam
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schovat, proklouznout kolem nich, utéct; domyslí si možná i to, že se‐

děl v prázdném bytě, zatímco oni šli nahoru. A přitom se za žádnou

cenu neodvážil moc přidat do kroku, ačkoli k prvnímu rohu zbývalo

ještě nějakých sto kroků. „Nevklouznout radši do nějakého průjezdu

a nepočkat někde na cizím schodišti? Ne, to by byl konec! A nezahodit

někam sekeru? Nevzít si drožku? Konec! Konec!“

Konečně, tady je ulička; zahnul do ní napůl mrtvý; tady už byl napůl

zachráněný a chápal to: méně podezření, a navíc se tu hodně hemžili

lidé a on se mezi nimi ztrácel jako zrnko písku. Ale všechna ta muka

ho tak vysílila, že se sotva pohyboval. Pot z něj tekl v kapkách; krk měl

celý mokrý. „Ten se ale zřídil!“ křikl na něj kdosi, když vyšel ke kanálu.

Teď už sotva věděl, co se s ním děje; čím dál, tím hůř. Pamatoval si

ale, jak se najednou, když vyšel ke kanálu, polekal, že je tu málo lidí

a že je tu nápadnější, a chtěl zahnout zpátky do uličky. Přestože má‐

lem padal, udělal přece jen okliku a přišel domů úplně z druhé strany.

Ani branou svého domu neprošel při plném vědomí; přinejmenším

už byl na schodišti, a teprve tehdy si vzpomněl na sekeru. A přitom ho

čekal velmi důležitý úkol: položit ji zpátky, a co nejnenápadněji. Sa‐

mozřejmě už nebyl schopen domyslet, že by možná bylo mnohem lep‐

ší sekeru vůbec nevracet na původní místo, ale podstrčit ji, třeba až

později, někam na cizí dvůr.

Ale všechno dopadlo dobře. Dveře do domovníkovy komůrky byly

přivřené, ale ne zamčené, takže bylo nejpravděpodobnější, že domov‐

ník je doma. Ale tak už ztratil schopnost cokoli domyslet, že šel rov‐

nou ke komůrce a otevřel ji. Kdyby se ho domovník zeptal: „Co potře‐

bujete?“ – možná by mu tu sekeru prostě podal. Ale domovník tam

zase nebyl a on stačil uložit sekeru na původní místo pod lavici; do‐

konce ji jako předtím přikryl polenem. Pak až do svého pokoje nepot‐

kal nikoho, ani živou duši; dveře bytné byly zamčené. Když vešel

k sobě, vrhl se na pohovku, tak jak byl. Nespal, ale byl v mrákotách.

Kdyby k němu tehdy někdo vešel do pokoje, hned by vyskočil a začal
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křičet. V hlavě se mu jen hemžily útržky a cáry jakýchsi myšlenek; ale

ani jednu nedokázal zachytit, u žádné se nedokázal zastavit, ačkoli se

dokonce snažil…
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Díl druhý

I

Tak proležel velmi dlouho. Občas se stávalo, že se jako by probouzel,

a v těch chvílích si všímal, že už je dávno noc, ale vstát ho nenapadlo.

Nakonec zpozoroval, že už je světlo jako ve dne. Ležel na pohovce na‐

znak, ještě strnulý z nedávného bezvědomí. Z ulice k němu ostře do‐

léhal strašný, zoufalý křik, který ostatně slýchal pod svým oknem kaž‐

dou noc, po druhé hodině. Právě ten ho teď probudil. „Aha! To už vy‐

cházejí opilci z výčepů,“ pomyslel si, „po druhé hodině…“ a najednou

vyskočil, jako by ho někdo strhl z  pohovky. „Cože! Už po druhé

hodině!“ Posadil se na pohovce – a  tu si všechno vybavil! Najednou,

v jediném okamžiku si všechno vybavil!

V  prvním okamžiku si myslel, že se zblázní. Sevřela ho strašná

zima; ale ta zima byla i z horečky, která ho chytila už dávno ve spánku.

Teď ho však najednou roztřásla taková zimnice, že mu div nevyskočily

zuby, a  všechno se v něm rozechvělo. Otevřel dveře a  začal naslou‐

chat: v  domě všechno naprosto spalo. S  úžasem si prohlížel sebe
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i všechno kolem v pokoji a nechápal: jak to, že včera, když přišel, ne‐

zavřel dveře na háček a vrhl se na pohovku, a nejen že se nesvlékl, ale

dokonce ani nesundal klobouk? Klobouk se skutálel a ležel hned tady

na zemi, kousek od polštáře. „Kdyby sem někdo přišel, co by si pomy‐

slel? Že jsem opilý, ale…“ Vrhl se k okénku. Světla bylo dost a on si za‐

čal rychle prohlížet sebe, celého, od hlavy k patě, všechny své šaty: ne‐

jsou tu stopy? Ale takhle to nešlo: celý se třásl zimnicí, a přesto ze

sebe začal všechno svlékat a znovu to kolem dokola prohlížet. Všechno

obrátil naruby, do poslední nitky a cáru, a protože sám sobě nevěřil,

opakoval prohlídku asi třikrát. Ale nebylo tu, zdá se, nic, žádné stopy;

jen na tom místě, kde se nohavice dole roztřepily a visely jako třásně,

zůstaly na těch třásních husté stopy zaschlé krve. Popadl velký zavíra‐

cí nůž a třásně odřízl. Víc tam, zdá se, nic nebylo. Najednou si vzpo‐

mněl, že měšec a  věci, které vytáhl té staré z  truhly, mu pořád leží

v kapsách! Ani ho dosud nenapadlo je vyndat a schovat! Nevzpomněl si

na ně ani teď, když si prohlížel šaty! Co to má znamenat? V mžiku se

vrhl je vyndávat a házet na stůl. Když všechno vybral a dokonce obrátil

kapsy naruby, aby se ujistil, že v nich ještě něco nezůstalo, přenesl ce‐

lou tu hromádku do kouta. Tam, v samém koutě, dole, byla na jednom

místě roztržená tapeta, která se odchlípla od zdi: hned do té díry začal

všechno cpát, pod papír. „Vešlo se! Všechno je pryč z očí, i měšec!“

myslel si radostně, když se napůl zvedl a tupě hleděl do kouta, do díry,

která se odchlípla ještě víc. Najednou se celý zachvěl hrůzou. „Můj

bože,“ šeptal zoufale, „co se to se mnou děje? Copak tohle je schova‐

né? Copak se takhle schovává?“

Pravda, s věcmi nepočítal; myslel, že tam budou jen peníze, a proto

si předem nepřipravil žádné místo. „Ale teď, čemu se teď raduju?“

myslel si. „Copak se takhle schovává? Opravdu mě opouští rozum!“

Vyčerpaně se posadil na pohovku a hned ním znovu zalomcovala nes‐

nesitelná zimnice. Mechanicky si přitáhl svůj bývalý studentský zimní
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kabát, který ležel vedle na židli, teplý, ale už skoro v cárech, přikryl se

jím a spánek i blouznění ho znovu naráz zachvátily. Upadl do mrákot.

Nanejvýš po pěti minutách znovu vyskočil a hned se v nepříčetnosti

opět vrhl ke svým šatům. „Jak jsem mohl zase usnout, když ještě nic

není hotovo! Ovšem, ovšem: poutko z podpaží jsem pořád ještě ne‐

sundal! Zapomněl jsem, na takovou věc jsem zapomněl! Takový

důkaz!“ Strhl poutko a začal ho rychle trhat na kousky a cpát je pod

polštář do prádla. „Kousky roztrhaného plátna v žádném případě ne‐

vzbudí podezření; zdá se, že ne, zdá se, že ne!“ opakoval, když stál

uprostřed pokoje, a s pozorností vypjatou až k bolesti se znovu začal

rozhlížet kolem, po podlaze i všude, jestli ještě na něco nezapomněl.

Jistota, že ho všechno opouští, i paměť, i obyčejný úsudek, ho začínala

nesnesitelně mučit. „Co, že by to už začínalo, že by už přicházel trest?

Tamhle, tamhle, ovšem!“ Opravdu, odřezky třásní, které odřízl z no‐

havic, se tak válely na podlaze uprostřed pokoje, aby je viděl první,

kdo přijde! „Co se to se mnou děje!“ vykřikl znovu jako ztracený.

Tu ho napadla podivná myšlenka: že možná má od krve všechny

šaty, že je na nich možná spousta skvrn, jenže on je nevidí, nevšímá si

jich, protože jeho úsudek zeslábl, je roztříštěný… rozum zatemněný…

Najednou si vzpomněl, že krev byla i na měšci. „Aha! Tak to musí být

krev i v kapse, protože jsem tehdy ten měšec strčil do kapsy ještě mo‐

krý!“ V mžiku obrátil kapsu naruby a  – ovšem – na podšívce kapsy

jsou stopy, skvrny! „Tak mě tedy rozum ještě úplně neopustil, tak tedy

mám přece úsudek i paměť, když jsem si sám vzpomněl a přišel na

to!“ pomyslel si vítězoslavně a zhluboka a radostně se nadechl celou

hrudí. „To je jen slabost z horečky, blouznění na chvilku,“ a vyrval ce‐

lou podšívku z  levé kapsy kalhot. V  té chvíli ozářil sluneční paprsek

jeho levou botu: na ponožce, která z boty vykukovala, jako by se uká‐

zaly nějaké stopy. Shodil botu. „Opravdu stopy! Celá špička ponožky je

nasáklá krví“; nejspíš tehdy neopatrně šlápl do té kaluže… „Ale co

s tím teď? Kam s tou ponožkou, s třásněmi, s kapsou?“
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Shrábl to všechno do ruky a stál uprostřed pokoje. „Do kamen? Ale

v kamnech se začne hrabat nejdřív. Spálit? A čím spálit? Nemám ani

sirky. Ne, lepší bude někam odejít a všechno vyhodit. Ano! Lepší vyho‐

dit!“ opakoval a znovu si sedal na pohovku. „A hned teď, tuhle minutu,

bez otálení!…“ Ale místo toho mu hlava znovu klesla na polštář; znovu

ho zamrazila nesnesitelná zimnice; znovu na sebe přitáhl plášť.

A dlouho, několik hodin, se mu pořád v návalech zdálo, že „teď hned,

bez odkladu, někam zajít a  všechno vyhodit, ať je to z  očí, rychle,

rychle!“ Několikrát se z pohovky vzepjal, chtěl vstát, ale už nemohl.

Nadobro ho probudilo až silné bouchání na dveře.

„Tak otevři, jsi živej, nebo ne? Pořád jenom chrní!“ křičela Nastasja

a tloukla pěstí do dveří. „Celý boží dny chrní jako pes! Pes, nic jinýho!

No tak otevři. Je po desátý.“

„A třeba ani není doma!“ promluvil mužský hlas.

„Aha! To je hlas domovníka… Co chce?“

Vyskočil a posadil se na pohovce. Srdce mu tlouklo tak, že ho to až

bolelo.

„A kdo se teda zavřel na háček?“ odsekla Nastasja. „Koukej, začal se

zamykat! To se bojí, že ho někdo ukradne? Otevři, ty hlavo, prober se!“

„Co chtějí? Proč domovník? Všechno se ví. Bránit se, nebo otevřít?

Ať je po mně…“

Nadzvedl se, naklonil se dopředu a sundal háček.

Celý jeho pokoj byl tak malý, že se háček dal sundat, aniž by vstal

z postele.

Přesně tak: stojí tam domovník a Nastasja.

Nastasja si ho nějak divně prohlédla. Vyzývavě a zoufale pohlédl na

domovníka. Ten mu mlčky podal šedý, napůl přeložený papírek zape‐

četěný lahvovým voskem.

„Předvolání, z kanceláře,“ řekl a podával mu papír.

„Z jaké kanceláře?…“
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„Na policii tě teda volají, do kanceláře. Je přece jasný, jaká

kancelář.“

„Na policii!… Proč?…“

„Co já vím. Chtějí tě tam, tak jdi.“ Pozorně si ho prohlédl, rozhlédl

se kolem a obrátil se k odchodu.

„Že by ses nám docela rozstonal?“ poznamenala Nastasja, která

z něj nespouštěla oči. Domovník se taky na chvilku ohlédl. „Od včerej‐

ška má horečku,“ dodala.

Neodpovídal a držel papír v rukou, aniž ho rozpečetil.

„Tak už nevstávej,“ pokračovala Nastasja, které ho přišlo líto, když

viděla, že spouští nohy z pohovky. „Když seš nemocnej, tak nechoď:

nehoří to. Co to máš v ruce?“

Podíval se: v pravé ruce měl odřezané kusy třásní, ponožku a cáry

vyrvané kapsy. Tak s nimi spal. Teprve později, když o tom přemýšlel,

si vzpomněl, že i když se v horečce napůl probouzel, tiskl to všechno

pevně v ruce a tak zase usínal.

„Koukej, jakejch hadrů si nasbíral, a spí s nima jako s pokladem…“

A Nastasja propukla ve svůj chorobně nervózní smích. V mžiku všech‐

no strčil pod plášť a upřeně se do ní zabodl očima. Ačkoli v  té chvíli

jen máloco dokázal docela rozumně domyslet, cítil, že s  člověkem,

kterého si jdou zatknout, se takhle zacházet nebude. „Ale… policie?“

„Nechtěl by ses napít čaje? Chceš? Přinesu ti; trochu zbylo…“

„Ne… půjdu: hned teď půjdu,“ mumlal a stavěl se na nohy.

„Dyť ani nesejdeš ze schodů, ne?“

„Půjdu…“

„Jak chceš.“

Odešla za domovníkem. Hned se vrhl ke světlu prohlížet ponožku

a třásně. „Skvrny tam jsou, ale nejsou moc znát; všechno se to zašpi‐

nilo, odřelo a už to vybledlo. Kdo předem neví, nic nerozezná. Nastas‐

ja tedy z dálky nemohla nic zpozorovat, chválabohu!“ Pak se zachvě‐

ním rozpečetil předvolání a začal číst; četl dlouho a konečně pochopil.
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Bylo to obyčejné předvolání z okrsku, aby se ještě dnes v půl desáté

dostavil do kanceláře čtvrťového dozorce.

„Vždyť tohle se ještě nikdy nestalo! Já sám přece s policií nemám

nic společného! A proč zrovna dnes?“ myslel si v trýznivých rozpacích.

„Pane bože, jen ať už je to rychle za mnou!“ Už se chtěl vrhnout na ko‐

lena a modlit se, ale sám se dokonce rozesmál – ne modlitbě, ale sám

sobě. Začal se spěšně oblékat. „Jestli mám zhynout, tak zhynu, je to

jedno! Obléct si ponožku!“ napadlo ho najednou. „V prachu se ještě víc

odře a stopy zmizí.“ Ale sotva si ji natáhl, hned si ji s odporem a hrů‐

zou zase strhl. Strhl ji, ale když si uvědomil, že jinou nemá, vzal ji

a natáhl si ji znovu – a znovu se rozesmál. „Tohle všechno je jen kon‐

vence, všechno je relativní, všechno jsou to jen formy,“ pomyslel si

letmo, jen samým okrajem myšlenky, a přitom se třásl na celém těle.

„Vždyť jsem si ji přece natáhl! Vždyť jsem nakonec skončil tím, že jsem

si ji natáhl!“ Smích ale hned vystřídalo zoufalství. „Ne, na tohle ne‐

mám síly…“ napadlo ho. Nohy se mu třásly. „Strachy,“ zamumlal si pro

sebe. Hlava se mu točila a bolela od horečky. „To je lest! Chtějí mě tam

lstí vylákat a  najednou mě ve všem zaskočit,“ pokračoval pro sebe,

když vycházel na schodiště. „Nejhorší je, že skoro blouzním… můžu

nalhat nějakou hloupost…“

Na schodech si vzpomněl, že všechny ty věci nechává jen tak, v díře

za tapetou – „a co když tu schválně, zatímco bude pryč, udělají pro‐

hlídku“ – vzpomněl si a zastavil se. Ale zmocnilo se ho najednou tako‐

vé zoufalství a takový, smí-li se to tak říct, cynismus záhuby, že mávl

rukou a šel dál.

„Jen ať už je to rychle!…“

Na ulici bylo zase nesnesitelné vedro; kdyby za celé ty dny aspoň

kapka deště. Zase prach, cihly a vápno, zase puch z krámků a výčepů,

zase každou chvíli opilci, finští podomní obchodníci a  polorozpadlé

drožky. Slunce mu jasně zasvítilo do očí, takže ho bolelo dívat se
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a hlava se mu úplně zatočila – obvyklý pocit člověka v horečce, který

najednou vyjde na ulici za jasného slunečného dne.

Když došel k odbočce do včerejší ulice, nahlédl do ní s  trýznivým

neklidem, na ten dům… a hned odvrátil oči.

„Jestli se zeptají, tak to možná i řeknu,“ pomyslel si, když se blížil

ke kanceláři.

Kancelář byla od něj asi čtvrt versty. Právě se přestěhovala do no‐

vých místností, do nového domu, do třetího patra. V  těch dřívějších

místnostech byl kdysi letmo, ale už velmi dávno. Když vešel do průjez‐

du, uviděl napravo schodiště, po kterém scházel nějaký mužik s kníž‐

kou v ruce: „domovník, tedy; tedy tady je ta kancelář,“ a začal stoupat

nahoru naslepo. Nechtěl se nikoho na nic ptát.

„Vejdu, padnu na kolena a všechno řeknu…“ pomyslel si, když vchá‐

zel do třetího patra.

Schodiště bylo úzké, příkré a celé polité pomyjemi. Všechny kuchy‐

ně všech bytů ve všech čtyřech podlažích se otevíraly na tohle schodi‐

ště a stály tak otevřené skoro celý den. Proto tu bylo strašné dusno.

Nahoru a  dolů vystupovali a  sestupovali domovníci s  knížkami pod

paží, policejní poslíčci a  všelijací lidé obojího pohlaví – návštěvníci.

Dveře do samotné kanceláře byly také dokořán. Vešel a  zastavil se

v předsíni. Stáli tu a čekali nějací mužici. I tady bylo nesmírné dusno

a kromě toho až k nevolnosti udeřila do nosu čerstvá, ještě nezaschlá

barva se zatuchlou fermeží z nově vymalovaných místností. Chvíli po‐

čkal a pak usoudil, že se posune ještě dál, do dalšího pokoje. Samé

maličké a nízké pokojíky. Strašná netrpělivost ho táhla dál a dál. Nikdo

si ho nevšímal. Ve druhém pokoji seděli a psali nějací kancelisté, oble‐

čení nanejvýš trochu lépe než on, a na pohled samí takoví podivní lidé.

Obrátil se na jednoho z nich.

„Co chceš?“

Ukázal předvolání z kanceláře.

„Jste student?“ zeptal se ten, když pohlédl na předvolání.
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„Ano, bývalý student.“

Kancelista si ho prohlédl, ostatně bez jakékoli zvědavosti. Byl to ně‐

jaký obzvlášť rozcuchaný člověk s utkvělou myšlenkou v pohledu.

„Od tohohle se nic nedozvím, protože je mu všechno jedno,“ pomy‐

slel si Raskolnikov.

„Jděte tamhle, k  písaři,“ řekl kancelista, šťouchl prstem dopředu

a ukázal na úplně poslední pokoj.

Vešel do toho pokoje, čtvrtého v  pořadí, těsného a  nacpaného

k prasknutí lidmi, o něco čistěji oblečenými než v  těch předchozích

pokojích. Mezi návštěvníky byly dvě dámy. Jedna, ve smutku a chudě

oblečená, seděla u stolu naproti písaři a něco psala podle jeho diktátu.

Druhá dáma, velmi tělnatá a nachově rudá, se skvrnami ve tváři, žena

statná a nějak až příliš nádherně oblečená, s broží na prsou velkou

jako podšálek, stála stranou a na něco čekala. Raskolnikov strčil písaři

své předvolání. Ten na ně letmo pohlédl, řekl: „Počkejte,“ a dál se za‐

býval dámou ve smutku.

Volněji si oddechl. „Určitě to není ono!“ Pomalu začal nabírat odva‐

hu, ze všech sil se přemlouval, aby se vzchopil a vzpamatoval.

„Nějaká hloupost, nějaká sebemenší neopatrnost, a můžu se celý

prozradit! Hm… škoda, že tu není vzduch,“ dodal, „dusno… Hlava se

mi točí ještě víc… a rozum taky…“

Cítil v celém svém nitru strašný zmatek. Sám se bál, že se neovlád‐

ne. Snažil se něčeho zachytit a přemýšlet o čemkoli, o něčem úplně

cizím, ale vůbec se mu to nedařilo. Písař ho ostatně velice zajímal: po‐

řád se mu chtělo něco vyčíst z jeho tváře, prokouknout ho. Byl to velmi

mladý člověk, asi dvaadvacetiletý, s  tmavou a pohyblivou tváří, která

vypadala starší než jeho léta, oblečený podle módy a jako švihák, s pě‐

šinkou až na zátylku, učesaný a napomádovaný, s množstvím prstenů

a prstýnků na bílých, kartáčkem vydrhnutých prstech a se zlatými ře‐

tězy na vestě. S  jedním cizincem, který tu byl, dokonce prohodil pár

slov francouzsky, a to velmi obstojně.
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„Luiso Ivanovno, posadila byste se,“ řekl letmo vyfintěné nachově

rudé dámě, která pořád stála, jako by se sama neodvážila posadit,

přestože židle byla hned vedle.

„Ich danke,“ řekla ta a tiše, s hedvábným šustotem, klesla na židli.

Její světle modré šaty s bílým krajkovým lemem se kolem židle roz‐

prostřely jako horkovzdušný balon a zabraly skoro půl pokoje. Zavanul

parfém. Ale dáma se zjevně ostýchala, že zabírá půl pokoje a že je z ní

tak cítit parfém, a přestože se usmívala zároveň bázlivě i drze, bylo na

ní vidět zřetelný neklid.

Dáma ve smutku konečně skončila a  začala se zvedat. Najednou

s jistým hlukem vešel důstojník, velice bujaře, při každém kroku nějak

zvláštně natáčel ramena, hodil čepici s kokardou na stůl a posadil se

do křesla. Honosná dáma, jakmile ho uviděla, div nevyskočila z místa

a s  jakýmsi zvláštním nadšením se dala do pukrlátek; ale důstojník jí

nevěnoval ani tu nejmenší pozornost a ona se už před ním neodvážila

znovu posadit. Byl to poručík, zástupce čtvrťového dozorce, s nazrz‐

lým knírem, který mu vodorovně trčel na obě strany, a s neobyčejně

drobnými rysy obličeje, které ostatně nevyjadřovaly nic zvláštního,

kromě jisté drzosti. Úkosem a  poněkud rozhořčeně se podíval na

Raskolnikova: oblek měl ten člověk až příliš mizerný, a přes všechno

ponížení neodpovídalo jeho držení těla pořád ještě tomu obleku;

Raskolnikov se na něj neopatrně díval příliš přímo a dlouho, takže se

ten dokonce urazil.

„Co chceš?“ zavolal, nejspíš proto, že se divil, že takový otrhanec

ani nepomyslí na to, aby se před jeho pohledem metajícím blesky

schoulil a zmizel.

„Předvolali mě… předvoláním…“ odpověděl Raskolnikov jakž takž.

„To je ve věci vymáhání peněz od nich, od studenta,“ pospíšil si pí‐

sař a odtrhl se od papírů. „Tady, prosím!“ a hodil Raskolnikovovi sešit

a ukázal mu v něm místo. „Přečtěte si to!“
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„Peněz? Jakých peněz?“ myslel si Raskolnikov. „Ale… tak to tedy ur‐

čitě není ono!“ A zachvěl se radostí. Najednou se mu udělalo strašně,

nevýslovně lehko. Všechno mu spadlo z ramen.

„A v kolik hodin tam máte napsáno, že máte přijít, milostpane?“ za‐

volal poručík, který se čím dál víc urážel, a nevědělo se čím. „Píšou

vám v devět, a teď už je po jedenácté!“

„Přinesli mi to teprve před čtvrthodinou,“ odpověděl Raskolnikov

hlasitě a přes rameno; i jeho náhle a nečekaně pro něj samého popadl

vztek a dokonce v tom nacházel jisté potěšení. „A dost na tom, že jsem

nemocný, v horečce, a přišel jsem.“

„Neráčejte křičet!“

„Já taky nekřičím, mluvím velmi klidně, to vy na mě křičíte; a  já

jsem student a nedovolím, aby se na mě křičelo.“

Zástupce tak vzplanul, že v první chvíli nedokázal vůbec nic vypra‐

vit a z úst mu létaly jen nějaké prskance. Vyskočil z místa.

„Ráčte mlče-e-e-et! Jste v úřadě. Žádné hr-r-rubosti, pane!“

„Vy jste taky v úřadě,“ vykřikl Raskolnikov, „a kromě toho, že křičí‐

te, kouříte cigaretu, takže nám všem projevujete neúctu.“ Když to vy‐

slovil, pocítil Raskolnikov nevýslovnou rozkoš.

Písař se na ně díval s  úsměvem. Prudký poručík byl zřejmě

zaražený.

„To není vaše věc, pane!“ vykřikl nakonec nějak nepřirozeně hlasitě.

„Ráčte raději podat vyjádření, které se od vás požaduje. Ukažte mu to,

Alexandre Grigorjeviči. Stížnosti na vás! Neplatíte! Hleďme, jaký jasný

sokol se nám tu vylíhl!“

Ale Raskolnikov už neposlouchal a dychtivě se chopil papíru, aby co

nejrychleji našel rozluštění. Přečetl ho jednou, podruhé, a nepochopil.

„Co je to?“ zeptal se písaře.

„Vymáhají se po vás peníze podle dlužního úpisu, exekuce. Musíte

buď zaplatit i se všemi náklady, penále a ostatním, nebo podat písem‐

né vyjádření, kdy budete moct zaplatit, a zároveň se zavázat, že do za‐
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placení neodjedete z hlavního města a že svůj majetek nebudete pro‐

dávat ani ukrývat. A  věřitel má právo prodat váš majetek a  naložit

s vámi podle zákona.“

„Ale já… nikomu nic nedlužím!“

„To už není naše věc. K nám se dostal k vymáhání prošlý a řádně

protestovaný dlužní úpis na sto patnáct rublů, který jste před devíti

měsíci vystavil vdově po kolegijním asesorovi, paní Zarnicynové,

a který od vdovy Zarnicynové přešel jako platba na dvorního radu Če‐

barova, a proto vás vyzýváme k vyjádření.“

„Ale vždyť ona je přece moje bytná!“

„No a co, že je bytná?“

Písař se na něj díval se shovívavým úsměvem soucitu, a  zároveň

i jistého triumfu, jako na nováčka, na kterého se teprve začíná střílet:

„Tak co, jakpak se teď cítíš?“ Ale co, co mu teď bylo do dlužního úpisu,

do exekuce! Stálo to teď za nějaký neklid, nebo vůbec za nějakou po‐

zornost? Stál, četl, poslouchal, odpovídal, dokonce se sám vyptával,

ale to všechno mechanicky. Triumf pudu sebezáchovy, záchrana před

nebezpečím, které ho drtilo – to naplňovalo v té chvíli celou jeho by‐

tost, bez předvídání, bez rozboru, bez hádání a uhadování do budouc‐

na, bez pochybností a  bez otázek. Byla to chvíle naprosté, bezpro‐

střední, čistě zvířecí radosti. Ale právě v té chvíli se v kanceláři strhlo

něco jako hrom a blesk. Poručík, ještě celý otřesený tou neuctivostí,

celý v plamenech a zjevně s touhou podepřít svou pošramocenou cti‐

žádost, se se všemi hromy a blesky obořil na nešťastnou „honosnou

dámu“, která na něj od samé chvíle, kdy vešel, hleděla s nanejvýš pito‐

mým úsměvem.

„A ty, ty taková a onaká a  ještě všelijaká,“ zakřičel najednou z plna

hrdla. Dáma ve smutku už odešla. „Co se to u tebe minulou noc stalo?

Hm? Zase ostuda, zase děláš výtržnost na celou ulici. Zase rvačka

a chlast. Do káznice se ti stýská! Vždyť jsem ti už říkal, vždyť jsem tě
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už desetkrát varoval, že pojedenácté ti to neprominu! A ty zas, zas, ty

taková a onaká!“

Raskolnikovovi dokonce vypadl papír z  ruky a  divoce se díval na

honosnou dámu, kterou takhle bez okolků sjížděli; brzy však pochopil,

oč jde, a hned se mu celá ta historie začala dokonce náramně líbit. Po‐

slouchal s  potěšením, a  to tak, že se mu chtělo smát se, smát se,

smát… Všechny nervy v něm jen poskakovaly.

„Iljo Petroviči!“ začal starostlivě písař, ale zarazil se, aby vyčkal

vhodné chvíle, protože rozvášněného poručíka nebylo možné zadržet

jinak než za ruce, to věděl z vlastní zkušenosti.

Pokud jde o honosnou dámu, ta se zpočátku přímo roztřásla před

tím hromobitím; ale podivná věc: čím četnější a silnější byly nadávky,

tím vlídnější byl její výraz a tím okouzlivější byl úsměv, který obracela

k hrozivému poručíkovi. Cupitala na místě a bez ustání dělala pukrla‐

ta a netrpělivě čekala, kdy konečně dovolí i jí, aby prohodila svoje slo‐

vo, a dočkala se.

„Žádný rámus a rvačka u mě nebýl, pane kapitén,“ spustila najed‐

nou, jako když se vysype hrách, se silným německým přízvukem,

i když rusky mluvila svižně, „a žádný, žádný škandál, a oni přišel opilý,

a to já všecko povídat, pane kapitén, a já nebýt vinna… já mít počestný

dům, pane kapitén, a počestný chování, pane kapitén, a  já vždycky,

vždycky sama nechtěl žádný škandál. A oni přišel úplně opilý a pak

zase chtěl tři flaška, a potom jeden zvednul noha a  začal nohou na

fortepiano hrát, a to vůbec není hezky v počestný dům, a on ganc for‐

tepiano rozlámal, a vůbec, vůbec tady není žádný manýr, a  já to řekl.

A on vzal flaška a začal všechny zezadu flaškou strkat. A tu jak já rych‐

le domovník zavolal a Karl přišel, on vzal Karl a do oko praštil, a Hen‐

riette taky do oko praštil, a mně pětkrát tvář bil. A to tak nedelikátní

v počestný dům, pane kapitén, a já křičel. A on okno na kanál otevřel

a  začal do okno jako malá prasátko kvičet; a  to je ostuda. A  jak se

může do okno na ulice jako malá prasátko kvičet; a to je ostuda. Fuj-
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fuj-fuj! A Karl ho zezadu za frak od okno tahal a  tady, to je pravda,

pane kapitén, mu zejnrok roztrhal. A pak on křičel, že mu man mus

patnáct rubl pokuta platit. A já sama, pane kapitén, pět rubl mu za zej‐

nrok platil. A to je nepočestný host, pane kapitén, a dělal každý škan‐

dál! Já, on povídal, na vás velký satira gedrukt bude, protože já ve

všech noviny o vás můžu všecko sepsat.“

„Takže spisovatel?“

„Ano, pane kapitén, a jaký je to nepočestný host, pane kapitén, když

v počestný dům…“

„No no no! Dost! Už jsem ti říkal, říkal, vždyť jsem ti říkal…“

„Iljo Petroviči!“ promluvil znovu písař významně. Poručík na něj

rychle pohlédl; písař lehce kývl hlavou.

„…Tak tady máš, ctihodná Lavizo Ivanovno, moje poslední slovo,

a  to už opravdu naposledy,“ pokračoval poručík. „Jestli se u  tebe

v tom tvém počestném domě ještě jedinkrát strhne skandál, tak si tě

vezmu na cugunder, jak se říká vysokým slohem. Slyšelas? Tak literát,

spisovatel vzal v ‚počestném domě‘ pět rublů za šos? To jsou mi spiso‐

vatelé!“ a vrhl pohrdavý pohled na Raskolnikova. „Předevčírem v hos‐

tinci taky taková historka: naobědval se, a platit nechce; ‚já vás za to

prý vylíčím v satiře‘. Na parníku zase jiný, minulý týden, nadával nej‐

sprostšími slovy ctihodné rodině státního rady, ženě a dceři. Z cuk‐

rárny jednoho onehdy vystrkali. Takoví jsou, ti spisovatelé, literáti,

studenti, hlasatelé… fuj! A ty táhni! Já se k tobě sám podívám… a pak

se měj na pozoru! Slyšelas?“

Luisa Ivanovna se se spěšnou vlídností dala do pukrlátek na všech‐

ny strany a za stálého pukrlování couvala až ke dveřím; ale ve dveřích

narazila zadkem do jednoho statného důstojníka s  otevřenou svěží

tváří a se skvělými, převelice hustými plavými licousy. Byl to sám Ni‐

kodim Fomič, čtvrťový dozorce. Luisa Ivanovna spěšně udělala pukrle

skoro až k zemi a drobnými rychlými krůčky a s poskakováním vyletě‐

la z kanceláře.
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„Zase hřmot, zase hrom a blesk, smršť, uragán!“ obrátil se vlídně

a  přátelsky Nikodim Fomič k  Iljovi Petrovičovi. „Zase vám rozjitřili

srdce, zase jste vzkypěl! Slyšel jsem to už ze schodů.“

„Ále co!“ prohodil Ilja Petrovič s ušlechtilou nedbalostí, a dokonce

ne „co“, ale nějak takhle: „Á-ále có-ó!“ Přecházel přitom s nějakými

papíry k  jinému stolu a malebně při každém kroku škubal rameny,

kam krok, tam rameno. „Tady, prosím, račte se podívat: pan spisova‐

tel, totiž student, bývalý totiž, neplatí, rozdal směnky, byt nevyklízí,

ustavičně na ně přicházejí stížnosti, a  oni ráčili vznést námitku, že

jsem si před nimi zapálil cigaretku! Sami se chovají p-p-podle, a tady,

prosím, račte se na ně podívat: tady je máte v  tom nejpůvabnějším

stavu, prosím!“

„Chudoba není neřest, příteli, no ale co už! Však víme, střelný

prach, urážku nedokázal snést. Vy jste se ho asi něčím dotkl a sám jste

se neudržel,“ pokračoval Nikodim Fomič a vlídně se obrátil k Raskol‐

nikovovi, „ale to jste dělal zbytečně: to je ten nej-u-šle-chti-le-e-ejší

člověk, to vám povím, ale střelný prach, střelný prach! Vzplanul, vzky‐

pěl, shořel – a je po všem! A všechno je pryč! A výsledkem je jen zlaté

srdce! I v pluku mu říkali: ‚poručík Poroch‘…“

„A jaký to byl p-p-pluk!“ zvolal Ilja Petrovič, velice spokojený, že ho

tak příjemně polechtali, ale pořád ještě trucoval.

Raskolnikov dostal najednou chuť říct jim všem něco neobyčejně

příjemného.

„Ale prosím vás, pane kapitáne,“ začal velmi nenuceně a obrátil se

najednou k Nikodimu Fomičovi, „vžijte se taky do mé situace… Jsem

dokonce ochoten požádat tady pána o prominutí, jestli jsem se z mé

strany nějak prohřešil proti zdvořilosti. Jsem chudý a nemocný stu‐

dent, sklíčený,“ opravdu řekl „sklíčený“, „chudobou. Jsem bývalý stu‐

dent, protože se teď nedokážu uživit, ale dostanu peníze… Mám mat‐

ku a sestru v … gubernii. Pošlou mi a já… zaplatím. Moje bytná je hod‐

ná žena, ale tak se rozzlobila, že jsem přišel o kondice a už čtvrtý mě‐
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síc neplatím, že mi ani neposílá oběd… A vůbec nechápu, co je to za

směnku! Teď po mně chce peníze podle toho dlužního úpisu, ale jak jí

můžu zaplatit, posuďte sám!…“

„Ale to přece není naše věc…“ chtěl zase poznamenat písař…

„Dovolte, dovolte, s  vámi naprosto souhlasím, ale dovolte i mně,

abych to vysvětlil,“ chytil se znovu slova Raskolnikov a pořád se neob‐

racel k písaři, ale k Nikodimu Fomičovi, i když se ze všech sil snažil

obracet se taky k Iljovi Petrovičovi, přestože ten se umíněně tvářil, že

se přehrabuje v papírech a pohrdavě si ho nevšímá, „dovolte i mně

z mé strany vysvětlit, že u ní bydlím už asi tři roky, hned od příjezdu

z venkova, a dřív… dřív… ostatně, proč bych se nakonec taky nepři‐

znal, hned na začátku jsem jí slíbil, že se ožením s  její dcerou, slíbil

jsem to ústně, úplně svobodně… Byla to dívka… ostatně, dokonce se

mi líbila… i když jsem do ní nebyl zamilovaný… zkrátka mládí, totiž

chci říct, že mi bytná tehdy hodně půjčovala na dluh a já jsem vedl tak

trochu takový život… byl jsem velmi lehkomyslný…“

„Takové intimnosti se po vás vůbec nežádají, milostpane, a ani není

čas,“ přerušil ho hrubě a vítězoslavně Ilja Petrovič, ale Raskolnikov ho

vášnivě zarazil, přestože se mu najednou začalo neobyčejně těžko

mluvit.

„Ale dovolte, dovolte mi přece, abych vám aspoň zčásti všechno vy‐

právěl… jak to bylo a… z mé strany… i když je to zbytečné, souhlasím

s vámi, vyprávět – ale před rokem ta slečna zemřela na tyfus, já jsem

zůstal bydlet jako dřív a  bytná, když se přestěhovala do nynějšího

bytu, mi řekla… a řekla to přátelsky… že ve mně má naprostou důvěru

a tak… ale jestli bych jí nechtěl dát tenhle dlužní úpis na sto patnáct

rublů, na všechno, co jsem jí podle ní dlužil. Dovolte, prosím: řekla vý‐

slovně, že jakmile jí ten papír dám, bude mi zase půjčovat, kolik budu

chtít, a že nikdy, nikdy z  její strany – to byla její vlastní slova – toho

papíru nevyužije, dokud sám nezaplatím… A  teď, když jsem přišel
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o kondice a nemám co jíst, ona to dá vymáhat… Co na to teď mám

říct?“

„Všechny tyhle dojemné podrobnosti, milostpane, se nás netýkají,“

odsekl drze Ilja Petrovič. „Musíte podat vyjádření a závazek, a že jste

tam ráčil být zamilovaný a všechny tyhle tragické pasáže, do toho nám

vůbec nic není.“

„No ty jsi ale… krutý…“ zamumlal Nikodim Fomič, usedl ke stolu

a dal se taky do podepisování. Nějak se zastyděl.

„Tak pište,“ řekl písař Raskolnikovovi.

„Co mám psát?“ zeptal se ten nějak obzvlášť hrubě.

„Já vám to nadiktuju.“

Raskolnikovovi připadalo, že se k němu písař po jeho zpovědi začal

chovat nedbaleji a pohrdavěji, ale podivná věc – jemu samému bylo

najednou naprosto jedno, co si kdo myslí, a  ta změna se stala nějak

v  jediném okamžiku, v  jediné minutě. Kdyby chtěl trochu přemýšlet,

jistě by se podivil, jak s nimi mohl před minutou takhle mluvit, a do‐

konce se jim vnucovat se svými city? A kde se ty city vůbec vzaly? Na‐

opak teď, kdyby se pokoj najednou naplnil ne policisty z okrsku, ale

jeho nejlepšími přáteli, ani pro ně by se v něm, zdá se, nenašlo jediné

lidské slovo, tak najednou zpustošilo jeho srdce. Do duše mu najed‐

nou vědomě promluvil chmurný pocit trýznivé, nekonečné samoty

a odcizení. Nebyla to nízkost jeho citových výlevů před Iljou Petrovi‐

čem a nebyla to ani nízkost poručíkova vítězství nad ním, co mu tak

najednou obrátilo srdce. Ach, co mu teď bylo do vlastní podlosti, do

všech těch ctižádostí, poručíků, Němek, exekucí, kanceláří a tak dále,

a tak dále! Kdyby ho v tu chvíli dokonce odsoudili k upálení, ani tehdy

by se nepohnul, ba sotva by si ten rozsudek pozorně vyslechl. Dělo se

s ním něco, co vůbec neznal, nového, náhlého, něco, co nikdy předtím

nebylo. Ne že by to chápal, ale jasně cítil, celou silou citu, že se k těm

lidem v policejní kanceláři už nesmí obracet nejen s dojemnými výlevy

jako před chvílí, ale vůbec s ničím, a i kdyby to všechno byli jeho vlast‐
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ní bratři a  sestry, a ne okrskoví poručíci, ani tehdy by neměl žádný

důvod se na ně obracet, a  to v  žádné situaci v  životě; nikdy do této

chvíle nezažil tak podivný a strašný pocit. A nejtrýznivější bylo, že to

byl spíš pocit než vědomí, než pojem; bezprostřední pocit, ten nej‐

trýznivější pocit ze všech pocitů, které dosud v životě prožil.

Písař mu začal diktovat obvyklé znění vyjádření, jaké se v takovém

případě podává, totiž zaplatit nemohu, zavazuji se, že zaplatím tehdy

a  tehdy – někdy –, z města neodjedu, majetek nebudu prodávat ani

darovat a tak dále.

„Vy přece nemůžete psát, pero vám padá z ruky,“ poznamenal písař

a zvědavě si Raskolnikova prohlížel. „Jste nemocný?“

„Ano… hlava se mi točí… diktujte dál!“

„No to je všechno! Podepište se.“

Písař si papír vzal a začal se zabývat ostatními.

Raskolnikov odevzdal pero, ale místo aby vstal a  odešel, opřel se

oběma lokty o stůl a sevřel si hlavu v dlaních. Jako by mu do temene

vtloukali hřebík. Najednou ho napadla podivná myšlenka: vstát hned

teď, přistoupit k Nikodimu Fomičovi a vypovědět mu všechno o vče‐

rejšku, všechno do posledního detailu, potom jít s nimi do bytu a uká‐

zat jim ty věci v koutě, v díře. To nutkání bylo tak silné, že už vstal

z místa, aby to provedl. „Neměl bych si to rozmyslet aspoň minutu?“

prolétlo mu hlavou. „Ne, raději bez rozmýšlení, a mít to z krku!“ Ale

najednou se zastavil, jako by zkameněl: Nikodim Fomič vzrušeně vy‐

kládal Iljovi Petrovičovi a k Raskolnikovovi dolehla slova:

„To není možné, oba je propustí! Za prvé, všechno si to odporuje;

posuďte sám: proč by volali domovníka, kdyby to byla jejich práce?

Aby udali sami sebe, nebo co? Nebo z lstivosti? Ne, to by už bylo příliš

lstivé! A nakonec studenta Pestrjakova viděli přímo u vrat oba domov‐

níci i jedna měšťanka právě v tu chvíli, kdy vcházel: šel se třemi přáte‐

li, rozloučil se s nimi přímo u vrat a  ještě před přáteli se domovníků

vyptával, kde kdo bydlí. No, vyptával by se takový, kde kdo bydlí, kdyby
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šel s takovým úmyslem? A Koch, ten před tím, než šel k té staré, seděl

dole u stříbrníka půl hodiny a přesně ve tři čtvrtě na osm od něj šel

nahoru k ní. Tak si to teď dejte dohromady…“

„Ale dovolte, jak to, že se jim to tak odporuje: sami tvrdí, že klepali

a že dveře byly zamčené, a za tři minuty, když přišli s domovníkem,

vyjde najevo, že jsou dveře otevřené?“

„V  tom je ten háček: vrah tam určitě seděl a  zamkl se na závoru;

a určitě by ho tam načapali, kdyby Koch neudělal hloupost a nešel sám

pro domovníka. A on právě v té mezeře stačil sejít po schodech a nějak

kolem nich proklouznout. Koch se oběma rukama křižuje: ‚Kdybych

tam,‘ povídá, ‚zůstal, vyskočil by a zabil by mě sekerou.‘ Chce dát slou‐

žit pravoslavnou děkovnou bohoslužbu, he-he!…“

„A vraha nikdo neviděl?“

„A kde by ho tu kdo viděl? Ten dům je Noemova archa,“ pozname‐

nal písař, který ze svého místa poslouchal.

„Věc je jasná, věc je jasná!“ opakoval vzrušeně Nikodim Fomič.

„Ne, věc je velmi nejasná,“ stvrdil Ilja Petrovič.

Raskolnikov zvedl svůj klobouk a  šel ke dveřím, ale ke dveřím

nedošel…

Když přišel k sobě, uviděl, že sedí na židli, že ho zprava podpírá ně‐

jaký člověk, že vlevo stojí jiný člověk se žlutou sklenicí plnou žluté

vody a že Nikodim Fomič stojí před ním a upřeně se na něj dívá; vstal

ze židle.

„Co je to s  vámi, jste nemocný?“ zeptal se dost příkře Nikodim

Fomič.

„Už když se podepisovali, sotva drželi pero,“ poznamenal písař, po‐

sadil se na své místo a znovu se pustil do papírů.

„A  jak dlouho jste nemocný?“ zavolal Ilja Petrovič ze svého místa

a  taky se přitom přehraboval v papírech. Samozřejmě si nemocného

taky prohlížel, když byl v  mdlobách, ale hned odešel, jakmile se

probral.



114

„Od včerejška…“ zamumlal v odpověď Raskolnikov.

„A včera jste vycházel z domu?“

„Vycházel.“

„Nemocný?“

„Nemocný.“

„V kolik hodin?“

„Po sedmé večer.“

„A kam, smím-li se zeptat?“

„Po ulici.“

„Stručně a jasně.“

Raskolnikov odpovídal příkře, úsečně, celý bledý jako stěna,

a nesklopil své černé zanícené oči před pohledem Ilji Petroviče.

„Vždyť se sotva drží na nohou, a  ty…“ chtěl poznamenat Nikodim

Fomič.

„Nic-to-ne-dě-lá!“ pronesl nějak zvláštně Ilja Petrovič. Nikodim

Fomič chtěl ještě něco dodat, ale pohlédl na písaře, který se na něj

taky velmi upřeně díval, a  zmlkl. Všichni najednou zmlkli. Bylo to

zvláštní.

„Nu, prosím, dobře, prosím,“ uzavřel to Ilja Petrovič, „nezdržujeme

vás.“

Raskolnikov vyšel ven. Ještě zaslechl, jak po jeho odchodu začal živý

rozhovor, v němž bylo nejvíc slyšet tázavý hlas Nikodima Fomiče… Na

ulici se úplně vzpamatoval.

„Prohlídka, prohlídka, hned bude prohlídka!“ opakoval si pro sebe

a  spěchal, aby už byl doma. „Lupiči! Podezírají mě!“ Ten dřívější

strach se ho znovu zmocnil celého, od hlavy až k patě.
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II

„A co když už prohlídka byla? Co když je u sebe zrovna zastihnu?“

Ale tady je jeho pokoj. Nic a nikdo; nikdo sem nenahlížel. Ani Na‐

stasja se ničeho nedotkla. Ale proboha! Jak mohl předtím nechat vše‐

chny ty věci v té díře?

Vrhl se do kouta, strčil ruku pod tapetu, začal vytahovat věci a cpát

si je do kapes. Bylo jich celkem osm kusů: dvě malé krabičky s náušni‐

cemi nebo s něčím takovým – pořádně se nepodíval; potom čtyři ne‐

velká safiánová pouzdra. Jeden řetízek byl jen zabalený do novinového

papíru. Ještě něco v novinovém papíře, zdá se, že řád…

Rozstrkal všechno do různých kapes, do kabátu a do pravé kapsy

kalhot, která mu zůstala, a snažil se, aby to bylo co nejméně nápadné.

Měšec vzal spolu s věcmi taky. Pak vyšel z pokoje a tentokrát ho do‐

konce nechal úplně dokořán.

Šel rychle a pevně, a  i když cítil, že je celý rozlámaný, vědomí ho

neopouštělo. Bál se pronásledování, bál se, že za půl hodiny, za čtvrt

hodiny možná už vyjde pokyn, aby ho sledovali; takže musel za každou

cenu včas zahladit stopy. Musel to stihnout, dokud mu zbývaly aspoň

nějaké síly a aspoň trochu soudnosti… Ale kam jít?

To bylo rozhodnuto už dávno: „Hodit všechno do kanálu, a co je ve

vodě, to je pryč, a je po všem.“ Tak se rozhodl ještě v noci, v blouznění,

v  těch chvílích, kdy se – to si pamatoval – několikrát pokoušel vstát

a  jít: „Rychle, rychle, a všechno zahodit.“ Jenže zahodit to se ukázalo

jako velmi těžké.
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Bloumal po nábřeží Kateřinina kanálu už asi půl hodiny, možná

i déle, a několikrát se podíval na schůdky dolů k vodě, kolem kterých

šel. Ale na provedení úmyslu nebylo ani pomyšlení: buď stály přímo

u schůdků vory a pradleny na nich praly prádlo, nebo tam byly přivá‐

zané loďky, a  všude se to lidmi jen hemží, a  odevšad z  nábřeží, ze

všech stran, je to vidět, je to nápadné: je podezřelé, že člověk schválně

sešel dolů, zastavil se a něco hází do vody. A co když pouzdra neuto‐

nou, ale poplavou? No jistě že poplavou. Každý to uvidí. Beztak už se

na něj všichni dívají, když ho potkají, prohlížejí si ho, jako by se starali

jen o něj. „Proč asi, nebo se mi to možná jen zdá,“ myslel si.

Nakonec ho napadlo, jestli by nebylo lepší jít někam k Něvě. Tam je

méně lidí a  je to tam nenápadnější a v každém případě pohodlnější,

a hlavně – dál od těchhle míst. A najednou se podivil: jak to, že celou

půlhodinu bloumal v úzkosti a nepokoji, a ještě na nebezpečných mís‐

tech, a  tohle ho nenapadlo dřív! A celou půlhodinu promarnil nero‐

zumnou věcí jen proto, že to tak bylo jednou rozhodnuto ve snu,

v blouznění! Začínal být neobyčejně roztržitý a zapomnětlivý a věděl

to. Rozhodně musel pospíchat!

Šel k Něvě po V. prospektu; ale cestou ho najednou napadla ještě

jedna myšlenka: „Proč k Něvě? Proč do vody? Nebylo by lepší odejít

někam hodně daleko, třeba zase na Ostrovy, a tam někde na opuště‐

ném místě, v lese, pod keřem, to všechno zakopat a třeba si pozname‐

nat strom?“ A přestože cítil, že v tu chvíli není schopen všechno jasně

a střízlivě posoudit, myšlenka mu připadala neomylná.

Ale ani na Ostrovy mu nebylo souzeno dojít, stalo se něco jiného:

když vycházel z V. prospektu na náměstí, uviděl najednou vlevo vchod

do dvora, obklopeného úplně slepými zdmi. Vpravo, hned jak se vešlo

do vrat, se táhla daleko do dvora slepá, nebílená zeď sousedního troj‐

patrového domu. Vlevo, souběžně se slepou zdí a  taky hned od vrat,

vedl dřevěný plot, asi dvacet kroků do hloubi dvora, a pak se lomil do‐

leva. Bylo to zastrčené, ohrazené místo, kde ležel nějaký materiál. Dál,
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v hloubi dvora, vykukoval zpoza plotu roh nízké, začouzené kamenné

kůlny, zřejmě součást nějaké dílny. Asi tu byl nějaký podnik, kolářský

nebo zámečnický nebo něco takového; všude, skoro od samých vrat,

černal uhelný prach. „Sem by to šlo pohodit a odejít!“ napadlo ho na‐

jednou. Protože na dvoře nikoho neviděl, vkročil do vrat a hned uvi‐

děl, kousek od vrat, žlab připevněný u plotu – jak se to často dělá v ta‐

kových domech, kde je mnoho dělníků z továren, řemeslníků z artělů,

kočích a tak dále –, a nad žlabem, přímo na plotě, byl křídou napsaný

vtip, jaký se v takových případech píše vždycky: „Sde zastavovat s vozi

zakásáno“. Tím líp, žádné podezření, že vešel a  zastavil se. „Tady to

všechno naráz někam shodit na hromádku a odejít!“

Ještě jednou se rozhlédl a  už strčil ruku do kapsy, když vtom

u samé vnější zdi, mezi vraty a žlabem, kde celá vzdálenost měřila na

šířku jeden loket, zpozoroval velký neotesaný kámen, vážil možná tak

pud a půl, který přiléhal přímo ke kamenné zdi do ulice. Za tou zdí

byla ulice, chodník, bylo slyšet, jak tam sem a tam chodí kolemjdoucí,

kterých tu nikdy nebylo málo; ale za vraty ho nikdo vidět nemohl, le‐

daže by sem někdo zašel z ulice, což se ostatně mohlo velmi snadno

stát, a proto musel pospíchat.

Sklonil se ke kameni, pevně ho oběma rukama uchopil za horní

okraj, sebral všechny síly a kámen převalil. Pod kamenem se objevila

malá prohlubeň; hned do ní začal házet všechno z  kapsy. Měšec se

ocitl úplně navrchu, a přesto v prohlubni ještě zbývalo místo. Pak ká‐

men znovu uchopil, jedním pohybem ho převalil zpátky na původní

stranu a kámen dosedl přesně na své dřívější místo, jen se zdál o ma‐

ličko, o chloupek výš. Ale přihrnul hlínu a po okrajích ji přišlápl no‐

hou. Nic nebylo poznat.

Potom vyšel ven a zamířil k náměstí. Na okamžik se ho zase zmoc‐

nila silná, sotva snesitelná radost, jako předtím v  kanceláři. „Stopy

jsou zahlazené! A koho, koho by napadlo hledat pod tímhle kamenem?

Leží tu možná od té doby, co se dům stavěl, a bude tu ležet ještě jed‐
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nou tak dlouho. A  i kdyby to našli: kdo by si pomyslel na mě? Je po

všem! Žádné důkazy!“ – a zasmál se. Ano, později si vzpomínal, že se

zasmál nervózním, drobným, neslyšným, dlouhým smíchem, a pořád

se smál, celou dobu, co šel přes náměstí. Ale když vstoupil na K. bul‐

vár, kde se předevčírem setkal s tou dívkou, smích ho najednou pře‐

šel. Do hlavy se mu začaly drát jiné myšlenky. Najednou se mu taky

zdálo, že by se mu teď strašně hnusilo projít kolem té lavičky, na které

tehdy, když dívka odešla, seděl a přemýšlel, a že by bylo taky strašně

těžké znovu potkat toho kníráče, kterému tehdy dal dvacetikopějku:

„Čert ho vem!“

Šel a roztržitě a zlostně se rozhlížel kolem. Všechny jeho myšlenky

teď kroužily kolem jakéhosi jednoho hlavního bodu – a sám cítil, že to

opravdu je takový hlavní bod a že teď, právě teď, zůstal s tím hlavním

bodem sám na sám – a že je to dokonce poprvé za ty dva měsíce.

„Ať to všechno čert vezme!“ pomyslel si najednou v návalu nevyčer‐

patelné zlosti. „No tak to začalo, tak to začalo, ať jde k čertu, i s  tím

novým životem! Panebože, jak je to hloupé!… A  kolik jsem dneska

nalhal a napáchal podlostí! Jak hnusně jsem předtím podlézal a koke‐

toval s tím odporným Iljou Petrovičem! Ostatně i to je nesmysl! Kašlu

na ně na všechny, i na to, že jsem podlézal a koketoval! O to vůbec nej‐

de! Vůbec o to nejde!…“

Najednou se zastavil; nová, naprosto nečekaná a neobyčejně prostá

otázka ho rázem zmátla a hořce ho ohromila:

„Jestli jsi to celé opravdu udělal vědomě, a ne jako hlupák, jestli jsi

opravdu měl určitý a pevný cíl, jak to, že ses dodnes ani nepodíval do

měšce a  nevíš, co ti připadlo, kvůli čemu jsi podstoupil všechna ta

muka a  vědomě ses pustil do tak podlého, ohavného, nízkého činu?

Vždyť jsi ho teď chtěl hodit do vody, ten měšec, i se všemi těmi věcmi,

které jsi taky ještě neviděl… Jak je to možné?“

Ano, je to tak; tohle všechno je tak. Ostatně, věděl to i dřív, a pro něj

to vůbec není nová otázka; a když v noci rozhodl, že to hodí do vody,
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rozhodl to bez jakéhokoli zaváhání a námitek, jen tak, jako by to tak

mělo být, jako by to ani jinak být nemohlo… Ano, tohle všechno věděl

a všechno si pamatoval; ba skoro to bylo takhle rozhodnuto už včera,

v  té samé minutě, kdy seděl nad truhlou a vytahoval z ní pouzdra…

A je to tak!…

„To proto, že jsem hodně nemocný,“ rozhodl nakonec zachmuřeně,

„sám jsem se umučil a utrápil a sám nevím, co dělám… I včera, i pře‐

devčírem a celou tu dobu jsem se trápil… Uzdravím se a… přestanu se

trápit… A  co když se vůbec neuzdravím? Panebože! Jak už mě to

všechno unavuje!…“ Šel a nezastavoval se. Strašně se chtěl nějak roz‐

ptýlit, ale nevěděl, co udělat a do čeho se pustit. Jeden nový, nepře‐

možitelný pocit se ho zmocňoval víc a víc, skoro s každou minutou:

byl to jakýsi nekonečný, skoro tělesný odpor ke všemu, co potkával

a co ho obklopovalo, umíněný, zlostný, nenávistný. Hnusil se mu kaž‐

dý, koho potkal – hnusily se mu jejich tváře, jejich chůze, jejich

pohyby.

Snad by na někoho prostě plivl, snad by ho i kousl, kdyby na něj ně‐

kdo promluvil…

Zastavil se najednou, když vyšel na nábřeží Malé Něvy na Vasiljev‐

ském ostrově, u mostu. „Tady bydlí, v tomhle domě,“ pomyslel si. „Co

to, vždyť já jsem sám přišel k Razumichinovi! Zase ta samá historie

jako tehdy… Ale je to stejně velmi zajímavé: přišel jsem sem sám, nebo

jsem prostě šel a zašel sem? To je jedno; řekl jsem… předevčírem… že

k němu půjdu den po tom, no a co, tak půjdu! Jako bych teď už nemohl

zajít…“

Vystoupal k Razumichinovi do čtvrtého patra.

Razumichin byl doma ve své komůrce, zrovna pracoval, psal, a sám

mu otevřel. Neviděli se asi čtyři měsíce. Razumichin seděl doma v žu‐

panu roztrhaném na cáry, v  trepkách na bosých nohou, rozcuchaný,

neoholený a neumytý. V tváři se mu objevil údiv.
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„Co je s tebou?“ vykřikl a prohlížel si kamaráda, který vešel, od hla‐

vy až k patě; pak chvíli mlčel a hvízdl.

„Copak je to s tebou až tak zlé? Vždyť ty, brácho, jsi trumfnul i nás

ostatní,“ dodal a díval se na Raskolnikovovy cáry. „Ale sedni si, jsi asi

utahaný!“ A když se Raskolnikov svalil na tureckou pohovku potaže‐

nou voskovaným plátnem, která byla ještě horší než jeho vlastní, Ra‐

zumichin najednou rozpoznal, že je jeho host nemocný.

„Ty jsi ale vážně nemocný, víš to?“ Začal mu nahmatávat tep;

Raskolnikov mu ruku vytrhl.

„Nech toho,“ řekl, „přišel jsem… jde o tohle: nemám žádné kondi‐

ce… chtěl jsem… ostatně, kondice vůbec nepotřebuju…“

„A víš co? Vždyť ty blouzníš!“ poznamenal Razumichin, který ho be‐

dlivě pozoroval.

„Ne, neblouzním…“ Raskolnikov vstal z pohovky. Když stoupal na‐

horu k Razumichinovi, nepomyslel na to, že se s ním tedy bude muset

setkat tváří v  tvář. Teď ale v  jediném okamžiku, a už na vlastní kůži,

pochopil, že ze všeho nejméně má v tuhle chvíli chuť setkávat se tváří

v tvář s kýmkoli na celém světě. Vzkypěla v něm všechna žluč. Div se

nezalkl zlostí sám na sebe, sotva překročil Razumichinův práh.

„Sbohem!“ řekl najednou a šel ke dveřím.

„Ale počkej, počkej, ty podivíne!“

„Nech toho!…“ opakoval Raskolnikov a znovu mu vytrhl ruku.

„Tak proč jsi k čertu vůbec chodil, když je to takhle! Jsi praštěný,

nebo co? Vždyť je to… skoro urážka. Takhle tě nepustím.“

„No tak poslouchej: přišel jsem k tobě, protože kromě tebe neznám

nikoho, kdo by mi pomohl… začít… protože jsi ze všech nejhodnější,

totiž nejchytřejší, a umíš věci posoudit… A teď vidím, že nic nepotře‐

buju, slyšíš, vůbec nic… žádné služby ani žádnou účast… Já sám…

sám… A dost! Nechte mě na pokoji!“

„Ale počkej chviličku, ty kominíku! Úplný blázen! Mně je to přece

jedno, jak chceš. Víš co: kondice nemám ani já, a kašlu na to, ale na
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vetešnickém trhu je knihkupec Cheruvimov, a ten je sám o sobě svého

druhu kondice. Teď bych ho nevyměnil ani za pět kondic u kupců. Vy‐

dává takové knížečky a přírodovědné brožurky – a jak to jde na odbyt!

Už jen ty názvy za něco stojí! Vždycky jsi tvrdil, že jsem hloupý; na‐

mouduši, brácho, jsou i hloupější lidi než já! Teď se dal taky na pokro‐

kový směr; sám tomu nic nerozumí, ale já ho samozřejmě povzbuzuji.

Tady jsou přes dva archy německého textu – podle mě to nejhloupější

šarlatánství: zkrátka se tu zkoumá, jestli je žena člověk, nebo není?

A  samozřejmě se slavnostně dokazuje, že člověk je. Cheruvimov to

chystá jako příspěvek k ženské otázce; já to překládám; on ty dva a půl

archu natáhne asi na šest archů, vymyslíme k  tomu nejnádhernější

název na půl stránky a  budeme to prodávat po padesáti kopějkách.

Projde to! Za překlad dostávám šest rublů za arch, takže za celé mi

připadne asi patnáct rublů, a šest rublů jsem si vzal předem. Až tohle

dokončíme, začneme překládat něco o  velrybách, pak jsme si taky

z druhé části ‚Confessions‘ vybrali nějaké nesmírně nudné klepy, ty

budeme překládat taky; Cheruvimovovi někdo řekl, že Rousseau je

svého druhu Radiščev. Já samozřejmě neodporuji, čert ho vem! No,

chceš překládat druhý arch ‚Je žena člověk?‘ Jestli chceš, vezmi si

hned text, vezmi si pera, papír – to všechno je erární – a vezmi si tři

rubly: protože jsem si vzal předem za celý překlad, za první i druhý

arch, připadnou tři rubly rovnou na tvůj podíl. A až arch dokončíš, do‐

staneš další tři rubly. A ještě něco, prosím tě, nepovažuj to z mé strany

za nějakou službu. Naopak, sotva jsi vešel, už jsem si spočítal, k čemu

mi budeš užitečný. Za prvé jsem slabý v pravopisu a za druhé v něm‐

čině jsem občas úplně švach, takže si stejně většinou vymýšlím sám

a jen se utěšuji tím, že z toho vychází ještě něco lepšího. No ale kdo ví,

možná z toho nevychází nic lepšího, ale horšího… Bereš to, nebo ne?“

Raskolnikov mlčky vzal německé listy článku, vzal tři rubly a bez je‐

diného slova odešel. Razumichin se za ním udiveně díval. Ale když už

Raskolnikov došel na První linii, najednou se vrátil, vystoupal znovu
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k Razumichinovi, položil na stůl německé listy i tři rubly a zase beze

slova odešel.

„Máš snad delirium, nebo co!“ zařval Razumichin, který se konečně

rozzuřil. „Co tu hraješ za komedie! Dokonce i mě jsi zmátl… Proč jsi

tedy vůbec chodil, k čertu?“

„Nepotřebuju… překlady…“ zamumlal Raskolnikov, už když scházel

ze schodů.

„Tak co k čertu potřebuješ?“ křičel shora Razumichin. Raskolnikov

mlčky scházel dál.

„Hej, ty! Kde bydlíš?“

Odpověď nepřišla.

„No tak táhni k čer-r-rtu!…“

Ale Raskolnikov už vycházel na ulici. Na Mikulášském mostě se mu‐

sel ještě jednou docela probrat kvůli jedné příhodě, která pro něj byla

velmi nepříjemná. Kočí jednoho kočáru ho pořádně šlehl bičem přes

záda, protože málem vlezl koním pod kopyta, přestože na něj kočí tři‐

krát nebo čtyřikrát volal. Rána bičem ho tak rozzlobila, že odskočil

k  zábradlí – kdoví proč šel úplně prostředkem mostu, kde se jezdí,

a ne chodí – a zlostně zaskřípal a zacvakal zuby. Kolem se samozřejmě

rozléhal smích.

„A patří mu to!“

„Nějaký darebák.“

„To se ví, udělá ze sebe opilce a schválně leze pod kola; a ty se za něj

zodpovídej.“

„Tím se živí, vážený pane, tím se živí…“

Ale v  té chvíli, kdy stál u zábradlí, mnul si záda a pořád ještě ne‐

smyslně a zlostně hleděl za vzdalujícím se kočárem, ucítil najednou,

že mu někdo strká do ruky peníze. Podíval se: postarší kupcová v čep‐

ci a  v kozinkových střevících a  s ní dívka v kloboučku a  se zeleným

slunečníkem, nejspíš dcera. „Vezmi si, panáčku, pro Kristovo jméno.“

Vzal si to a  ony šly dál. Byla to dvacetikopějka. Podle šatů a  podle
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vzhledu ho velmi dobře mohly pokládat za žebráka, za opravdového

sběrače grošů na ulici, a za to, že mu daly celou dvacetikopějku, vděčil

nejspíš ráně bičem, která je obměkčila.

Sevřel dvacetikopějku v ruce, ušel asi deset kroků a obrátil se tváří

k Něvě, směrem k paláci. Na nebi nebyl ani mráček a voda byla skoro

modrá, což se na Něvě stává tak zřídka. Kupole chrámu, která se z žá‐

dného místa nerýsuje lépe, než když se na ni člověk dívá odtud, z mo‐

stu, asi dvacet kroků předtím, než dojde ke kapli, přímo zářila a čis‐

tým vzduchem bylo zřetelně vidět dokonce každou její ozdobu. Bolest

od biče utichla a Raskolnikov na ránu zapomněl; teď ho zaměstnávala

jen jedna neklidná a ne docela jasná myšlenka. Stál a díval se do dálky

dlouho a upřeně; tohle místo znal obzvlášť dobře. Když chodil na uni‐

verzitu, stávalo se mu obvykle – nejčastěji cestou domů –, možná sto‐

krát, že se zastavil právě na tomhle místě, upřeně se zahleděl na tohle

opravdu nádherné panorama a  pokaždé se skoro podivil jednomu

svému nejasnému a nerozluštitelnému dojmu. Z toho nádherného pa‐

noramatu na něj vždycky vanul nevysvětlitelný chlad; ten skvostný

obraz byl pro něj plný ducha němého a hluchého… Pokaždé se podivil

tomu svému zachmuřenému a záhadnému dojmu, a protože si nedů‐

věřoval, odkládal jeho rozluštění na budoucnost. Teď si najednou

ostře vzpomněl na ty své dřívější otázky a rozpaky a zdálo se mu, že si

na ně teď nevzpomněl náhodou. Už jen to mu připadalo divoké a po‐

divné, že se zastavil na tom samém místě jako dřív, jako by si opravdu

představoval, že teď může přemýšlet o  tomtéž jako dřív a zajímat se

o tytéž dřívější náměty a obrazy, o které se zajímal… ještě tak nedáv‐

no. Bylo mu z toho skoro k smíchu, a zároveň se mu až k bolesti sevře‐

la hruď. V  jakési hlubině, dole, někde sotva viditelně pod nohama, se

mu teď zjevila všechna ta dřívější minulost, i dřívější myšlenky, i dří‐

vější úkoly, i dřívější náměty, i dřívější dojmy, i celé tohle panorama,

i on sám, a všechno, všechno… Zdálo se mu, že odlétá kamsi vzhůru

a všechno mu mizí před očima… Udělal jeden bezděčný pohyb rukou
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a  najednou ucítil v  pěsti sevřenou dvacetikopějku. Rozevřel ruku,

upřeně se na minci podíval, rozmáchl se a hodil ji do vody; pak se oto‐

čil a šel domů. Zdálo se mu, že se v tu chvíli jakoby nůžkami sám od‐

střihl od všech a od všeho.

Domů se vrátil, až když se začalo stmívat, chodil tedy celkem asi

šest hodin. Kudy a jak šel zpátky, nic z toho si nepamatoval. Svlékl se,

celý se třásl jako uštvaný kůň, lehl si na pohovku, přetáhl přes sebe

plášť a hned upadl do bezvědomí…

Probral se za hlubokého šera strašlivým křikem. Bože, co to je za

křik! Tak nepřirozené zvuky, takové vytí, kvílení, skřípění, pláč, rány

a nadávky ještě nikdy neslyšel ani neviděl. Nedokázal si ani představit

takovou surovost, takové šílenství. S hrůzou se nadzvedl a posadil se

na posteli, a každou chvíli strnul a trápil se. Ale rvačka, kvílení a na‐

dávky byly pořád silnější a  silnější. A  tu, k  svému největšímu úžasu,

najednou rozeznal hlas své bytné. Vyla, ječela a  naříkala, spěchala,

překotně ze sebe chrlila slova, takže se nedalo rozeznat, o co prosí –

samozřejmě o to, aby ji přestali bít, protože ji na schodech nemilosrd‐

ně bili. Hlas toho, kdo ji bil, byl zlostí a zuřivostí tak strašný, že už jen

chraptěl, ale i ten, kdo ji bil, pořád něco říkal, taky rychle, nesrozumi‐

telně, překotně a zajíkavě. Najednou se Raskolnikov roztřásl jako list:

poznal ten hlas; byl to hlas Ilji Petroviče. Ilja Petrovič je tady a bije byt‐

nou! Kope ji, tluče jí hlavou o schody – to je jasné, to je slyšet ze zvu‐

ků, z kvílení, z  ran! Co se to děje, obrátil se snad svět naruby? Bylo

slyšet, jak se ve všech patrech, po celém schodišti shromažďuje dav,

ozývaly se hlasy, výkřiky, lidé vystupovali nahoru, klepali, bouchali

dveřmi, sbíhali se. „Ale proč, proč, a jak je to možné!“ opakoval a váž‐

ně si myslel, že se docela pomátl. Ale ne, slyší to příliš jasně!… Ale pak

tedy hned přijdou i k němu, jestli je to tak, „protože… jistě je to všech‐

no kvůli tomu samému… kvůli včerejšku… Panebože!“ Chtěl se za‐

mknout na háček, ale ruka se nezvedla… a k ničemu by to stejně ne‐

bylo! Strach mu jako led obložil duši, trýznil ho, nechal ho ztuhnout…
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Ale tu konečně začal všechen ten rámus, který trval dobrých deset mi‐

nut, pozvolna utichat. Bytná sténala a naříkala, Ilja Petrovič pořád ješ‐

tě vyhrožoval a nadával… Ale tu konečně, zdá se, utichl i  on; už ho

není slyšet; „copak odešel? Panebože!“ Ano, teď odchází i bytná, pořád

ještě sténá a pláče… teď se za ní zabouchly dveře… Teď se i dav roz‐

chází ze schodů do bytů – lidé lamentují, přou se, volají na sebe, chvíli

zvyšují hlas až do křiku, chvíli ho ztišují do šepotu. Muselo jich být

hodně; snad se sběhl celý dům. „Ale bože, je tohle všechno vůbec

možné! A proč, proč sem chodil!“

Raskolnikov bezmocně klesl na pohovku, ale už nemohl zamhouřit

oči; proležel asi půl hodiny v  takovém utrpení, v  tak nesnesitelném

pocitu bezmezné hrůzy, jaký ještě nikdy nezažil. Najednou mu pokoj

ozářilo jasné světlo: vešla Nastasja se svíčkou a s talířem polévky. Po‐

zorně se na něj podívala, a když viděla, že nespí, postavila svíčku na

stůl a začala vyskládávat, co přinesla: chleba, sůl, talíř, lžíci.

„Od včerejška jsi asi nejed. Celej den ses někde toulal, a přitom tě

lomcuje zimnice.“

„Nastasjo… proč bili bytnou?“

Upřeně se na něj podívala.

„Kdo bil bytnou?“

„Teď… před půl hodinou, Ilja Petrovič, zástupce dozorce, na scho‐

dech… Proč ji tak zbil? A… proč sem chodil?…“

Nastasja si ho mlčky a zamračeně prohlížela a dívala se tak dlouho.

Bylo mu z toho prohlížení velmi nepříjemně, dokonce strašně.

„Nastasjo, proč mlčíš?“ promluvil nakonec nesměle slabým hlasem.

„To je krev,“ odpověděla konečně tiše, jako by mluvila sama pro

sebe.

„Krev!… Jaká krev?…“ mumlal, bledl a odtahoval se ke zdi. Nastasja

se na něj dál mlčky dívala.

„Nikdo bytnou nebil,“ promluvila znovu přísným a rozhodným hla‐

sem. Díval se na ni a sotva dýchal.
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„Sám jsem to slyšel… nespal jsem… seděl jsem,“ promluvil ještě ne‐

směleji. „Dlouho jsem poslouchal… Přišel zástupce dozorce… Na

schody se seběhli všichni, ze všech bytů…“

„Nikdo nepřišel. To v tobě křičí krev. To když nemá kudy ven a zač‐

ne se srážet v  játrech, to se pak začne člověku zdát všelicos… Budeš

jíst, nebo ne?“

Neodpovídal. Nastasja nad ním pořád stála, upřeně se na něj dívala

a neodcházela.

„Dej mi napít… Nastasjuško.“

Sešla dolů a asi za dvě minuty se vrátila s vodou v bílém hliněném

hrnku; ale on už si nepamatoval, co bylo dál. Pamatoval si jen, jak usr‐

kl jeden doušek studené vody a vylil si z hrnku trochu na prsa. Pak

přišlo bezvědomí.



127

III

Nebyl ovšem po celou dobu nemoci tak docela v bezvědomí: byl to ho‐

rečnatý stav, s blouzněním a  s napůl zastřeným vědomím. Leccos si

potom vybavil. Hned se mu zdálo, že se kolem něj shromažďuje spou‐

sta lidí, že ho chtějí vzít a někam odnést a že se o něj hodně přou a há‐

dají. Hned zase je najednou v pokoji sám, všichni odešli a bojí se ho,

jen občas maličko pootevřou dveře, aby se na něj podívali, vyhrožují

mu, o něčem se mezi sebou domlouvají, smějí se mu a dráždí ho. Čas‐

to si vzpomínal, že je u něj Nastasja; rozeznával ještě jednoho člověka,

jakoby velmi známého, ale kdo to je, nemohl žádným způsobem uhod‐

nout, a trápil se tím, ba i plakal. Jednou se mu zdálo, že tu leží už snad

měsíc; jindy zase, že pořád trvá tentýž den. Ale na tohle – na tohle úpl‐

ně zapomněl; zato každou minutu si pamatoval, že na něco zapomněl,

na co se zapomenout nesmí – trýznil se, mučil se tím, jak si vzpomí‐

nal, sténal, propadal zuřivosti nebo strašnému, nesnesitelnému stra‐

chu. Tehdy se vzpínal z místa, chtěl utéct, ale vždycky ho někdo nási‐

lím zadržel, a on znovu upadal do bezmoci a do bezvědomí. Nakonec

se úplně probral.

Stalo se to ráno, v deset hodin. V  tuhle ranní hodinu, za jasných

dnů, přecházelo slunce vždycky dlouhým pruhem přes jeho pravou

stěnu a osvětlovalo kout vedle dveří. U jeho postele stála Nastasja a je‐

ště jeden člověk, který si ho velmi zvědavě prohlížel a kterého vůbec

neznal. Byl to mladý chlapík v kaftanu, s bradkou, a na pohled vypadal

jako pokladní posel. Z pootevřených dveří vykukovala bytná. Raskolni‐

kov se nadzvedl.
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„Kdo je to, Nastasjo?“ zeptal se a ukázal na chlapíka.

„Koukej, probral se!“ řekla.

„Probrali se,“ ozval se posel. Bytná, která vykukovala ze dveří, jak‐

mile pochopila, že se probral, hned je přivřela a  schovala se. Byla

vždycky ostýchavá a rozhovory a vysvětlování snášela jen ztěžka; bylo

jí asi čtyřicet let, byla tlustá a sádelnatá, s černým obočím a černýma

očima, dobrácká z tloušťky a z lenosti; a na pohled dokonce docela he‐

zoučká. Stydlivá však víc, než bylo třeba.

„Vy… kdo jste?“ vyptával se dál a obrátil se přímo na posla. Ale v tu

chvíli se znovu otevřely dveře dokořán a dovnitř, trochu sehnutý, pro‐

tože byl vysoký, vešel Razumichin.

„To je ale lodní kajuta,“ zavolal, když vcházel, „pokaždé se praštím

do čela; a  tomuhle se říká byt! Tak ty ses, brácho, probral? Zrovna

jsem to slyšel od Pašeňky.“

„Zrovna se probral,“ řekla Nastasja.

„Zrovna se probrali,“ přizvukoval znovu posel s úsměvem.

„A kdo vlastně ráčíte být vy, prosím?“ obrátil se na něj najednou

Razumichin. „Já jsem totiž, jak ráčíte vidět, Vrazumichin; ne Razumi‐

chin, jak mi všichni říkají, nýbrž Vrazumichin, student, šlechtický syn,

a on je můj přítel. Nuže, pane, a kdo jste vy?“

„Já dělám posla u nás v kanceláři, u kupce Šelopajeva, prosím, a jdu

sem po věci, prosím.“

„Ráčte se posadit na tuhle židli,“ a sám Razumichin si sedl na dru‐

hou, z druhé strany stolku. „To jsi, brácho, udělal dobře, že ses pro‐

bral,“ pokračoval a obrátil se k Raskolnikovovi. „Už čtvrtý den skoro

nejíš a  nepiješ. Vážně, čaj jsme ti dávali po lžičkách. Dvakrát jsem

k tobě přivedl Zosimova. Pamatuješ si Zosimova? Pozorně tě prohlédl

a hned řekl, že to nic není – prý ti to nějak vlítlo do hlavy, nebo co. Ně‐

jaký nervový nesmysl, příděl byl špatný, říká, piva a  křenu ti dávali

málo, z  toho ta nemoc, ale že to nic není, přejde to a přebolí. Je to

chlapík, ten Zosimov! Pěkně se do léčení pustil. Nuže, pane, nebudu
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vás zdržovat,“ obrátil se znovu k poslovi, „ráčil byste vysvětlit, co po‐

třebujete? Všimni si, Roďo, že z jejich kanceláře už jdou podruhé; jen‐

že předtím nepřišel tenhle, ale jiný, a s tím jsme si to vyříkali. Kdo to

sem přišel před vámi?“

„Nejspíš to bylo předevčírem, prosím, určitě. To byl Alexej Semjo‐

novič; ten je taky u nás v kanceláři, prosím.“

„A ten bude o něco chápavější než vy, co myslíte?“

„Ano, prosím; ten je opravdu o něco solidnější.“

„Chvályhodné; nuže, pane, pokračujte.“

„Tak tedy skrze Afanasije Ivanoviče Vachrušina, o kterém jste, mám

za to, nejednou ráčil slyšet, prosím, na žádost vaší paní mámy, přes

naši kancelář pro vás poukázka, prosím,“ začal posel a obracel se pří‐

mo k Raskolnikovovi. „V případě, jestli už jste při smyslech, prosím –

vám doručit třicet pět rublů, prosím, protože Semjon Semjonovič od

Afanasije Ivanoviče, na žádost vaší paní mámy, po dřívějším způsobu

o tom dostali zprávu. Ráčíte vědět, prosím?“

„Ano… pamatuju se… Vachrušin…“ pronesl Raskolnikov zamyšleně.

„Slyšíte: kupce Vachrušina zná!“ zvolal Razumichin. „Jakpak by ne‐

byl při smyslech? Ostatně teď si všímám, že i vy jste chápavý člověk.

Nuže, pane! Rozumné řeči člověk rád poslouchá.“

„Ano, to jsou oni, prosím, Vachrušin, Afanasij Ivanovič, a na žádost

vaší paní mámy, která vám přes ně už jednou stejným způsobem posí‐

lala, ani tentokrát neodmítli, prosím, a  Semjonu Semjonovičovi

v těchto dnech ze svého kraje dali zprávu, aby vám předali třicet pět

rublů, prosím, v očekávání lepšího, prosím.“

„No, to ‚v očekávání lepšího‘ se vám povedlo ze všeho nejlíp; a ani ta

‚paní máma‘ nebyla špatná. Tak jak to tedy podle vás je: je při plném

vědomí, nebo není, he?“

„Mně je to jedno, prosím. Jenom kdyby se ještě ohledně té stvrzen‐

ky, prosím.“

„Načmárá vám ji! Co tam máte, knihu, nebo co?“
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„Knihu, prosím, tady.“

„Dejte to sem. Tak, Roďo, zvedej se. Já tě přidržím; čmárni mu tam

toho Raskolnikova, vezmi pero, protože, brácho, peníze jsou teď pro

nás sladší než med.“

„Nechci,“ řekl Raskolnikov a odstrčil pero.

„Jak to, že nechceš?“

„Nebudu nic podepisovat.“

„Fuj, k čertu, a jak to chceš bez stvrzenky?“

„Nechci… peníze…“

„Že nechce peníze! No, to, brácho, lžeš, já jsem svědek! Nedělejte si

starosti, prosím vás, to on jen tak… zase cestuje. Ostatně to se mu stá‐

vá i v bdělém stavu… Vy jste rozvážný člověk a my ho povedeme, totiž

prostě mu povedeme ruku, a on to podepíše. Tak se do toho dejte…“

„Ale ostatně já se můžu zastavit i jindy, prosím.“

„Ne, ne; proč byste se obtěžoval. Vy jste rozvážný člověk… No tak,

Roďo, nezdržuj hosta… vidíš, že čeká,“ a vážně se chystal vést Raskol‐

nikovovi ruku.

„Nech toho, já sám…“ pronesl ten, vzal pero a podepsal se do knihy.

Posel vyložil peníze a vzdálil se.

„Bravo! A teď, brácho, máš hlad?“

„Mám,“ odpověděl Raskolnikov.

„Máte tu polévku?“

„Včerejší,“ odpověděla Nastasja, která celou tu dobu stála hned

u toho.

„S bramborami a s rýží?“

„S bramborami a s rýží.“

„Znám to nazpaměť. Přitáhni polévku a dej taky čaj.“

„Přinesu.“

Raskolnikov se na všechno díval s hlubokým údivem a s tupým, ne‐

smyslným strachem. Rozhodl se mlčet a čekat: co bude dál? „Zdá se,

že neblouzním,“ myslel si, „zdá se, že tohle je doopravdy…“
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Za dvě minuty se Nastasja vrátila s polévkou a oznámila, že hned

bude i čaj. K polévce se objevily dvě lžíce, dva talíře a celé příslušen‐

ství: slánka, pepřenka, hořčice k hovězímu a další věci, jaké tu v tako‐

vém pořádku už dávno nebývaly. Ubrus byl čistý.

„Nebylo by od věci, Nastasjuško, kdyby nám Praskovja Pavlovna od‐

velela dvě lahvičky pivečka. Napijeme se, prosím.“

„No ty jsi ale čiperka!“ zamumlala Nastasja a šla rozkaz splnit.

Raskolnikov se dál divoce a napjatě rozhlížel. Mezitím si Razumi‐

chin přesedl k němu na pohovku, neohrabaně jako medvěd mu levou

rukou objal hlavu, přestože by se mohl nadzvednout i sám, a pravou

mu podal k ústům lžíci polévky, na kterou předtím několikrát foukl,

aby se nespálil. Ale polévka byla sotva vlažná. Raskolnikov hltavě spolkl

jednu lžíci, pak druhou, třetí. Když mu ale Razumichin podal několik

lžic, najednou se zarazil a prohlásil, že ohledně dalšího je třeba se po‐

radit se Zosimovem.

Vešla Nastasja a nesla dvě lahve piva.

„A čaj chceš?“

„Chci.“

„Šup pro čaj, Nastasjo, a rychle, protože na čaj, zdá se, není potřeba

lékařská fakulta. A  tady je pivečko!“ Přesedl si zpátky na svou židli,

přitáhl si polévku a hovězí a začal jíst s takovou chutí, jako by tři dny

nejedl.

„Já, brácho Roďo, u vás tady teď takhle obědvám každý den,“ za‐

mumlal, jak jen mu to dovolovala ústa nacpaná hovězím, „a to všechno

zařizuje Pašeňka, ta tvoje bytnička, ze vší duše mě hostí. Já na tom sa‐

mozřejmě netrvám, ale ani neprotestuju. A tady je Nastasja s čajem. Ta

je ale hbitá! Nastěnko, nedáš si pivečka?“

„Ale jdi, ty jeden rošťáku!“

„A čajíček?“

„Čajíček bych si dala.“

„Nalévej. Počkej, naleju ti sám; sedni si ke stolu.“
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Hned to zařídil, nalil, pak nalil ještě druhý šálek, nechal svou sní‐

dani být a znovu si přesedl na pohovku. Stejně jako předtím objal le‐

vou rukou nemocnému hlavu, nadzvedl ho a začal ho napájet čajem po

lžičce, a  zase přitom bez ustání a  obzvlášť horlivě foukal na lžičku,

jako by právě v  tom foukání spočíval ten nejhlavnější a  spásný bod

uzdravení. Raskolnikov mlčel a nebránil se, přestože cítil, že má víc

než dost sil, aby se nadzvedl a vydržel sedět na pohovce bez cizí po‐

moci, a nejen aby ovládal ruce natolik, že udrží lžíci nebo šálek, ale

dokonce možná i aby chodil. Ale z jakési podivné, takřka zvířecí lstivo‐

sti ho najednou napadlo, že své síly prozatím skryje, že se bude držet

zpátky, a když bude třeba, bude se dokonce dělat, že ještě úplně ne‐

chápe, a mezitím vyslechne a vyzví, co se to tu vlastně děje. Ostatně

svůj odpor nepřemohl: když usrkl asi deset lžiček čaje, najednou si vy‐

prostil hlavu, rozmrzele odstrčil lžičku a  znovu se svalil na polštář.

Pod hlavou mu teď opravdu ležely skutečné polštáře – péřové a s čis‐

tými povlaky; i toho si všiml a vzal to na vědomí.

„Je potřeba, aby nám Pašeňka ještě dnes poslala malinovou zavaře‐

ninu, udělat mu z ní pití,“ řekl Razumichin, když se usadil na své mís‐

to a znovu se pustil do polévky a do piva.

„A kde ti vezme maliny?“ zeptala se Nastasja, která držela podšálek

na pěti roztažených prstech a cedila do sebe čaj „přes cukr“.

„Maliny, přítelkyně moje, vezme v krámku. Víš, Roďo, bez tebe se tu

odehrála celá historie. Když jsi mi tak darebácky utekl a neřekl mi, kde

bydlíš, najednou mě popadl takový vztek, že jsem se rozhodl tě vypát‐

rat a popravit. Ještě ten den jsem se do toho pustil. To jsem se nacho‐

dil, nachodil, navyptával, navyptával! Tenhle, teď ten tvůj byt, ten jsem

zapomněl; ostatně jsem si ho nikdy nepamatoval, protože jsem ho ne‐

znal. No, a  ten dřívější byt – pamatuju si jen, že to bylo u Pěti rohů,

Charlamovův dům. Hledal jsem, hledal ten Charlamovův dům – a pak

se ukázalo, že to vůbec není Charlamovův dům, ale Buchův – jak se

člověk někdy v těch zvucích splete! No, tak jsem se rozzlobil. Rozzlobil
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jsem se, a druhý den jsem šel, ať to dopadne jak chce, na adresní úřad,

a představ si: za dvě minuty mi tě tam vyhledali. Jsi tam zapsaný.“

„Zapsaný!“

„No jistě; ale zato generála Kobeleva tam přede mnou nemohli na‐

jít, ať dělali, co dělali. Nuže, dlouho by se to vyprávělo. Jen co jsem se

sem přihnal, hned jsem se seznámil se všemi tvými záležitostmi; se

všemi, bratříčku, se všemi, všechno vím; tady ona to viděla: seznámil

jsem se s Nikodimem Fomičem, i Ilju Petroviče mi ukázali, i s domov‐

níkem, i  s  panem Zametovem, Alexandrem Grigorjevičem, písařem

tady v kanceláři, a nakonec i  s Pašeňkou – to už byla koruna všeho;

tady ona to ví…“

„Ten ji ocukroval,“ zamumlala Nastasja a šibalsky se usmívala.

„A  vy byste si ten cukr měla dát rovnou do šálku, Nastasjo

Nikiforovno.“

„No ty jeden pse!“ vykřikla najednou Nastasja a  vyprskla smíchy.

„Ale já jsem Petrovna, a  ne Nikiforovna,“ dodala najednou, když se

přestala smát.

„Budeme si toho vážit, prosím. Tak tedy, brácho, abych zbytečně

moc nemluvil, chtěl jsem tu nejdřív všude pustit elektrický proud,

abych tady v té končině naráz vymýtil všechny předsudky; ale Pašeňka

zvítězila. Já jsem, brácho, vůbec nečekal, že bude taková… avenant‐

ňoučká… co? Co myslíš?“

Raskolnikov mlčel, přestože z  něj ani na minutu nespouštěl svůj

znepokojený pohled, a teď se na něj dál upřeně díval.

„A to velice,“ pokračoval Razumichin, kterého to mlčení ani v nej‐

menším nevyvedlo z míry a jako by přitakával odpovědi, kterou dostal,

„a to velice pěkně, ve všech ohledech.“

„Ty jeden mizero!“ vykřikla znovu Nastasja, které ten rozhovor zřej‐

mě působil nevýslovnou blaženost.

„Špatné je, brácho, to, že jsi to od samého začátku nedokázal

správně vzít do ruky. S ní se mělo jednat jinak. Vždyť je to, abych tak
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řekl, ta nejnečekanější povaha! No, o povaze potom… Ale jak jsi to na‐

příklad mohl nechat dojít až tak daleko, že se ti opovážila neposílat

obědy? Nebo například ta směnka? Copak ses zbláznil, podepisovat

směnky? Nebo například ten zamýšlený sňatek, když ještě dcerka, Na‐

talja Jegorovna, byla naživu… Já všechno vím! Ale ostatně vidím, že je

to choulostivá struna a že jsem osel; promiň mi to. Ale když už je řeč

o hlouposti: co myslíš, Praskovja Pavlovna přece vůbec není, brácho,

tak hloupá, jak by se dalo na první pohled předpokládat, co?“

„Ano…“ procedil Raskolnikov skrz zuby a díval se stranou, ale chá‐

pal, že je výhodnější rozhovor udržovat.

„Že je to tak?“ zvolal Razumichin, zřejmě rád, že mu odpověděl.

„Ale chytrá přece taky není, co? Úplně, úplně nečekaná povaha! Já,

brácho, jsem z  toho tak trochu na rozpacích, ujišťuju tě… Čtyřicet jí

bude určitě. Ona říká třicet šest a má na to plné právo. Ostatně přísa‐

hám ti, že ji posuzuju spíš rozumově, čistě podle metafyziky; tady se,

brácho, mezi námi zauzlil takový emblém, že to je lepší než algebra!

Ničemu nerozumím! No, to všechno jsou nesmysly, ale ona, když vidě‐

la, že už nejsi student, že jsi přišel o kondice i o slušné šaty a že po

smrti slečny už nemá důvod jednat s tebou jako s příbuzným, najed‐

nou dostala strach; a protože jsi ty zase zalezl do kouta a nic z  toho

dřívějšího neudržoval, usmyslela si, že tě z  bytu vyžene. Ten úmysl

v sobě živila už dávno, ale bylo jí líto té směnky. K tomu jsi ji sám ujiš‐

ťoval, že maminka zaplatí…“

„To jsem říkal ze své podlosti… Moje matka sama skoro žebrá… a já

jsem lhal, aby mě v bytě nechali a… živili,“ pronesl Raskolnikov hlasitě

a zřetelně.

„Ano, to jsi udělal rozumně. Jenže celý vtip je v tom, že se tu zrovna

připletl pan Čebarov, dvorní rada a obchodník. Pašeňka by bez něj nic

nevymyslela, ta je až moc stydlivá; ale obchodník stydlivý není a  ze

všeho nejdřív, samozřejmě, položil otázku: je naděje, že se ta směneč‐

ka dá zpeněžit? Odpověď: je, protože je tu taková maminka, že ze své



135

penze, sto dvaceti pěti rublů, i kdyby sama neměla jíst, Roďenku vy‐

platí, a je tu taková sestřička, že by za bratříčka šla do otroctví. Na tom

on to postavil… Co sebou šiješ? Já jsem, brácho, teď vyzvěděl o  tobě

úplně všechno, nebyl jsi s Pašeňkou nadarmo tak upřímný, když jsi

s ní ještě jednal jako s příbuznou, a teď ti to říkám z lásky… V tom to

právě je: poctivý a citlivý člověk se svěřuje, a obchodník poslouchá a jí,

a pak tě i sní. Tak tedy postoupila tuhle směnečku tomu Čebarovovi,

naoko jako platbu, a  ten ji formálně uplatnil a  vůbec se nezastyděl.

Chtěl jsem mu, když jsem se to všechno dozvěděl, taky pustit proud,

jen tak, pro čisté svědomí, ale zrovna v  tu dobu nastala mezi mnou

a Pašeňkou harmonie, a  tak jsem přikázal celou tu věc zastavit, totiž

přímo u samého pramene, a zaručil jsem se, že zaplatíš. Já jsem se za

tebe, brácho, zaručil, slyšíš? Zavolali jsme Čebarova, deset rublů mu

do zubů a papír zpátky, a tady mám tu čest vám ho předložit – teď vám

věří na slovo – tady, vezměte si ho, a natrhl jsem ho, jak se patří.“

Razumichin vyložil na stůl dlužní úpis; Raskolnikov na něj pohlédl

a beze slova se obrátil ke stěně. Dokonce i Razumichina to zarazilo.

„Vidím, brácho,“ pronesl po chvíli, „že jsem ze sebe zase udělal hlu‐

páka. Myslel jsem, že tě rozptýlím a pobavím tlacháním, a zdá se, že

jsem ti jen zkazil krev.“

„To tebe jsem v horečce nepoznával?“ zeptal se Raskolnikov, který

taky chvíli mlčel, a neotočil hlavu.

„Mě, a kvůli tomu jste dokonce upadal do zuřivosti, obzvlášť když

jsem jednou přivedl Zametova.“

„Zametova?… Písaře?… Proč?“ Raskolnikov se rychle otočil a zabodl

oči do Razumichina.

„No co jsi takový… Co ses tak polekal? Přál si tě poznat; sám si to

přál, protože jsme spolu o tobě hodně mluvili… Jinak, od koho bych se

o tobě tolik dozvěděl? Je to, brácho, prima chlapík, ten nejskvělejší…

svým způsobem, samozřejmě. Teď jsme kamarádi; vídáme se skoro

denně. Já se totiž přestěhoval do tohohle okrsku. Ty to ještě nevíš?
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Zrovna jsem se přestěhoval. U Lavizy jsme spolu byli asi dvakrát. Lavi‐

zu si pamatuješ, Lavizu Ivanovnu?“

„Blouznil jsem něco?“

„No a jak! Nebyl jste sám sebou, prosím.“

„O čem jsem blouznil?“

„Tak tohle! O čem blouznil? Ví se, o čem se blouzní… No, brácho,

teď abychom neztráceli čas, k věci.“

Vstal ze židle a popadl čepici.

„O čem jsem blouznil?“

„Ten se ale do toho zakousl! Nebojíš se snad o nějaké tajemství? Ne‐

měj strach: o žádné hraběnce se nemluvilo. Ale o nějakém buldokovi,

a  o  náušnicích, a  o  nějakých řetízcích, a  o  Krestovském ostrově,

a o nějakém domovníkovi, a o Nikodimu Fomičovi, a o Iljovi Petrovi‐

čovi, zástupci dozorce, o tom se mluvilo hodně. A kromě toho jste se,

prosím, velmi zajímal o svou vlastní ponožku, velmi! Naříkal jste: dejte

mi ji, a  basta. Zametov sám hledal tvé ponožky po všech koutech

a vlastníma ručkama, umytýma ve voňavce, s prsteny, vám ten hadr

podával. Teprve potom jste se uklidnil a celý den a noc jste ten hadr

držel v  rukou; nedalo se vám ho vyrvat. Nejspíš ještě teď leží někde

u tebe pod dekou. A pak jsi ještě prosil o třásně z kalhot, a jak žalost‐

ně! Vyptávali jsme se: jaké třásně zase? Ale nedalo se z toho nic vyro‐

zumět… Nuže, tedy k věci! Tady je třicet pět rublů; z toho si beru deset

a tak za dvě hodinky z nich složím účty. Mezitím dám vědět i Zosimo‐

vovi, i když by tu měl být už dávno, neboť je po jedenácté. A vy, Na‐

stěnko, se sem beze mě častěji podívejte, kvůli pití nebo něčemu jiné‐

mu, co by si přáli… A  Pašeňce sám hned řeknu, co je třeba. Na

shledanou!“

„Říká jí Pašeňka! Ty jeden mazanej ksichte!“ pronesla za ním Na‐

stasja; pak otevřela dveře a  začala poslouchat, ale nevydržela to

a sama seběhla dolů. Moc ji zajímalo, o čem tam mluví s bytnou; a vů‐

bec bylo vidět, že je Razumichinem úplně okouzlená.
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Sotva se za ní zavřely dveře, nemocný ze sebe shodil deku a  jako

pomatený vyskočil z postele. S palčivou, křečovitou netrpělivostí če‐

kal, až co nejdřív odejdou, aby se hned bez nich pustil do díla. Ale do

čeho, do jakého díla? – jako by teď, jako naschvál, zapomněl. „Bože!

Řekni mi jen jedno: vědí o všem, nebo ještě nevědí? Co když už vědí

a  jen se přetvařují, dráždí mě, dokud ležím, a pak najednou vejdou

a řeknou, že všechno je už dávno známo a že oni jen tak… Co teď dě‐

lat? Teď jsem zapomněl, jako naschvál; najednou jsem zapomněl, a je‐

ště před chvílí jsem to věděl!…“

Stál uprostřed pokoje a v  trýznivé bezradnosti se rozhlížel kolem;

přešel ke dveřím, otevřel, zaposlouchal se; ale to nebylo ono. Najed‐

nou, jako by si vzpomněl, vrhl se do kouta, kde byla v tapetě díra, začal

všechno prohlížet, strčil do díry ruku, zašátral, ale ani to nebylo ono.

Šel ke kamnům, otevřel je a začal se přehrabovat v popelu: kousky třá‐

sní z kalhot a cáry roztržené kapsy se tam pořád válely, jak je tehdy

hodil, takže se tam nikdo nedíval! Tu si vzpomněl na ponožku, o které

Razumichin před chvílí vyprávěl. Pravda, tady leží na pohovce, pod

dekou, ale od té doby se už tak odřela a zašpinila, že Zametov samo‐

zřejmě nemohl nic rozeznat.

„Aha, Zametov!… kancelář!… A proč mě volají do kanceláře? Kde je

předvolání? Aha!… spletl jsem si to: to mě volali tehdy! Tehdy jsem si

taky prohlížel ponožku, a  teď… teď jsem byl nemocný. A proč přišel

Zametov? Proč ho Razumichin přivedl?…“ mumlal bezmocně a znovu

si sedal na pohovku. „Co to je? Pořád ještě blouzním, nebo je to do‐

opravdy? Zdá se, že doopravdy… Aha, vzpomněl jsem si: utéct! Rychle

utéct, rozhodně, rozhodně utéct! Ano… ale kam? A kde jsou moje šaty?

Boty nejsou! Uklidili je! Schovali! Chápu! Aha, tady je kabát – ten pře‐

hlédli! A tady jsou na stole peníze, chválabohu! A tady je směnka… Ve‐

zmu peníze a odejdu, a najmu si jiný byt, nenajdou mě!… Ano, ale ad‐

resní úřad? Najdou mě! Razumichin mě najde. Lepší bude utéct úpl‐

ně… daleko… do Ameriky, a kašlu na ně! A vzít i směnku… tam se bude
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hodit. Co si vzít ještě? Myslí si, že jsem nemocný! Ani nevědí, že můžu

chodit, he-he-he!… Poznal jsem jim podle očí, že všechno vědí! Jen

kdybych sešel ze schodů! A co když tam mají hlídače, policisty! Co je

tohle, čaj? Aha, a tady zbylo pivo, půl láhve, studené!“

Popadl láhev, ve které zbývalo ještě piva na celou sklenici, a s požit‐

kem ji vypil jedním douškem, jako by hasil oheň v prsou. Ale neuply‐

nula ani minuta a pivo mu vlétlo do hlavy a po zádech mu přeběhlo

lehké, a dokonce příjemné mrazení. Lehl si a přetáhl přes sebe deku.

Jeho myšlenky, beztak už chorobné a nesouvislé, se pletly čím dál víc,

a brzy ho objal spánek, lehký a příjemný. S požitkem si hlavou vyhle‐

dal místo na polštáři, pevněji se zachumlal do měkké vatované deky,

kterou teď měl na sobě místo dřívějšího roztrhaného pláště, tiše si

povzdechl a usnul hlubokým, tvrdým, uzdravujícím spánkem.

Probudil se, když uslyšel, že k němu někdo vešel, otevřel oči a uvi‐

děl Razumichina, který otevřel dveře dokořán a stál na prahu na roz‐

pacích: má vejít, nebo ne? Raskolnikov se rychle nadzvedl na pohovce

a díval se na něj, jako by se snažil na něco rozpomenout.

„Aha, nespíš, tak tady jsem! Nastasjo, přitáhni sem ten uzel!“ zavo‐

lal Razumichin dolů. „Hned dostaneš vyúčtování…“

„Kolik je hodin?“ zeptal se Raskolnikov a znepokojeně se rozhlížel.

„No, brácho, tos ale pořádně naspal: venku je večer, bude tak šest

hodin. Spal jsi přes šest hodin…“

„Bože! Co to se mnou je!…“

„A co má být? Na zdraví! Kam spěcháš? Na schůzku, nebo co? Vše‐

chen čas je teď náš. Já už na tebe čekám asi tři hodiny; dvakrát jsem se

stavil, spal jsi. Za Zosimovem jsem se zastavil dvakrát: není doma,

a basta! Ale nic, přijde!… Taky jsem si odběhl po svých záležitostech.

Já se totiž dneska stěhoval, úplně přestěhoval, se strýcem. Já teď mám

totiž strýce… No ale k čertu s tím, k věci!… Dej sem ten uzel, Nastěn‐

ko. Hned teď… A jak se, brácho, cítíš?“

„Jsem zdravý! Nejsem nemocný… Razumichine, jsi tu dlouho?“



139

„Říkám, že čekám tři hodiny.“

„Ne, ale předtím?“

„Co předtím?“

„Odkdy sem chodíš?“

„Vždyť jsem ti to předtím vyprávěl; nebo si to nepamatuješ?“

Raskolnikov se zamyslel. Jako ve snu se mu mihlo to, co bylo před‐

tím. Sám si to nedokázal vybavit a tázavě se díval na Razumichina.

„Hm!“ řekl ten. „Zapomněl! Mně se už předtím zdálo, že ještě pořád

nejsi tak docela při sobě… Teď ses ze spánku spravil… Vážně, vypadáš

o  hodně líp. Chlapík! No ale k  věci! Hned si vzpomeneš. Podívej se

sem, milý člověče.“

Začal rozvazovat uzel, který ho zjevně nesmírně zajímal.

„Tohle, brácho, věříš, mi obzvlášť leželo na srdci. Protože je přece

potřeba udělat z tebe člověka.“

„Pusťme se do toho: začneme shora. Vidíš tuhle kasketu?“ začal

a vytáhl z uzlu docela hezkou, ale zároveň velmi obyčejnou a  lacinou

čepici. „Dovolíš, abych ti ji zkusil?“

„Potom, později,“ pronesl Raskolnikov a mrzutě mávl rukou.

„Ne, brácho Roďo, nebraň se, potom už bude pozdě; a já bych celou

noc neusnul, protože jsem ji kupoval bez míry, naslepo. Akorát!“ zvo‐

lal slavnostně, když mu ji vyzkoušel. „Akorát na míru! Pokrývka hlavy,

to je, brácho, ta nejpřednější věc na oblečení, svého druhu doporuče‐

ní. Tolstjakov, můj kamarád, musí pokaždé smeknout tu svou střechu,

když vchází někam na veřejné místo, kde všichni ostatní stojí v klo‐

boucích a v čepicích. Všichni si myslí, že je to z otrocké poníženosti,

a on se jen stydí za to svoje ptačí hnízdo: takový stydlivý člověk! Nuže,

Nastěnko, tady máte dvě pokrývky hlavy: tenhle palmerston,“ vytáhl

z kouta Raskolnikovův zmuchlaný kulatý klobouk, kterému neznámo

proč říkal palmerston, „nebo tenhle klenotnický kousek? Ohodnoť to,

Roďo, co myslíš, kolik jsem dal? Nastasjuško?“ obrátil se k ní, když vi‐

děl, že Raskolnikov mlčí.
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„Dvacetikopějku jsi za to dal, co?“ odpověděla Nastasja.

„Dvacetikopějku, ty hloupá!“ vykřikl uraženě. „Dneska se za dvace‐

tikopějku nedá koupit ani taková jako ty – osmdesát kopějek! A to jen

proto, že je nošená. Je to ovšem s podmínkou: tuhle obnosíš, a příští

rok ti dají jinou zadarmo, namouduši! Nuže, pusťme se teď do Spoje‐

ných států amerických, jak jsme tomu říkali na gymnáziu. Upozorňuju

– na kalhoty jsem hrdý!“ A rozprostřel před Raskolnikovem šedé kal‐

hoty z lehké letní vlněné látky. „Ani dírka, ani skvrnka, a přitom doce‐

la slušné, i když nošené, a stejná je i vesta, jednobarevná, jak to žádá

móda. A že jsou nošené, to je, po pravdě, ještě lepší: měkčí, jemnější…

Víš, Roďo, aby člověk udělal ve světě kariéru, stačí podle mého vždyc‐

ky dbát na sezónu; když v lednu nebudeš chtít chřest, ušetříš v měšci

pár rublů; a stejně tak je to s tímhle nákupem. Teď je letní sezóna, tak

jsem udělal letní nákup, protože na podzim bude sezóna beztak žádat

teplejší látku, a tak to stejně bude potřeba zahodit… tím spíš, že se to

všechno do té doby stačí rozpadnout samo, ne-li ze vzrůstajícího pře‐

pychu, tak z vnitřních nepořádků. Tak, ohodnoť to! Kolik myslíš? Dva

rubly dvacet pět kopějek! A pamatuj, zase se stejnou podmínkou: tyhle

obnosíš, a příští rok si vezmeš jiné zadarmo! Ve Feďajevově krámě se

jinak neobchoduje: jednou zaplatíš, a máš dost na celý život, protože

podruhé už tam sám nepůjdeš. Nuže, pusťme se teď do bot – jak se ti

líbí? Je sice vidět, že jsou nošené, ale na dva měsíce vystačí, protože je

to zahraniční práce a zahraniční zboží: tajemník anglického vyslanec‐

tví je minulý týden prodal na vetešnickém trhu; nosil je všehovšudy

šest dní, ale moc potřeboval peníze. Cena jeden rubl padesát kopějek.

Povedlo se?“

„A co když nepadnou!“ poznamenala Nastasja.

„Že nepadnou! A co je tohle?“ A vytáhl z kapsy Raskolnikovovu sta‐

rou, ztvrdlou botu, celou olepenou zaschlým blátem a děravou. „Šel

jsem tam připravený, a podle téhle obludy mi určili skutečnou veli‐

kost. Celá ta věc se vedla od srdce. A ohledně prádla jsme se domluvili
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s bytnou. Tady jsou zaprvé tři košile, plátěné, ale s módní náprsen‐

kou… Nuže tedy: osmdesát kopějek čepice, dva rubly dvacet pět ostat‐

ní oblečení, dohromady tři rubly pět kopějek; rubl padesát boty – pro‐

tože jsou opravdu moc dobré – dohromady čtyři rubly padesát pět ko‐

pějek, a pět rublů všechno prádlo – usmlouvali jsme to ve velkém –

dohromady přesně devět rublů padesát pět kopějek. Čtyřicet pět ko‐

pějek nazpátek, v měděných pětikopějkách, tady, prosím, ráčte při‐

jmout – a tak jsi, Roďo, teď v celém oblečení obnoven, protože tvůj ka‐

bát podle mého názoru nejen že ještě může sloužit, ale dokonce má

v sobě zvláštní vznešenost: to je vidět, co znamená šít si u Šarméra!

Ponožky a  všechno ostatní nechám na tobě; zbývá nám dvacet pět

rublíků, a o Pašeňku a o placení za byt se nestarej; říkal jsem ti: úvěr

nanejvýš neomezený. A teď mi, brácho, dovol, abych ti převlékl prádlo,

protože ta nemoc možná teď sedí už jen v té košili…“

„Nech toho! Nechci!“ odháněl ho Raskolnikov, který s odporem po‐

slouchal Razumichinovu napjatě rozvernou relaci o nákupu šatů…

„To, brácho, nejde; to bych si zbytečně ušlapal nohy!“ naléhal Razu‐

michin. „Nastasjuško, nestyďte se a pomozte, takhle!“ A přes Raskol‐

nikovův odpor mu přece jen prádlo převlékl. Ten se svalil na podušku

a asi dvě minuty neřekl ani slovo.

„To se mě ale dlouho nepustí!“ myslel si. „Z  jakých peněz je tohle

všechno koupené?“ zeptal se nakonec a díval se do zdi.

„Z peněz? No tohle! Přece z tvých vlastních. Předtím tu byl posel od

Vachrušina, maminka poslala; nebo jsi i tohle zapomněl?“

„Teď si vzpomínám…“ pronesl Raskolnikov po dlouhém a zachmu‐

řeném zamyšlení. Razumichin se zamračil a  znepokojeně na něj

pokukoval.

Dveře se otevřely a vešel vysoký a statný muž, kterého Raskolnikov

taky jako by už trochu znal od vidění.

„Zosimov! Konečně!“ vykřikl Razumichin, potěšený.
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IV

Zosimov byl vysoký a  tlustý muž s  odulou, bezbarvě bledou, hladce

oholenou tváří, s  rovnými světlými vlasy, nosil brýle a  na prstu,

opuchlém od tuku, velký zlatý prsten. Bylo mu asi dvacet sedm let.

Měl na sobě široký, elegantní lehký plášť, světlé letní kalhoty, a vůbec

všechno na něm bylo volné, elegantní a  jako by právě vyšlo z dílny;

prádlo bezvadné, řetízek k hodinkám masivní. Choval se pomalu, ja‐

koby lenivě, a zároveň nacvičeně nenuceně; každou chvíli z něj pro‐

svítala domýšlivost, ostatně usilovně skrývaná. Všichni, kdo ho znali,

ho měli za nepříjemného člověka, ale říkali, že svému řemeslu rozumí.

„Já jsem se, brácho, u tebe dvakrát stavil… Vidíš, probral se!“ vykři‐

kl Razumichin.

„Vidím, vidím; tak jakpak se teď cítíme, he?“ obrátil se Zosimov

k Raskolnikovovi, upřeně se mu díval do tváře a sedal si k němu na

pohovku, k nohám, kde se hned, jak jen to šlo, rozvalil.

„Pořád jen kysne,“ pokračoval Razumichin. „Zrovna jsme mu pře‐

vlékli prádlo a málem se rozplakal.“

„To je pochopitelné; prádlo mohlo počkat, když sám nechce… Tep

je výborný. Hlava ještě pořád trochu bolí, co?“

„Jsem zdravý, jsem úplně zdravý!“ pronesl Raskolnikov naléhavě

a podrážděně, najednou se na pohovce nadzvedl a blýskl očima, ale

hned zase klesl na polštář a obrátil se ke stěně. Zosimov ho upřeně

pozoroval.

„Velmi dobře… všechno, jak má být,“ pronesl lenivě. „Jedl něco?“

Pověděli mu to a zeptali se, co mu smějí dávat.
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„Dávat mu můžete všechno… Polévku, čaj… Houby a okurky samo‐

zřejmě ne, a hovězí taky není třeba, a… no, co tu budeme tlachat!…“

Vyměnil si pohled s Razumichinem. „Mixturu pryč, a  všechno pryč;

a zítra se na něj podívám… Šlo by to i dnes… no, ale…“

„Zítra večer ho beru na procházku!“ rozhodl Razumichin. „Do Jusu‐

povovy zahrady, a pak zajdeme do ‚Palais de Cristal‘.“

„Zítra bych s  ním ještě ani nehýbal, ale ostatně… trošku… no,

uvidíme.“

„Ach, to je mrzuté, dneska zrovna slavím kolaudaci, co by kamenem

dohodil; kdyby tak mohl přijít i on! Aspoň kdyby mezi námi poležel na

pohovce! A ty přijdeš?“ obrátil se najednou Razumichin k Zosimovovi.

„Koukej nezapomenout, slíbil jsi to.“

„Snad, ale spíš později. Co jsi tam přichystal?“

„Ale nic, čaj, vodku, slanečky. Bude koláč: sejdou se naši.“

„Kdo přesně?“

„Samí zdejší a skoro všichni noví, vážně – snad kromě starého strý‐

ce, ale i ten je nový: teprve včera přijel do Petrohradu, kvůli nějakým

svým záležitostem; vídáme se jednou za pět let.“

„A kdo to je?“

„Ale celý život živořil jako újezdní poštmistr… pobírá malou pen‐

zičku, je mu šedesát pět, nestojí to za řeč… Ostatně ho mám rád. Přij‐

de Porfirij Petrovič: zdejší vyšetřovatel… právník. No ano, vždyť ty ho

znáš…“

„To je taky nějaký tvůj příbuzný?“

„Nějaký úplně vzdálený; ale co se mračíš? Že jste se jednou poháda‐

li, tak snad ani nepřijdeš?“

„Je mi úplně ukradený…“

„To je ze všeho nejlepší. No, a pak tam budou studenti, učitel, jeden

úředník, jeden muzikant, důstojník, Zametov…“

„Řekni mi, prosím tě, co může mít společného s nějakým Zameto‐

vem ty nebo tady on?“ Zosimov kývl k Raskolnikovovi.
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„Ach, ti morousové! Zásady!… Ty celý stojíš na zásadách jako na pé‐

rech; neodvážíš se otočit podle vlastní vůle; a podle mě je to dobrý

člověk – a to je zásada, a nic jiného vědět nechci. Zametov je ten nej‐

skvělejší člověk.“

„A mastí si kapsu.“

„No a mastí si kapsu, a co má být! Tak co, že si ji mastí!“ vykřikl na‐

jednou Razumichin a  jaksi nepřirozeně se rozčiloval. „Copak jsem ti

chválil to, že si mastí kapsu? Říkal jsem, že je dobrý jenom svým způ‐

sobem! A  kdyby se člověk díval rovnou, ze všech způsobů, kolik by

zbylo dobrých lidí? Vždyť já jsem si jistý, že by za mě tehdy, i s chlupa‐

ma, dali všehovšudy jednu pečenou cibuli, a  to ještě jen s  tebou

navrch!…“

„To je málo; já bych za tebe dal dvě…“

„A já za tebe jen jednu! Jen si dál dělej vtipy! Zametov je ještě kluk,

já ho ještě vytahám za ty jeho vlásky, protože je potřeba ho přitahovat,

a ne odstrkovat. Tím, že člověka odstrčíš, ho nenapravíš, tím spíš klu‐

ka. S klukem je potřeba být dvakrát opatrnější. Ach vy, pokrokoví tup‐

ci, ničemu nerozumíte! Člověka si nevážíte, sebe urážíte… A  jestli to

chceš vědět, tak se mezi námi snad dokonce rozjela jedna společná

věc.“

„Rád bych to věděl.“

„No přece ta věc s  malířem pokojů, totiž s  natěračem… My ho

z  toho vytáhneme! Ostatně teď už mu nehrozí žádné neštěstí. Věc je

teď úplně, úplně jasná! My jen přidáme trochu páry.“

„Jaký malíř zase?“

„Jak to, copak jsem ti to nevyprávěl? Nebo ne? No ovšem, vždyť

jsem ti vyprávěl jen začátek… no, o vraždě té staré, co půjčovala na

zástavy, té úřednické vdovy… no, a do toho se teď zapletl i ten malíř…“

„O  té vraždě jsem slyšel už dřív než ty, a  ta věc mě dokonce zají‐

má… částečně… z  jednoho důvodu… a četl jsem o ní v novinách! Ale

tohle…“
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„Lizavetu taky zabili!“ vyhrkla najednou Nastasja a  obrátila se

k  Raskolnikovovi. Celou dobu zůstávala v  pokoji, tiskla se u  dveří

a poslouchala.

„Lizavetu?“ zamumlal Raskolnikov sotva slyšitelným hlasem.

„No Lizavetu, tu překupnici, copak ji neznáš? Chodila sem dolů. Je‐

ště ti spravovala košili.“

Raskolnikov se obrátil ke stěně, kde si na špinavé žluté tapetě s bí‐

lými kvítky vybral jeden neforemný bílý květ s jakýmisi hnědými čár‐

kami a začal si ho prohlížet: kolik má lístků, jaké mají ty lístky zoubky

a kolik je tam čárek? Cítil, že mu znecitlivěly ruce i nohy, jako by mu

ochrnuly, ale ani se nepokusil pohnout a upřeně se díval na ten květ.

„Tak co je s tím malířem?“ přerušil Zosimov s jakousi zvláštní neli‐

bostí Nastasjino tlachání. Ta si povzdechla a zmlkla.

„Taky ho zapsali mezi vrahy!“ pokračoval zaníceně Razumichin.

„Nějaké důkazy, nebo co?“

„Kdepak, k  čertu, důkazy! Ostatně právě podle důkazu, jenže ten

důkaz není žádný důkaz, a to je potřeba dokázat! Je to přesně jako na

začátku, když zatkli a podezírali ty, jakpak se jen jmenovali… Kocha

a Pestrjakova. Fuj! Jak hloupě se to všechno dělá, až se z toho člověku

udělá zle, i když se ho to netýká! Pestrjakov se ke mně možná dneska

zastaví… Mimochodem, Roďo, ty tu věc už znáš, stalo se to ještě před

tvou nemocí, přesně den předtím, než jsi v kanceláři omdlel, když se

tam o tom vyprávělo…“

Zosimov se zvědavě podíval na Raskolnikova; ten se nehýbal.

„A víš co, Razumichine? Když se na tebe tak dívám: ty jsi ale horlivý

člověk,“ poznamenal Zosimov.

„Ať si, ale stejně ho z toho vytáhneme!“ vykřikl Razumichin a bou‐

chl pěstí do stolu. „Co je na tom totiž nejvíc k vzteku? Ne to, že lžou;

lež se dá vždycky odpustit; lež je milá věc, protože vede k pravdě. Ne,

mrzí mě to, že lžou, a ještě se klanějí své vlastní lži. Porfirije si vážím,

ale… Co je například ze všeho nejdřív svedlo na scestí? Dveře byly za‐
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mčené, a když přišli s domovníkem – odemčené: no, takže Koch a Pe‐

strjakov ji zabili! To je ta jejich logika.“

„Ale nerozčiluj se; prostě je zadrželi; nedá se přece… Mimocho‐

dem: já jsem toho Kocha potkal; ukázalo se přece, že od té staré sku‐

poval propadlé věci, ne? He?“

„Ano, nějaký podvodník! Skupuje i směnky. Podnikavec. Ale k čertu

s ním! Víš ty vůbec, na co se zlobím? Zlobím se na tu jejich zchátralou,

nejsprostší, zatvrdlou rutinu… A přitom by se jen v  téhle jediné věci

dala otevřít celá nová cesta. Jen podle samotných psychologických

údajů se dá ukázat, jak se má přijít na pravou stopu. ‚Máme prý fakta!‘

Jenže fakta nejsou všechno; přinejmenším polovina věci je v tom, jak

umíš s fakty zacházet!“

„A ty s fakty zacházet umíš?“

„Ale vždyť se přece nedá mlčet, když cítíš, přímo hmatatelně cítíš,

že bys té věci mohl pomoct, kdyby… Ech!… Znáš tu věc podrobně?“

„No čekám, co bude s tím malířem.“

„No ovšem! Tak poslouchej, jaká je to historie: přesně třetí den po

vraždě, ráno, když se tam ještě piplali s Kochem a Pestrjakovem – ač‐

koli ti dokázali každý svůj krok: je to nabíledni! – vynoří se najednou

ten nejnečekanější fakt. Jakýsi sedlák Duškin, majitel výčepu naproti

tomu domu, se dostaví do kanceláře, přinese klenotnické pouzdro se

zlatými náušnicemi a vypráví celou povídku: ‚Přiběh prej ke mně k ve‐

čeru, předevčírem, tak asi po osmé – den a hodina! chápeš? – dělník,

malíř, co ke mně už předtím ten den zaskočil, Mikolaj, a přines mi

tuhletu krabičku se zlatejma náušničkama s kamínkama a chtěl za ni

na zástavu dva rubly, a když jsem se ho ptal, kde to vzal, řek, že to na‐

šel na chodníku. Víc jsem se ho na to nevyptával,‘ to říká ten Duškin,

‚ale vynes jsem mu papírek – rubl totiž, protože jsem si prej myslel,

když ne u mě, tak to zastaví u  jinýho, a stejně to propije, tak ať je ta

věc radši u mě: kdo dál uloží, blíž najde, a kdyby se něco ukázalo nebo

se začalo povídat, tak to hned odprezentuju.‘ No, samozřejmě, vypráví
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babské povídačky, lže, jako když tiskne, protože toho Duškina znám,

sám půjčuje na zástavy a schovává kradené věci, a věc za třicet rublů

od Mikolaje nevyfoukl proto, aby ji ‚odprezentoval‘. Prostě dostal

strach. No, k čertu s tím, poslouchej; Duškin pokračuje: ‚A toho sedlá‐

ka, Mikolaje Děmenťjeva, znám vod malička, je z naší gubernie a z na‐

šeho újezdu, ze Zarajskýho, protože my jsme prej sami Rjazaňáci.

A Mikolaj sice není opilec, ale popíjí, a  věděli jsme, že dělá zrovna

v tom domě, natírá, spolu s Mitrejem, a Mitrej je s ním z jednoho kra‐

je. A jak dostal ten papírek, hned ho rozměnil, vypil naráz dvě sklenky,

vzal si drobný a šel, a Mitreje jsem s ním v tu hodinu neviděl. A druhej

den jsme se doslechli, že Aljonu Ivanovnu a  jejich sestřičku Lizavetu

Ivanovnu zabili sekerou, a my jsme je znali, prosím, a tu na mě přišlo

pochybování kvůli těm náušnicím – protože jsme věděli, že nebožka

půjčovala peníze na věci. Šel jsem k nim do domu a začal jsem si opa‐

trně, potichoučku, sám pro sebe zjišťovat, a ze všeho nejdřív jsem se

zeptal: je tu Mikolaj? A Mitrej povídal, že Mikolaj se dal do pití, přišel

domů za svítání, opilej, doma zůstal tak deset minut a  zase odešel,

a Mitrej už ho pak neviděl a práci dodělává sám. A  tu práci mají na

stejným schodišti jako ty zabitý, v  prvním patře. Když jsme tohle

všechno slyšeli, nikomu jsme tenkrát nic neprozradili,‘ to říká Duškin,

‚ale o tý vraždě jsme zjistili všechno, co jsme mohli, a vrátili jsme se

domů pořád v tom našem pochybování. A dneska ráno, v osm hodin,‘

– to je totiž ten třetí den, chápeš? – ‚vidím, jak ke mně vchází Mikolaj,

ne střízlivej, ale ani ne že by moc opilej, rozhovoru rozumět může.

Sedl si na lavici, mlčí. A kromě něj byl ve výčepu v tu chvíli jenom je‐

den cizí člověk, a  ještě jeden spal na lavici, známej, a dva naši kluci,

prosím. Ptám se: Viděls Mitreje? – Ne, povídá, neviděl. – A tady nebyl?

– Nebyl, povídá, od předevčírem. – A kdes dneska spal? – No na Pís‐

kách, povídá, u těch z Kolomny. – A kdes, povídám, tenkrát vzal ty ná‐

ušnice? – No našel jsem je na chodníku – a  říká to tak nějak divně,

a nedívá se. – A slyšel jsi, povídám, že se to a to stalo, ten samej večer
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a v  tu hodinu, na tom schodišti? – Ne, povídá, neslyšel – a sám po‐

slouchá s vyvalenejma očima a najednou zbělel jako křída. Já mu to tak

vyprávím, koukám, a on popad čepici a začal se zvedat. Tak jsem ho

chtěl zadržet: Počkej, Mikolaji, povídám, nenapiješ se? A  sám jsem

mrk na kluka, aby přidržel dveře, a vycházím zpoza pultu: a on vtom

vystřelí ode mě, a ven na ulici, a utíká, a do uličky – a byl ten tam. Tak

to jsem se toho svýho pochybování zbavil, protože je to jeho hřích, to

je jistý…‘“

„No jistě!…“ pronesl Zosimov.

„Počkej! Poslechni si konec! Samozřejmě se hned ze všech sil pustili

do pátrání po Mikolajovi: Duškina zadrželi a udělali u něj prohlídku,

u Mitreje taky; prošťourali i ty z Kolomny – a najednou předevčírem

přivedou samotného Mikolaje: zadrželi ho nedaleko … brány, v  zá‐

jezdním hostinci. Přišel tam, sundal si křížek, stříbrný, a za ten křížek

si řekl o štamprli. Dali mu ji. Za pár minut šla ženská do kravína a vidí

škvírou: on vedle v kůlně přivázal k trámu pásek, udělal smyčku; po‐

stavil se na špalek a chce si tu smyčku navléct na krk; ženská zaječela,

co jí hrdlo stačilo, seběhli se: ‚Tak takový ty jsi!‘ – ‚Tak mě veďte, poví‐

dá, na ten a ten okrsek, ke všemu se přiznám.‘ No, tak ho se všemi ná‐

ležitými poctami předvedli na ten a  ten okrsek, totiž sem. No, tohle

a tamto, kdo, jak, kolik let – ‚dvaadvacet‘ – a tak dále, a tak dále. Otáz‐

ka: ‚Když jste pracovali s Mitrejem, neviděli jste někoho na schodech,

v tu a tu hodinu?‘ Odpověď: ‚Jasně, možná chodili nějaký lidi, ale my si

jich nevšimli.‘ – ‚A neslyšeli jste něco, nějaký hluk a podobně?‘ – ‚Nic

takovýho zvláštního jsme neslyšeli.‘ – ‚A věděl jsi, Mikolaji, ten samý

den, že tu a tu vdovu ten a ten den a v tu hodinu i s její sestrou zabili

a oloupili?‘ – ‚Nic nevím, o ničem nemám ponětí. Poprvé jsem to slyšel

od Afanasije Pavlyče, třetí den, ve výčepu.‘ – ‚A  kde jsi vzal ty

náušnice?‘ – ‚Našel jsem je na chodníku.‘ – ‚Proč jsi druhý den nepři‐

šel s Mitrejem do práce?‘ – ‚Protože jsem se dal do pití.‘ – ‚A kde jsi

pil?‘ – ‚No tam a tam.‘ – ‚Proč jsi utekl od Duškina?‘ – ‚Protože jsme se
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tenkrát strašně vyděsili.‘ – ‚Čeho ses vyděsil?‘ – ‚Že mě odsouděj.‘ –

‚Jak ses toho mohl vyděsit, když se v ničem necítíš vinen?…‘ No, věř

nebo nevěř, Zosimove, tahle otázka byla položena, a doslova takovými

slovy, to vím s naprostou jistotou, spolehlivě mi to vyřídili! Co ty na

to? Co ty na to?“

„No ne, ale důkazy přece existují.“

„Já teď nemluvím o důkazech, já mluvím o té otázce, o tom, jak oni

chápou svou podstatu! No, k čertu!… Tak ho mačkali, mačkali, tlačili,

tlačili, no a přiznal se: ‚Nenašel jsem to prej na chodníku, ale našel

jsem to v kvartýru, kde jsme s Mitrejem natírali.‘ – ‚Jakým způsobem?‘

– ‚No takovým způsobem, že jsme s Mitrejem natírali celej den, až do

osmi, a chystali jsme se k odchodu, a Mitrej vzal štětku a plác mě bar‐

vou přes ksicht, plác mě barvou do ksichtu a utek, a já za ním. A tak za

ním běžím a sám křičím, co mi hrdlo stačí; a jak jsem ze schodů vybí‐

hal do průjezdu, vrazil jsem plnou parou do domovníka a do pánů,

a kolik tam s ním bylo pánů, to si nepamatuju, a domovník mi za to

vynadal, a  druhej domovník mi taky vynadal, a  vyšla domovníkova

ženská a  taky nám vynadala, a do průjezdu šel jeden pán, s dámou,

a taky nám vynadal, protože jsme s Miťkou leželi napříč přes cestu: já

jsem chyt Miťku za vlasy a povalil ho a začal ho tlouct, a Miťka mě taky

zespodu chyt za vlasy a začal mě tlouct, a nedělali jsme to ze zlosti, ale

z čistý lásky, teda, jen tak z legrace. A pak se Miťka vysmeknul a utek

na ulici, a já za ním, ale nedohonil jsem ho a vrátil jsem se do kvartýru

sám – protože bylo potřeba uklidit. Začal jsem sklízet a čekám na Mit‐

reje, třeba přijde. A u dveří do síně, za stěnou, v rohu, jsem šláp na

krabičku. Koukám, leží tam, zabalená v papíru. Papír jsem sundal, vi‐

dím takový malinkatý háčky, ty háčky jsme sundali – a  v  krabičce

náušnice…‘“

„Za dveřmi? Ležela za dveřmi? Za dveřmi?“ vykřikl najednou

Raskolnikov, hleděl na Razumichina kalným, vyděšeným pohledem

a pomalu se nadzvedl na pohovce, opřený o ruku.
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„Ano… a co? Co je s tebou? Co ti je?“ Razumichin se taky nadzvedl

z místa.

„Nic!…“ odpověděl Raskolnikov sotva slyšitelně, znovu klesl na pol‐

štář a znovu se odvrátil ke stěně. Všichni chvíli mlčeli.

„Nejspíš si zdřímnul a mluví ze spaní,“ pronesl nakonec Razumi‐

chin a tázavě se díval na Zosimova; ten lehce, záporně zavrtěl hlavou.

„No tak pokračuj,“ řekl Zosimov, „co bylo dál?“

„Co by bylo dál? Sotva uviděl ty náušnice, hned zapomněl na byt

i na Miťku, popadl čepici a běžel za Duškinem, a jak známo, dostal od

něj rubl, a jemu nalhal, že to našel na chodníku, a hned se dal do pití.

A o vraždě potvrzuje to, co předtím: ‚Nic nevím, o ničem nemám po‐

nětí, teprve třetí den jsem to slyšel.‘ – ‚A  proč ses až dosud

nepřihlásil?‘ – ‚Ze strachu.‘ – ‚A proč ses chtěl oběsit?‘ – ‚Z přemejšle‐

ní.‘ – ‚Z jakého přemýšlení?‘ – ‚Že mě odsouděj.‘ No, tak to je celá his‐

torie. Co myslíš, co si z toho teď vyvodili?“

„Co tu myslet, stopa tu je, ať je jaká je, ale je. Fakt. Snad nemají toho

tvého malíře pustit na svobodu?“

„Ale vždyť oni ho teď rovnou zapsali mezi vrahy! Už nemají vůbec

žádné pochybnosti…“

„Ale nepovídej; rozčiluješ se. No, a co náušnice? Uznej sám, že když

se ten samý den a v tu hodinu dostanou Nikolajovi do rukou náušnice

z truhly té staré – uznej sám, že se tam přece nějak dostat musely? To

při takovém vyšetřování není málo.“

„Jak se tam dostaly! Jak se tam dostaly?“ zvolal Razumichin. „Copak

ty, doktor, ty, který jsi především povinen zkoumat člověka a máš pří‐

ležitost poznat lidskou povahu dřív než kdokoli jiný – copak podle

všech těch údajů nevidíš, co je to za povahu, ten Nikolaj? Copak hned

napoprvé nevidíš, že všechno, co při výsleších vypověděl, je svatosvatá

pravda? Přesně tak se mu dostaly do rukou, jak vypověděl. Šlápl na

krabičku a zvedl ji!“

„Svatosvatá pravda! A přece sám přiznal, že napoprvé lhal?“
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„Poslouchej mě, poslouchej pozorně: domovník, i Koch, i Pestrja‐

kov, i druhý domovník, i žena prvního domovníka, i  jedna měšťanka,

co u ní v tu chvíli seděla v domovnické komůrce, i dvorní rada Krju‐

kov, který právě v tu minutu vystoupil z drožky a vcházel do průjezdu

s dámou zavěšenou do rámě – všichni, totiž osm nebo deset svědků,

jednohlasně vypovídají, že Nikolaj přimáčkl Dmitrije k zemi, ležel na

něm a tloukl ho, a ten se mu zaťal do vlasů a taky ho tloukl. Leží napříč

přes cestu a zahrazují průchod; ze všech stran jim nadávají, a oni ‚jako

malí kluci‘ – doslovný výraz svědků – leží jeden na druhém, ječí, perou

se a řehtají se, oba se řehtají jeden přes druhého, s těmi nejsměšnější‐

mi ksichty, a  jako děti se honili jeden za druhým, až vyběhli na ulici.

Slyšel jsi? Teď si přísně všimni: těla nahoře jsou ještě teplá, slyšíš, tep‐

lá, tak je našli! Jestli je zabili oni, nebo jen sám Nikolaj, a přitom vylu‐

povali truhly a páčili zámky, nebo se loupeže jen nějak účastnili, tak

mi dovol, abych ti položil jen jedinou otázku: hodí se takové duševní

rozpoložení, totiž výskání, řehot, dětská rvačka v průjezdu – k seke‐

rám, ke krvi, ke zločinné lstivosti, opatrnosti, loupeži? Právě je zabili,

jen nějakých pět nebo deset minut předtím – protože tak to vychází,

těla jsou ještě teplá – a najednou nechají těla i odemčený byt, a přitom

vědí, že tam zrovna prošli lidé, a nechají tam i kořist, a jako malí kluci

se válejí na cestě, řehtají se, přitahují na sebe všeobecnou pozornost,

a pro tohle je deset jednohlasných svědků!“

„Samozřejmě, je to divné! Pochopitelně je to nemožné, ale…“

„Ne, brácho, žádné ale, když náušnice, které se týž den a v tutéž ho‐

dinu ocitly Nikolajovi v  rukou, opravdu představují důležitý faktický

protidůkaz proti němu – který se ovšem dá přímo vysvětlit jeho výpo‐

vědí, a  je to tedy ještě sporný protidůkaz – tak je přece potřeba vzít

v úvahu i fakta, která ho ospravedlňují, a to tím spíš, že jsou to fakta

nevyvratitelná. A  co myslíš, při povaze naší jurisprudence, uznají,

nebo jsou vůbec schopni uznat takový fakt – založený jedině a pouze

na psychologické nemožnosti, jen na duševním rozpoložení – za fakt
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nevyvratitelný, který boří všechna usvědčující a hmotná fakta, ať jsou

jakákoli? Ne, neuznají, za nic na světě neuznají, protože prý našli kra‐

bičku a  člověk se chtěl oběsit, ‚což by se nestalo, kdyby se necítil

vinen!‘ To je ta zásadní otázka, kvůli tomu se rozčiluju! Pochop to!“

„Ale však já vidím, že se rozčiluješ. Počkej, zapomněl jsem se ze‐

ptat: čím je dokázáno, že krabička s náušnicemi je opravdu z truhly té

staré?“

„To je dokázáno,“ odpověděl Razumichin, zamračil se a jako by ne‐

rad. „Koch tu věc poznal a ukázal na zastavovatele, a ten s jistotou do‐

kázal, že ta věc je opravdu jeho.“

„Špatné. A  ještě něco: neviděl někdo Nikolaje v  té době, kdy Koch

a Pestrjakov šli nahoru, a nedá se to nějak dokázat?“

„No právě že ho nikdo neviděl,“ odpověděl Razumichin rozmrzele,

„to je právě to zlé; dokonce ani Koch s Pestrjakovem si jich nevšimli,

když šli nahoru, ačkoli jejich svědectví by teď moc neznamenalo. ‚Vi‐

děli jsme prý, že byt je otevřený, že se v něm asi pracuje, ale když jsme

šli kolem, nevšímali jsme si toho a nepamatujeme si přesně, jestli tam

v tu chvíli dělníci byli, nebo ne.‘“

„Hm. Takže jediné, co mluví v  jejich prospěch, je, že se tloukli

a řehtali. Dejme tomu, že je to silný důkaz, ale… Dovol teď: jak si ty

sám vysvětluješ celý ten fakt? Čím si vysvětluješ ten nález náušnic,

jestli je opravdu našel tak, jak vypovídá?“

„Čím si to vysvětluju? Co je tu k vysvětlování: věc je jasná! Přinej‐

menším cesta, po které se má vyšetřování vést, je jasná a dokázaná,

a  dokázala ji právě ta krabička. Skutečný vrah ty náušnice upustil.

Vrah byl nahoře, když Koch a Pestrjakov klepali, a seděl zavřený na zá‐

voru. Koch udělal hloupost a šel dolů; tu vrah vyrazil ven a běžel taky

dolů, protože neměl žádnou jinou cestu ven. Na schodech se před Ko‐

chem, Pestrjakovem a domovníkem schoval v prázdném bytě, právě

v tu chvíli, kdy z něj Dmitrij a Nikolaj vyběhli, prostál za dveřmi, za‐

tímco domovník a ti dva šli nahoru, počkal, až utichnou kroky, a doce‐
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la poklidně si sešel dolů, přesně v tu samou chvíli, kdy Dmitrij s Niko‐

lajem vyběhli na ulici a všichni se rozešli a v průjezdu nikdo nezůstal.

Možná ho i  viděli, ale nevšimli si ho; copak tudy chodí málo lidí?

A krabička mu vypadla z kapsy, když stál za dveřmi, a nevšiml si, že

mu vypadla, protože měl jiné starosti. A krabička jasně dokazuje, že

stál právě tam. V tom je celý vtip!“

„Mazané! Ne, brácho, to je mazané. Mazanější už to být nemůže!“

„Ale proč, proč?“

„No protože se to všechno až příliš šikovně sešlo… a spletlo… přes‐

ně jako v divadle.“

„E-ech!“ spustil Razumichin, ale v tu chvíli se otevřely dveře a vešla

nová osoba, kterou nikdo z přítomných neznal.
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V

Byl to pán už ne nejmladších let, upjatý, důstojného vzezření, s opatr‐

nou a nevrlou tváří, který začal tím, že se zastavil ve dveřích a rozhlí‐

žel se kolem s  urážlivě neskrývaným údivem, jako by se pohledem

ptal: „Kam jsem se to dostal?“ Nedůvěřivě, a dokonce s okázale před‐

váděným leknutím, skoro až s pocitem urážky, si prohlížel Raskolni‐

kovovu těsnou a nízkou „lodní kajutu“. Se stejným údivem pak přenesl

a upřel oči na Raskolnikova samého, který ležel neoblečený, rozcucha‐

ný a neumytý na své ubohé špinavé pohovce a také si ho nehybně pro‐

hlížel. Potom si stejně zvolna začal prohlížet rozcuchanou, neohole‐

nou a nečesanou postavu Razumichina, který mu zase drze a  tázavě

hleděl přímo do očí a nehnul se z místa. Napjaté mlčení trvalo asi mi‐

nutu, a nakonec, jak se dalo čekat, došlo k malé změně kulis. Příchozí

pán nejspíš podle jistých, ostatně velmi výrazných známek pochopil,

že s přehnaně přísným vystupováním tady, v téhle „lodní kajutě“, na‐

prosto ničeho nedosáhne, poněkud změkl a  zdvořile, i  když ne bez

přísnosti, promluvil k Zosimovovi a vyslovoval přitom zřetelně každou

slabiku své otázky:

„Rodion Romanyč Raskolnikov, pan student, nebo bývalý student?“

Zosimov se pomalu pohnul a možná by i odpověděl, kdyby ho hned

nepředešel Razumichin, ke kterému se otázka vůbec nevztahovala:

„Tady leží na pohovce! A co vy chcete?“

Tohle familiární „a co vy chcete?“ upjatého pána úplně podťalo; do‐

konce se málem obrátil k  Razumichinovi, ale přece se včas stačil

ovládnout a rychle se zase otočil k Zosimovovi.
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„Tady je Raskolnikov!“ zahuhlal Zosimov a kývl k nemocnému, pak

zívl, přičemž jaksi neobyčejně doširoka otevřel ústa a  neobyčejně

dlouho je tak držel. Potom pomalu zalovil v  kapsičce vesty, vytáhl

ohromné vypouklé zlaté hodinky s  víčkem, otevřel je, podíval se

a stejně pomalu a líně je zase začal ukládat zpátky.

Raskolnikov sám celou tu dobu mlčky ležel naznak a upřeně, i když

bez jediné myšlenky, hleděl na příchozího. Jeho tvář, teď odvrácená od

toho zvláštního květu na tapetě, byla neobyčejně bledá a vyjadřovala

neobyčejné utrpení, jako by právě prodělal bolestnou operaci nebo

jako by ho právě pustili z mučírny. Ale příchozí pán v něm pomalu za‐

čal budit čím dál víc pozornosti, potom údivu, potom nedůvěry, a do‐

konce jakoby strachu. Když pak Zosimov ukázal na něj a  pronesl:

„Tady je Raskolnikov,“ najednou se rychle nadzvedl, skoro jako by vy‐

skočil, posadil se na posteli a téměř vyzývavým, ale přerývaným a sla‐

bým hlasem řekl:

„Ano! Já jsem Raskolnikov! Co chcete?“

Host se na něj pozorně podíval a důrazně pronesl:

„Pjotr Petrovič Lužin. Plně doufám, že moje jméno vám není tak

docela neznámé.“

Ale Raskolnikov, který očekával něco úplně jiného, se na něj tupě

a zamyšleně podíval a nic neodpověděl, jako by jméno Pjotra Petroviče

slyšel naprosto poprvé.

„Jak to? Copak jste dosud neráčil obdržet vůbec žádné zprávy?“ ze‐

ptal se Pjotr Petrovič, poněkud dotčeně.

Raskolnikov na to místo odpovědi pomalu klesl na polštář, dal si

ruce za hlavu a začal se dívat do stropu. V Lužinově tváři se mihla tí‐

seň. Zosimov a Razumichin si ho začali prohlížet s ještě větší zvědavo‐

stí a on nakonec zjevně znejistěl.

„Předpokládal jsem a počítal jsem s  tím,“ začal huhlat, „že dopis,

odeslaný už před víc než deseti dny, ba skoro před dvěma týdny…“
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„Poslyšte, proč pořád stojíte u dveří?“ skočil mu najednou do řeči

Razumichin. „Jestli máte co vysvětlovat, tak se posaďte, vám dvěma

s Nastasjou je tam těsno. Nastasjuško, uhni, nech ho projít! Pojďte dál,

tady máte židli, sem! Tak se protáhněte!“

Odsunul svou židli od stolu, uvolnil trochu místa mezi stolem

a svými koleny a v poněkud napjaté poloze čekal, až se host „protáh‐

ne“ tou škvírkou. Ta chvíle byla zvolena tak, že se nedalo nijak odmít‐

nout, a host se drápal úzkým prostorem, spěchal a klopýtal. Když se

dostal k židli, posadil se a podezíravě pohlédl na Razumichina.

„Ale neostýchejte se,“ vyhrkl ten, „Roďa je nemocný už pátý den

a tři dny blouznil, a teď přišel k sobě a dokonce jedl s chutí. Tady sedí

jeho doktor, zrovna ho prohlédl, a  já jsem Roďkův kamarád, taky bý‐

valý student, a teď tady u něj dělám chůvu; tak si nás nevšímejte a ne‐

rozpakujte se a pokračujte v tom, co potřebujete.“

„Děkuji vám. Nebude však moje přítomnost a rozhovor nemocného

obtěžovat?“ obrátil se Pjotr Petrovič k Zosimovovi.

„N-ne,“ zahuhlal Zosimov, „můžete ho i rozptýlit,“ a znovu zívl.

„Ó, je při vědomí už dávno, od rána!“ pokračoval Razumichin, jehož

familiárnost vypadala jako tak nefalšovaná prostodušnost, že se Pjotr

Petrovič zamyslel a začal nabírat odvahu, možná zčásti i proto, že ten

otrhanec a drzoun se stačil představit jako student.

„Vaše maminka…“ začal Lužin.

„Hm!“ udělal nahlas Razumichin. Lužin se na něj tázavě podíval.

„Nic, já jen tak; pokračujte…“

Lužin pokrčil rameny.

„…Vaše maminka vám začala psát dopis ještě v  době, kdy jsem

u nich pobýval. Když jsem přijel sem, úmyslně jsem nechal uplynout

několik dní a nepřišel jsem za vámi, abych byl naprosto jist, že jste

o všem zpraven; ale teď, k mému údivu…“

„Vím, vím!“ promluvil najednou Raskolnikov s výrazem toho nejne‐

trpělivějšího rozmrzení. „To jste vy? Ženich? No, vím!… a dost!“
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Pjotr Petrovič se rozhodně urazil, ale mlčel. Horečně se snažil co

nejrychleji domyslet, co to všechno znamená. Asi minutu trvalo

mlčení.

Raskolnikov, který se k němu při odpovědi trochu pootočil, si ho

mezitím najednou začal znovu upřeně prohlížet, a to s jakousi zvláštní

zvědavostí, jako by si ho předtím ještě nestačil celého prohlédnout

nebo jako by ho na něm zarazilo něco nového: kvůli tomu se dokonce

schválně nadzvedl z polštáře. Opravdu, v celkovém zjevu Pjotra Petro‐

viče bylo jakoby cosi zvláštního, a to cosi, co jako by ospravedlňovalo

označení „ženich“, které mu před chvílí tak bezostyšně dali. Zaprvé

bylo vidět, a dokonce až příliš nápadně, že Pjotr Petrovič horlivě po‐

spíšil využít těch několika dní v hlavním městě, aby se stačil vyparádit

a vyšňořit v očekávání nevěsty, což ostatně bylo velmi nevinné a dovo‐

lené. Dokonce i jeho vlastní, možná až příliš samolibé, vlastní vědomí

příjemné změny k lepšímu by se mu dalo pro takovou příležitost od‐

pustit, neboť Pjotr Petrovič byl v postavení ženicha. Všechny šaty měl

právě od krejčího a všechno bylo hezké, snad jen až na to, že všechno

bylo příliš nové a příliš prozrazovalo jistý účel. I  ten fešácký, zbrusu

nový, kulatý klobouk o tom účelu svědčil: Pjotr Petrovič s ním zacházel

jaksi až příliš uctivě a držel ho v rukou až příliš opatrně. I rozkošný

pár šeříkových rukavic, pravých jouvinovských, svědčil o tomtéž, tře‐

ba už jen tím, že si je nenavlékal, ale jen je nosil v  ruce na parádu.

V oblečení Pjotra Petroviče převládaly světlé a  jinošské barvy. Měl na

sobě hezké letní sako světle hnědého odstínu, světlé lehké kalhoty, ve‐

stu ve stejném duchu, právě koupené jemné prádlo, nejlehčí batisto‐

vou kravatu s růžovými proužky, a co bylo nejlepší: to všechno Pjotru

Petrovičovi dokonce slušelo. Jeho tvář, velmi svěží, a dokonce hezká,

vypadala už i tak mladší než na jeho pětačtyřicet let. Tmavé licousy ji

příjemně stínily z  obou stran v  podobě dvou karbanátků a  velmi

úhledně houstly u  světle vyholené, lesknoucí se brady. Dokonce ani

vlasy, ostatně jen maličko prošedivělé, učesané a natočené u holiče,
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nepůsobily touto okolností nijak směšně ani nijak hloupě, jak tomu

obyčejně u natočených vlasů vždycky bývá, protože dávají tváři nevy‐

hnutelnou podobnost s Němcem, který jde k oltáři. Jestliže bylo v  té

dosti hezké a solidní tváři něco opravdu nepříjemného a odpudivého,

pocházelo to už z  jiných příčin. Když si Raskolnikov bez okolků pro‐

hlédl pana Lužina, jedovatě se usmál, znovu klesl na polštář a začal se

jako předtím dívat do stropu.

Ale pan Lužin se přemohl a zřejmě se rozhodl, že si všech těch po‐

divností prozatím nebude všímat.

„Velice a velice lituji, že vás nacházím v takovém stavu,“ začal znovu

a  s námahou přerušil mlčení. „Kdybych byl věděl o vaší nemoci, byl

bych se zastavil dřív. Ale víte, samé starosti!… Mám k tomu ještě velmi

důležitou záležitost v  senátu, týkající se mé advokátní praxe. Ani se

nezmiňuji o starostech, které jistě uhodnete sám. Vaše, totiž maminku

a sestřičku, očekávám každou hodinu…“

Raskolnikov se pohnul a  chtěl něco říct; jeho tvář vyjádřila jisté

rozrušení. Pjotr Petrovič se zarazil a vyčkal, ale protože nic nenásle‐

dovalo, pokračoval:

„…Každou hodinu. Prozatím jsem jim našel byt…“

„Kde?“ vyslovil slabě Raskolnikov.

„Velmi nedaleko odtud, Bakalejevův dům…“

„To je na Voznesenském,“ skočil mu do řeči Razumichin, „jsou tam

dvě patra pronajímaných pokojů; drží je kupec Jušin; byl jsem tam.“

„Ano, pokoje, prosím…“

„Hrozná ohavnost: špína, smrad, a navíc podezřelé místo; dějí se

tam všelijaké kousky; a čert ví, kdo všechno tam nebydlí!… Sám jsem

tam zašel kvůli jednomu skandálu. Je to tam ovšem levné.“

„Tolik informací jsem ovšem shromáždit nemohl, protože jsem tu

sám nový,“ namítl choulostivě Pjotr Petrovič, „ale jinak jsou to dva

velmi a velmi čisťounké pokojíky, a protože je to jen na velmi krátkou

dobu… Už jsem našel skutečný, totiž náš budoucí byt,“ obrátil se
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k Raskolnikovovi, „a  teď se tam dělají úpravy; a zatím se sám tísním

v  pronajatých pokojích, dva kroky odtud, u  paní Lippevechzelové,

v bytě jednoho svého mladého přítele, Andreje Semjonyče Lebezjatni‐

kova; to on mi taky doporučil Bakalejevův dům…“

„Lebezjatnikova?“ pronesl pomalu Raskolnikov, jako by si na něco

vzpomínal.

„Ano, Andrej Semjonyč Lebezjatnikov, úředník na ministerstvu. Rá‐

číte ho znát?“

„Ano… ne…“ odpověděl Raskolnikov.

„Promiňte, zdálo se mi tak podle vaší otázky. Byl jsem kdysi jeho

poručníkem… velmi milý mladý člověk… a sleduje dění… Já se rád se‐

tkávám s mládeží: od ní se člověk dozví, co je nového.“ Pjotr Petrovič

se s nadějí rozhlédl po všech přítomných.

„V jakém ohledu?“ zeptal se Razumichin.

„V tom nejvážnějším, abych tak řekl, v samé podstatě věci,“ chytil se

toho Pjotr Petrovič, jako by ho ta otázka potěšila. „Já jsem totiž, víte,

deset let nebyl v Petrohradě. Všechny ty naše novinky, reformy, ideje –

to všechno se dotklo i nás na venkově; ale aby člověk viděl jasněji a vi‐

děl všechno, musí být v Petrohradě. Nuže, a můj názor je právě ten, že

nejvíc postřehneš a nejvíc se dozvíš, když pozoruješ naše mladé gene‐

race. A přiznám se: potěšilo mě to…“

„Co přesně?“

„Vaše otázka je obsáhlá. Mohu se mýlit, ale zdá se mi, že nacházím

jasnější pohled, víc, abych tak řekl, kritičnosti; víc praktičnosti…“

„To je pravda,“ procedil Zosimov.

„To lžeš, praktičnost tu není,“ chytil se toho Razumichin. „Praktič‐

nost se získává těžko a zadarmo z nebe nespadne. A nás skoro dvě stě

let odnaučovali jakékoli činnosti… Ideje tu snad kvasí,“ obrátil se

k Pjotru Petrovičovi, „i touha po dobru je, i když dětská; a dokonce se

najde i poctivost, přestože se sem nahrnulo podvodníků, že by je ni‐



160

kdo nespočítal, ale praktičnost tu přesto není! Praktičnost nechodí

bosa.“

„Nemohu s vámi souhlasit,“ namítl se zjevným potěšením Pjotr Pe‐

trovič, „jistě, jsou tu zápaly, nesprávnosti, ale je třeba být i shovívavý:

ty zápaly svědčí o horlivosti pro věc a o nesprávných vnějších pomě‐

rech, ve kterých se ta věc nachází.

„Jestliže se udělalo málo, tak také času bylo málo. O prostředcích

ani nemluvím. Podle mého osobního názoru, chcete-li, se dokonce

i něco udělalo: rozšířily se nové, užitečné myšlenky, rozšířila se něk‐

terá nová, užitečná díla místo dřívějších snílkovských a romantických;

literatura nabývá zralejšího odstínu; mnoho škodlivých předsudků

bylo vykořeněno a zesměšněno… Jedním slovem, nenávratně jsme se

odřízli od minulosti, a to už je podle mě kus práce, prosím…“

„Nabiflované! Předvádí se,“ pronesl najednou Raskolnikov.

„Prosím?“ zeptal se Pjotr Petrovič, který to nezaslechl, ale odpověď

nedostal.

„To všechno je správné,“ pospíšil si vložit se do toho Zosimov.

„Že ano, prosím?“ pokračoval Pjotr Petrovič a příjemně pohlédl na

Zosimova. „Uznejte sám,“ pokračoval a obrátil se k Razumichinovi, ale

už s odstínem jistého triumfu a převahy, a málem dodal „mladý muži“,

„že je tu vzestup, neboli, jak se dnes říká, pokrok, přinejmenším ve

jménu vědy a ekonomické pravdy…“

„Otřepaná fráze!“

„Ne, žádná otřepaná fráze, prosím! Když mi například dosud říkali:

‚Miluj,‘ a  já miloval, co z  toho vycházelo?“ pokračoval Pjotr Petrovič,

možná s přílišným spěchem. „Vycházelo z toho, že jsem roztrhl kaftan

napůl, rozdělil se s bližním, a oba jsme zůstali napůl nazí, podle rus‐

kého přísloví: ‚Kdo honí několik zajíců najednou, nechytí ani jednoho.‘

Věda však říká: miluj především jen sebe sama, neboť všechno na svě‐

tě je založeno na osobním zájmu. Budeš-li milovat jen sebe sama, za‐

řídíš i své záležitosti, jak se patří, a tvůj kaftan zůstane celý. A ekono‐
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mická pravda dodává, že čím víc je ve společnosti zařízených soukro‐

mých záležitostí, a abych tak řekl, celých kaftanů, tím pevnější má zá‐

klady a tím lépe se v ní zařizuje i obecná věc. Tím, že získávám jedině

a  výhradně pro sebe, získávám tedy právě tím jakoby i pro všechny

a přispívám k tomu, aby bližní dostal o něco víc než roztržený kaftan,

a  to už ne ze soukromé, jednotlivé štědrosti, nýbrž v důsledku vše‐

obecného vzestupu. Myšlenka je to prostá, ale bohužel příliš dlouho

nepřicházela, zastíněná nadšením a snílkovstvím, a přitom, zdálo by

se, není třeba mnoho důvtipu, aby na ni člověk přišel…“

„Promiňte, já taky nejsem důvtipný,“ přerušil ho ostře Razumichin,

„a proto toho nechme. Vždyť já jsem začal mluvit s určitým záměrem,

jinak se mi všechno tohle tlachání pro vlastní potěchu, všechny ty ne‐

utuchající, nepřetržité otřepané fráze, a pořád totéž a pořád totéž, za

ty tři roky tak zprotivily, že se, namouduši, červenám, i když je přede

mnou říkají jiní, natož já. Vy jste ovšem spěchal předvést, co všechno

víte, to je velmi odpustitelné a já vás neodsuzuji. Já jsem teď jen chtěl

zjistit, kdo jste, protože, víte, k obecné věci se v poslední době přichy‐

tilo tolik všelijakých kšeftařů a  tak zprznili všechno, na co sáhli, ve

svůj prospěch, že celou věc naprosto zaneřádili. Nuže, a dost!“

„Milostivý pane,“ začal pan Lužin a ježil se s nesmírnou důstojnos‐

tí, „nechcete snad tak bezostyšně naznačit, že i já…“

„Ó, prosím vás, prosím vás… Jak bych mohl!… Nuže, a dost!“ odsekl

Razumichin a prudce se obrátil k Zosimovovi, aby pokračoval v jejich

předchozím rozhovoru.

Pjotr Petrovič byl natolik chytrý, že tomu vysvětlení hned uvěřil.

Ostatně se rozhodl, že za dvě minuty odejde.

„Doufám, že se naše nyní započatá známost,“ obrátil se k Raskolni‐

kovovi, „po vašem uzdravení a vzhledem k okolnostem, které jsou vám

známy, ještě víc upevní… Obzvlášť vám přeji zdraví…“

Raskolnikov ani neotočil hlavu. Pjotr Petrovič začal vstávat ze židle.

„Zabil určitě zastavovatel!“ tvrdil rozhodně Zosimov.
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„Určitě zastavovatel!“ přisvědčil Razumichin. „Porfirij své myšlenky

neprozrazuje, ale zastavovatele přesto vyslýchá…“

„Zastavovatele vyslýchá?“ zeptal se hlasitě Raskolnikov.

„Ano, a co?“

„Nic.“

„Kde je bere?“ zeptal se Zosimov.

„Některé označil Koch; jména jiných byla napsaná na obalech věcí,

a někteří přišli sami, když se to doslechli…“

„No, to musí být ale obratná a zkušená kanálie! Jaká smělost! Jaká

rozhodnost!“

„No právě že ne!“ přerušil ho Razumichin. „Právě to vás všechny

svádí z cesty. A  já říkám: neobratný, nezkušený, a určitě to byl první

krok! Předpokládej rozvahu a obratnou kanálii, a vyjde to neuvěřitel‐

ně. Předpokládej ale nezkušeného, a vyjde, že ho z maléru vytáhla je‐

dině náhoda, a  co náhoda nedokáže? Pro pána, vždyť on možná ani

nepředvídal překážky! A  jak si počíná? Bere věci za deset, za dvacet

rublů, cpe si jimi kapsu, hrabe se v babské truhle, v hadrech – a v prá‐

delníku, v horní zásuvce, v kazetě, našli jen samotných hotových pe‐

něz na půldruhého tisíce, nepočítaje cenné papíry! Ani okrást ji neu‐

měl, svedl jen to, že zabil! První krok, říkám ti, první krok; ztratil hla‐

vu! A vykroutil se ne rozvahou, ale náhodou!“

„To se, zdá se, mluví o nedávné vraždě té staré úřednické vdovy,“

vmísil se do toho Pjotr Petrovič a  obrátil se k  Zosimovovi; už stál

s kloboukem a rukavicemi v ruce, ale před odchodem si přál utrousit

ještě několik chytrých slov. Zjevně se snažil udělat výhodný dojem

a ješitnost přemohla rozvahu.

„Ano. Slyšel jste o tom?“

„Jakpak ne, prosím, v sousedství…“

„Znáte podrobnosti?“

„To nemohu říct; mě ale přitom zajímá jiná okolnost, abych tak

řekl, celá otázka. Ani nemluvím o tom, že zločinů v nižší třídě za po‐
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sledních nějakých pět let přibylo; nemluvím o všudypřítomných a ne‐

přetržitých loupežích a požárech; nejpodivnější je pro mě to, že zloči‐

nů i ve vyšších třídách přibývá stejným způsobem, a abych tak řekl,

souběžně. Tamhle prý bývalý student přepadl na silnici poštu; tamhle

lidé, kteří patří svým společenským postavením k předním, padělají

bankovky; tamhle, v Moskvě, chytají celou společnost padělatelů dlu‐

hopisů posledního loterijního úvěru – a mezi hlavními účastníky je je‐

den přednášející světových dějin; tamhle v cizině zavraždí našeho ta‐

jemníka z důvodů peněžních a záhadných… A  jestliže tu starou lich‐

vářku teď zabil jeden ze zastavovatelů, pak to tedy byl také člověk

z vyšší společnosti – neboť mužici nezastavují zlaté věci –, čím tedy

vysvětlit tuhle, z  jedné strany, zpustlost civilizované části naší

společnosti?“

„Hospodářských změn je mnoho…“ ozval se Zosimov.

„Čím to vysvětlit?“ chytil se toho Razumichin. „No právě tou příliš

zakořeněnou nepraktičností by se to dalo vysvětlit.“

„Totiž jak to, prosím?“

„A co odpověděl v Moskvě ten váš přednášející na otázku, proč pa‐

dělal dluhopisy: ‚Všichni bohatnou všelijakými způsoby, tak jsem chtěl

taky rychle zbohatnout.‘ Přesná slova si nepamatuju, ale smysl byl ten,

že zadarmo, rychle a bez námahy! Zvykli si žít na hotovém, chodit na

cizím vodítku, jíst předžvýkané. No, a když odbila velká hodina, ukázal

každý, jaký doopravdy je…“

„Ale co morálka? A, abych tak řekl, zásady…“

„A o co vám vlastně jde?“ vmísil se nečekaně Raskolnikov. „Vyšlo to

přece podle vaší vlastní teorie!“

„Jak to, podle mé teorie?“

„Dotáhněte do důsledků, co jste tu před chvílí kázal, a vyjde vám, že

lidi se smějí podřezávat…“

„Prosím vás!“ vykřikl Lužin.

„Ne, tak to není!“ ozval se Zosimov.
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Raskolnikov ležel bledý, horní ret se mu chvěl a těžce oddechoval.

„Všechno má svou míru,“ pokračoval povýšeně Lužin, „ekonomická

idea ještě není výzva k vraždě, a jen kdybychom předpokládali…“

„A je pravda, že jste,“ přerušil ho najednou znovu Raskolnikov hla‐

sem, který se chvěl zlostí a ve kterém byla slyšet jakási radost z uráž‐

ky, „je pravda, že jste své nevěstě řekl… v té samé hodině, kdy jste od

ní dostal souhlas, že nejvíc ze všeho vás těší… že je úplně chudá… pro‐

tože je výhodnější vzít si ženu z bídy, aby se nad ní pak dalo panovat…

a vyčítat jí, že jste ji zahrnul dobrodiním?…“

„Milostivý pane!“ vykřikl zlostně a podrážděně Lužin, celý zrudlý

a  zmatený. „Milostivý pane… takhle překroutit myšlenku! Promiňte

mi, ale musím vám říct, že zvěsti, které se k vám donesly, nebo lépe

řečeno, které vám donesli, nemají ani stín rozumného základu, a  já…

tuším, kdo… jedním slovem… tenhle šíp… jedním slovem, vaše ma‐

minka… Už tak se mi zdálo, že má, při všech svých jinak výtečných

vlastnostech, myšlenky poněkud nadšeného a romantického zabarve‐

ní… Ale přece jsem byl na tisíc verst vzdálen domněnce, že by mohla

věc pochopit a vylíčit v  takové podobě, překroucené fantazií… A ko‐

nečně… konečně…“

„A víte co?“ vykřikl Raskolnikov, nadzvedl se na polštáři a hleděl na

něj upřeně pronikavým, planoucím pohledem. „Víte co?“

„Copak, prosím?“ Lužin se zarazil a čekal s uraženým a vyzývavým

výrazem. Několik vteřin trvalo mlčení.

„To, že jestli se ještě jednou… opovážíte zmínit jen jediným slo‐

vem… o mé matce… tak vás shodím ze schodů, až se budete kutálet!“

„Co je s tebou!“ zakřičel Razumichin.

„Á, tak takhle to je, prosím!“ Lužin zbledl a kousl se do rtu. „Poslyš‐

te mě, pane,“ začal rozvážně a ze všech sil se ovládal, ale přece se zají‐

kal, „já jsem už předtím, od prvního kroku, prohlédl vaši nevraživost,

ale schválně jsem tu zůstal, abych se dozvěděl ještě víc. Mnohé bych
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mohl odpustit nemocnému a  příbuznému, ale teď… vám… nikdy,

prosím…“

„Nejsem nemocný!“ vykřikl Raskolnikov.

„Tím spíš, prosím…“

„Táhněte k čertu!“

Ale Lužin už odcházel sám, aniž dokončil svou řeč, a znovu se pro‐

tahoval mezi stolem a židlí; Razumichin tentokrát vstal, aby ho pustil.

Lužin se na nikoho nepodíval, ani nekývl hlavou na Zosimova, který

mu už dávno kýval, aby nechal nemocného na pokoji, a vyšel; když se

ve dveřích sehnul, opatrně nadzvedl klobouk vedle ramene. A dokonce

i v ohybu jeho zad jako by se při té příležitosti zračilo, že si s sebou

odnáší strašlivou urážku.

„Copak se tohle smí, copak se tohle smí?“ říkal zaraženě Razumi‐

chin a vrtěl hlavou.

„Nechte mě, nechte mě všichni!“ vykřikl Raskolnikov v nepříčetno‐

sti. „Necháte mě už konečně být, vy trýznitelé! Já se vás nebojím! Já se

teď nikoho, nikoho nebojím! Pryč ode mě! Chci být sám, sám, sám,

sám!“

„Pojďme!“ řekl Zosimov a kývl na Razumichina.

„Prosím tě, copak ho můžeme takhle nechat?“

„Pojďme!“ zopakoval naléhavě Zosimov a vyšel. Razumichin se za‐

myslel a rozběhl se za ním.

„Mohlo by to být horší, kdybychom ho neposlechli,“ řekl Zosimov

už na schodech. „Dráždit ho nesmíme…“

„Co mu je?“

„Kdyby tak dostal nějaký příznivý podnět, to by bylo něco! Předtím

měl síly… Víš, on má něco na mysli! Něco nehybného, tíživého… Toho

se moc bojím; určitě!“

„No, třeba ten pán, ten Pjotr Petrovič! Z  rozhovoru je vidět, že si

bere jeho sestru a že Roďa o tom dostal dopis těsně před nemocí…“
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„Ano; čert ho sem teď přinesl; možná všechno pokazil. A všiml sis,

že je ke všemu lhostejný, ke všemu mlčí, až na jeden bod, kvůli které‐

mu je celý bez sebe: tu vraždu…“

„Ano, ano!“ chytil se toho Razumichin. „Moc dobře jsem si všiml!

Zajímá ho to a děsí. To ho vylekali hned v den, kdy onemocněl, v kan‐

celáři u dozorce; omdlel tam.“

„Tohle mi večer povíš podrobněji, a já ti pak taky něco řeknu. Zají‐

má mě, a  moc! Za půl hodiny se zastavím podívat… Zápal ostatně

nebude…“

„Díky ti! A  já zatím počkám u Pašeňky a budu ho pozorovat přes

Nastasju…“

Když Raskolnikov zůstal sám, pohlédl netrpělivě a stísněně na Na‐

stasju; ale ta ještě s odchodem otálela.

„Čaj teď vypiješ?“ zeptala se.

„Potom! Chci spát! Nech mě…“

Křečovitě se otočil ke zdi; Nastasja vyšla.
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VI

Ale jakmile vyšla, vstal, zavřel dveře na háček, rozvázal uzel se šaty,

který předtím přinesl Razumichin a který sám zase zavázal, a začal se

oblékat. Podivná věc: zdálo se, že je najednou úplně klidný; nebylo tu

ani pomatené blouznění jako předtím, ani panický strach jako po ce‐

lou poslední dobu. Byla to první chvíle jakéhosi podivného, náhlého

klidu. Jeho pohyby byly přesné a  jasné, prosvítal z nich pevný úmysl.

„Ještě dnes, ještě dnes!…“ mumlal si pro sebe. Chápal ovšem, že je je‐

ště slabý, ale nejsilnější duševní vypětí, které dospělo až ke klidu, až

k nehybné myšlence, mu dodávalo síly a sebedůvěry; ostatně doufal,

že na ulici neupadne. Když se úplně oblékl, do všeho nového, pohlédl

na peníze, které ležely na stole, zamyslel se a strčil je do kapsy. Peněz

bylo pětadvacet rublů. Vzal si taky všechny měděné pětikopějky, drob‐

né, které zbyly z deseti rublů utracených Razumichinem za šaty. Po‐

tom tiše sundal háček, vyšel z pokoje, sešel po schodech a nahlédl do

kuchyně otevřené dokořán: Nastasja k  němu stála zády, skloněná,

a  rozdmýchávala bytné samovar. Nic neslyšela. A  kdo by taky mohl

předpokládat, že odejde? Za minutu už byl na ulici.

Bylo kolem osmé hodiny, slunce zapadalo. Dusno bylo jako dřív; ale

on hltavě vdechl ten smradlavý, prašný, městem zamořený vzduch.

Hlava se mu začala trochu točit; v jeho zanícených očích a v jeho vy‐

hublé, bledě nažloutlé tváři najednou zaplála jakási divoká energie.

Nevěděl, a ani na to nemyslel, kam jít; věděl jediné: „že je třeba tohle

všechno skončit ještě dnes, najednou, hned teď; že jinak se domů ne‐

vrátí, protože takhle žít nechce.“ Jak skončit? Čím skončit? O tom ne‐
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měl ani ponětí, a ani o tom přemýšlet nechtěl. Odháněl tu myšlenku:

ta myšlenka ho trýznila. Jen cítil a věděl, že je třeba, aby se všechno

změnilo, tak či onak, „ať už to bude jakkoli,“ opakoval si se zoufalou,

nehybnou sebejistotou a rozhodností.

Ze starého zvyku, obvyklou cestou svých dřívějších procházek, za‐

mířil rovnou na Senné. Ještě než došel na Senné, stál na dlažbě před

hokynářstvím mladý černovlasý flašinetář a  vyhrával jakousi velmi

citlivou romanci. Doprovázel dívku, která stála před ním na chodníku;

bylo jí asi patnáct let, byla oblečená jako slečna, v krinolíně, v pláštíku,

v rukavičkách a ve slaměném klobouku s pérem ohnivé barvy; všech‐

no to bylo staré a obnošené. Pouličním, drnčivým, ale dost příjemným

a  silným hlasem vyzpěvovala romanci a  čekala, až jí z  krámku dají

dvoukopějku. Raskolnikov se zastavil vedle dvou tří posluchačů, po‐

slouchal, vytáhl pětikopějku a  vložil ji dívce do ruky. Ta najednou

utnula zpěv na té nejcitlivější a nejvyšší notě, jako by ho uřízla, ostře

na flašinetáře zavolala: „Dost!“ a oba se loudali dál, k dalšímu krámku.

„Máte rád pouliční zpěv?“ obrátil se najednou Raskolnikov k jedno‐

mu kolemjdoucímu, už ne nejmladšímu, který stál vedle něj u flašine‐

tu a vypadal jako flanér. Ten se na něj divoce podíval a podivil se. „Já

ho mám rád,“ pokračoval Raskolnikov, ale s takovým výrazem, jako by

vůbec nemluvil o pouličním zpěvu, „mám rád, když se zpívá za dopro‐

vodu flašinetu za studeného, tmavého a vlhkého podzimního večera,

určitě vlhkého, když mají všichni kolemjdoucí bledě zelené a nemocné

tváře; nebo ještě lépe, když padá mokrý sníh, úplně rovně, bez větru,

víte? a skrz něj svítí plynové lucerny…“

„Nevím, prosím… Promiňte…“ zabručel pán, vylekaný jak otázkou,

tak podivným Raskolnikovovým vzhledem, a přešel na druhou stranu

ulice.

Raskolnikov šel rovně a vyšel na ten roh Senného, kde tenkrát pro‐

dával ten měšťan s ženskou, kteří mluvili s Lizavetou; ale teď tam ne‐

byli. Když to místo poznal, zastavil se, rozhlédl se a obrátil se k mla‐
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dému chlapíkovi v červené košili, který zíval u vchodu do moučného

skladu.

„Tady na rohu přece prodává jeden měšťan, s  ženskou, se ženou,

ne?“

„Prodávaj tu všelijací,“ odpověděl chlapík a svrchu si Raskolnikova

přeměřoval.

„Jak se jmenuje?“

„Jak ho pokřtili, tak se jmenuje.“

„Nejsi ty taky ze Zarajska? Z které gubernie?“

Chlapík se znovu podíval na Raskolnikova.

„U nás, vaše jasnosti, není gubernie, ale újezd, a  jezdil tam bratr,

a  já seděl doma, tak to nevím, prosím… Už odpusťte, vaše jasnosti,

velkomyslně.“

„To nahoře, to je vývařovna?“

„To je hostinc, a  kulečník tam maj; a  princezny se taky najdou…

Tralala!“

Raskolnikov přešel přes náměstí. Tam na rohu stál hustý zástup

lidí, samí mužici. Vlezl do největší tlačenice a nahlížel lidem do tváří.

Z nějakého důvodu ho to táhlo dát se se všemi do řeči. Ale mužici si ho

nevšímali a  všichni si něco hulákali mezi sebou a  shlukovali se do

hloučků. Postál, zamyslel se a vydal se doprava po chodníku směrem

k V. prospektu. Když přešel náměstí, ocitl se v uličce…

Už dřív často procházel touhle krátkou uličkou, která se lomí do

kolena a vede z náměstí na Sadovou. V poslední době ho dokonce táh‐

lo toulat se po všech těch místech, když mu bylo zle, „aby mu bylo ješ‐

tě hůř“. Teď ale vešel a na nic nemyslel. Je tu velký dům, plný výčepů

a dalších podniků, kde se jí a pije; z nich každou chvíli vybíhaly ženy

oblečené tak, jak se chodí „k sousedům“ – prostovlasé a jen v šatech.

Na dvou třech místech se tlačily ve skupinkách na chodníku, hlavně

u schodů do suterénu, kudy se po dvou schůdcích dalo sejít do růz‐

ných velmi zábavních podniků. V jednom z nich se v tu chvíli bouchalo



170

a hlučelo, až to bylo slyšet po celé ulici, drnkala kytara, zpívaly se pís‐

ně a bylo tam velmi veselo. U vchodu se tlačila velká skupina žen; něk‐

teré seděly na schodech, jiné na chodníku, další stály a hovořily. Opo‐

dál, na dlažbě, se potloukal opilý voják s  cigaretou, hlasitě nadával

a zdálo se, že někam chce vejít, ale jako by zapomněl kam. Jeden otr‐

hanec se hádal s jiným otrhancem a nějaký namol opilý člověk se válel

napříč ulicí. Raskolnikov se zastavil u  velké skupiny žen. Hovořily

chraplavými hlasy; všechny byly v kartounových šatech, v kozinkových

střevících a prostovlasé. Některým bylo přes čtyřicet, ale byly tu i se‐

dmnáctileté, skoro všechny měly pod očima modřiny.

Z nějakého důvodu ho zaujal ten zpěv a celý ten rámus a hluk tam

dole… Bylo odtamtud slyšet, jak uprostřed chechtotu a výskotu, za te‐

noučkého falzetu bujaré písně a  za doprovodu kytary někdo zběsile

tančí a podpatky vyklepává takt. Upřeně, zachmuřeně a zamyšleně po‐

slouchal, skloněný u vchodu, a zvědavě nahlížel z chodníku do síně.

Ty můj strážníčku spanilej, zbytečně mě nebijej! –

rozléval se tenoučký hlas zpěváka. Raskolnikov strašně zatoužil roze‐

znat, co se to zpívá, jako by právě v tom byla celá věc.

„Nezajít tam?“ pomyslel si. „Chechtají se! Z opilosti. A co, nemám se

opít?“

„Nezajdete, milostpane?“ zeptala se jedna z  žen docela zvonivým

a ještě ne úplně zchraptělým hlasem. Byla mladá, a dokonce ne odpu‐

divá – jediná z celé skupiny.

„Hele, hezká!“ odpověděl, napřímil se a pohlédl na ni.

Usmála se; ta lichotka se jí moc líbila.

„Vy jste taky moc hezkej,“ řekla.

„Jak jste hubenej!“ poznamenala basem jiná. „Že vás zrovna pustili

ze špitálu?“
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„Jako generálský dcerušky, a nosy samý pršáky!“ skočil jim najed‐

nou do řeči mužik, který k nim přišel, podnapilý, v rozepnutém kabát‐

ci a s chytrácky se smějící držkou. „Hele, to je veselí!“

„Tak jdi dovnitř, když už jsi tady!“

„Půjdu! Paráda!“

A skulil se dolů.

Raskolnikov vykročil dál.

„Poslyšte, milostpane!“ zavolala za ním ta dívka.

„Co je?“

Zarazila se.

„Já, milej pane, s váma vždycky ráda strávím chvilku, ale teď nějak

před váma neseberu odvahu. Darujte mi, milej kavalíre, šest kopějek

na kořalku!“

Raskolnikov vytáhl, kolik mu přišlo pod ruku: tři pětikopějky.

„Ach, to je ale dobrotivej pán!“

„Jak se jmenuješ?“

„Ptejte se po Duklidě.“

„Ne, to teda ne, co to má bejt,“ poznamenala najednou jedna ze

skupiny a vrtěla hlavou nad Duklidou. „To já teda nevím, jak se dá tak‐

hle prosit! Já bych se snad hanbou propadla…“

Raskolnikov se zvědavě podíval na tu, která mluvila. Byla to holka

s tváří podobanou od neštovic, asi třicetiletá, samá modřina, s opuch‐

lým horním rtem. Mluvila a odsuzovala klidně a vážně.

„Kde jsem to,“ pomyslel si Raskolnikov, když šel dál, „kde jsem to

četl, jak jeden odsouzený k smrti hodinu před smrtí říká nebo si mys‐

lí, že kdyby měl žít někde na výšině, na skále, a na tak úzké plošince,

že by se na ni vešly jen dvě nohy – a kolem budou propasti, oceán,

věčná tma, věčná samota a věčná bouře –, a zůstat tak, stát na loktu

prostoru, celý život, tisíc let, věčnost –, tak by bylo lepší takhle žít než

teď umřít!
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„Jen žít, žít a žít! Ať žít jakkoli, jen žít!… Jaká pravda! Pane bože, jaká

pravda! Podlec je člověk! A podlec je i ten, kdo ho kvůli tomu podle‐

cem nazývá,“ dodal po chvilce.

Vyšel do jiné ulice. „Ba! ‚Křišťálový palác‘! Razumichin předtím

mluvil o ‚Křišťálovém paláci‘. Jenže co jsem to vlastně chtěl? Ano, pře‐

číst!… Zosimov říkal, že četl v novinách…“

„Máte noviny?“ zeptal se, když vešel do velmi prostorného, a do‐

konce úhledného hostince o  několika místnostech, ostatně dost

prázdných. Dva tři hosté pili čaj a v  jedné vzdálené místnosti seděla

skupina asi čtyř lidí a pila šampaňské. Raskolnikovovi se zdálo, že je

mezi nimi Zametov. Ostatně z dálky se to nedalo dobře rozeznat.

„Ať!“ pomyslel si.

„Poroučíte vodku, prosím?“ zeptal se číšník.

„Dones čaj. A přines mi noviny, staré, tak za pět dní po sobě, a dám

ti na kořalku.“

„Rozkaz, prosím. Tady jsou dnešní, prosím. A  vodku poroučíte,

prosím?“

Staré noviny a čaj se objevily. Raskolnikov se usadil a začal hledat:

„Isler – Isler – Aztékové – Aztékové – Isler – Bartola – Massimo –

Aztékové – Isler… fuj, k čertu! A, tady jsou zprávičky: spadla ze schodů

– měšťan shořel z kořalky – požár na Pískách – požár na Petrohradské

straně – další požár na Petrohradské straně – další požár na Petro‐

hradské straně – Isler – Isler – Isler – Isler – Massimo… A, tady…“

Konečně našel to, o co mu šlo, a začal číst; řádky mu poskakovaly

před očima, ale přesto dočetl celou „zprávu“ a hltavě se pustil do hle‐

dání pozdějších dodatků v dalších číslech. Ruce se mu při obracení li‐

stů třásly křečovitou netrpělivostí. Najednou si k němu někdo přisedl,

k jeho stolu. Pohlédl tam – Zametov, tentýž Zametov a ve stejném zje‐

vu, s prsteny, s řetízky, s pěšinkou v černých kudrnatých a pomádou

navoněných vlasech, ve fešácké vestě a v poněkud obnošeném redin‐

gotu a v ne zcela čerstvém prádle. Byl veselý, aspoň se velmi vesele
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a dobrosrdečně usmíval. Jeho snědá tvář byla trochu zrudlá od vypité‐

ho šampaňského.

„Jak to! Vy jste tady?“ začal udiveně a  takovým tónem, jako by se

znali odjakživa. „A mně ještě včera Razumichin říkal, že pořád nejste

při vědomí. To je zvláštní! Vždyť já jsem u vás byl…“

Raskolnikov věděl, že k  němu přijde. Odložil noviny a  otočil se

k Zametovovi. Na rtech měl úšklebek a v tom úšklebku prosvítala ja‐

kási nová podrážděná netrpělivost.

„To vím, že jste byl,“ odpověděl, „slyšel jsem, prosím. Hledal jste

ponožku… A  víte, Razumichin je z  vás celý pryč, říká, že jste s ním

chodil k Lavize Ivanovně, k té, kvůli které jste se tenkrát snažil, na po‐

ručíka Porocha jste mrkal, a  on pořád nechápal, pamatujete? To by

člověk řekl, že se to nedá nepochopit – věc je jasná… co?“

„To je ale rváč!“

„Poroch?“

„Ne, váš přítel, Razumichin…“

„Vy se ale máte dobře, pane Zametove; do nejpříjemnějších míst

máte vstup bez poplatku! Kdo vám to teď naléval šampaňské?“

„To jsme si… vypili… Jakýpak naléval?!“

„Honorář! Všeho využíváte!“ Raskolnikov se zasmál. „To nic, dobro‐

tivý chlapečku, to nic!“ dodal a plácl Zametova po rameni. „Já to přece

neříkám ze zlomyslnosti, ‚ale z čistý lásky, teda, jen tak z legrace‘, jak

říkal ten váš dělník, když mlátil Miťku, no přece, v tom případu s tou

starou.“

„A odkud to víte?“

„Já toho možná vím víc než vy.“

„Vy jste nějaký divný… Asi jste ještě hodně nemocný. Neměl jste

chodit ven…“

„Tak já vám připadám divný?“

„Ano. Co to čtete za noviny?“

„Noviny.“
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„Hodně se píše o požárech…“ „Ne, já ne o požárech.“ Tu se záhadně

podíval na Zametova; posměšný úsměv mu znovu zkřivil rty. „Ne, já ne

o požárech,“ pokračoval a mrkal na Zametova. „Ale přiznejte se, milý

mladíku, že strašně chcete vědět, o čem jsem četl?“

„Vůbec ne; jen jsem se tak zeptal. To se člověk nesmí zeptat? Co vy

pořád…“

„Poslyšte, vy jste vzdělaný člověk, sečtělý, co?“

„Mám šest tříd gymnázia,“ odpověděl Zametov s jistou důstojností.

„Šest tříd! Ach ty můj vrabečku! S pěšinkou, s prsteny – zámožný

člověk! Fuj, to je ale roztomilý chlapeček!“ Tu se Raskolnikov rozesmál

nervózním smíchem, Zametovovi přímo do tváře. Ten ucukl, a ne že

by se urazil, ale náramně se podivil.

„Fuj, vy jste ale divný!“ zopakoval Zametov velmi vážně. „Zdá se mi,

že pořád ještě blouzníte.“

„Blouzním? Lžeš, vrabečku!… Tak já jsem divný? No a zajímám vás,

co? Zajímám?“

„Zajímáte.“

„Totiž o čem jsem četl, co jsem hledal? Koukněte, kolik čísel jsem si

dal nanosit! Podezřelé, co?“

„Tak řekněte.“

„Uši nastražené až na temeno?“

„Jaké zas temeno?“

„Potom vám řeknu, jaké temeno, a  teď, můj nejdražší, vám ozna‐

muji… ne, lépe: ‚přiznávám se‘… Ne, ani to není ono: ‚vypovídám, a vy

zapisujete do protokolu‘ – tak je to! Vypovídám tedy, že jsem četl, zají‐

mal se… vyhledával… pátral…“ Raskolnikov přimhouřil oči a  vyčkal.

„Pátral – a proto jsem sem taky zašel – po vraždě té staré úřednické

vdovy,“ pronesl nakonec skoro šeptem a nesmírně přiblížil svou tvář

k Zametovově tváři. Zametov se mu díval upřeně do očí, nehýbal se

a neodtahoval svou tvář od jeho. Nejpodivnější se Zametovovi potom
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zdálo, že mlčení mezi nimi trvalo přesně celou minutu a přesně celou

minutu se tak na sebe dívali.

„No a co, že jste o tom četl?“ vykřikl najednou zmateně a netrpěli‐

vě. „Co je mi po tom! Co je na tom?“

„To je právě ta stará,“ pokračoval Raskolnikov stejným šepotem

a ani se nepohnul při Zametovově zvolání, „ta samá, o které se, pama‐

tujete, začalo vyprávět v  kanceláři, a  já jsem omdlel. Tak co, už

chápete?“

„Ale co? Co… ‚chápete‘?“ pronesl Zametov skoro znepokojeně.

Raskolnikovova nehybná a vážná tvář se v  jediném okamžiku pro‐

měnila a najednou se znovu rozesmál tím nervózním chechtotem jako

předtím, jako by se sám vůbec nedokázal ovládnout. A v jediném mži‐

ku si s nesmírnou jasností pocitu vybavil jednu nedávnou chvíli, kdy

stál za dveřmi se sekerou, závora poskakovala, oni za dveřmi nadávali

a dobývali se dovnitř, a jemu se najednou zachtělo na ně zakřičet, há‐

dat se s  nimi, vyplázt na ně jazyk, dráždit je, smát se, chechtat se,

chechtat se, chechtat se!

„Vy jste buď blázen, nebo…“ promluvil Zametov – a zarazil se, jako

by ho najednou ohromila myšlenka, která mu náhle bleskla hlavou.

„Nebo? Co ‚nebo‘? No co? No tak řekněte!“

„Nic!“ odpověděl Zametov rozzlobeně. „To všechno je nesmysl!“

Oba zmlkli. Po náhlém, záchvatovitém výbuchu smíchu se Raskol‐

nikov najednou zamyslel a zesmutněl. Opřel se loktem o stůl a pode‐

přel si hlavu rukou. Zdálo se, že na Zametova úplně zapomněl. Mlčení

trvalo dost dlouho.

„Proč nepijete ten čaj? Vychladne,“ řekl Zametov.

„Co? Cože? Čaj?… Proč ne…“ Raskolnikov upil ze sklenice, vložil si

do úst kousek chleba a najednou, když se podíval na Zametova, jako by

si všechno vybavil a  jako by se otřásl: jeho tvář v té chvíli nabyla pů‐

vodního posměšného výrazu. Pil dál čaj.
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„Dneska se těch podvodů rozmohlo,“ řekl Zametov. „Zrovna nedáv‐

no jsem četl v  ‚Moskevských novinách‘, že v Moskvě pochytali celou

bandu penězokazců. Celá společnost to byla. Padělali dluhopisy.“

„Ó, to už je dávno! To jsem četl už před měsícem,“ odpověděl klidně

Raskolnikov. „Tak tohle jsou podle vás podvodníci?“ dodal

s úsměškem.

„Jakpak by ne podvodníci?“

„Tohle? To jsou děti, žlutozobci, a ne podvodníci! Celá padesátka

lidí se sejde kvůli takovému účelu! Copak je to možné? Tady jsou i tři

moc, a to ještě jen tak, aby si každý byl jistý tím druhým víc než sám

sebou! Jinak stačí, aby se jeden v opilosti prořekl, a všechno je v háji!

Žlutozobci! Najímají nespolehlivé lidi, aby jim v  kancelářích měnili

dluhopisy: takovou věc svěřit prvnímu, koho potkáš? No, dejme tomu,

že se to podařilo i se žlutozobci, dejme tomu, že si každý vyměnil mi‐

lion, no a potom? Celý život? Každý je závislý na druhém po celý svůj

život! To je lepší se oběsit! A oni ani vyměnit neuměli: jeden začal mě‐

nit v kanceláři, dostal pět tisíc a ruce se mu zachvěly. Čtyři přepočítal,

a pátý tisíc vzal bez počítání, na víru, jen aby to měl v kapse a rychle

utekl. No, a vzbudil podezření. A všechno prasklo kvůli jednomu hlu‐

pákovi! Copak je něco takového možné?“ „Že se mu zachvěly ruce?“

chytil se toho Zametov. „Ne, to je možné, prosím. Ne, tím jsem si na‐

prosto jistý, že je to možné. Někdy to člověk nevydrží.“

„Tohle?“

„A vy byste to snad vydržel? Ne, já bych to nevydržel! Za odměnu

sto rublů jít do takové hrůzy! Jít s padělaným dluhopisem – a kam? –

do bankovního domu, kde se v  tom vyznají jako nikdo jiný – ne, já

bych znejistěl. A vy byste neznejistěl?“

Raskolnikov najednou strašně zatoužil zase „vyplázt jazyk“. Chvíle‐

mi mu po zádech přeběhl mráz.

„Já bych to udělal jinak,“ začal zeširoka. „Já bych to měnil takhle:

přepočítal bych první tisíc, tak čtyřikrát ze všech stran, každou ban‐
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kovku bych si prohlédl, a pustil bych se do druhého tisíce; začal bych

ho počítat, dopočítal bych do poloviny a vytáhl bych nějakou padesáti‐

rublovku, a proti světlu, a obrátil bych ji a  zase proti světlu – jestli

není padělaná? ‚Já se totiž bojím: jedna moje příbuzná nedávno takhle

přišla o pětadvacet rublů‘; a ještě bych k tomu vyprávěl historku. A až

bych začal počítat třetí tisíc – ne, dovolte: já jsem tam, zdá se, ve dru‐

hém tisíci špatně spočítal sedmou stovku, mám pochybnosti, a nechal

bych třetí, a  zase zpátky ke druhému – a  tak všech pět. A  až bych

skončil, vytáhl bych z pátého a ze druhého po bankovce, a zase proti

světlu, a  zase pochybnosti, ‚vyměňte mi je, prosím‘ – a  uvedl bych

úředníka do sedmého potu, že by nevěděl, jak se mě zbavit! Konečně

bych všechno skončil, šel, otevřel bych dveře – ale ne, promiňte, zase

bych se vrátil, abych se na něco zeptal, abych dostal nějaké vysvětlení

– tak bych to udělal já!“

„Fuj, to jsou strašné věci, co říkáte!“ řekl se smíchem Zametov.

„Jenže tohle všechno jsou jen řeči, a ve skutečnosti byste nejspíš klo‐

pýtl. Tady, to vám povím, podle mě nemůže ručit sám za sebe nejen

člověk jako my dva, ale ani ostřílený, zoufalý člověk. Ale co chodit da‐

leko – tady je příklad: v našem okrsku, tu starou zabili. To už je přece,

zdá se, zoufalá hlava, za bílého dne se vystavil všem rizikům, zachránil

se jedině zázrakem – a přece se mu ruce zachvěly: neuměl ji okrást,

nevydržel to; z případu je to vidět…“

Raskolnikov jako by se urazil.

„Je to vidět! Tak ho teď jděte chytit, jen jděte!“ vykřikl a škodolibě

Zametova popichoval.

„Co by ne, chytí ho.“

„Kdo? Vy? Vy že ho chytíte? To se nadřete! Vždyť u vás je hlavní to‐

hle: utrácí člověk peníze, nebo ne? Neměl peníze, a najednou je začne

utrácet – no jak by to nebyl on? Takhle vás na tom napálí i takové dítě,

když bude chtít!“
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„No právě že to tak všichni dělají,“ odpověděl Zametov, „zabije chy‐

tře, nasadí život, a pak se hned chytí v krčmě. Při utrácení je chytají.

Nejsou všichni takoví chytráci jako vy. Vy byste do krčmy nešel, rozu‐

mí se?“

Raskolnikov svraštil obočí a upřeně se podíval na Zametova.

„Zdá se, že jste dostal chuť a chcete se dozvědět, jak bych si i tady

počínal?“ zeptal se nevrle.

„Rád bych to věděl,“ odpověděl ten pevně a vážně. Nějak příliš váž‐

ně začal mluvit i se dívat.

„Moc?“

„Moc.“

„Dobře. Já bych si počínal takhle,“ začal Raskolnikov, znovu najed‐

nou přiblížil svou tvář k Zametovově tváři, znovu se mu díval upřeně

do očí a mluvil znovu šeptem, takže se ten tentokrát dokonce zachvěl.

„Já bych to udělal takhle: vzal bych peníze a věci, a  jakmile bych od‐

tamtud odešel, hned bych, aniž bych se někde zastavil, šel někam, kde

je opuštěné místo a  jen samé ploty a skoro nikdo tam není – nějaká

zahrada nebo něco podobného. Už předtím bych si tam, na tom dvoře,

vyhlédl nějaký takový kámen, tak pud nebo půldruhého pudu těžký,

někde v koutě u plotu, který tam možná leží od stavby domu; nadzvedl

bych ten kámen – pod ním musí být jamka –, a do té jamky bych složil

všechny věci i peníze. Složil bych je a přivalil bych je kamenem, tak jak

předtím ležel, přišlápl bych ho nohou a šel bych pryč. A rok bych si je

nevzal, dva bych si je nevzal, tři bych si je nevzal – no, a hledejte! Byl,

a už není!“

„Vy jste blázen,“ vyslovil z  nějakého důvodu Zametov taky skoro

šeptem a  z  nějakého důvodu se najednou od Raskolnikova odtáhl.

Tomu se zablýskly oči; strašně zbledl; horní ret se mu zachvěl a začal

mu poskakovat. Naklonil se k Zametovovi co nejblíž a začal hýbat rty,

aniž cokoli vyslovil; trvalo to asi půl minuty; věděl, co dělá, ale nedo‐

kázal se ovládnout. To strašné slovo mu poskakovalo na rtech jako
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tenkrát závora na dveřích: už už se utrhne; už už ho jen pustit, už už

ho jen vyslovit!

„A co kdybych tu starou a Lizavetu zabil já?“ promluvil najednou –

a vzpamatoval se.

Zametov se na něj divoce podíval a zbledl jako ubrus. Tvář se mu

zkřivila úsměvem.

„Copak je to možné?“ promluvil sotva slyšitelně.

Raskolnikov na něj zlostně pohlédl.

„Přiznejte se, že jste tomu uvěřil? Ano? Že ano?“

„Vůbec ne! Teď tomu nevěřím víc než kdykoli předtím!“ řekl spěšně

Zametov.

„Konečně jste se chytil! Chytili jsme vrabečka. Takže jste předtím

přece věřil, když teď ‚nevěříte víc než kdykoli předtím‘?“

„Ale vůbec ne!“ volal Zametov, zjevně v rozpacích. „Tak proto jste

mě strašil, abyste mě k tomuhle dovedl?“

„Tak vy nevěříte? A o čem jste se beze mě začali bavit, když jsem

tenkrát odešel z kanceláře? A proč mě poručík Poroch po té mdlobě

vyslýchal? Hej, ty,“ zavolal na číšníka, vstal a  vzal si čepici, „kolik

platím?“

„Celkem třicet kopějek, prosím,“ odpověděl ten a přiběhl.

„Tady máš ještě dvacet kopějek na kořalku. Koukněte, kolik peněz!“

Napřáhl k  Zametovovi třesoucí se ruku s  bankovkami. „Červeňáky,

modráky, pětadvacet rublů. Odkud? A odkud se vzaly nové šaty? Víte

přece, že jsem neměl ani kopějku! Bytnou jste se už určitě vyptávali…

No, dost! Assez causé! Na shledanou… a co nejpříjemněji!…“

Vyšel, celý se chvěl jakýmsi divokým hysterickým pocitem, v němž

však byl i kus nesnesitelné rozkoše – ostatně zachmuřený a  strašně

unavený. Tvář měl zkřivenou jako po nějakém záchvatu. Únava v něm

rychle narůstala. Jeho síly se probouzely a přicházely teď najednou,

s prvním podnětem, s prvním dráždivým pocitem, a stejně rychle slá‐

bly, jak slábl ten pocit.
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A když Zametov osaměl, seděl ještě dlouho na tom samém místě

a přemýšlel. Raskolnikov mu mimoděk obrátil naruby všechny myš‐

lenky ohledně jistého bodu a definitivně ustálil jeho názor.

„Ilja Petrovič je trouba!“ rozhodl nakonec.

Sotva Raskolnikov otevřel dveře na ulici, najednou se přímo na zá‐

praží srazil s Razumichinem, který právě vcházel. Ani jeden toho dru‐

hého ještě krok předtím neviděl, takže se málem srazili hlavami.

Chvíli se navzájem měřili pohledem. Razumichin byl nanejvýš ohro‐

men, ale náhle mu v očích hrozivě zablýskl hněv, skutečný hněv.

„Tak tady jsi!“ zařval z plna hrdla. „Utekl z postele! A já ho tam hle‐

dal i pod pohovkou! Vždyť jsme lezli i na půdu! Nasťu jsem kvůli tobě

div nezmlátil… A on je tady! Roďko! Co to má znamenat? Mluv, celou

pravdu! Přiznej se! Slyšíš?“

„Znamená to, že mě všichni k smrti otravujete a že chci být sám,“

odpověděl klidně Raskolnikov.

„Sám? Když ještě nemůžeš ani chodit, když máš ještě ksicht bledý

jako plátno a  lapáš po dechu! Hlupáku!… Co jsi dělal v  ‚Křišťálovém

paláci‘? Okamžitě se přiznej!“

„Pusť!“ řekl Raskolnikov a  chtěl projít kolem. To už Razumichina

vyvedlo z míry: pevně ho popadl za rameno.

„Pusť? Ty se opovažuješ říct: ‚pusť‘? A víš, co s tebou teď udělám?

Vezmu tě do náruče, svážu do uzlu a odnesu tě pod paží domů, pod

zámek!“

„Poslyš, Razumichine,“ začal Raskolnikov tiše a podle všeho napro‐

sto klidně, „copak nevidíš, že o tvoje dobrodiní nestojím? A co je to za

zálibu, prokazovat dobrodiní těm, kdo… na to plivou? Těm, kterým je

konečně opravdu těžké to snášet? No proč jsi mě na začátku nemoci

vyhledal? Možná bych byl moc rád umřel? No copak jsem ti dnes dost

nedal najevo, že mě trápíš, že mě… otravuješ! To je ale chuť, trápit lidi!

Ujišťuju tě, že to všechno vážně brání mému uzdravení, protože mě to

bez přestání dráždí.
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„Vždyť i Zosimov před chvílí odešel, aby mě nedráždil! Tak se mě,

proboha, nech i  ty! A  jaké máš konečně právo zdržovat mě násilím?

Copak nevidíš, že teď mluvím naprosto při smyslech? Čím, čím, poraď

mi, tě konečně uprosím, abys na mě nedotíral a neprokazoval mi dob‐

rodiní? Ať jsem nevděčný, ať jsem podlý, jen mě nechte všichni, pro‐

boha, nechte mě! Nechte mě! Nechte mě!“

Začal klidně, předem se radoval z celého toho jedu, který se chystal

vylít, a  skončil v  nepříčetnosti, až lapal po dechu, jako předtím

s Lužinem.

Razumichin chvíli postál, zamyslel se a pustil jeho ruku.

„Tak táhni k čertu!“ řekl tiše a skoro zamyšleně. „Stůj!“ zařval zne‐

nadání, když se Raskolnikov už už pohnul z místa. „Poslouchej mě.

Prohlašuju, že vy všichni, do jednoho, jste žvanílci a chvastouni! Jen se

vám přihodí nějaké trápeníčko, už s ním běháte jako slepice s vejcem!

I  v  tom vykrádáte cizí autory. Ani stopa samostatného života ve vás

není! Jste udělaní z vorvaňové masti a místo krve máte syrovátku! Ni‐

komu z  vás nevěřím! Za všech okolností je pro vás to první, jak se

hlavně nepodobat člověku! Stů-ů-ůj!“ vykřikl s dvojnásobnou zuřivos‐

tí, když si všiml, že se Raskolnikov znovu chystá odejít. „Poslouchej až

do konce! Víš, že se u mě dneska scházejí na kolaudaci, možná už teď

přišli, ale nechal jsem tam strýce – teď jsem tam zaskočil –, ať přijímá

hosty. Tak tedy, kdybys nebyl hlupák, ne obyčejný hlupák, ne hlupák

jak poleno, ne překlad z  cizí řeči… víš, Roďo, přiznávám, jsi chytrý

chlapík, ale jsi hlupák! – tak tedy, kdybys nebyl hlupák, raději bys ke

mně dneska zašel, posedět večer, než takhle zbytečně šlapat boty.

Když už jsi vyšel, tak se nedá nic dělat! Přistrčil bych ti takové měkké

křeslo, domácí nějaká mají… Čajíček, společnost… A jestli ne – tak tě

uložím na kanape, aspoň poležíš mezi námi… A  Zosimov tam bude

taky. Tak zajdeš?“

„Ne.“
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„Lžžžeš!“ vykřikl netrpělivě Razumichin. „Jak to můžeš vědět? Ne‐

můžeš za sebe ručit! A vůbec ničemu z  toho nerozumíš… Já jsem se

s lidmi tisíckrát úplně stejně rozkmotřil a pak jsem zase přiběhl zpát‐

ky… Začneš se stydět – a vrátíš se k člověku! Tak si pamatuj, Počinko‐

vův dům, druhé patro…“

„Takhle byste se ovšem, pane Razumichine, nechal od někoho

i zbít, jen pro potěšení z prokazování dobrodiní.“

„Koho? Mě? Za pouhou představu ti ukroutím nos! Počinkovův

dům, číslo čtyřicet sedm, v bytě úředníka Babuškina…“

„Nepřijdu, Razumichine!“ Raskolnikov se otočil a šel pryč.

„Vsadím se, že přijdeš!“ zakřičel za ním Razumichin. „Jinak tě… ji‐

nak tě nechci znát! Počkej, hej! Je tam Zametov?“

„Je.“

„Viděls ho?“

„Viděl.“

„A mluvils s ním?“

„Mluvil.“

„O  čem? No, čert tě vem, klidně mi to neříkej. Počinkov, čtyřicet

sedm, Babuškin, pamatuj si to!“

Raskolnikov došel k Sadové ulici a zahnul za roh. Razumichin se za

ním zamyšleně díval. Nakonec mávl rukou a vešel do domu, ale v půli

schodů se zastavil.

„Čert to vem!“ pokračoval skoro nahlas. „Mluví rozumně, ale jako

by… Vždyť já jsem taky hlupák! Copak šílenci nemluví rozumně? A Zo‐

simov, zdálo se mi, se právě tohohle trochu bojí!“ Zaťukal si prstem na

čelo. „Co když… copak ho teď můžu pustit samotného? Ještě se utopí…

Ech, to jsem to zvoral! To nejde!“ A rozběhl se zpátky za Raskolniko‐

vem, ale už po něm nebylo ani stopy. Odplivl si a rychlými kroky se

vrátil do „Křišťálového paláce“, aby co nejdřív vyzpovídal Zametova.

Raskolnikov šel rovnou na … most, zastavil se uprostřed u zábradlí,

opřel se o ně oběma lokty a  zahleděl se do dálky. Když se rozloučil
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s Razumichinem, zeslábl natolik, že se sem sotva dovlekl. Zachtělo se

mu někde si sednout nebo lehnout, přímo na ulici. Skláněl se nad vo‐

dou a mechanicky se díval na poslední růžový odlesk západu slunce,

na řadu domů, které tmavly v houstnoucím šeru, na jedno vzdálené

okénko kdesi v podkroví na levém nábřeží, které zářilo, jako by bylo

v plamenech, od posledního slunečního paprsku, jenž do něj na oka‐

mžik udeřil, na tmavnoucí vodu kanálu, a zdálo se, že se do té vody

pozorně vpíjí pohledem. Nakonec se mu před očima roztočily jakési

rudé kruhy, domy se rozkolébaly, chodci, nábřeží, kočáry – všechno se

kolem roztočilo a roztančilo. Najednou sebou trhl, snad ho před mdlo‐

bou znovu zachránil jeden divoký a ohavný výjev. Ucítil, že se k němu

někdo postavil, zprava, těsně vedle něj; pohlédl tam – a uviděl ženu,

vysokou, se šátkem na hlavě, se žlutým, protáhlým, propitým obliče‐

jem a  se zarudlýma, zapadlýma očima. Dívala se přímo na něj, ale

zřejmě nic neviděla a nikoho nerozeznávala. Najednou se opřela pra‐

vou rukou o zábradlí, zvedla pravou nohu a přehodila ji přes mříž, po‐

tom levou, a skočila do kanálu. Špinavá voda se rozestoupila a na oka‐

mžik oběť pohltila, ale za chvilku se utopenkyně vynořila a voda ji tiše

unášela po proudu, hlavou a nohama ve vodě, zády nahoru, se sukní,

která se zmuchlala a nafoukla se nad hladinou jako polštář.

„Utopila se! Utopila se!“ křičely desítky hlasů; lidé se sbíhali, obě

nábřeží se zaplnila diváky a  na mostě se kolem Raskolnikova srotil

dav, tlačil se a mačkal ho zezadu.

„Panebože, vždyť to je naše Afrosiňjuška!“ ozval se kdesi nedaleko

žalostný ženský křik. „Lidičky, zachraňte ji! Dobří lidé, vytáhněte ji!“

„Loďku! Loďku!“ křičeli v davu.

Ale loďky už nebylo třeba: strážník seběhl po schodech, které vedly

dolů ke kanálu, shodil ze sebe plášť a boty a  vrhl se do vody. Práce

s  tím moc nebylo: utopenkyni unášel proud dva kroky od schodů,

strážník ji pravou rukou chytil za šaty, levou se stačil zachytit tyče,

kterou mu podal kamarád, a utopenkyně byla hned venku. Položili ji
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na žulové desky u schodů. Brzy se probrala, nadzvedla se, posadila se

a začala kýchat a frkat a nesmyslně si rukama otírala mokré šaty. Nic

neříkala.

„Zpila se do němoty, lidičky, až k  čertíkům se zpila,“ naříkal ten

samý ženský hlas, teď už u Afrosiňjušky. „Onehdá se chtěla taky obě‐

sit, sundali ji z provazu. Šla jsem teď do krámku a nechala u ní holčič‐

ku, aby ji hlídala – a vida, jaké neštěstí se stalo! Měšťanka, panáčku,

naše měšťanka, bydlíme vedle, druhý dům od kraje, tadyhle…“

Lidé se rozcházeli, policisté si ještě dávali práci s utopenkyní, kdosi

zakřičel něco o kanceláři… Raskolnikov se na všechno díval s podiv‐

ným pocitem lhostejnosti a netečnosti. Zhnusilo se mu to. „Ne, odpor‐

né… voda… to nestojí za to,“ mumlal si pro sebe. „Nic nebude,“ dodal,

„nemá smysl čekat. Co to bylo, kancelář… A proč není Zametov v kan‐

celáři? Kancelář má otevřeno i po deváté…“ Otočil se zády k zábradlí

a rozhlédl se kolem sebe.

„No a co! Tak tedy ano!“ pronesl rozhodně; sešel z mostu a zamířil

tím směrem, kde byla kancelář. Srdce měl prázdné a hluché. Přemýš‐

let nechtěl. Dokonce i  tíseň přešla, nezbyla ani stopa po té energii,

s jakou předtím vycházel z domu, „aby všechno skoncoval!“. Na její mí‐

sto nastoupila naprostá apatie.

„No co, i tohle je východisko!“ myslel si, když šel tiše a malátně po

nábřeží kanálu. „Stejně to skoncuju, protože chci… Je to ale vůbec vý‐

chodisko? Ale co, je to jedno! Bude to loket prostoru – he! Jaký je to ale

konec! Copak je to konec? Řeknu jim to, nebo jim to neřeknu? E…

k čertu! A jsem taky unavený: lehnout si někde nebo sednout, a co nej‐

dřív! Nejvíc se stydím za to, že je to tak strašně hloupé. Ale na to taky

kašlu. Fuj, jaké hlouposti mě to napadají…“

Do kanceláře se mělo jít pořád rovně a na druhém rohu zahnout

doleva: byla odsud jen kousek. Ale když došel k prvnímu rohu, zastavil

se, zamyslel se, zahnul do uličky a šel oklikou, přes dvě ulice – snad

úplně bez cíle, a snad aby protáhl ještě aspoň minutu a získal čas. Šel
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a  díval se do země. Najednou jako by mu někdo něco pošeptal do

ucha. Zvedl hlavu a uviděl, že stojí u toho domu, přímo u brány. Od

toho večera tu nebyl a ani kolem nešel.

Táhla ho tam neodolatelná a nevysvětlitelná touha. Vešel do domu,

prošel celým průjezdem, potom prvním vchodem vpravo a začal stou‐

pat po známém schodišti do třetího patra. Na úzkém a příkrém scho‐

dišti byla velká tma. Na každé podestě se zastavoval a zvědavě se roz‐

hlížel. Na podestě v přízemí byl z okna úplně vysazený rám: „Tohle tu

tehdy nebylo,“ pomyslel si. A tady je byt v prvním patře, kde pracovali

Nikolaška a Miťka: „Zamčeno; a dveře jsou nově natřené; takže se pro‐

najímá.“ A tady je druhé patro… a třetí… „Tady!“ Zmocnil se ho zma‐

tek: dveře do toho bytu byly dokořán, byli tam lidé, byly slyšet hlasy;

tohle vůbec nečekal. Chvilku zaváhal, vyšel po posledních schodech

a vešel do bytu.

I ten se nově upravoval; byli v něm dělníci; jako by ho to ohromilo.

Z nějakého důvodu si představoval, že všechno najde přesně tak, jak to

tehdy opustil, možná dokonce i mrtvoly na stejných místech na podla‐

ze. A teď: holé stěny, žádný nábytek; nějak divné! Prošel k oknu a sedl

si na parapet.

Byli tu jen dva dělníci, oba mladí chlapi, jeden starší a druhý o hod‐

ně mladší. Polepovali stěny novými tapetami, bílými s fialovými kvít‐

ky, místo dřívějších žlutých, ošoupaných a omšelých. Raskolnikovovi

se to z nějakého důvodu strašně nelíbilo; díval se na ty nové tapety

nepřátelsky, jako by mu bylo líto, že se všechno takhle změnilo.

Dělníci se zřejmě zdrželi a teď narychlo svinovali svůj papír a chys‐

tali se domů. Raskolnikovova příchodu si skoro nevšimli. O něčem si

povídali. Raskolnikov si založil ruce a začal naslouchat.

„Tak přijde, vidíš, ke mně ráno,“ vykládal starší mladšímu, „hezky

časně zrána, celá vyparáděná. ‚A co se, povídám, přede mnou tak cit‐

ronuješ, co se přede mnou, povídám, tak pomerančuješ?‘ – ‚Já chci,
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povídá, Tite Vasiljiči, ode dneška a napořád být docela ve vaší vůli.‘

Tak vidíš, jak to je! A jak byla vyparáděná: žurnál, prostě žurnál!“

„A  co to je, strejdo, ten žurnál?“ zeptal se mladý. Zřejmě se od

„strejdy“ učil.

„Žurnál, to jsou, brachu můj, takové obrázky, barevné, a chodí sem

zdejším krejčím každou sobotu poštou z ciziny, a to, jako, jak se kdo

má oblíkat, jak mužské, tak rovněž ženské pohlaví. Kresba, jako. Muž‐

ské pohlaví se kreslí hlavně v kožiších, ale v ženském oddělení jsou,

brachu, takové fiflenky, že mi dej všechno, a ještě je to málo!“

„A co všechno v tom Pitěru není!“ vykřikl nadšeně mladší. „Kromě

táty a mámy je tu všechno!“

„Kromě tohohle, brachu můj, se tu najde všechno,“ rozhodl poučně

starší.

Raskolnikov vstal a šel do druhého pokoje, kde dřív stála truhla, po‐

stel a prádelník; bez nábytku mu ten pokoj připadal strašně malý. Ta‐

pety byly pořád ty samé; v rohu se na tapetě ostře rýsovalo místo, kde

stála skříňka s ikonami. Podíval se a vrátil se ke svému okénku. Starší

dělník si ho úkosem prohlížel.

„Co si přejete, prosím?“ zeptal se ho najednou.

Místo odpovědi Raskolnikov vstal, vyšel do předsíně, chytil zvonek

a zatáhl. Ten samý zvonek, ten samý plechový zvuk! Zatáhl podruhé,

potřetí; naslouchal a vzpomínal. Ten dřívější, trýznivě strašný, ohavný

pocit se mu začínal vybavovat čím dál jasněji a živěji, při každém úde‐

ru sebou trhl a bylo mu čím dál příjemněji a příjemněji.

„Co tu chceš? Kdo jseš?“ křikl dělník a vyšel k němu. Raskolnikov

vešel zase dveřmi dovnitř.

„Chci si najmout byt,“ řekl, „prohlížím si ho.“

„Kvartýr se po nocích nenajímá; a  krom toho musíte přijít

s domovníkem.“

„Podlahu jste vytřeli; budete natírat?“ pokračoval Raskolnikov.

„Krev tu není?“
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„Jaká krev?“

„No, zabili tu přece starou i se sestrou. Byla tu celá kaluž.“

„Co jseš zač?“ křikl znepokojeně dělník.

„Já?“

„No.“

„A chceš to vědět?… Pojď do kanceláře, tam ti to povím.“

Dělníci se na něj nechápavě podívali.

„Musíme už jít, prosím, zdrželi jsme se. Jdeme, Aljoško. Musí se za‐

mknout,“ řekl starší dělník.

„Tak jdeme!“ odpověděl lhostejně Raskolnikov, vyšel první a poma‐

lu sestupoval ze schodů. „Hej, domovníku!“ zavolal, když vyšel do

průjezdu.

U  samého vchodu do domu z ulice stálo několik lidí a čumělo na

kolemjdoucí: oba domovníci, nějaká ženská, měšťan v  župici a  ještě

pár dalších. Raskolnikov šel rovnou k nim.

„Co chcete?“ ozval se jeden z domovníků.

„Byls v kanceláři?“

„Teď jsem tam byl. Co chcete?“

„Sedí tam?“

„Sedí.“

„A zástupce je tam?“

„Chvíli tam byl. Co chcete?“

Raskolnikov neodpověděl a zamyšleně se postavil vedle nich.

„Přišel si prohlížet kvartýr,“ řekl starší dělník, když k nim došel.

„Jakej kvartýr?“

„No kde děláme. ‚Proč prej jste smyli krev? Stala se tu, povídá, vraž‐

da, a já si to přišel najmout.‘ A začal zvonit na zvonek, div ho neutrh.

A pojďme, povídá, do kanceláře, tam všechno dokážu. Přilepil se na

nás.“

Domovník si Raskolnikova nechápavě a zamračeně prohlížel.

„A kdo vy jste zač?“ křikl hrozivěji.
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„Jsem Rodion Romanyč Raskolnikov, bývalý student, a bydlím v Ši‐

lově domě, tady v uličce, odsud kousek, v bytě číslo čtrnáct. Zeptej se

domovníka… ten mě zná.“ Raskolnikov to všechno řekl nějak líně a za‐

myšleně, neotočil se a upřeně se díval na potemnělou ulici.

„A proč jste do toho kvartýru chodil?“

„Podívat se.“

„Na co se tam dívat?“

„A  co ho vzít a  odvést do kanceláře?“ vmísil se najednou měšťan

a zmlkl.

Raskolnikov po něm přes rameno šilhl, pozorně se na něj podíval

a řekl stejně tiše a líně:

„Pojďme!“

„No tak ho odvést!“ chytil se toho měšťan, kterému to dodalo odva‐

hy. „Proč on se vyptával na tohle, co má za lubem, co?“

„Opilej, neopilej, pánbůh ví,“ zamumlal dělník.

„Co vy chcete?“ křikl znovu domovník, který se začínal vážně zlobit.

„Co se pořád vnucuješ?“

„Dostal jsi strach jít do kanceláře?“ řekl mu Raskolnikov posměšně.

„Jakej strach? Co se pořád vnucuješ?“

„Šejdíř!“ vykřikla ženská.

„Co s ním vůbec mluvit,“ zakřičel druhý domovník, obrovský chlap

v rozepnutém selském kabátě a s klíči za pasem. „Táhni!… Vopravdu

šejdíř… Táhni!“

Popadl Raskolnikova za rameno a odhodil ho na ulici. Ten se málem

překotil, ale neupadl, narovnal se, mlčky se podíval na všechny přihlí‐

žející a šel dál.

„Divnej člověk,“ prohodil dělník.

„Lidi jsou dneska nějak divný,“ řekla ženská.

„A stejně by se měl odvést do kanceláře,“ dodal měšťan.

„Nemá cenu se s ním zaplítat,“ rozhodl velký domovník. „Šejdíř jak

vyšitej! Sám se o to dere, to se ví, ale zapleteš se s ním, a už se nevy‐
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motáš… Však my to známe!“

„Tak mám jít, nebo ne?“ myslel si Raskolnikov, když se zastavil

uprostřed dlažby na křižovatce a rozhlížel se kolem, jako by od někoho

čekal poslední slovo. Ale nic se odnikud neozvalo; všechno bylo hluché

a mrtvé jako kameny, po kterých šlapal, mrtvé pro něj, pro něj jediné‐

ho… Najednou daleko, nějakých dvě stě kroků od něj, na konci ulice,

v houstnoucí tmě rozeznal dav, hovor, křik… Uprostřed davu stál jaký‐

si povoz… Uprostřed ulice se zamihotalo světýlko. „Co se děje?“

Raskolnikov zahnul doprava a  šel k  davu. Jako by se chytal všeho,

a když si to pomyslel, chladně se ušklíbl, protože o kanceláři už určitě

rozhodl a pevně věděl, že teď hned všechno skončí.
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VII

Uprostřed ulice stál kočár, elegantní a panský, zapřažený do páru oh‐

nivých šedáků; nikdo v něm neseděl a sám kočí, který slezl z kozlíku,

stál vedle; koně drželi za uzdu. Kolem se tísnila spousta lidí a v čele

všech policisté. Jeden z nich měl v ruce rozsvícenou lucerničku a sklá‐

něl se s ní a svítil na něco na dlažbě, přímo u kol. Všichni mluvili, kři‐

čeli, lomili rukama; kočí vypadal zaraženě a chvílemi opakoval:

„Takové neštěstí! Pane bože, takový hřích!“

Raskolnikov se, jak jen to šlo, protlačil dopředu a konečně uviděl,

co bylo předmětem všeho toho shonu a zvědavosti. Na zemi ležel člo‐

věk, kterého právě přejeli koně, podle všeho v bezvědomí, velmi bídně

oblečený, ale v „pánských“ šatech, celý od krve. Z obličeje a z hlavy mu

tekla krev; obličej měl celý potlučený, odřený a zohavený. Bylo vidět,

že ho přejeli doopravdy zle.

„Panečku!“ naříkal kočí. „Jak se tu člověk má uhlídat! Kdybych hnal

nebo kdybych na něj nekřičel, ale já jel pomalu, rovnoměrně. Všichni

to viděli: co řeknou lidi, to řeknu i já. Opilec ani svíčku rovně neposta‐

ví – to se ví!… Vidím ho, jak přechází ulici, motá se, div neupadne –

zakřičel jsem jednou a podruhé a potřetí a přidržel jsem koně; a on

jim padl rovnou pod nohy! Buď schválně, nebo byl už hodně namol…

Koně jsou mladý, plašivý – trhli sebou, a on vykřikl – a oni ještě víc…

a bylo neštěstí hotový.“

„Je to tak, jak říká!“ ozval se v davu něčí svědecký hlas.

„Křičel, to je pravda, třikrát na něj zakřičel,“ ozval se jiný hlas.

„Přesně třikrát, všichni to slyšeli!“ vykřikl třetí.
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Ostatně kočí nebyl nijak zvlášť sklíčený ani vyděšený. Bylo vidět, že

kočár patří bohatému a  významnému majiteli, který někde čeká na

jeho příjezd; policisté si samozřejmě nemálo lámali hlavu, jak tuhle

poslední okolnost urovnat. Přejetého bylo třeba odklidit na policejní

okrsek a do nemocnice. Nikdo neznal jeho jméno.

Raskolnikov se mezitím protlačil a  sklonil se ještě blíž. Najednou

lucernička jasně ozářila obličej toho nešťastníka; poznal ho.

„Já ho znám, znám!“ vykřikl a  protlačil se úplně dopředu. „Je to

úředník, ve výslužbě, titulární rada, Marmeladov! Bydlí tady, kousek

odsud, v Kozelově domě… Rychle pro doktora! Já to zaplatím, tady!“

Vytáhl z kapsy peníze a ukazoval je policistovi. Byl v podivuhodném

rozrušení.

Policisté byli rádi, že se dozvěděli, kdo je ten přejetý. Raskolnikov

řekl i své jméno, dal jim svou adresu a ze všech sil, jako by šlo o jeho

vlastního otce, je přemlouval, aby bezvládného Marmeladova co nej‐

rychleji přenesli k němu do bytu.

„Tady je to, o tři domy dál,“ naléhal. „Kozelův dům, toho bohatého

Němce… Asi šel teď opilý domů. Já ho znám… Je to pijan… Má tam ro‐

dinu, ženu, děti, jednu dceru. Než ho dovlečete do nemocnice… a tady

v domě je určitě nějaký doktor! Já zaplatím, zaplatím!… Aspoň bude

mít péči od svých, pomůžou mu hned, jinak do té nemocnice umře…“

Dokonce stačil někomu nenápadně něco strčit do ruky; věc byla

ostatně jasná a  zákonná a  v  každém případě tady byla pomoc blíž.

Přejetého zvedli a nesli; pomocníci se našli. Kozelův dům byl nějakých

třicet kroků daleko. Raskolnikov šel vzadu, opatrně podpíral hlavu

a ukazoval cestu.

„Sem, sem! Na schody se musí nést hlavou nahoru; otočte ho… tak‐

hle! Já zaplatím, já se odvděčím,“ mumlal.

Katěrina Ivanovna, jako vždycky, jakmile se jí naskytla volná chvil‐

ka, začala hned přecházet sem a tam po svém malém pokoji, od okna

ke kamnům a zpátky, s rukama pevně zkříženýma na prsou, mluvila
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sama se sebou a kašlala. V poslední době začala čím dál častěji a víc

rozmlouvat se svou nejstarší holčičkou, desetiletou Poleňkou, která

sice mnohému ještě nerozuměla, ale zato velmi dobře pochopila, že ji

matka potřebuje, a proto ji vždycky sledovala svými velkými chytrými

očky a ze všech sil se snažila vypadat, že všemu rozumí. Tentokrát Po‐

leňka svlékala malého bratříčka, kterému bylo celý den nedobře, aby

ho uložila spát. Zatímco čekal, až mu převléknou košili, kterou bylo

třeba ještě v noci vyprat, seděl chlapec mlčky na židli s vážnou tváří,

vzpřímeně a nehybně, s nožkama nataženýma dopředu a pevně k sobě

přitisknutýma, patičkami k publiku a špičkami od sebe. Poslouchal, co

si maminka povídá se sestřičkou, našpulil pusinku, vykulil očka a ne‐

hýbal se, přesně tak, jak obvykle mají sedět všichni chytří chlapečko‐

vé, když je svlékají, aby šli spát. Ještě menší holčička, v naprostých cá‐

rech, stála u zástěny a čekala, až na ni přijde řada. Dveře na schody

byly otevřené, aby se aspoň trochu ubránili vlnám tabákového kouře,

které se valily z  ostatních pokojů a  každou chvíli nutily tu ubohou

souchotinářku dlouze a  trýznivě kašlat. Katěrina Ivanovna jako by za

ten týden ještě víc pohubla a červené skvrny na tvářích jí plály ještě

jasněji než dřív.

„Ty nebudeš věřit, ty si ani nedokážeš představit, Poleňko,“ říkala,

když přecházela po pokoji, „jak vesele a nádherně jsme žili v domě

u  tatínka a  jak mě ten opilec zničil a zničí i vás všechny! Tatínek byl

plukovník ve státní službě a už skoro gubernátor; zbýval mu jen jeden

jediný krůček, takže k němu všichni jezdili a říkali: ‚My vás, Ivane Mi‐

chajlyči, už stejně považujeme za našeho gubernátora.‘ Když jsem já…

kche! když jsem já… kche-kche-kche… ach, ten proklatý život!“ vykři‐

kla, když vykašlala hlen a chytila se za prsa. „Když jsem já… ach, když

mě na posledním plesu… u maršálka šlechty… uviděla kněžna Bezze‐

melnaja – která mi potom žehnala, když jsem si brala tvého tatínka,

Poljo –, hned se zeptala: ‚Není to ta milá slečna, co tančila se šálou na

závěrečné slavnosti?‘… – Tu díru je potřeba zašít; to bys mohla vzít
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jehlu a hned ji zaštupovat, jak jsem tě to učila, jinak zítra… kche! zí‐

tra… kche-kche-kche!… se to roztrhne ještě víc!“ vykřikla s námahou.

„Tehdy zrovna přijel z Petrohradu komorní junkr kníže Ščegolskoj…

zatančil si se mnou mazurku a hned druhý den chtěl přijet požádat

o mou ruku; ale já jsem mu sama v  lichotivých slovech poděkovala

a řekla jsem, že mé srdce už dávno patří jinému. Ten jiný byl tvůj otec,

Poljo; tatínek se strašně zlobil… A je voda hotová? No tak dej sem ko‐

šilku; a punčošky?… Lido,“ obrátila se k malé dceři, „ty se tuhle noc

vyspíš takhle, bez košile; nějak to půjde… a  punčošky polož vedle…

Vypere se to najednou… Kde se ten otrhanec toulá, ten opilec! Košili

nosil, až z ní byl hadr na utírání, celou ji roztrhal… Všechno by to bylo

najednou, ať se nemusím trápit dvě noci za sebou! Pane bože! Kche-

kche-kche-kche! Zase! Co to je?“ vykřikla, když pohlédla na dav

v předsíni a na lidi, kteří se s nějakým břemenem tlačili do jejího po‐

koje. „Co to je? Co to nesou? Pane bože!“

„Kam ho tu položit?“ ptal se policista a rozhlížel se kolem, když už

do pokoje vtáhli zakrváceného a bezvládného Marmeladova.

„Na pohovku! Položte ho rovnou na pohovku, sem hlavou,“ ukazoval

Raskolnikov.

„Přejeli ho na ulici! Opilýho!“ vykřikl kdosi z předsíně.

Katěrina Ivanovna stála celá bledá a těžce dýchala. Děti se vyděsily.

Malá Lidočka vykřikla, vrhla se k Poleňce, objala ji a celá se roztřásla.

Když Raskolnikov uložil Marmeladova, vrhl se ke Katěrině

Ivanovně:

„Proboha, uklidněte se, nelekejte se!“ drmolil. „Přecházel ulici, pře‐

jel ho kočár, nebojte se, on se probere, dal jsem ho přinést sem… byl

jsem u vás, pamatujete se… On se probere, já to zaplatím!“

„Tak se dočkal!“ zoufale vykřikla Katěrina Ivanovna a  vrhla se

k muži.

Raskolnikov si brzy všiml, že tahle žena nepatří k těm, které hned

omdlévají. V mžiku se nešťastníkovi pod hlavou objevil polštář, na kte‐
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rý ještě nikdo nepomyslel; Katěrina Ivanovna ho začala svlékat, pro‐

hlížet, pobíhala, ale neztrácela hlavu, zapomněla sama na sebe, kousa‐

la se do roztřesených rtů a  dusila v  sobě výkřiky, které se jí draly

z hrudi.

Raskolnikov mezitím přemluvil kohosi, aby doběhl pro doktora.

Doktor, jak se ukázalo, bydlel o dům dál.

„Poslal jsem pro doktora,“ opakoval Katěrině Ivanovně, „nebojte se,

já to zaplatím. Nemáte vodu?… A dejte ubrousek, ručník, cokoli, rych‐

le; ještě se neví, jak je zraněný… Je zraněný, ne mrtvý, buďte si jistá…

Uvidíme, co řekne doktor!“

Katěrina Ivanovna se vrhla k oknu; tam v rohu na prosezené židli

stála velká hliněná mísa s vodou, připravená na noční praní dětského

a manželova prádla. Tohle noční praní obstarávala Katěrina Ivanovna

sama, vlastníma rukama, nejméně dvakrát týdně a někdy i častěji, ne‐

boť to s nimi došlo tak daleko, že prádlo na převlečení už skoro vůbec

neměli a každý člen rodiny měl jen po jednom kousku, a Katěrina Iva‐

novna nesnesla nečistotu a raději se trápila po nocích a nad své síly,

když všichni spí, aby do rána stihla mokré prádlo usušit na nataženém

provaze a dát jim čisté, než aby viděla v domě špínu. Chopila se mísy,

aby ji podle Raskolnikovova přání odnesla, ale s tím břemenem málem

upadla. Ten už ale stihl najít ručník, namočil ho ve vodě a začal Mar‐

meladovovi omývat obličej zalitý krví. Katěrina Ivanovna stála hned

vedle, bolestně lapala po dechu a držela se rukama za prsa. Sama po‐

třebovala pomoc. Raskolnikov začínal chápat, že možná udělal špatně,

když přemluvil lidi, aby přejetého přenesli sem. I  strážník stál

bezradně.

„Poljo!“ vykřikla Katěrina Ivanovna. „Běž k Soně, rychle. Jestli ji ne‐

zastihneš doma, nevadí, řekni, že otce přejeli koně a ať sem hned přij‐

de… jakmile se vrátí. Rychle, Poljo! Na, vezmi si šátek!“

„Běz, co mas sil!“ vykřikl najednou chlapec ze židle, a když to doře‐

kl, ponořil se znovu do svého dřívějšího mlčenlivého vzpřímeného se‐
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zení na židli, s  vykulenýma očkama, patami dopředu a  špičkami od

sebe.

Pokoj se mezitím naplnil tak, že by jablko nepropadlo. Policisté

odešli, až na jednoho, který tu na chvíli zůstal a snažil se vyhnat divá‐

ky, kteří se nahrnuli ze schodů, zase zpátky na schody. Zato z vnitř‐

ních pokojů se vysypali skoro všichni nájemníci paní Lippevechzelové

a zpočátku se tlačili jen ve dveřích, ale pak se v houfu vevalili přímo

do pokoje. Katěrina Ivanovna se dostala do nepříčetnosti.

„Nechte ho aspoň v klidu umřít!“ křičela na celý dav. „To jste si našli

představení! S  cigaretami! Kche-kche-kche! Ještě v  kloboucích sem

pojďte!… Jeden už tu v klobouku je… Ven! Mějte aspoň úctu k mrtvému

tělu!“

Kašel ji zadusil, ale pohrůžka zabrala. Katěriny Ivanovny se zřejmě

dokonce trochu báli; nájemníci se jeden po druhém protlačili zpátky

ke dveřím s tím podivným vnitřním pocitem uspokojení, kterého si lze

vždycky všimnout i u  těch nejbližších lidí, když jejich bližního náhle

stihne neštěstí, a kterého není ušetřen ani jediný člověk, bez výjimky,

a to ani při tom nejupřímnějším pocitu lítosti a účasti.

Za dveřmi se ovšem ozývaly hlasy o nemocnici a že se tu nemá zby‐

tečně obtěžovat.

„Umírat se taky nemá!“ vykřikla Katěrina Ivanovna a  už se vrhla

otevřít dveře, aby na ně spustila celé hromobití, ale ve dveřích se sra‐

zila se samotnou paní Lippevechzelovou, která se o neštěstí právě do‐

slechla a  přiběhla zjednat pořádek. Byla to neobyčejně hašteřivá

a zmatená Němka.

„Ach, můj bůh!“ spráskla ruce. „Váš muž opilá kůň ušlapal. Do ne‐

mocnic s ním! Já jsem bytná!“

„Amalijo Ljudvigovno! Prosím vás, abyste si uvědomila, co říkáte,“

začala povýšeně Katěrina Ivanovna. S  bytnou totiž mluvila vždycky

povýšeným tónem, aby si ta „pamatovala, kam patří“, a ani teď si ne‐

dokázala to potěšení odepřít. „Amalijo Ljudvigovno…“
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„Já vám řekl jednou provždycky, že vy nikdy nesmět říkala mně

Amal Ljudvigovna; já jsem Amal-Ivan!“

„Vy nejste Amal-Ivan, ale Amalija Ljudvigovna, a protože já nepat‐

řím k vašim podlým pochlebníkům, jako je pan Lebezjatnikov, který se

teď za dveřmi směje,“ – za dveřmi se opravdu ozval smích a výkřik:

„Už se do sebe pustily!“ – „budu vám vždycky říkat Amalijo Ljudvigov‐

no, i když naprosto nechápu, proč se vám to jméno nelíbí. Sama vidíte,

co se stalo se Semjonem Zacharovičem; umírá. Žádám vás, abyste

hned zavřela tyhle dveře a nikoho sem nepouštěla. Nechte ho aspoň

v klidu umřít! Jinak vás ujišťuju, že hned zítra se o vašem jednání do‐

zví sám generální gubernátor. Kníže mě znal už jako slečnu a velmi

dobře si pamatuje Semjona Zacharoviče, kterému mnohokrát proká‐

zal dobrodiní. Všichni vědí, že Semjon Zacharovič měl mnoho přátel

a příznivců, které sám opustil z ušlechtilé hrdosti, protože cítil svou

nešťastnou slabost, ale teď nám,“ ukázala na Raskolnikova, „pomáhá

jeden velkorysý mladý muž, který má prostředky i známosti a kterého

Semjon Zacharovič znal už od dětství, a  buďte si jistá, Amalijo

Ljudvigovno…“

To všechno vychrlila neobyčejně rychle, čím dál tím rychleji, ale ka‐

šel naráz přerušil výmluvnost Katěriny Ivanovny. V tu chvíli se umíra‐

jící probral a zasténal a ona k němu přiběhla. Nemocný otevřel oči, je‐

ště nikoho nepoznával a ničemu nerozuměl, ale začal se upřeně dívat

na Raskolnikova, který nad ním stál. Dýchal těžce, zhluboka a zřídka;

v koutcích úst mu vystoupila krev; na čele mu vyrazil pot. Raskolniko‐

va nepoznal a začal neklidně těkat očima kolem. Katěrina Ivanovna se

na něj dívala smutným, ale přísným pohledem a z očí jí tekly slzy.

„Můj bože! Má celou hruď rozdrcenou! Tolik krve, tolik krve!“ řekla

zoufale. „Musí se mu sundat všechny svrchní šaty! Otoč se trochu,

Semjone Zacharoviči, jestli můžeš,“ zavolala na něj.

Marmeladov ji poznal.

„Kněze!“ vypravil ze sebe chraplavým hlasem.



197

Katěrina Ivanovna poodešla k oknu, opřela se čelem o rám a zoufa‐

le zvolala:

„Ach, ten proklatý život!“

„Kněze!“ řekl znovu umírající po chvilce mlčení.

„Už pro něj šli-i-i!“ okřikla ho Katěrina Ivanovna; uposlechl jejího

okřiknutí a  zmlkl. Hledal ji očima bázlivým, úzkostným pohledem;

znovu se k němu vrátila a postavila se v hlavách. Trochu se uklidnil,

ale ne nadlouho. Brzy se mu oči zastavily na malé Lidočce – jeho mi‐

láčkovi –, která se v koutě třásla jako v záchvatu a dívala se na něj svý‐

ma udivenýma, dětsky upřenýma očima.

„A… a…“ ukazoval na ni neklidně. Chtěl něco říct.

„Co ještě?“ vykřikla Katěrina Ivanovna.

„Bosinka! Bosinka!“ mumlal a pomateným pohledem ukazoval na

holčiččiny bosé nožky.

„Mlč-č-č!“ vykřikla podrážděně Katěrina Ivanovna. „Sám víš, proč

je bosinka!“

„Chválabohu, doktor!“ vykřikl Raskolnikov s radostí.

Vešel doktor, úhledný stařík, Němec, a nedůvěřivě se rozhlížel; při‐

stoupil k nemocnému, změřil mu tep, pozorně mu prohmatal hlavu

a  s  pomocí Katěriny Ivanovny rozepnul celou košili nasáklou krví

a  obnažil nemocnému hruď. Celá hruď byla zohavená, zmačkaná

a  rozdrásaná; několik žeber napravo bylo zlámaných. Nalevo, přímo

na srdci, byla zlověstná, velká, žlutočerná skvrna, krutý úder kopytem.

Doktor se zamračil. Policista mu vyprávěl, že přejetého zachytilo kolo

a táhlo ho, jak se točilo, asi třicet kroků po dlažbě.

„Je s  podivem, že se vůbec probral,“ pošeptal doktor potichu

Raskolnikovovi.

„Co tomu říkáte?“ zeptal se ten.

„Hned umře.“

„Copak není žádná naděje?“
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„Ani ta nejmenší! Je v posledním tažení… A k tomu má velmi nebez‐

pečně zraněnou hlavu… Hm. Snad by se mu dalo pustit žilou… ale…

bude to zbytečné. Za pět nebo deset minut určitě umře.“

„Tak mu raději pusťte žilou!“

„Dobrá… Ale upozorňuju vás, že to bude naprosto zbytečné.“

V tu chvíli se ozvaly další kroky, dav v předsíni se rozestoupil a na

prahu se objevil kněz se svátostí pro umírající, šedivý stařík. Šel za

ním policista, ještě z ulice. Doktor mu hned uvolnil místo a vyměnil si

s ním významný pohled. Raskolnikov doktora uprosil, aby ještě aspoň

chvilku počkal. Ten pokrčil rameny a zůstal.

Všichni ustoupili. Zpověď trvala jen velmi krátce. Umírající sotva

něčemu pořádně rozuměl; vydávat ze sebe mohl jen přerývané, ne‐

zřetelné zvuky. Katěrina Ivanovna vzala Lidočku, sundala chlapce ze

židle, odešla do kouta ke kamnům, poklekla a děti postavila na kolena

před sebe. Holčička se jen třásla; chlapec ale, jak klečel na holých ko‐

línkách, odměřeně zvedal ručku, celým křížem se žehnal a klaněl se

až k zemi, až si o ni ťukal čelem, což mu zřejmě působilo zvláštní po‐

těšení. Katěrina Ivanovna se kousala do rtů a zadržovala slzy; také se

modlila, občas dítěti upravila košilku a  stihla holčičce přehodit přes

příliš obnažená ramena šátek, který vytáhla z prádelníku, aniž vstala

z kolen nebo se přestala modlit. Dveře z vnitřních pokojů mezitím za‐

čali zvědavci znovu otevírat. V předsíni se diváci, nájemníci z celého

schodiště, mačkali čím dál hustěji, ale přes práh pokoje nevkročili.

Celou scénu osvětloval jediný oharek svíčky.

V tu chvíli se z předsíně davem rychle protlačila Poleňka, která bě‐

žela pro sestru. Vešla, sotva popadala dech, jak rychle běžela, sundala

si šátek, vyhledala očima matku, přišla k ní a řekla: „Už jde! Potkala

jsem ji na ulici!“ Matka ji stáhla na kolena a  postavila vedle sebe.

Z davu se tiše a nesměle protlačila dívka a  její náhlý příchod do toho

pokoje, mezi bídu, cáry, smrt a zoufalství, byl podivný. I ona byla v cá‐

rech; její oblečení bylo laciné, ale vyparáděné po pouličním způsobu,
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podle vkusu a pravidel, jaké se ustálily v jejím zvláštním světě, s křik‐

lavě a hanebně zjevným účelem. Soňa se zastavila v předsíni přímo

u prahu, ale přes práh nepřekročila a dívala se jako ztracená, zdálo se,

že si nic neuvědomuje, zapomněla i  na své hedvábné barevné šaty,

koupené z čtvrté ruky, tady neslušné, s nesmírně dlouhou a směšnou

vlečkou, i  na obrovskou krinolínu, která zatarasila celé dveře, i  na

světlé botky, i na slunečník, v noci zbytečný, který si přesto vzala s se‐

bou, i na směšný kulatý slaměný klobouček s pérem jasné ohnivé bar‐

vy. Zpod toho kloboučku, nasazeného klukovsky na stranu, vykukovala

hubená, bledá a vyděšená tvářička s otevřenými ústy a s očima strnu‐

lýma hrůzou. Soňa byla malé postavy, asi osmnáctiletá, hubená, ale

docela hezká blondýnka s nápadnýma modrýma očima. Upřeně se dí‐

vala na postel, na kněze; i ona byla zadýchaná rychlou chůzí. Nakonec

k ní nejspíš dolehlo šeptání a některá slova z davu. Sklopila oči, uděla‐

la krok přes práh a postavila se v pokoji, ale zase jen přímo ve dveřích.

Zpověď a přijímání skončily. Katěrina Ivanovna znovu přistoupila

k manželovu loži. Kněz ustoupil, a když odcházel, obrátil se ke Katěri‐

ně Ivanovně, aby jí řekl pár slov na rozloučenou a pro útěchu.

„A kam já mám dát tyhle?“ přerušila ho příkře a podrážděně a uka‐

zovala na maličké.

„Bůh je milostivý; doufejte v pomoc Nejvyššího,“ začal kněz.

„Ech! Milostivý, ale na nás nemá čas!“

„To je hřích, hřích, paní,“ poznamenal kněz a kroutil hlavou.

„A  tohle hřích není?“ vykřikla Katěrina Ivanovna a  ukázala na

umírajícího.

„Snad ti, kdo byli nechtěnou příčinou, budou ochotni vás odškod‐

nit, alespoň za ztrátu příjmů…“

„Vy mi nerozumíte!“ vykřikla podrážděně Katěrina Ivanovna a máv‐

la rukou. „A za co by mě vůbec měli odškodňovat? Vždyť on sám, opilý,

vlezl koním pod kopyta! Jakých příjmů? Neměla jsem z něj příjmy, je‐

nom trápení. Vždyť on, opilec, všechno propil. Okrádal nás a nosil to
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do krčmy, jejich i můj život v krčmě promrhal! A chvála bohu, že umí‐

rá! Bude méně škody!“

„V hodině smrti by se mělo odpouštět, tohle je hřích, paní, takové

city jsou velký hřích!“

Katěrina Ivanovna se celou dobu točila kolem nemocného, dávala

mu pít, otírala mu pot a krev z hlavy, rovnala polštáře a mezi tou prací

se občas stačila otočit ke knězi a promluvit s ním. Teď se na něj však

najednou obořila skoro v nepříčetnosti.

„Ech, otče! Slova, samá slova! Odpustit! Tak třeba by dneska přišel

opilý, kdyby ho nepřejeli, košili má jenom jednu, celou obnošenou

a samý cár, a on by se svalil a chrápal, a já bych se do svítání máchala

ve vodě, prala bych ty jeho hadry a dětské věci, potom bych je usušila

za oknem a hned, jak se rozední, sedla bych si a  látala – to je moje

noc!… Tak co tu mluvit o odpouštění! Však jsem mu odpustila!“

Hluboký, strašný kašel přerušil její slova. Odkašlala do kapesníku

a strčila ho knězi na ukázku pod nos, zatímco si druhou rukou bolest‐

ně přidržovala hruď. Kapesník byl celý od krve…

Kněz sklopil hlavu a neřekl nic.

Marmeladov už ležel v poslední agónii; nespouštěl oči z tváře Katě‐

riny Ivanovny, která se nad ním znovu skláněla. Pořád jí chtěl něco

říct; dokonce začal, s námahou pohyboval jazykem a nezřetelně vyslo‐

voval slova, ale Katěrina Ivanovna pochopila, že ji chce prosit o odpuš‐

tění, a hned na něj panovačně vykřikla:

„Mlč-č-č! Není třeba!… Vím, co chceš říct!…“ A nemocný zmlkl; ale

v tu chvíli jeho bloudivý pohled padl na dveře a on uviděl Soňu…

Až dosud si jí nevšiml: stála v koutě a ve stínu.

„Kdo je to? Kdo je to?“ promluvil najednou chraptivým, dušeným

hlasem, celý zneklidněný, ukazoval očima s  hrůzou ke dveřím, kde

stála dcera, a snažil se nadzvednout.

„Lež! Lež-ž-ž!“ vykřikla Katěrina Ivanovna.
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Ale s nepřirozeným vypětím se mu podařilo opřít se o ruku. Chvíli

divoce a nehybně hleděl na dceru, jako by ji nepoznával. Ostatně ještě

nikdy ji v takových šatech neviděl. Najednou ji poznal – ponížená, zdr‐

cená, vystrojená a  zahanbená tam stála a  pokorně čekala, až na ni

přijde řada, aby se rozloučila s umírajícím otcem. V jeho tváři se zra‐

čilo nekonečné utrpení.

„Soňo! Dcero! Odpusť!“ vykřikl a chtěl k ní vztáhnout ruku, ale ztra‐

til oporu, sesmekl se a zřítil se z pohovky, rovnou obličejem na zem;

vrhli se ho zvedat, položili ho, ale už skonával. Soňa slabě vykřikla,

přiběhla, objala ho a v tom objetí tak strnula. Umřel jí v náručí.

„Dosáhl svého!“ vykřikla Katěrina Ivanovna, když uviděla manželo‐

vo mrtvé tělo. „No, co teď dělat! Za co ho pohřbím! A čím je, čím je zí‐

tra nakrmím?“

Raskolnikov přistoupil ke Katěrině Ivanovně.

„Katěrino Ivanovno,“ začal, „minulý týden mi váš zesnulý manžel

vyprávěl celý svůj život a všechny okolnosti… Buďte ujištěna, že o vás

mluvil s nadšenou úctou. Od toho večera, kdy jsem poznal, jak vám

všem byl oddán a  jak si zvlášť vás, Katěrino Ivanovno, vážil a  jak vás

miloval navzdory své nešťastné slabosti, od toho večera jsme se stali

přáteli… Dovolte mi tedy teď… přispět k  tomu, abychom mému ze‐

snulému příteli mohli prokázat poslední službu. Tady je… dvacet ru‐

blů, myslím – a jestli vám to může nějak pomoci, tak… já… jedním slo‐

vem, já se zastavím – určitě se zastavím… možná se zastavím hned zí‐

tra… Sbohem!“

A rychle vyšel z pokoje a co nejrychleji se prodíral davem na scho‐

diště; ale v davu se najednou srazil s Nikodimem Fomičem, který se

o neštěstí dozvěděl a chtěl se o všechno postarat osobně. Od té scény

v kanceláři se neviděli, ale Nikodim Fomič ho okamžitě poznal.

„Á, to jste vy?“ zeptal se ho.

„Umřel,“ odpověděl Raskolnikov. „Byl tu doktor, byl tu kněz, všech‐

no je v pořádku. Moc tu ubohou ženu neobtěžujte, beztak má soucho‐
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tiny. Povzbuďte ji, jestli nějak můžete… Vždyť vy jste dobrý člověk, já

vím…“ dodal s úsměškem a díval se mu přímo do očí.

„Ale jak jste se to umazal od krve,“ poznamenal Nikodim Fomič,

když ve světle lucerny rozeznal na Raskolnikovově vestě několik

čerstvých skvrn.

„Ano, umazal… jsem celý od krve!“ pronesl Raskolnikov s nějakým

zvláštním výrazem, potom se usmál, kývl hlavou a  šel dolů po

schodech.

Scházel tiše, bez spěchu, celý v horečce, a aniž si to uvědomoval,

byl plný jediného, nového, nesmírného pocitu plného a mocného ži‐

vota, který se do něj najednou vlil. Ten pocit se mohl podobat pocitu

odsouzence k smrti, kterému náhle a nečekaně oznámí milost. V půli

schodiště ho dohonil kněz, který se vracel domů; Raskolnikov ho mlč‐

ky pustil napřed a vyměnili si němou úklonu. Ale když už scházel po‐

slední schody, najednou za sebou uslyšel spěšné kroky. Někdo ho do‐

háněl. Byla to Poleňka; běžela za ním a volala: „Poslyšte! Poslyšte!“

Otočil se k ní. Seběhla poslední schody a  zastavila se těsně před

ním, o schod výš než on. Ze dvora sem pronikalo kalné světlo. Raskol‐

nikov rozeznal hubenou, ale milou tvářičku děvčátka, která se na něj

usmívala a vesele, dětsky na něj hleděla. Přiběhla s posláním, které se

jí zjevně samotné moc líbilo.

„Poslyšte, jak se jmenujete?… a ještě: kde bydlíte?“ zeptala se spěš‐

ně, udýchaným hláskem.

Položil jí obě ruce na ramena a hleděl na ni s jakýmsi štěstím. Bylo

mu tak příjemné na ni hledět – sám nevěděl proč.

„A kdo vás poslal?“

„Mě poslala sestřička Soňa,“ odpověděla holčička a usmívala se ješ‐

tě veseleji.

„Však jsem věděl, že vás poslala sestřička Soňa.“

„Mě poslala taky maminka. Když mě sestřička Soňa začala posílat,

maminka taky přišla a řekla: ‚Honem běž, Poleňko!‘“
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„Máte sestřičku Soňu ráda?“

„Mám ji ráda nejvíc ze všech!“ pronesla Poleňka s nějakou zvláštní

pevností a její úsměv najednou zvážněl.

„A mě budete mít ráda?“

Místo odpovědi uviděl, jak se k němu přibližuje tvářička děvčátka

a baculaté rtíky, naivně našpulené, aby ho políbily. Najednou ho její

ručky, tenoučké jako sirky, objaly pevně, převelice pevně, hlavu sklo‐

nila k jeho rameni a holčička tiše plakala a tiskla se k němu tváří po‐

řád pevněji a pevněji.

„Tatínka je mi líto!“ promluvila po chvilce, zvedla uplakanou tvářič‐

ku a  otírala si rukama slzy. „Teď pořád přicházejí samá taková

neštěstí,“ dodala nečekaně, s tím zvlášť důležitým výrazem, který děti

usilovně nasazují, když najednou chtějí mluvit jako „velcí“.

„A měl vás tatínek rád?“

„Lidočku měl ze všech nejradši,“ pokračovala velmi vážně a  bez

úsměvu, už docela tak, jak mluví velcí, „měl ji rád proto, že je malá,

a  ještě proto, že je nemocná, a vždycky jí nosil nějakou mlsku, a nás

učil číst, a mě gramatiku a náboženství,“ dodala důstojně, „a maminka

nic neříkala, ale my jsme věděli, že to má ráda, a  tatínek to věděl,

a maminka mě chce učit francouzsky, protože už je čas, abych dostala

vzdělání.“

„A modlit se umíte?“

„Ó, to víte, že umíme! Už dávno; já, protože už jsem velká, se mod‐

lím sama potichu, a Kolja s Lidočkou nahlas spolu s maminkou; nej‐

dřív odříkají ‚Zdrávas Maria‘ a potom ještě jednu modlitbu: ‚Bože, od‐

pusť a  požehnej sestřičce Soně‘, a  potom ještě: ‚Bože, odpusť a  po‐

žehnej našemu druhému tatínkovi‘, protože náš starší tatínek už

umřel, a tenhle je přece náš druhý, a my se modlíme i za toho.“

„Polečko, jmenuju se Rodion; pomodlete se někdy i za mě: ‚a za slu‐

žebníka Rodiona‘ – nic víc.“
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„Celý svůj budoucí život se za vás budu modlit,“ řekla vroucně hol‐

čička, najednou se znovu rozesmála, vrhla se k němu a znovu ho pev‐

ně objala.

Raskolnikov jí řekl své jméno, dal jí adresu a slíbil, že se hned zítra

určitě zastaví. Holčička odešla úplně okouzlená. Bylo už po desáté,

když vyšel na ulici. Za pět minut stál na mostě, přesně na tom místě,

odkud předtím skočila ta žena.

„Dost!“ pronesl rozhodně a  slavnostně. „Pryč s  přeludy, pryč

s předstíraným strachem, pryč s přízraky!… Je tu život! Copak jsem

teď nežil? Můj život ještě neumřel spolu se starou bábou! Dej jí pán‐

bůh království nebeské a – dost, matičko, je čas jít na odpočinek! Teď

je tu království rozumu a světla a… a vůle, a síly… a teď uvidíme! Teď

se utkáme!“ dodal zpupně, jako by se obracel k nějaké temné síle a vy‐

zýval ji. „A přitom jsem už byl ochoten žít na jednom lokti prostoru!

„…Teď v  tuhle chvíli jsem velmi slabý, ale… zdá se, že celá nemoc

přešla. Věděl jsem, že přejde, když jsem předtím vycházel. Mimocho‐

dem: Počinkovův dům, to je pár kroků. Teď určitě k Razumichinovi,

i kdyby to nebylo pár kroků… ať vyhraje sázku!… Ať se taky pobaví –

nic, ať!… Síla, síla je potřeba: bez síly nic nezískáš; a sílu je třeba zís‐

kávat zase silou, a právě tohle oni nevědí,“ dodal hrdě a sebevědomě

a sotva pletl nohama, sešel z mostu. Hrdost a sebevědomí v něm rostly

každou minutou; už v příští minutě to byl jiný člověk, než jakým byl

v té předchozí. Co se však stalo tak zvláštního, že ho to tak obrátilo?

Ani to sám nevěděl; jako tonoucímu, který se chytá stébla, se mu na‐

jednou zdálo, že i on „může žít, že ještě je život, že jeho život neumřel

spolu se starou bábou“. Možná se se závěrem příliš ukvapil, ale o tom

nepřemýšlel.

„Ale o služebníka Rodiona jsem přece jen poprosil, ať se za něj po‐

modlí,“ blesklo mu najednou hlavou. „No, to je… pro všechny

případy!“ dodal a  hned se sám zasmál svému klukovskému kousku.

Byl ve skvělé náladě.
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Razumichina našel snadno; v Počinkovově domě už nového nájem‐

níka znali a domovník mu hned ukázal cestu. Už od poloviny schodiště

bylo slyšet hluk a živý hovor velké společnosti. Dveře na schodiště byly

otevřené dokořán; ozýval se křik a  hádky. Razumichinův pokoj byl

dost velký a  sešlo se tam asi patnáct lidí. Raskolnikov se zastavil

v  předsíni. Tady za přepážkou se dvě služky bytné zaměstnávaly

u dvou velkých samovarů, u  lahví, talířů a mís s koláčem a  s něčím

k zakousnutí, které přinesly z kuchyně bytné. Raskolnikov poslal pro

Razumichina. Ten přiběhl celý nadšený. Na první pohled bylo vidět, že

neobyčejně mnoho vypil, a přestože se Razumichin skoro nikdy nedo‐

kázal opít do němoty, tentokrát na něm bylo něco znát.

„Poslouchej,“ pospíšil si Raskolnikov, „přišel jsem ti jen říct, že jsi

sázku vyhrál a že opravdu nikdo neví, co se mu může stát. Dovnitř ale

jít nemůžu: jsem tak slabý, že hned upadnu. A proto buď zdráv a sbo‐

hem! A zítra za mnou přijď…“

„Víš co, doprovodím tě domů! Když sám říkáš, že jsi slabý, tak…“

„A co hosti? Kdo je ten kudrnatý, co sem zrovna nakoukl?“

„Tenhle? Čert ví! Nějaký strýcův známý, nejspíš, nebo možná přišel

sám od sebe… Nechám jim tam strýce; to je nanejvýš vzácný člověk;

škoda, že se s ním teď nemůžeš seznámit. Ale ostatně, čert je vem vše‐

chny! Teď jsem jim ukradený, a  já se taky potřebuju provětrat, takže,

brácho, přišel jsi akorát: ještě dvě minuty a byl bych se tam porval,

namouduši! Vykládají takové nesmysly… Nedovedeš si představit, jak

hrozně se člověk může nakonec vylhat! Ostatně, jak by sis to nepřed‐

stavil? Copak my sami nelžeme? Ať si lžou: zato pak lhát nebudou…

Posaď se na minutku, přivedu Zosimova.“

Zosimov se na Raskolnikova vrhl dokonce s  jakousi chtivostí; bylo

na něm znát nějaké zvláštní zvědavé zaujetí; brzy se mu tvář vyjasnila.

„Okamžitě spát,“ rozhodl, když pacienta podle možností prohlédl,

„a na noc by to chtělo vzít jednu věcičku. Vezmete si ji? Už předtím

jsem si připravil… jeden prášek.“
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„Klidně dva,“ odpověděl Raskolnikov.

Prášek hned vzal.

„To je moc dobře, že ho povedeš sám,“ poznamenal Zosimov k Ra‐

zumichinovi. „Co bude zítra, uvidíme, ale dneska je to dokonce docela

slušné: oproti dřívějšku značná změna. Člověk se učí celý život…“

„Víš, co mi teď Zosimov pošeptal, když jsme odcházeli,“ vyhrkl Ra‐

zumichin, sotva vyšli na ulici. „Já ti, brácho, všechno řeknu na rovinu,

protože jsou to hlupáci. Zosimov mi přikázal, abych s  tebou cestou

žvanil a abych tě přiměl žvanit a pak mu to všechno vyklopil, protože

má takovou představu… že jsi… blázen, nebo že k tomu nemáš daleko.

Jen si to představ! Zaprvé jsi třikrát chytřejší než on, zadruhé, jestli

nejsi pomatený, tak ti může být fuk, že má v hlavě takovou pitomost,

a zatřetí ten kus masa, chirurg svým oborem, se teď pomátl na dušev‐

ních nemocech, a pokud jde o tebe, dočista ho obrátil tvůj dnešní roz‐

hovor se Zametovem.“

„Zametov ti všechno vyprávěl?“

„Všechno, a výborně udělal. Teď jsem pochopil, jak se věci mají do

posledního puntíku, a Zametov to pochopil taky… No, jedním slovem,

Roďo… jde o to… Teď jsem trošičku opilý… Ale to nevadí… jde o to, že

ta myšlenka… chápeš? opravdu se u nich začínala rýsovat… chápeš?

Totiž nikdo z nich se ji neodvážil vyslovit nahlas, protože je to ta nej‐

nesmyslnější pitomost, a hlavně když sebrali toho malíře, všechno to

prasklo a navěky zhaslo. Ale proč jsou to takoví hlupáci? Já jsem tehdy

Zametova trochu zmlátil – to je mezi námi, brácho; prosím tě, ani ne‐

naznač, že to víš; všiml jsem si, že je háklivý; bylo to u Lavizy – ale

dneska, dneska se všechno vyjasnilo. Hlavně ten Ilja Petrovič! Ten teh‐

dy využil toho, že jsi v kanceláři omdlel, a pak se za to sám styděl; já to

přece vím…“

Raskolnikov dychtivě poslouchal. Razumichin v opilosti vyklopil víc,

než měl.
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„Já jsem tehdy omdlel proto, že bylo dusno a páchla tam olejová

barva,“ řekl Raskolnikov.

„Ještě to vysvětluje! A nebyla to jen barva: zánět se připravoval celý

měsíc; tady je Zosimov svědkem! Ale jak je ten kluk teď zdrcený, to si

nedovedeš představit! ‚Nestojím ani za malíček toho člověka!‘ povídá.

Za tvůj, totiž. On má občas, brácho, dobré city. Ale ta lekce, ta dnešní

lekce v ‚Křišťálovém paláci‘, to je vrchol dokonalosti! Vždyť jsi ho nej‐

dřív vyděsil, dohnal až ke křečím! Vždyť jsi ho skoro přinutil, aby zno‐

vu uvěřil celému tomu hnusnému nesmyslu, a pak jsi mu najednou

vyplázl jazyk: ‚Tumáš, máš to!‘

„Dokonalé! Teď je rozdrcený, zničený! Ty jsi mistr, namouduši, tak

se to s nimi má dělat. Ech, že jsem tam nebyl! Strašně na tebe teď če‐

kal. Porfirij se s tebou taky chce seznámit…“

„Á… tak i ten… A proč mě zapsali mezi blázny?“

„Totiž ne mezi blázny. Já jsem se ti, brácho, asi až moc rozpovídal…

Jeho, víš, předtím zarazilo, že tě zajímá jenom tenhle jediný bod; teď je

jasné, proč tě zajímá; když člověk zná všechny okolnosti… a  jak tě to

tehdy podráždilo a  spletlo se to s nemocí… Já jsem, brácho, trochu

opilý, jenže, čert ví, on má nějakou svou představu… Říkám ti: pomátl

se na duševních nemocech. Ale ty si z toho nic nedělej…“

Asi půl minuty oba mlčeli.

„Poslyš, Razumichine,“ promluvil Raskolnikov, „chci ti to říct na

rovinu: byl jsem teď u mrtvého, umřel jeden úředník… dal jsem tam

všechny své peníze… a kromě toho mě teď líbala jedna bytost, která

by, i kdybych někoho zabil, taky… jedním slovem, viděl jsem tam ještě

jednu jinou bytost… s ohnivým perem… ale ostatně, plácám nesmysly;

jsem velmi slabý, podepři mě… vždyť tady hned je schodiště…“

„Co je s  tebou? Co je s  tebou?“ vyptával se znepokojeně

Razumichin.

„Trochu se mi točí hlava, jenže o  to nejde, jde o  to, že je mi tak

smutno, tak smutno! jako ženské… vážně! Podívej, co je to? Podívej!



208

podívej!“

„Co je?“

„Copak to nevidíš? Světlo v mém pokoji, vidíš? Škvírou…“

Stáli už před posledním schodištěm, vedle dveří bytné, a zdola bylo

opravdu vidět, že v Raskolnikovově komůrce je světlo.

„Divné! Možná Nastasja,“ poznamenal Razumichin.

„Ta u mě v tuhle dobu nikdy nebývá, a navíc už dávno spí, ale… mně

je to jedno! Sbohem!“

„Co to povídáš? Vždyť tě doprovodím, půjdeme dovnitř spolu!“

„Vím, že půjdeme dovnitř spolu, ale chci ti tady stisknout ruku

a tady se s tebou rozloučit. No, dej mi ruku, sbohem!“

„Co je s tebou, Roďo?“

„Nic; pojďme; budeš svědkem…“

Začali stoupat do schodů a Razumichinovi blesklo hlavou, že Zosi‐

mov má možná pravdu. „Ech! Rozrušil jsem ho svým žvaněním!“ za‐

bručel si pro sebe. Najednou, když docházeli ke dveřím, uslyšeli v po‐

koji hlasy.

„Co se tu děje?“ vykřikl Razumichin.

Raskolnikov první vzal za kliku a otevřel dveře dokořán, otevřel je

a zůstal stát na prahu jako přimražený.

Jeho matka a  sestra seděly u  něj na pohovce a  čekaly už hodinu

a půl. Proč je ze všeho nejméně čekal a proč na ně ze všeho nejméně

myslel, ačkoli se ještě dnes znovu dozvěděl, že vyjíždějí, že jsou na ce‐

stě, že každou chvíli přijedou? Celou tu hodinu a půl se jedna přes

druhou vyptávaly Nastasji, která i teď stála před nimi a už jim stačila

vyklopit všechno do posledního puntíku. Hrůzou nevěděly, co dělají,

když uslyšely, že „dneska utekl“, nemocný, a jak bylo z vyprávění zřej‐

mé, určitě v blouznění! „Bože, co je s ním!“ Obě plakaly, obě za tu ho‐

dinu a půl čekání prožily muka jako na kříži.

Raskolnikovův příchod uvítal radostný, nadšený výkřik. Obě se

k němu vrhly. Ale on stál jako mrtvý; jako blesk ho zasáhlo nesnesitel‐
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né, náhlé uvědomění. Ani ruce se mu nezvedaly, aby je objal: nemohly.

Matka a sestra ho tiskly v náručí, líbaly ho, smály se, plakaly… Udělal

krok, zapotácel se a padl v mdlobách na podlahu.

Poplach, výkřiky hrůzy, sténání… Razumichin, který stál na prahu,

vletěl do pokoje, popadl nemocného do svých mohutných rukou a ten

se v mžiku ocitl na pohovce.

„To nic, to nic!“ křičel na matku a  sestru. „To jsou mdloby, to je

hloupost! Doktor zrovna teď řekl, že je mu mnohem lépe, že je úplně

zdravý! Vodu! No vidíte, už přichází k sobě, no vidíte, už se probral!…“

A popadl Duněčku za ruku tak, že jí ji málem vykloubil, a sklonil ji,

aby se podívala, že „už se probral“. Matka i sestra hleděly na Razumi‐

china jako na prozřetelnost, s dojetím a vděčností; už od Nastasji sly‐

šely, čím byl pro jejich Roďu po celou dobu nemoci tenhle „čilý mladý

muž“, jak ho ještě téhož večera v důvěrném rozhovoru s Duňou nazva‐

la sama Pulcherija Alexandrovna Raskolnikovová.
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Díl třetí

I

Raskolnikov se nadzvedl a posadil se na pohovce.

Slabě mávl na Razumichina, aby zarazil celý proud jeho nesouvi‐

slých a vášnivých útěch, obrácených k matce a sestře, vzal je obě za

ruce a asi dvě minuty mlčky hleděl jednou na tu, jednou na druhou.

Matka se jeho pohledu polekala. V  tom pohledu prosvítal cit silný až

k utrpení, ale zároveň v něm bylo něco strnulého, dokonce jako by ší‐

leného. Pulcherija Alexandrovna se rozplakala.

Avdoťja Romanovna byla bledá; ruka se jí v bratrově ruce chvěla.

„Jděte domů… s ním,“ promluvil přerývaným hlasem a ukázal na

Razumichina, „do zítřka; zítra všechno… Jak dlouho jste tady?“

„Dnes večer, Roďo,“ odpověděla Pulcherija Alexandrovna, „vlak měl

strašné zpoždění. Ale, Roďo, teď od tebe za nic na světě neodejdu!

Přespím tady vedle…“

„Netrapte mě!“ promluvil a podrážděně mávl rukou.
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„Já u něj zůstanu!“ vykřikl Razumichin. „Ani na minutu ho neopus‐

tím, a k čertu s těmi mými tam, ať si lezou po zdech! Mám tam strýce,

ten předsedá.“

„Jak, jak se vám odvděčím!“ začala Pulcherija Alexandrovna a znovu

Razumichinovi tiskla ruce, ale Raskolnikov ji opět přerušil:

„Nemůžu, nemůžu,“ opakoval podrážděně, „netrapte mě! Dost,

odejděte… Nemůžu!…“

„Pojďte, maminko, aspoň na minutku vyjděme z pokoje,“ zašeptala

vylekaná Duňa, „zabíjíme ho, to je vidět.“

„Copak se na něj ani nepodívám, po třech letech!“ rozplakala se

Pulcherija Alexandrovna.

„Počkejte!“ zastavil je znovu. „Pořád mi skáčete do řeči, a mně se

pletou myšlenky… Viděly jste Lužina?“

„Ne, Roďo, ale už ví, že jsme přijely. Slyšely jsme, Roďo, že Pjotr Pe‐

trovič byl tak laskav a dnes tě navštívil,“ dodala Pulcherija Alexand‐

rovna trochu nesměle.

„Ano… byl tak laskav… Duňo, já jsem předtím Lužinovi řekl, že ho

shodím ze schodů, a poslal jsem ho k čertu…“

„Roďo, co to povídáš! Ty asi… ty nechceš říct,“ začala polekaně Pul‐

cherija Alexandrovna, ale zarazila se a podívala se na Duňu.

Avdoťja Romanovna upřeně hleděla na bratra a čekala, co bude dál.

Obě už o hádce předem zpravila Nastasja, nakolik to dokázala pocho‐

pit a vylíčit, a obě se v nejistotě a čekání utrápily.

„Duňo,“ pokračoval Raskolnikov s námahou, „já si ten sňatek ne‐

přeju, a proto musíš hned zítra, při prvním slově, Lužina odmítnout,

ať tu po něm není ani vidu, ani slechu.“

„Můj bože!“ vykřikla Pulcherija Alexandrovna.

„Bratře, rozmysli si, co říkáš!“ začala prudce Avdoťja Romanovna,

ale hned se ovládla. „Ty asi teď nejsi ve stavu, jsi unavený,“ řekla

mírně.
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„V blouznění? Ne… Ty si bereš Lužina kvůli mně. A já oběť nepřijí‐

mám. A proto do zítřka napiš dopis… že ho odmítáš… Ráno mi ho dej

přečíst, a konec!“

„To nemůžu udělat!“ vykřikla uražená dívka. „Jakým právem…“

„Duněčko, ty jsi taky prudká, přestaň, zítra… Copak nevidíš…“ vyle‐

kala se matka a vrhla se k Duni. „Ach, raději už pojďme!“

„Blouzní!“ zakřičel podnapilý Razumichin. „Jinak by si to nedovolil!

Zítra ho ta hloupost přejde… Ale dneska ho opravdu vyhodil. Tak to

bylo. No, a  ten se rozzlobil… Řečnil tady, předváděl své vědomosti,

a pak odešel s ocasem mezi nohama…“

„Tak je to pravda?“ vykřikla Pulcherija Alexandrovna.

„Do zítřka, bratře,“ řekla soucitně Duňa. „Pojďte, maminko… Sbo‐

hem, Roďo!“

„Slyšíš, sestro,“ opakoval za nimi, když sebral poslední síly, „ne‐

blouzním; tenhle sňatek je podlost. Ať jsem já podlec, ale ty nesmíš…

jeden z nás… a já, i když jsem podlec, takovou sestru za sestru pova‐

žovat nebudu. Buď já, nebo Lužin! Jděte…“

„Ty ses zbláznil! Despoto!“ zařval Razumichin, ale Raskolnikov už

neodpovídal, a možná ani neměl sílu odpovídat. Lehl si na pohovku

a v naprostém vyčerpání se otočil ke zdi. Avdoťja Romanovna se zvě‐

davě podívala na Razumichina; její černé oči zablýskly: Razumichin se

pod tím pohledem dokonce zachvěl. Pulcherija Alexandrovna stála

jako omráčená.

„Já za nic na světě nemůžu odejít!“ šeptala Razumichinovi skoro

v zoufalství. „Zůstanu tady, někde… doprovoďte Duňu.“

„A všechno pokazíte!“ zašeptal taky Razumichin, celý bez sebe. „Vy‐

jděme aspoň na schodiště. Nastasjo, posviť! Přísahám vám,“ pokračo‐

val polohlasem, už na schodišti, „že nás předtím, mě i doktora, málem

zmlátil! Chápete to? Samotného doktora! A  ten ustoupil, aby ho ne‐

dráždil, a odešel, a  já zůstal dole hlídat, a on se tu zatím oblékl a vy‐
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klouzl. A teď vyklouzne taky, jestli ho budete dráždit, v noci, a ještě si

něco udělá…“

„Ach, co to říkáte!“

„A  Avdoťja Romanovna taky nemůže být v  těch pokojích bez vás

sama! Uvědomte si, kde bydlíte! Copak vám ten podlec Pjotr Petrovič

nemohl sehnat lepší byt… Ale ostatně, víte, jsem trochu opilý, a pro‐

to… jsem nadával; nevšímejte si…“

„Ale já půjdu za zdejší bytnou,“ trvala na svém Pulcherija Alexand‐

rovna, „uprosím ji, aby mně a Duni na tuhle noc dala nějaký kout. Ne‐

můžu ho tu takhle nechat, nemůžu!“

Když to říkali, stáli na schodišti, na odpočívadle, přímo přede dveř‐

mi bytné. Nastasja jim svítila z  nejnižšího schodu. Razumichin byl

v  neobyčejném rozrušení. Ještě před půlhodinou, když doprovázel

Raskolnikova domů, byl sice až příliš upovídaný, což si i uvědomoval,

ale úplně čilý a skoro svěží, přestože toho večera vypil strašné množ‐

ství vína. Teď se však jeho stav podobal až jakémusi nadšení, a zároveň

jako by mu všechno vypité víno znovu, naráz a s dvojnásobnou silou

vlétlo do hlavy. Stál s oběma dámami, držel je obě za ruce, přemlouval

je a předkládal jim důvody s ohromující upřímností, a nejspíš aby je

lépe přesvědčil, skoro při každém svém slově jim oběma pevně, pře‐

velice pevně, jako ve svěráku, tiskl ruce až k bolesti a zdálo se, že Av‐

doťju Romanovnu hltá očima, a vůbec se přitom neostýchal. Dámy mu

občas bolestí vytrhávaly ruce z  jeho obrovské kostnaté pracky, ale on

nejenže si nevšiml, o co jde, nýbrž si je k sobě přitahoval ještě pevněji.

Kdyby mu teď přikázaly, aby se jim k službám vrhl ze schodů střem‐

hlav dolů, okamžitě by to udělal, bez rozmýšlení a bez zaváhání. Pul‐

cherija Alexandrovna, celá zneklidněná myšlenkou na svého Roďu,

sice cítila, že ten mladý muž je až příliš výstřední a až příliš bolestivě

jí tiskne ruku, ale protože byl pro ni zároveň prozřetelností, nechtěla

si všech těch výstředních podrobností všímat. Avdoťja Romanovna,

i když byla stejně znepokojená a  i když neměla bázlivou povahu, se
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s  úžasem a  skoro až se strachem setkávala s  pohledy přítele svého

bratra, které planuly divokým ohněm, a jen bezmezná důvěra, kterou

v ní vzbudilo Nastasjino vyprávění o tomhle podivném člověku, ji zdr‐

žela od pokusu utéct mu a odtáhnout s sebou i matku. Chápala také,

že teď už mu asi ani utéct nemohou. Ostatně asi po deseti minutách se

značně uklidnila: Razumichin měl tu vlastnost, že se vždycky v mžiku

celý vyslovil, ať byl v jakékoli náladě, takže všichni velmi rychle pozna‐

li, s kým mají co do činění.

„Za bytnou se nedá, to je ten nejstrašnější nesmysl!“ vykřikl a pře‐

svědčoval Pulcheriji Alexandrovnu. „I když jste matka, jestli tu zůsta‐

nete, dovedete ho k zuřivosti, a pak bude čert ví co! Poslouchejte, udě‐

lám tohle: teď u něj chvíli posedí Nastasja a já vás obě odvedu k vám,

protože samy po ulicích chodit nemůžete; u nás v Petrohradě, co se

toho týče… No, kašlu na to!… Pak od vás hned běžím sem a za čtvrt

hodiny, na mé nejčestnější slovo, vám přinesu hlášení: jak mu je? spí,

nebo ne? a  všechno ostatní. Pak, poslouchejte! Pak od vás v mžiku

k sobě – mám tam hosty, všichni opilí – vezmu Zosimova – to je dok‐

tor, který ho léčí, teď sedí u mě, není opilý; ten není opilý, ten není

opilý nikdy! Dotáhnu ho k Roďkovi a pak hned k vám, takže do hodiny

o něm dostanete dvě zprávy – a od doktora, rozumíte, od samotného

doktora; to už je něco jiného než ode mě! Když to bude špatné, přísa‐

hám, že vás sem sám přivedu, a když dobré, tak si jděte lehnout. A já

tu přespím celou noc, v síni, on to ani neuslyší, a Zosimovovi řeknu, ať

přespí u bytné, aby byl po ruce. No, co je teď pro něj lepší, vy, nebo

doktor? Vždyť doktor je užitečnější, užitečnější. No tak tedy jděte

domů! A k bytné se nedá; já můžu, ale vy ne: nepustí vás, protože…

protože je to husa. Bude na mě žárlit kvůli Avdoťje Romanovně, jestli

to chcete vědět, a kvůli vám taky… A kvůli Avdoťje Romanovně určitě.

„To je naprosto, naprosto nečekaná povaha! Ostatně, já jsem taky

hlupák… Kašlu na to! Pojďme! Věříte mi? No, věříte mi, nebo ne?“
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„Pojďte, maminko,“ řekla Avdoťja Romanovna, „určitě udělá, co sli‐

buje. Bratra už vzkřísil, a jestli je pravda, že doktor bude ochoten tady

přespat, co lepšího si přát?“

„Tak vy… vy… mi rozumíte, protože jste anděl!“ vykřikl nadšeně Ra‐

zumichin. „Jdeme! Nastasjo! Mažeš nahoru a sedíš tam u něj se svět‐

lem; za čtvrt hodiny přijdu…“

Pulcherija Alexandrovna sice nebyla docela přesvědčená, ale už se

nebránila. Razumichin je obě vzal pod paží a táhl je ze schodů. Ostat‐

ně ji znepokojoval: „Je sice čilý a hodný, ale bude schopen splnit, co

slibuje? Vždyť je v takovém stavu!…“

„Á, chápu, myslíte si, že jsem v  takovém stavu!“ přerušil její myš‐

lenky Razumichin, který je uhodl, a vykračoval po chodníku svými ob‐

rovitými kročeji, takže mu obě dámy stěží stačily, čehož si ostatně ne‐

všímal. „Nesmysl! totiž… jsem opilý jako trouba, ale o to nejde; nejsem

opilý z vína. To mi vlezlo do hlavy, jakmile jsem vás uviděl… Ale kašlete

na mě! Nevšímejte si mě: plácám; nejsem vás hoden… Jsem vás v nej‐

vyšší míře nehoden!… A jakmile vás odvedu, v mžiku si tady v kanálu

vyleju na hlavu dva škopky vody, a je hotovo… Kdybyste jen věděly, jak

vás obě miluju!… Nesmějte se a nezlobte se!… Zlobte se na všechny,

ale na mě se nezlobte! Jsem jeho přítel, a tedy i váš přítel. Tak to chci…

Tušil jsem to… loni, byl takový jeden okamžik… Ostatně, vůbec jsem to

netušil, protože jste spadly jako z nebe. A já možná nebudu celou noc

spát… Ten Zosimov se předtím bál, aby se nezbláznil… Proto se nesmí

dráždit…“

„Co to říkáte!“ vykřikla matka.

„Copak to říkal sám doktor?“ zeptala se polekaně Avdoťja

Romanovna.

„Říkal, ale to není ono, vůbec to není ono. Dal mu i takový lék, prá‐

šek, viděl jsem to, a vy jste zrovna přijely… Ech!… Byly byste měly při‐

jet radši zítra! To je dobře, že jsme odešli. A za hodinu vám o všem

podá hlášení sám Zosimov. Ten teda opilý není! A já taky nebudu opi‐
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lý… A proč jsem se tak zřídil? Protože mě zatáhli do hádky, prokletí!

Vždyť jsem se zapřísahal, že se nebudu hádat!… Takové nesmysly

vykládají!

„Málem jsem se porval! Nechal jsem tam strýce předsedat… No, vě‐

řili byste tomu: požadují naprostou neosobnost a právě v tom nachá‐

zejí tu největší slast! Jen aby nebyli sami sebou, jen aby se co nejméně

podobali sami sobě! Právě tohle u nich platí za ten nejvyšší pokrok.

A kdyby aspoň lhali po svém, ale takhle…“

„Poslyšte,“ přerušila ho nesměle Pulcherija Alexandrovna, ale tím

jen přilila oleje do ohně.

„Co si vůbec myslíte?“ křičel Razumichin a  ještě víc zvyšoval hlas.

„Myslíte, že se zlobím, protože lžou? Nesmysl! Já mám rád, když se lže!

Lež je jediné výsadní právo člověka před všemi organismy. Když zal‐

žeš, dojdeš k pravdě! Jsem člověk právě proto, že lžu. K žádné pravdě

se nikdo nedopracoval, aniž by předtím čtrnáctkrát zalhal, a možná

i sto čtrnáctkrát, a to je svým způsobem čestné; no, ale my ani zalhat

neumíme vlastní hlavou! Lži mi, ale lži po svém, a  já tě pak políbím.

Zalhat po svém – to je přece skoro lepší než pravda, kterou máš jenom

po cizím; v prvním případě jsi člověk, a  ve druhém jsi jenom pták!

Pravda neuteče, ale život se dá zatlouct; příklady už byly. No, co jsme

teď? Všichni, všichni bez výjimky, pokud jde o vědu, vzdělání, myšlení,

vynálezy, ideály, přání, liberalismus, rozum, zkušenost a  všechno,

všechno, všechno, všechno, všechno, ještě sedíme v první přípravné

třídě gymnázia! Zalíbilo se nám vystačit si s  cizí hlavou – a  zažrali

jsme se do toho! Je to tak? Mám pravdu?“ křičel Razumichin, třásl ru‐

kama obou dam a tiskl je. „Je to tak?“

„Ó, můj bože, já nevím,“ promluvila ubohá Pulcherija

Alexandrovna.

„Je to tak, je… i když s vámi ve všem nesouhlasím,“ dodala vážně

Avdoťja Romanovna a hned vykřikla, tak bolestivě jí tentokrát stiskl

ruku.
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„Je to tak? Vy říkáte, že je to tak? No, pak tedy vy… vy…“ křičel nad‐

šeně, „vy jste pramen dobroty, čistoty, rozumu a… dokonalosti! Dejte

mi ruku, dejte… vy mi taky dejte svou, chci vám políbit ruce tady,

hned, na kolenou!“

A  poklekl uprostřed chodníku, který byl naštěstí tentokrát

liduprázdný.

„Přestaňte, prosím vás, co to děláte?“ vykřikla do krajnosti znepo‐

kojená Pulcherija Alexandrovna.

„Vstaňte, vstaňte!“ smála se, a zároveň se znepokojovala i Duňa.

„Za nic na světě, dokud mi nedáte ruce! Tak, a dost, a už jsem vstal,

a  pojďme! Jsem nešťastný trouba, nejsem vás hoden, a  jsem opilý,

a stydím se… Milovat vás nejsem hoden, ale sklonit se před vámi, to je

povinnost každého, pokud to není úplné dobytče! Tak jsem se sklo‐

nil… Tady jsou vaše pokoje, a už jenom kvůli tomu má Rodion pravdu,

že toho vašeho Pjotra Petroviče předtím vyhodil! Jak se opovážil uby‐

tovat vás v takových pokojích? To je skandál! Víte, koho sem pouštějí?

A vy jste přece nevěsta! Jste nevěsta, ne? Tak to vám tedy řeknu, že váš

ženich je po tomhle podlec!“

„Poslyšte, pane Razumichine, zapomínáte se…“ začala Pulcherija

Alexandrovna.

„Ano, ano, máte pravdu, zapomněl jsem se, stydím se!“ vzpamato‐

val se Razumichin. „Ale… ale… nemůžete se na mě zlobit, že takhle

mluvím! Protože mluvím upřímně, a  ne proto, že… hm! to by bylo

podlé; jedním slovem, ne proto, že bych do vás… hm!… no, ať je to jak

chce, není třeba, neřeknu proč, neodvažuju se!… Ale my všichni jsme

předtím pochopili, jakmile vešel, že tenhle člověk do naší společnosti

nepatří. Ne proto, že přišel nakadeřený od holiče, ne proto, že spěchal

předvádět svůj rozum, ale protože je to špeh a spekulant; protože je to

žid a šašek, a to je vidět. Myslíte, že je chytrý? Ne, je to hlupák, hlupák!

No, hodí se k vám? Ó, můj bože! Vidíte, dámy,“ zarazil se najednou,

když už stoupal po schodech k pokojům, „i když jsou tam u mě všichni
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opilí, jsou zato všichni poctiví, a  i  když lžeme, protože já přece lžu

taky, nakonec se dolžeme až k pravdě, protože stojíme na šlechetné

cestě, kdežto Pjotr Petrovič… ten na šlechetné cestě nestojí. I  když

jsem jim teď hrozně nadával, já si jich přece všech vážím; dokonce

i Zametova, i když si ho nevážím, tak ho mám rád, protože – štěně!

Dokonce i toho dobytka Zosimova, protože – je poctivý a rozumí své‐

mu řemeslu… Ale dost, všechno je řečeno a odpuštěno. Odpuštěno? Je

to tak? No, pojďme. Tuhle chodbu znám, býval jsem tu; tady, v pokoji

číslo tři, byl skandál… No, kde tady bydlíte? Které číslo? Osmička? No,

tak se na noc zamkněte, nikoho nepouštějte. Za čtvrt hodiny se vrátím

se zprávou, a pak ještě za půl hodiny se Zosimovem, uvidíte! Sbohem,

běžím!“

„Můj bože, Duněčko, co z toho bude?“ řekla Pulcherija Alexandrov‐

na a znepokojeně a bázlivě se obrátila k dceři.

„Uklidněte se, maminko,“ odpověděla Duňa a sundávala si klobou‐

ček a pláštík, „toho pána nám seslal sám bůh, i  když přišel rovnou

z nějaké pitky. Dá se na něj spolehnout, ujišťuju vás. A všechno, co už

udělal pro bratra…“

„Ach, Duněčko, bůh ví, jestli přijde! A jak jsem se jen mohla odhod‐

lat nechat Roďu!… A vůbec, vůbec jsem si nepředstavovala, že ho tak‐

hle najdu! Jak byl příkrý, jako by z nás neměl radost…“

V očích se jí objevily slzy.

„Ne, tak to není, maminko. Nepodívala jste se pořádně, pořád jste

plakala. Je velmi rozrušený z  té těžké nemoci – v  tom je příčina

všeho.“

„Ach, ta nemoc! Co jen bude, co jen bude! A  jak s  tebou mluvil,

Duňo!“ řekla matka a nesměle hleděla dceři do očí, aby z nich vyčetla

všechny její myšlenky, a už napůl utěšená tím, že právě Duňa Roďu

brání, a tedy mu odpustila. „Jsem si jistá, že se zítra rozmyslí,“ dodala,

aby z ní vyzvěděla všechno.
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„A já jsem si zase jistá, že i zítra bude říkat totéž… o tomhle,“ odse‐

kla Avdoťja Romanovna, a  to byl ovšem kámen úrazu, protože tu šlo

o  bod, o  kterém se Pulcherija Alexandrovna teď až příliš bála začít

mluvit. Duňa přistoupila k matce a políbila ji. Ta ji pevně a mlčky ob‐

jala. Potom se posadila v neklidném očekávání Razumichinova návra‐

tu a nesměle začala sledovat dceru, která s rukama zkříženýma na pr‐

sou, rovněž v očekávání, začala chodit sem a tam po pokoji a v duchu

přemýšlela. Takové chození z kouta do kouta v zamyšlení bylo obvyk‐

lým zvykem Avdoťji Romanovny a matka se vždycky nějak bála v tako‐

vé chvíli rušit její zadumání.

Razumichin byl ovšem směšný se svou náhlou vášní k Avdoťje Ro‐

manovně, která se v něm rozhořela v opilosti; ale kdo by se podíval na

Avdoťju Romanovnu, zvlášť teď, když chodila po pokoji s rukama zkří‐

ženýma na prsou, smutná a zamyšlená, možná by ho leckdo omluvil,

nemluvě už o  jeho výstředním stavu. Avdoťja Romanovna byla pozo‐

ruhodně krásná – vysoká, podivuhodně štíhlá, silná, sebevědomá, což

se projevovalo v každém jejím gestu, a co ostatně jejím pohybům nijak

neubíralo na měkkosti a půvabu. Obličejem se podobala bratrovi, ale ji

se dalo dokonce nazvat krasavicí. Vlasy měla tmavě plavé, o něco svět‐

lejší než bratr; oči skoro černé, zářivé, hrdé, a zároveň občas, chvíle‐

mi, neobyčejně laskavé. Byla bledá, ale ne nezdravě bledá; tvář jí zářila

svěžestí a zdravím. Ústa měla trochu malá, ale spodní ret, svěží a na‐

chový, jí maličko vystupoval dopředu, spolu s bradou – byla to jediná

nepravidelnost v  té krásné tváři, ale dodávala jí zvláštní osobitost

a mimo jiné jako by i povýšenost. Výraz její tváře byl vždycky spíš váž‐

ný než veselý, přemýšlivý; zato jak té tváři slušel úsměv, jak jí slušel

smích, veselý, mladý, bezstarostný! Je pochopitelné, že vášnivý,

upřímný, trochu prostoduchý, poctivý, silný jako bohatýr a opilý Ra‐

zumichin, který nikdy nic podobného neviděl, ztratil hlavu na první

pohled. K tomu mu náhoda jako naschvál poprvé ukázala Duňu v krá‐

sné chvíli lásky a  radosti ze shledání s  bratrem. Pak viděl, jak se jí



220

v rozhořčení zachvěl spodní ret, když jí bratr dával ty drzé a nevděčně

kruté příkazy – a nedokázal odolat.

Ostatně mluvil pravdu, když se předtím na schodech v opilosti pro‐

řekl, že Raskolnikovova výstřední bytná, Praskovja Pavlovna, bude na

něj žárlit nejen kvůli Avdoťje Romanovně, ale nejspíš i kvůli samotné

Pulcheriji Alexandrovně. Přestože bylo Pulcheriji Alexandrovně už

čtyřicet tři let, její tvář si stále uchovávala zbytky dřívější krásy, a na‐

víc vypadala mnohem mladší, než byla, což se skoro vždycky stává

u žen, které si až do stáří uchovaly jasnou mysl, svěžest dojmů a po‐

ctivý, čistý žár srdce. Řekněme mimochodem, že uchovat si tohle

všechno je jediný prostředek, jak neztratit svou krásu ani ve stáří. Vla‐

sy jí už začínaly šedivět a  řídnout, kolem očí se jí už dávno objevily

drobné paprsčité vrásky, tváře jí starostmi a žalem propadly a vyschly,

a přesto byla ta tvář krásná. Byl to portrét Duněččiny tváře, jen o dva‐

cet let později, a kromě toho bez výrazu spodního rtu, který jí nevy‐

stupoval dopředu. Pulcherija Alexandrovna byla citlivá, ostatně ne až

přeslazeně, bázlivá a  povolná, ale jen po určitou hranici: mohla

v mnohém ustoupit, s mnohým mohla souhlasit, i s tím, co odporova‐

lo jejímu přesvědčení, ale vždycky existovala taková hranice poctivos‐

ti, zásad a nejzazšího přesvědčení, kterou ji žádné okolnosti nemohly

přinutit překročit.

Přesně dvacet minut po Razumichinově odchodu se ozvala dvě ne‐

hlasitá, ale spěšná zaklepání na dveře; vrátil se.

„Nepůjdu dál, nemám čas!“ spěchal, když mu otevřely. „Spí jako

dřevo, výborně, klidně, a dej bůh, aby spal deset hodin. Je u něj Na‐

stasja; řekl jsem jí, ať neodchází, dokud nepřijdu. Teď přitáhnu Zosi‐

mova, ten vám podá hlášení, a pak hezky na kutě; jste utahané, vidím,

až hrůza.“

A rozběhl se od nich chodbou.

„Jaký čilý a… oddaný mladý muž!“ zvolala nesmírně potěšená Pul‐

cherija Alexandrovna.
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„Zdá se, že je to milý člověk!“ odpověděla s jistým zápalem Avdoťja

Romanovna a znovu začala chodit sem a tam po pokoji.

Skoro po hodině se na chodbě ozvaly kroky a  další zaklepání na

dveře. Obě ženy čekaly, tentokrát už s naprostou vírou v Razumichi‐

nův slib; a  opravdu se mu podařilo Zosimova přitáhnout. Zosimov

hned souhlasil, že hostinu opustí a půjde se na Raskolnikova podívat,

ale k dámám šel nerad a s velkou nedůvěrou, protože opilému Razu‐

michinovi nevěřil. Jeho ješitnost však byla hned uklidněna, a dokonce

polichocena: pochopil, že na něj opravdu čekaly jako na věštce. Pose‐

děl přesně deset minut a docela se mu podařilo Pulcheriju Alexand‐

rovnu přesvědčit a uklidnit. Mluvil s neobyčejnou účastí, ale zdrženli‐

vě a jaksi usilovně vážně, úplně jako sedmadvacetiletý doktor na důle‐

žitém konziliu, ani jediným slovem se neodchýlil od věci a neprojevil

sebemenší přání navázat s oběma dámami nějaké osobnější a soukro‐

mější vztahy. Hned při vstupu si všiml, jak oslnivě krásná je Avdoťja

Romanovna, a proto se okamžitě snažil po celou dobu návštěvy si jí

dokonce vůbec nevšímat a obracel se výhradně k Pulcheriji Alexand‐

rovně. To všechno mu působilo nesmírné vnitřní uspokojení. O ne‐

mocném samém se vyjádřil, že ho v  tuto chvíli shledává ve velmi

uspokojivém stavu.

Podle jeho pozorování má pacientova nemoc kromě špatných

hmotných poměrů v posledních měsících jeho života ještě jisté mrav‐

ní příčiny, „je takříkajíc produktem mnoha složitých mravních

a  hmotných vlivů, úzkostí, obav, starostí, jistých idejí… a  tak dále“.

Když letmo zpozoroval, že Avdoťja Romanovna začala obzvlášť pozor‐

ně poslouchat, rozvedl to téma Zosimov o něco šířeji. Na znepokoje‐

nou a  nesmělou otázku Pulcherije Alexandrovny ohledně „jakéhosi

údajného podezření na pomatení“ odpověděl s klidným a upřímným

úsměškem, že jeho slova byla příliš zveličena; že ovšem je na nemoc‐

ném znát jakási utkvělá myšlenka, něco, co prozrazuje monománii –

neboť on, Zosimov, teď obzvlášť sleduje tento neobyčejně zajímavý
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obor medicíny –, ale je přece třeba vzít v úvahu, že nemocný až skoro

do dneška blouznil, a… a  příjezd příbuzných ho samozřejmě posílí,

rozptýlí a zapůsobí na něj spasitelně, „jen pokud se podaří vyhnout se

novým zvláštním otřesům“, dodal významně. Potom vstal, rozvážně

a srdečně se rozloučil, provázen požehnáním, vroucími díky, prosba‐

mi a  dokonce i  ručkou Avdoťji Romanovny, která se k  němu sama

vztáhla k potřesení, aniž o to usiloval, a odcházel nesmírně spokojený

se svou návštěvou, a ještě víc sám se sebou.

„A mluvit budeme zítra; lehněte si, hned, určitě!“ dodal na závěr

Razumichin, když odcházel se Zosimovem. „Zítra co nejdřív jsem

u vás s hlášením.“

„Ale jaké je ta Avdoťja Romanovna rozkošné děvče!“ poznamenal

Zosimov a málem se olizoval, když oba vyšli na ulici.

„Rozkošné? Ty jsi řekl rozkošné!“ zařval Razumichin, najednou se

na Zosimova vrhl a popadl ho za krk. „Jestli se někdy opovážíš… Rozu‐

míš? Rozumíš?“ křičel, cloumal jím za límec a  tiskl ho ke zdi.

„Slyšels?“

„Ale pusť, ty opilý čerte!“ bránil se Zosimov, a potom, když ho už

pustil, se na něj upřeně podíval a najednou se rozchechtal. Razumi‐

chin stál před ním se spuštěnýma rukama, v zachmuřeném a vážném

zamyšlení.

„Samozřejmě jsem osel,“ promluvil, zachmuřený jako bouřkový

mrak, „ale… ty taky.“

„Kdepak, brácho, vůbec ne taky. Já o hloupostech nesním.“

Šli mlčky a  teprve když docházeli k Raskolnikovovu bytu, přerušil

Razumichin, velmi ustaraný, mlčení.

„Poslouchej,“ řekl Zosimovovi, „ty jsi skvělý chlapík, ale kromě

všech svých mizerných vlastností jsi taky sukničkář, to vím, a  ještě

k tomu z těch špinavých. Jsi nervózní, slabošský mizera, jsi rozmařilý,

ztloustl jsi a nedokážeš si nic odepřít – a tomu já říkám špína, protože

to rovnou vede ke špíně. Tak ses rozmazlil, že, přiznávám, ze všeho
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nejméně chápu, jak můžeš být při tom všem dobrým, a dokonce obě‐

tavým lékařem. Spí na peřině – doktor! – a v noci vstává k nemocné‐

mu! Tak za tři roky už k nemocnému vstávat nebudeš… No jo, čert to

vem, o to nejde, jde o tohle: dneska přespíš v bytě bytné – stěží jsem ji

přemluvil! – a já v kuchyni: tady máte příležitost se blíž seznámit! Ne

to, co si myslíš! Tady, brácho, není po tom ani stopy…“

„Ale já si vůbec nic nemyslím.“

„Tady, brácho, je stydlivost, mlčenlivost, ostýchavost, zatvrzelá

cudnost, a při tom všem – vzdechy, a taje jako vosk, jen taje! Zbav mě

jí, pro všechny čerty na světě! Je roztomiloučká!… Odvděčím se ti, hla‐

vou se ti zaručím!“

Zosimov se rozchechtal ještě víc než předtím.

„No ty jsi to ale chytil! A k čemu mi bude?“

„Ujišťuju tě, žádná velká starost, jen mluv jakékoli žvásty, jen si sed‐

ni vedle a mluv. Navíc jsi doktor, začni ji z něčeho léčit. Přísahám, že

nebudeš litovat. Má tam klavichord; já, víš, trochu brnkám; mám tam

jednu písničku, ruskou, opravdovou: ‚Zaliju se slzami hořkými…‘ Ona

má ráda ty opravdové – no, a s písničkou to začalo; a  ty jsi přece na

piano virtuos, maestro, Rubinstein… Ujišťuju tě, že nebudeš litovat!“

„Ale nenaslibovals jí něco? Písemný závazek podle předpisu? Že si ji

vezmeš, třeba…“

„Nic, nic, vůbec nic takového! A ona taková vůbec není; dolézal k ní

nějaký Čebarov…“

„No, tak ji nech!“

„Ale takhle ji nechat nejde!“

„A proč by to nešlo?“

„No, nějak to prostě nejde, a basta! Je v tom, brácho, něco, co člově‐

ka vtáhne.“

„Tak proč jsi ji sváděl?“

„Ale já ji vůbec nesváděl, já jsem možná sám svedený, ze své hlou‐

posti, a jí bude naprosto jedno, jestli ty, nebo já, jen když vedle ní bude
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někdo sedět a vzdychat. Tady, brácho… Nedokážu ti to vyjádřit, tady –

no, tak třeba ty dobře umíš matematiku a  ještě se jí teď zabýváš, já

vím… no, začni s ní probírat integrální počet, namouduši nežertuju,

myslím to vážně, bude jí to naprosto jedno: bude se na tebe dívat

a vzdychat, a tak celý rok v kuse. Já jsem jí mimo jiné hrozně dlouho,

dva dny v kuse, vykládal o pruské panské sněmovně – protože o čem

jiném s ní mluvit? –, a ona jen vzdychala a dusila se v horku! Jen o lás‐

ce nezačínej – je stydlivá až ke křečím –, ale dávej najevo, že se nemů‐

žeš odtrhnout – no, a  to stačí. Strašně pohodlné; úplně jako doma –

čti, seď, lež, piš… Dokonce se dá i políbit, opatrně…“

„Ale k čemu mi bude?“

„Ech, nedokážu ti to nijak vysvětlit! Vidíš: vy dva se k sobě naprosto

hodíte! Myslel jsem na tebe už dřív… Vždyť ty tímhle stejně skončíš!

Tak není ti to jedno – dřív nebo později? Je v tom, brácho, takový peři‐

nový princip – ech! a nejen peřinový! Tady to vtahuje; tady je konec

světa, kotva, tichý přístav, pupek země, tři ryby, na kterých stojí svět,

esence palačinek, mastných pirohů, večerního samovaru, tichých

vzdechů a  teplých kacabajek, vytopených pecí – no, zrovna jako bys

umřel, a zároveň jsi živý, obě výhody naráz! No, brácho, čert to vem,

už plácám, je čas jít spát! Poslouchej: já se v noci občas probudím, no,

tak se k němu půjdu podívat. Jenže nic, hloupost, všechno je v pořád‐

ku. Ty se taky moc neznepokojuj, ale jestli chceš, zajdi taky jednou. Ale

jakmile si něčeho všimneš, třeba blouznění, nebo horečky, nebo čeho‐

koli, hned mě vzbuď. Ostatně, to není možné…“
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II

Ustaraný a vážný se Razumichin druhý den probudil po sedmé hodi‐

ně. Toho rána se v něm najednou ocitlo mnoho nových a nepředvída‐

ných rozpaků. Dřív si ani nepředstavoval, že se někdy takhle probudí.

Pamatoval si do posledních podrobností všechno včerejší a chápal,

že se s ním stalo něco nevšedního, že do sebe přijal jeden dojem, až

dosud mu docela neznámý a nepodobný všem předchozím. Zároveň si

jasně uvědomoval, že sen, který se mu rozhořel v hlavě, je v nejvyšší

míře neuskutečnitelný – tak neuskutečnitelný, že se za něj dokonce

zastyděl, a rychle přešel k jiným, naléhavějším starostem a rozpakům,

které mu zůstaly jako dědictví po „tom zatraceném včerejšku“.

Nejhroznější vzpomínkou pro něj bylo to, jak se včera ukázal „nízký

a odporný“, a to nejen proto, že byl opilý, ale proto, že před tou dív‐

kou, když zneužil jejího postavení, z hloupě ukvapené žárlivosti nadá‐

val na jejího snoubence, a přitom neznal nejen jejich vzájemné vztahy

a závazky, ale pořádně neznal ani toho člověka samotného. A jaké měl

vůbec právo soudit ho tak ukvapeně a nerozvážně? A kdo ho volal za

soudce! A copak se může taková bytost, jako je Avdoťja Romanovna,

oddat nehodnému člověku za peníze? Musí tedy mít i on nějaké před‐

nosti. Ty pokoje? Ale jak vlastně mohl vědět, že jsou to takové pokoje?

Vždyť on přece chystá byt… fuj, jak je to všechno nízké! A  jaká je to

omluva, že byl opilý? Hloupá výmluva, která ho ponižuje ještě víc! Ve

víně je pravda, a ta pravda se teď vyslovila celá, „totiž vyslovila se celá

ta špína jeho závistivého, hrubého srdce“! A copak si on, Razumichin,

smí byť jen trochu dovolit takový sen? Co je on ve srovnání s takovou
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dívkou – on, opilý rváč a včerejší chvastoun? „Copak je možné tak cy‐

nické a směšné srovnání?“ Razumichin zoufale zrudl, když na to po‐

myslel, a najednou, jako naschvál, se mu právě v tu samou chvíli jasně

vybavilo, jak jim včera na schodech říkal, že bytná na něj bude žárlit

kvůli Avdoťje Romanovně… to už bylo nesnesitelné. Vší silou udeřil

pěstí do kuchyňských kamen, poranil si ruku a vyrazil jednu cihlu.

„Samozřejmě,“ zamumlal si po chvíli pro sebe s  jakýmsi pocitem

sebeponížení, „samozřejmě, všechny ty nechutnosti se teď už nikdy

nezamalují ani neurovnají… a  tedy na to není co myslet, a proto se

ukázat mlčky a… splnit své povinnosti… taky mlčky, a… a  neprosit

o odpuštění a nic neříkat, a… a samozřejmě, teď je všechno ztracené!“

A přece si při oblékání prohlížel oblek pečlivěji než obvykle. Jiné

šaty neměl, a i kdyby je měl, možná by si je ani nevzal – „tak, schválně

bych si je nevzal“. Ale v každém případě nesmí zůstat cynikem a špi‐

navým čuňetem: nemá právo urážet city druhých, tím spíš, když ho ti

druzí sami potřebují a  sami si ho zvou. Šaty si pečlivě vykartáčoval.

Prádlo měl na sobě vždycky snesitelné; v tomhle si obzvlášť potrpěl na

čistotu.

Toho rána se umyl horlivě – Nastasja měla mýdlo –, umyl si vlasy,

krk a hlavně ruce. Když však došlo na otázku, jestli si oholit strniště,

nebo ne – Praskovja Pavlovna měla výtečné břitvy, které jí zůstaly ještě

po nebožtíkovi panu Zarnicynovi –, rozhodl tu otázku dokonce za‐

trpkle záporně: „Ať to tak zůstane! Co kdyby si mysleli, že jsem se

oholil kvůli… a určitě si to budou myslet! Za nic na světě!

„A… a hlavně, je tak hrubý, špinavý, chová se jako v hospodě; a…

a dejme tomu, že ví, že je přece jen, no aspoň trochu, slušný člověk…

no, a čím se tu chlubit, že je slušný člověk? Každý má být slušný člo‐

věk, a  ještě slušnější, a… a přece – na to si vzpomíná – i on měl na

svědomí takové kousky… ne že by zrovna nečestné, no ale stejně!…

A jaké myšlenky ho někdy napadaly! hm… a to všechno postavit vedle
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Avdoťji Romanovny! No ano, čert to vem! Ať si! Tak schválně budu ta‐

kový špinavý, umaštěný, hospodský, a kašlu na to! Budu ještě horší!…“

Při takových monolozích ho zastihl Zosimov, který přenocoval v sa‐

lonu u Praskovji Pavlovny.

Šel domů a před odchodem chtěl rychle nahlédnout k nemocnému.

Razumichin mu oznámil, že spí jako dudek. Zosimov nařídil, ať ho ne‐

budí, dokud se sám neprobudí. Sám slíbil, že se zastaví někdy po

desáté.

„Jestli tedy bude doma,“ dodal. „Fuj, čert aby to vzal! Svého pacien‐

ta nemáš v moci, a pak ho léč! Nevíš, jestli on půjde k nim, nebo ony

přijdou sem?“

„Myslím, že ony,“ odpověděl Razumichin, který pochopil, kam

otázka míří, „a budou samozřejmě mluvit o svých rodinných záležito‐

stech. Já odejdu. Ty máš jako doktor samozřejmě víc práva než já.“

„Ani já nejsem zpovědník; přijdu a odejdu; mám i bez nich spoustu

práce.“

„Trápí mě jedna věc,“ přerušil ho Razumichin a zamračil se, „včera

jsem mu v  opilosti cestou vyžvanil různé hlouposti… různé… mimo

jiné to, že se bojíš, aby… neměl sklon k pomatení…“

„To jsi včera vyžvanil i dámám.“

„Vím, že to bylo hloupé! Klidně mě bij! Ale řekni, měl jsi doopravdy

nějakou pevnou myšlenku?“

„Ale vždyť povídám, nesmysl; jaká pevná myšlenka! Sám jsi ho po‐

psal jako monomana, když jsi mě k němu přivedl… No, a my jsme vče‐

ra ještě přililí oleje do ohně, totiž ty, těmi historkami… o tom malíři;

pěkný rozhovor, když se možná sám kvůli tomu pomátl! Kdybych

přesně věděl, co se tehdy v kanceláři stalo a že ho tam nějaký lump

tím podezřením… urazil! Hm… nepřipustil bych včera takový rozho‐

vor. Vždyť tihle monomani udělají z kapky oceán a vidí bajky na vlastní

oči… Pokud si pamatuju, včera se mi z toho Zametovova vyprávění vy‐

jasnila půlka věci. Ale co! Znám jeden případ, kdy jeden hypochondr,
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čtyřicetiletý, nedokázal snášet každodenní posměšky osmiletého klu‐

ka u stolu, a podřízl ho! A tady: celý v hadrech, drzý policejní úředník,

začínající nemoc, a k tomu takové podezření! Na zuřivého hypochon‐

dra! Při zběsilé, výjimečné ješitnosti! Vždyť tady možná sedí celý vý‐

chozí bod nemoci! No jo, čert to vem!… A mimochodem, ten Zametov

je opravdu milý klučina, jenom hm… zbytečně to všechno včera vyprá‐

věl. Strašný žvanil!“

„A komu to vyprávěl? Mně a tobě?“

„A Porfirijovi.“

„No a co, že Porfirijovi?“

„Mimochodem, máš nějaký vliv na ty dvě, na matku a sestru? Měly

by s ním dneska jednat opatrněji…“

„Však se domluví!“ odpověděl Razumichin neochotně.

„A proč je tak zaujatý proti tomu Lužinovi? Člověk s penězi, jí, zdá

se, není protivný… a ony přece nemají ani vindru, ne?“

„A co ty pořád vyzvídáš?“ vykřikl podrážděně Razumichin. „Copak

já vím, jestli mají vindru, nebo ani vindru? Zeptej se sám, třeba se to

dozvíš…“

„Fuj, jak jsi někdy hloupý! Ještě v tobě sedí včerejší opice… Na shle‐

danou; poděkuj ode mě té své Praskovje Pavlovně za nocleh. Zamkla

se, na moje bonjour mi přes dveře neodpověděla, a  sama vstala

v sedm, samovar jí nosili chodbou z kuchyně… Nebyl jsem uznán hod‐

ným spatřit její tvář…“

Přesně v devět hodin se Razumichin dostavil do Bakalejevových po‐

kojů. Obě dámy na něj čekaly už odedávna s hysterickou netrpělivostí.

Vstaly kolem sedmé, nebo ještě dřív. Vešel zachmuřený jako noc, ne‐

motorně se uklonil, a hned se kvůli tomu rozzlobil – samozřejmě na

sebe. Přepočítal se: Pulcherija Alexandrovna se k němu přímo vrhla,

popadla ho za obě ruce a málem mu je políbila. Nesměle pohlédl na

Avdoťju Romanovnu; ale i v té povýšené tváři byl v tu chvíli takový vý‐

raz vděčnosti a přátelství, taková plná a nečekaná úcta – místo po‐
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směšných pohledů a bezděčného, špatně skrývaného pohrdání! –, že

by mu, namouduši, bylo lehčeji, kdyby ho přivítaly nadávkami, takhle

to už bylo až příliš trapné. Naštěstí bylo po ruce hotové téma k hovoru

a on se ho rychle chytil.

Když Pulcherija Alexandrovna uslyšela, že se „ještě neprobudil“, ale

že je „všechno výborné“, prohlásila, že je to tak jedině dobře, „protože

si nutně, nutně, nutně potřebuje předem promluvit“. Následovala

otázka po čaji a pozvání, aby ho pili spolu; samy ho ještě nepily, proto‐

že čekaly na Razumichina. Avdoťja Romanovna zazvonila, na zavolání

se dostavil špinavý otrhanec a byl mu poručen čaj, který byl nakonec

servírován, ale tak špinavě a tak neslušně, že se dámy zastyděly. Razu‐

michin začal energicky nadávat na ty pokoje, ale pak si vzpomněl na

Lužina, zmlkl, zarazil se a strašně se zaradoval, když se na něj koneč‐

ně sesypaly otázky Pulcherije Alexandrovny jedna za druhou bez

přestávky.

Odpovídal na ně tři čtvrtě hodiny, bez ustání ho přerušovaly a vy‐

ptávaly se znovu, a stihl vylíčit všechna nejhlavnější a nejnutnější fak‐

ta, jaká jen znal z  posledního roku života Rodiona Romanoviče,

a skončil podrobným vyprávěním o jeho nemoci. Mnohé ovšem vyne‐

chal, co vynechat bylo třeba, mimo jiné i scénu v kanceláři se všemi

důsledky. Jeho vyprávění hltaly; ale když si myslel, že už skončil a své

posluchačky uspokojil, ukázalo se, že pro ně jako by ještě ani nezačal.

„Řekněte mi, řekněte, co si myslíte… ach, promiňte, já ještě pořád

neznám vaše jméno?“ spěchala Pulcherija Alexandrovna.

„Dmitrij Prokofjič.“

„Tak tedy, Dmitriji Prokofjiči, moc, moc bych chtěla vědět… jak se

vůbec… dívá teď na věci, totiž, pochopte mě, jak bych vám to řekla, to‐

tiž lépe řečeno: co má rád a co nemá rád? Je vždycky takhle podráždě‐

ný? Jaká má přání a  takříkajíc sny, jestli smím? Co na něj teď má

zvláštní vliv? Jedním slovem, ráda bych…“
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„Ach, maminko, jak se na tohle všechno dá tak najednou

odpovědět!“ poznamenala Duňa.

„Ach, můj bože, já jsem přece vůbec, vůbec nečekala, že ho najdu

takového, Dmitriji Prokofjiči.“

„To je přece velmi přirozené, prosím,“ odpověděl Dmitrij Prokofjič.

„Matku nemám, ale strýc sem každý rok přijíždí a skoro pokaždé mě

nepozná, ani podle vzhledu, a přitom je to chytrý člověk; no a za tři

roky vašeho odloučení uteklo hodně vody. A co vám mám říct? Znám

Rodiona rok a půl: je zasmušilý, zachmuřený, povýšený a hrdý; v po‐

slední době – a možná mnohem dřív – je podezíravý a hypochondr. Je

velkorysý a dobrý. Nerad dává najevo své city a spíš udělá něco kruté‐

ho, než aby slovy vyjádřil, co má na srdci. Někdy ale vůbec není hypo‐

chondr, nýbrž prostě chladný a necitelný až k nelidskosti, namouduši,

jako by se v něm střídaly dvě protichůdné povahy. Někdy je strašně

nemluvný! Na nic nemá čas, všichni ho ruší, a přitom leží a nic nedělá.

Není posměvačný, a ne proto, že by mu chyběl vtip, ale jako by na ta‐

kové hlouposti neměl čas. Nedoposlouchá, co se říká. Nikdy ho nezají‐

má to, co v danou chvíli zajímá všechny. Strašně vysoko se cení, a zdá

se, že ne zcela bez práva. No, co ještě?… Zdá se mi, že váš příjezd na

něj bude mít ten nejspasitelnější vliv.“

„Ach, dej to bůh!“ zvolala Pulcherija Alexandrovna, kterou Razumi‐

chinův posudek o jejím Roďovi umučil.

A  Razumichin se konečně odvážil pohlédnout na Avdoťju Roma‐

novnu trochu směleji. Během rozhovoru se na ni často díval, ale let‐

mo, jen na okamžik, a hned odvracel oči. Avdoťja Romanovna chvíli

sedala ke stolu a pozorně poslouchala, chvíli zase vstávala a začínala

chodit, jak bylo jejím zvykem, z kouta do kouta, s rukama zkříženýma,

se sevřenými rty, občas položila svou otázku, aniž přestala chodit,

a zamýšlela se. Taky měla ve zvyku nedoposlouchat, co se říká. Měla

na sobě jakési tmavé šaty z lehké látky a na krku uvázaný bílý průsvit‐

ný šátek. Podle mnoha známek si Razumichin hned všiml, že obě ženy
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žijí v  krajní chudobě. Kdyby byla Avdoťja Romanovna oblečená jako

královna, zdá se, že by se jí vůbec nebál; teď však, možná právě proto,

že byla tak chudě oblečená a že si všiml celého toho ubohého prostře‐

dí, se mu do srdce vloudil strach a začal se bát každého svého slova,

každého gesta, což bylo ovšem nepříjemné pro člověka, který si i bez

toho nedůvěřoval.

„Řekl jste o bratrově povaze mnoho zajímavého a… řekl jste to ne‐

stranně. To je dobře; myslela jsem, že ho uctíváte,“ poznamenala

s úsměvem Avdoťja Romanovna. „Zdá se, že je pravda i to, že by vedle

něj měla být nějaká žena,“ dodala zamyšleně.

„To jsem neříkal, ale ostatně, možná máte pravdu i  v  tomhle,

jenže…“

„Co?“

„Vždyť on nikoho nemiluje; a možná ani nikdy milovat nebude,“ od‐

sekl Razumichin.

„Chcete říct, že milovat nedokáže?“

„A  víte, Avdoťjo Romanovno, vy sama se strašně podobáte svému

bratrovi, dokonce ve všem!“ vyhrkl najednou, nečekaně i pro sebe sa‐

mého, ale hned si vzpomněl, co jí právě o bratrovi říkal, zčervenal jako

rak a  strašně se zarazil. Avdoťja Romanovna se nemohla nezasmát,

když se na něj dívala.

„Pokud jde o Roďu, můžete se oba mýlit,“ chytila se toho poněkud

dotčená Pulcherija Alexandrovna. „Nemluvím o tom, co je teď, Duněč‐

ko. To, co píše Pjotr Petrovič v tom dopise… a co jsme si spolu myslely,

možná není pravda, ale nedovedete si představit, Dmitriji Prokofjiči,

jak je vrtošivý a, jak bych to řekla, náladový. Jeho povaze jsem nikdy

nemohla důvěřovat, ani když mu bylo teprve patnáct. Jsem přesvědče‐

ná, že i teď může najednou udělat se sebou něco takového, co by žá‐

dného člověka ani nenapadlo… Ostatně nemusíme chodit daleko: víte,

jak mě před rokem a půl překvapil, otřásl mnou a málem mě úplně
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umořil, když si usmyslel, že se ožení s tou, jak se jmenovala – s dcerou

té Zarnicynové, své bytné?“

„Víte o té historii něco podrobněji?“ zeptala se Avdoťja Romanovna.

„Myslíte,“ pokračovala zapáleně Pulcherija Alexandrovna, „že by ho

tehdy zastavily moje slzy, moje prosby, moje nemoc, moje smrt, třeba

ze žalu, naše bída? Úplně klidně by překročil všechny překážky. A co‐

pak on, copak on nás nemiluje?“

„Sám se mnou o té historii nikdy nemluvil,“ odpověděl opatrně Ra‐

zumichin, „ale něco jsem slyšel od samotné paní Zarnicynové, která

taky, svým způsobem, není zrovna sdílná, a co jsem slyšel, je možná

dokonce trochu zvláštní…“

„A co, co jste slyšel?“ zeptaly se obě ženy zároveň.

„Ostatně nic tak zvlášť neobyčejného. Dozvěděl jsem se jen, že ten

sňatek, už úplně domluvený, který se neuskutečnil jen kvůli smrti ne‐

věsty, byl samotné paní Zarnicynové velice proti mysli… Kromě toho

prý nevěsta nebyla dokonce ani hezká, totiž prý byla dokonce ošklivá…

a tak churavá, a… a zvláštní… ale ostatně, zdá se, s jistými přednostmi.

Nějaké přednosti určitě mít musela; jinak se nedá nic pochopit… Věno

taky žádné, a on by s věnem ani nepočítal… Vůbec, v  takové věci se

těžko soudí.“

„Jsem přesvědčená, že to byla dívka hodná úcty,“ poznamenala

krátce Avdoťja Romanovna.

„Bůh mi odpusť, ale já jsem se tehdy z její smrti přece jen zarado‐

vala, i když nevím, kdo z nich by toho druhého zahubil: jestli on ji,

nebo ona jeho?“ uzavřela Pulcherija Alexandrovna; potom se opatrně,

s přestávkami a s neustálými pohledy na Duňu, což jí bylo zřejmě ne‐

příjemné, začala znovu vyptávat na včerejší scénu mezi Roďou a Luži‐

nem. Tahle událost ji podle všeho znepokojovala ze všeho nejvíc, až ke

strachu a chvění. Razumichin všechno znovu podrobně převyprávěl,

ale tentokrát přidal i svůj závěr: rovnou obvinil Raskolnikova z úmysl‐
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né urážky Pjotra Petroviče a tentokrát ho nemocí omlouval jen velmi

málo.

„Vymyslel si to ještě před nemocí,“ dodal.

„Taky si to myslím,“ řekla Pulcherija Alexandrovna se zdrceným vý‐

razem. Ale velmi ji překvapilo, že se Razumichin o Pjotru Petrovičovi

tentokrát vyjádřil tak opatrně, a dokonce jakoby s úctou. Překvapilo to

i Avdoťju Romanovnu.

„Takže vy máte o Pjotru Petrovičovi takové mínění?“ nevydržela to

Pulcherija Alexandrovna a zeptala se.

„O budoucím manželovi vaší dcery ani nemůžu mít jiné mínění,“

odpověděl pevně a zapáleně Razumichin, „a neříkám to jen z obyčejné

zdvořilosti, nýbrž proto… proto… no, třeba už jen proto, že si Avdoťja

Romanovna sama, dobrovolně, ráčila toho člověka vybrat. Jestli jsem

ho včera tak hanobil, bylo to proto, že jsem byl včera nechutně opilý

a navíc… šílený; ano, šílený, bez hlavy, pomatený, úplně… a dneska se

za to stydím!…“ Zčervenal a zmlkl. Avdoťja Romanovna se zapýřila, ale

mlčení nepřerušila. Nepromluvila ani slovo od té chvíle, kdy začala řeč

o Lužinovi.

A Pulcherija Alexandrovna byla zatím bez její podpory zjevně ne‐

rozhodná. Nakonec, zajíkavě a s neustálými pohledy na dceru, prohlá‐

sila, že ji teď nesmírně trápí jedna okolnost.

„Víte, Dmitriji Prokofjiči…“ začala. „Můžu být k Dmitriji Prokofjičo‐

vi úplně upřímná, Duněčko?“

„Ovšemže, maminko,“ poznamenala důrazně Avdoťja Romanovna.

„Jde o tohle,“ spěchala Pulcherija Alexandrovna, jako by jí to svole‐

ní, že se smí svěřit se svým trápením, sňalo kámen ze srdce. „Dnes

velmi brzy ráno jsme od Pjotra Petroviče dostaly lístek jako odpověď

na naši včerejší zprávu o příjezdu. Víte, včera nás měl přivítat, jak slí‐

bil, přímo na nádraží. Místo toho nám na nádraží naproti poslal něja‐

kého lokaje s adresou těchhle pokojů, aby nám ukázal cestu, a Pjotr

Petrovič nám dal vyřídit, že k nám sem sám přijde dnes ráno. Místo
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toho od něj dnes ráno přišel tenhle lístek… Nejlepší bude, když si ho

přečtete sám; je tam jeden bod, který mě velmi znepokojuje… hned

sám uvidíte, jaký je to bod, a… řekněte mi upřímně svůj názor, Dmit‐

riji Prokofjiči! Vy nejlépe znáte Roďovu povahu a  nejlépe můžete

poradit.

„Upozorňuji vás, že Duněčka už všechno rozhodla, hned od prvního

kroku, ale já, já ještě nevím, jak se zachovat, a… a pořád jsem čekala

na vás.“

Razumichin rozložil lístek, datovaný včerejším dnem, a  přečetl

následující:

„Milostivá paní Pulcherijo Alexandrovno, mám tu čest vám ozná‐

mit, že pro náhle vzniklé překážky jsem vás nemohl uvítati u nástupi‐

ště, přičemž jsem za tím účelem vyslal člověka velmi obratného. Rov‐

něž se zříkám cti setkání s vámi i zítra dopoledne, pro neodkladné se‐

nátní záležitosti a abych nerušil příbuzenské shledání vaše s vaším sy‐

nem a Avdoťji Romanovny s jejím bratrem. Budu však míti tu čest na‐

vštíviti vás a pokloniti se vám ve vašem bytě ne jinak než zítřejšího

dne, přesně v  osm hodin večer, přičemž se odvažuji připojiti svou

snažnou a, dodám k tomu, naléhavou prosbu, aby při našem společ‐

ném setkání Rodion Romanovič již nebyl přítomen, poněvadž mě bez‐

příkladně a nezdvořile urazil při mé včerejší návštěvě u něho v nemo‐

ci a kromě toho, poněvadž mám s vámi osobně nezbytné a podrobné

vysvětlení ve známém bodě, ohledně něhož si přeji zvěděti váš vlastní

výklad. Mám tu čest vás tímto předem upozorniti, že jestliže navzdory

prosbě zastihnu Rodiona Romanoviče, budu nucen se neprodleně

vzdáliti, a pak si to přičtěte sama. Píši pak v tom předpokladu, že Ro‐

dion Romanovič, jenž se při mé návštěvě zdál tak nemocen, se za dvě

hodiny náhle uzdravil, a  tudíž, když vychází z  domu, může přijíti

i k vám. Utvrzen jsem v tom pak vlastníma očima, v bytě jednoho koň‐

mi rozdrceného opilce, na to zemřelého, jehož dceři, dívce pověstné‐

ho chování, vydal včera až dvacet pět rublů, pod záminkou pohřbu,
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což mě velmi udivilo, jelikož vím, s jakými starostmi jste tento obnos

sháněla. Přičemž vyjadřuji svou zvláštní úctu ctěné Avdoťje Romanov‐

ně a prosím, abyste přijala city uctivé oddanosti vašeho poníženého

služebníka P. Lužina.“

„Co mám teď dělat, Dmitriji Prokofjiči?“ promluvila Pulcherija Ale‐

xandrovna a málem plakala. „Jak můžu Roďovi navrhnout, aby necho‐

dil? Včera tak naléhavě požadoval, abychom Pjotra Petroviče odmítly,

a  tady se zase nařizuje, abychom nepřijímaly jeho! Vždyť on přijde

schválně, jakmile se to dozví, a… co bude potom?“

„Udělejte to tak, jak rozhodla Avdoťja Romanovna,“ odpověděl klid‐

ně a bez zaváhání Razumichin.

„Ach, můj bože! Ona říká… ona říká bůhvíco a  nevysvětlí mi,

k čemu to má být! Říká, že bude lepší, totiž ne že lepší, ale že je to

k  něčemu prý nezbytně nutné, aby Roďa taky schválně přišel dnes

v osm a aby se určitě setkali… A  já mu ten dopis nechtěla ani ukázat

a chtěla jsem to nějak lstí zařídit, s vaší pomocí, aby nepřišel… proto‐

že je tak podrážděný… A vůbec ničemu nerozumím, jaký opilec tam

umřel a  jaká dcera a  jak mohl té dceři dát všechny poslední peníze…

které…“

„Které vás tolik stály, maminko,“ dodala Avdoťja Romanovna.

„Včera nebyl ve své kůži,“ promluvil zamyšleně Razumichin. „Kdy‐

byste věděly, co toho včera v hostinci napovídal, i když chytře… hm!

O nějakém nebožtíkovi a o nějaké slečně mi včera, když jsme šli domů,

opravdu něco říkal, ale nerozuměl jsem ani slovo… Ale ostatně, já sám

jsem včera…“

„Nejlepší bude, maminko, když půjdeme za ním samy, a tam, ujiš‐

ťuju vás, hned uvidíme, co dělat. A navíc je čas – pane bože! Je po de‐

sáté!“ vykřikla, když pohlédla na své nádherné zlaté hodinky se smal‐

tem, které jí visely na krku na tenoučkém benátském řetízku a strašně

neladily se zbytkem oblečení. „Dárek od ženicha,“ pomyslel si

Razumichin.
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„Ach, je čas!… Je čas, Duněčko, je čas!“ začala se neklidně shánět

Pulcherija Alexandrovna. „Ještě si pomyslí, že se kvůli včerejšku zlobí‐

me, když tak dlouho nejdeme. Ach, můj bože!“

Zatímco to říkala, spěšně si přehazovala přes ramena pláštík a na‐

sazovala klobouček; Duněčka se taky oblékla. Rukavice měla nejen ob‐

nošené, ale dokonce roztrhané, čehož si Razumichin všiml, a přitom

tahle zjevná chudoba oblečení dodávala oběma dámám dokonce výraz

jakési zvláštní důstojnosti, jak tomu bývá vždycky u  těch, kdo umějí

chudé šaty nosit. Razumichin se díval na Duněčku s nábožnou úctou

a byl hrdý, že ji povede. „Ta královna,“ myslel si pro sebe, „která si ve

vězení spravovala punčochy, jistě v  tu chvíli vypadala jako skutečná

královna, a  dokonce víc než při těch nejokázalejších slavnostech

a výstupech.“

„Můj bože!“ zvolala Pulcherija Alexandrovna. „Kdo by si byl pomy‐

slel, že se budu bát setkání se synem, se svým milým, milým Roďou,

tak jako se bojím teď!… Já se bojím, Dmitriji Prokofjiči!“ dodala a ne‐

směle na něj pohlédla.

„Nebojte se, maminko,“ řekla Duňa a políbila ji, „radši v něj věřte. Já

věřím.“

„Ach, můj bože! Já taky věřím, a  celou noc jsem nespala!“ zvolala

ubohá žena.

Vyšli na ulici.

„Víš, Duněčko, jakmile jsem k ránu trochu usnula, najednou se mi

zdálo o nebožce Marfě Petrovně… a celá v bílém… přistoupila ke mně,

vzala mě za ruku a  přitom nade mnou kroutí hlavou, a  tak přísně,

přísně, jako by mě odsuzovala… Znamená to něco dobrého? Ach, můj

bože, Dmitriji Prokofjiči, vy ještě nevíte: Marfa Petrovna umřela!“

„Ne, nevím; jaká Marfa Petrovna?“

„Náhle! A představte si…“

„Potom, maminko,“ vmísila se Duňa, „vždyť on ještě neví, kdo je

Marfa Petrovna.“
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„Ach, vy to nevíte? A  já myslela, že už o  všem víte. Odpusťte mi,

Dmitriji Prokofjiči, v  těchhle dnech už mi prostě rozum nestačí. Na‐

mouduši, pokládám vás jakoby za naši prozřetelnost, a proto jsem byla

tak přesvědčená, že už o všem víte. Pokládám vás jako za vlastního…

Nezlobte se, že tak mluvím. Ach, můj bože, co to máte s pravou rukou!

Uhodil jste se?“

„Ano, uhodil,“ zamumlal šťastný Razumichin.

„Někdy mluvím až příliš od srdce, takže mě Duňa opravuje… Ale

můj bože, v jaké komůrce bydlí! Probudil se už vůbec? A ta žena, jeho

bytná, tohle považuje za pokoj? Poslyšte, říkáte, že nerad dává najevo

své city, takže ho možná budu obtěžovat svými… slabostmi?… Nepo‐

radil byste mi, Dmitriji Prokofjiči? Jak se k němu mám chovat? Víte,

chodím jako úplně ztracená.“

„Moc se ho na nic nevyptávejte, když uvidíte, že se mračí; hlavně se

ho moc neptejte na zdraví: to nemá rád.“

„Ach, Dmitriji Prokofjiči, jak těžké je být matkou! Ale tady už je to

schodiště… Jaké strašné schodiště!“

„Mami, vy jste dokonce bledá, uklidněte se, holoubku můj,“ řekla

Duňa a mazlila se s ní. „Měl by být ještě šťastný, že vás vidí, a vy se tak

trápíte,“ dodala a zablýskla očima.

„Počkejte, podívám se napřed, jestli se probudil.“

Dámy potichu šly za Razumichinem, který se vydal po schodech

napřed, a když už byly ve třetím patře u dveří bytné, všimly si, že dve‐

ře bytné jsou pootevřené na malou škvírku a že si je obě z tmy prohlí‐

žejí dvě bystré černé oči. Když se však jejich pohledy setkaly, dveře se

najednou zabouchly, a s takovým rámusem, že Pulcherija Alexandrov‐

na málem vykřikla leknutím.
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III

„Zdráv, zdráv!“ zavolal vesele Zosimov naproti příchozím. Přišel už asi

před deseti minutami a  seděl ve svém včerejším koutě na pohovce.

Raskolnikov seděl v koutě naproti, úplně oblečený, a dokonce pečlivě

umytý a učesaný, což se mu už dlouho nestalo. Pokoj se naráz zaplnil,

ale Nastasja přece jen stačila vejít za návštěvníky a začala poslouchat.

Raskolnikov byl opravdu skoro zdravý, zvlášť ve srovnání se včerej‐

škem, jenom byl velmi bledý, roztržitý a zachmuřený. Zvenčí se podo‐

bal jakoby raněnému člověku nebo někomu, kdo snáší nějakou silnou

tělesnou bolest: obočí měl stažené, rty sevřené, pohled zanícený. Mlu‐

vil málo a  nerad, jako by z  donucení nebo jako by plnil povinnost,

a v jeho pohybech se občas objevoval jakýsi neklid.

Chyběl jen nějaký obvaz na ruce nebo taftový návlek na prstu,

a úplně by se podobal člověku, kterému třeba strašně bolestivě hnisá

prst nebo má zhmožděnou ruku, nebo něco v tom smyslu.

Ostatně i tahle bledá a zachmuřená tvář se na okamžik jakoby roz‐

zářila, když vešla matka se sestrou, ale to jen do jeho výrazu přidalo,

místo dřívější tesklivé roztržitosti, jakoby soustředěnější muku. Světlo

brzy pohaslo, ale muka zůstala, a Zosimov, který svého pacienta pozo‐

roval a zkoumal se vším mladým zápalem doktora, jenž teprve začíná

léčit, si s údivem všiml, že se v něm s příchodem příbuzných místo

radosti objevilo jakési těžké skryté odhodlání přetrpět hodinku či dvě

mučení, kterému už se nedá vyhnout. Potom viděl, jak se skoro každé

slovo následujícího rozhovoru jako by dotýkalo nějaké rány jeho pa‐

cienta a  rozdíralo ji; ale zároveň se zčásti podivil, jak dnes dokáže
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ovládat sám sebe a skrývat své city ten včerejší monoman, který včera

kvůli sebemenšímu slovu upadal skoro do zuřivosti.

„Ano, teď už sám vidím, že jsem skoro zdravý,“ řekl Raskolnikov

a  vlídně políbil matku i  sestru, z  čehož se Pulcherija Alexandrovna

hned rozzářila, „a už to neříkám jako včera,“ dodal a obrátil se k Razu‐

michinovi a přátelsky mu stiskl ruku.

„Já jsem se mu dnes dokonce podivil,“ začal Zosimov, velmi potěše‐

ný příchozími, protože za deset minut už stačil s pacientem ztratit nit

rozhovoru. „Za tři čtyři dny, jestli to tak půjde dál, bude úplně jako

dřív, totiž jako to bylo před měsícem, nebo dvěma… nebo možná i tře‐

mi? Vždyť to začalo už zdaleka a připravovalo se to… co? Přiznáte teď,

že jste si za to možná mohl i sám?“ dodal s opatrným úsměvem, jako

by se pořád ještě bál, že ho něčím podráždí.

„Docela možná,“ odpověděl chladně Raskolnikov.

„Říkám to proto,“ pokračoval Zosimov, který dostal chuť, „že vaše

úplné uzdravení teď především závisí jedině na vás samotném. Teď,

když se s vámi už dá mluvit, rád bych vám vštípil, že je nezbytné od‐

stranit ty prvotní, takříkajíc kořenné příčiny, které působily na vznik

vašeho chorobného stavu, a pak se vyléčíte, jinak bude dokonce ještě

hůř. Ty prvotní příčiny já neznám, ale vy byste je znát měl. Jste chytrý

člověk a jistě jste se sám pozoroval. Zdá se mi, že začátek vaší poruchy

se zčásti kryje s vaším odchodem z univerzity. Vy nesmíte zůstat bez

zaměstnání, a proto by vám práce a pevně stanovený cíl, jak se mi zdá,

mohly velmi pomoct.“

„Ano, ano, máte naprostou pravdu… co nejdřív se zase zapíšu na

univerzitu, a pak všechno půjde… jako po másle…“

Zosimov, který začal se svými moudrými radami zčásti i kvůli efek‐

tu před dámami, byl ovšem poněkud zaražen, když po skončení řeči

pohlédl na svého posluchače a všiml si v  jeho tváři rozhodného po‐

směchu. Ostatně trvalo to jen okamžik. Pulcherija Alexandrovna hned
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začala Zosimovovi děkovat, zvlášť za včerejší noční návštěvu u  nich

v hotelu.

„Jak, on u vás byl i v noci?“ zeptal se Raskolnikov, jako by se znepo‐

kojil. „Takže vy jste po cestě taky nespaly?“

„Ach, Roďo, vždyť to všechno bylo jen do dvou hodin. S Duňou jsme

ani doma nikdy nechodily spát dřív než ve dvě.“

„Já taky nevím, jak mu poděkovat,“ pokračoval Raskolnikov a na‐

jednou se zamračil a sklopil oči. „Pomineme-li otázku peněz – promi‐

ňte, že se o tom zmiňuji,“ obrátil se k Zosimovovi, „já už vůbec nevím,

čím jsem si od vás zasloužil takovou zvláštní pozornost? Prostě to ne‐

chápu… a… a dokonce mi je to tíživé, protože je to nepochopitelné: ří‐

kám vám to upřímně.“

„Jen se nerozčilujte,“ zasmál se Zosimov násilně. „Představte si, že

jste můj první pacient, no a  my, co teprve začínáme praktikovat,

máme své první pacienty rádi jako vlastní děti, a někteří se do nich

skoro zamilují. A já přece na pacienty nejsem bohatý.“

„O něm už ani nemluvím,“ dodal Raskolnikov a ukázal na Razumi‐

china, „a taky ode mě kromě urážek a starostí nic jiného neviděl.“

„No to se podívejme, jak lže! Copak máš dneska citlivou náladu,

nebo co?“ vykřikl Razumichin.

Kdyby byl prozíravější, viděl by, že o citlivé náladě tu nemůže být

ani řeč, že tu bylo dokonce něco úplně opačného. Ale Avdoťja Roma‐

novna si toho všimla. Upřeně a s neklidem bratra sledovala.

„O  vás, maminko, se ani neodvažuju mluvit,“ pokračoval, jako by

odříkával lekci naučenou od rána, „teprve dnes jsem si dokázal aspoň

trochu uvědomit, jak jste se tu včera musela utrápit, když jste čekala

na můj návrat.“ Když to řekl, najednou mlčky a s úsměvem podal ruku

sestře. Ale v  tom úsměvu se tentokrát mihl skutečný, nepředstíraný

cit. Duňa hned podanou ruku uchopila a  vřele ji stiskla, potěšená

a vděčná. Poprvé se k ní obracel po včerejší roztržce. Matčina tvář se
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rozzářila nadšením a štěstím při pohledu na toto konečné a beze slov

uzavřené usmíření bratra se sestrou.

„Tak právě za tohle ho mám rád!“ zašeptal Razumichin, který

všechno přeháněl, a  energicky se otočil na židli. „Má on takovéhle

záchvěvy!…“

„A  jak se mu to všechno krásně daří,“ myslela si matka pro sebe,

„jaké má ušlechtilé popudy, a  jak prostě a  jemně ukončil celé to vče‐

rejší nedorozumění se sestrou – jen tím, že v takové chvíli podal ruku

a hezky se podíval… A jaké má krásné oči, a jakou má celou tvář krás‐

nou!… Je dokonce hezčí než Duněčka… Ale můj bože, jaký má oblek,

jak je strašně oblečený! Vasja, poslíček v krámu Afanasije Ivanoviče, je

oblečený líp!… A tak bych se k němu nejraději vrhla, objala ho a… roz‐

plakala se – ale bojím se, bojím… je nějaký, pane bože!… Vždyť mluví

i vlídně, a já se bojím! No čeho se to bojím?…“

„Ach, Roďo, ty nebudeš věřit,“ chytila se najednou, protože spěcha‐

la odpovědět na jeho poznámku, „jak jsme byly s Duněčkou včera…

nešťastné! Teď, když už je všechno pryč a skončilo to a všichni jsme

zase šťastní, se to dá vyprávět. Představ si, běžíme sem, abychom tě

objaly, skoro rovnou z vagonu, a  tahle žena – á, vždyť tady je! Dobrý

den, Nastasjo!… Najednou nám říká, že ležíš v deliriu a že jsi právě po‐

tichu utekl doktorovi, v blouznění, na ulici, a že tě běželi hledat. Ne‐

budeš věřit, co se s námi dělo! Hned se mi vybavilo, jak tragicky zahy‐

nul poručík Potančikov, náš známý, přítel tvého otce – ty si ho nepa‐

matuješ, Roďo –, taky v deliriu, a stejně tak vyběhl ven a na dvoře spa‐

dl do studny, vytáhnout ho dokázali teprve druhý den. A my jsme si to

samozřejmě ještě víc přibarvily. Chtěly jsme se rozběhnout hledat

Pjotra Petroviče, abychom aspoň s jeho pomocí… protože jsme přece

byly samy, úplně samy,“ protáhla žalostným hlasem a najednou se do‐

cela zarazila, když si vzpomněla, že mluvit o Pjotru Petrovičovi je ještě

dost nebezpečné, přestože „všichni jsou už zase úplně šťastní“.
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„Ano, ano… to všechno je samozřejmě mrzuté…“ zamumlal v odpo‐

věď Raskolnikov, ale s tak roztržitým a skoro nepozorným výrazem, že

se na něj Duněčka v úžasu podívala.

„Co jsem to ještě chtěl,“ pokračoval a  s  námahou si vzpomínal,

„ano: prosím vás, maminko, a  ty, Duněčko, nemyslete si, že jsem

k vám dnes nechtěl přijít první a že jsem čekal, až přijdete vy.“

„Ale co to povídáš, Roďo!“ zvolala Pulcherija Alexandrovna, taky

udivená.

„Co to, odpovídá nám snad z povinnosti?“ pomyslela si Duněčka.

„Usmiřuje se i prosí o odpuštění, jako by konal službu nebo odříkával

naučenou lekci.“

„Zrovna jsem se probudil a chtěl jsem jít, ale zdržely mě šaty; zapo‐

mněl jsem jí včera říct… Nastasje… aby vyprala tu krev… Teprve teď

jsem se stačil obléct.“

„Krev! Jakou krev?“ znepokojila se Pulcherija Alexandrovna.

„To nic… nemějte starost. Ta krev je od toho, že když jsem se včera

potuloval trochu v blouznění, narazil jsem na jednoho přejetého člo‐

věka… jednoho úředníka…“

„V  blouznění? Ale vždyť si všechno pamatuješ,“ přerušil ho

Razumichin.

„To je pravda,“ odpověděl na to Raskolnikov nějak zvlášť starostlivě,

„pamatuju si všechno, dokonce i  tu nejmenší podrobnost, ale vida:

proč jsem tohle dělal a tam chodil a tohle říkal? To už nedokážu dobře

vysvětlit.“

„Až příliš známý fenomén,“ vmísil se Zosimov, „provedení věci je

někdy mistrovské, nanejvýš důmyslné, ale řízení činů, počátek činů, je

rozvrácené a  závisí na různých chorobných dojmech. Podobá se to

snu.“

„Ale vždyť je možná docela dobře, že mě má skoro za šílence,“ po‐

myslel si Raskolnikov.
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„Ale vždyť tak to mají možná i zdraví lidé,“ poznamenala Duněčka

a neklidně se dívala na Zosimova.

„Docela správná poznámka,“ odpověděl Zosimov, „v tomhle smyslu

jsme opravdu všichni, a  velmi často, skoro jako pomatení, jen s  tím

malým rozdílem, že ‚nemocní‘ jsou pomatení o  něco víc než my,

a proto je tu nutné rozlišit hranici. A harmonický člověk, to je pravda,

skoro vůbec není; na desítky, a možná i na mnoho set tisíc lidí připadá

jeden, a i to v dost chabých exemplářích…“

Při slově „pomatený“, které neopatrně vyklouzlo Zosimovovi, když

se rozpovídal o svém oblíbeném tématu, se všichni zamračili. Raskol‐

nikov seděl, jako by si toho nevšímal, zamyšleně a s podivným úsmě‐

vem na bledých rtech. Pořád o něčem přemýšlel.

„No, tak co ten přejetý? Přerušil jsem tě!“ vykřikl rychle

Razumichin.

„Co?“ jako by se probudil Raskolnikov. „Ano… no a ušpinil jsem se

od krve, když jsem ho pomáhal přenést do bytu… Mimochodem, ma‐

minko, udělal jsem včera jednu neodpustitelnou věc; byl jsem opravdu

smyslů zbavený. Všechny peníze, které jste mi poslala, jsem včera

dal… jeho ženě… na pohřeb. Teď je vdova, souchotinářka, ubohá

žena… tři malí sirotci, hladoví… doma prázdno… a  je tam ještě jedna

dcera… Možná byste je dala i vy sama, kdybyste to viděla… Ale žádné

právo jsem k tomu neměl, přiznávám, zvlášť když vím, jak jste k těm

penězům sama přišla. Aby člověk mohl pomáhat, musí na to nejdřív

mít právo, jinak: ‚Crevez chiens, si vous n’êtes pas contents!‘“ Roze‐

smál se. „Je to tak, Duňo?“

„Ne, není,“ odpověděla pevně Duňa.

„Ba! I  ty… máš své úmysly!…“ zamumlal, podíval se na ni skoro

s nenávistí a posměšně se usmál. „To mi mělo dojít… Nu což, je to

i chvályhodné; tím líp pro tebe… a dojdeš k takové hranici, že když ji

nepřekročíš, budeš nešťastná, a když ji překročíš, budeš možná ještě

nešťastnější… Ale ostatně, to všechno je nesmysl!“ dodal podrážděně,
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protože se zlobil, že se bezděčně nechal unést. „Chtěl jsem jen říct, že

vás, maminko, prosím o odpuštění,“ uzavřel příkře a úsečně.

„Nech toho, Roďo, jsem si jistá, že všechno, co děláš, je krásné!“ ře‐

kla potěšená matka.

„Nebuďte si tím jistá,“ odpověděl a zkřivil ústa do úsměvu. Nastalo

mlčení. Bylo něco napjatého v  celém tom rozhovoru, i  v  mlčení,

i v usmíření, i v odpuštění, a všichni to cítili.

„Ale vždyť se mě opravdu bojí,“ myslel si Raskolnikov pro sebe a dí‐

val se úkosem na matku a  sestru. Pulcherija Alexandrovna opravdu,

čím déle mlčela, tím víc znejistěla.

„A  přitom jsem je na dálku, zdá se, tolik miloval,“ mihlo se mu

hlavou.

„Víš, Roďo, Marfa Petrovna umřela!“ vyhrkla najednou Pulcherija

Alexandrovna.

„Jaká Marfa Petrovna?“

„Ach, můj bože, no přece Marfa Petrovna, Svidrigajlovová! Tolik

jsem ti o ní psala.“

„Á-á-á, ano, pamatuju se… Tak ona umřela? Ach, opravdu?“ vzpa‐

matoval se najednou, jako by se probudil. „Copak opravdu umřela?

A na co?“

„Představ si, náhle!“ pospíšila si Pulcherija Alexandrovna, povzbu‐

zená jeho zvědavostí. „A právě v  té době, kdy jsem ti tenkrát poslala

dopis, dokonce ten samý den! Představ si, ten hrozný člověk byl zřej‐

mě příčinou její smrti. Povídá se, že ji strašně zbil!“

„Copak spolu takhle žili?“ zeptal se a obrátil se k sestře.

„Ne, naopak. K  ní byl vždycky velmi trpělivý, dokonce zdvořilý.

V mnoha případech byl k  její povaze dokonce až příliš shovívavý, ce‐

lých sedm let… A nějak najednou ztratil trpělivost.“

„Takže vůbec není tak hrozný, když to sedm let vydržel? Ty ho, Du‐

něčko, snad omlouváš?“
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„Ne, ne, je to hrozný člověk! Nic hroznějšího si nedovedu

představit,“ odpověděla Duňa, skoro se otřásla, svraštila obočí a za‐

myslela se.

„Stalo se to u nich ráno,“ pokračovala spěšně Pulcherija Alexand‐

rovna. „Potom hned dala zapřáhnout koně, aby mohla ihned po obědě

odjet do města, protože v takových případech vždycky jezdila do měs‐

ta; u oběda prý jedla s velkou chutí…“

„Ta zbitá?“

„…Ona ostatně vždycky měla takový… zvyk, a  jen co poobědvala,

aby se neopozdila s odjezdem, hned šla do lázně… Víš, ona se tam ně‐

jak léčila koupáním; mají tam studený pramen a ona se v něm pravi‐

delně každý den koupala, a  jen co vešla do vody, najednou ji ranila

mrtvice!“

„No ovšem!“ řekl Zosimov.

„A zbil ji hodně?“

„To je přece jedno,“ ozvala se Duňa.

„Hm! Ale ostatně, maminko, proč vás baví vyprávět takové

nesmysly,“ pronesl najednou podrážděně a  jakoby bezděčně

Raskolnikov.

„Ach, můj milý, já už ani nevěděla, o čem začít mluvit,“ vyklouzlo

Pulcheriji Alexandrovně.

„Copak, vy se mě všichni bojíte, nebo co?“ řekl se zkřiveným

úsměvem.

„To je opravdu pravda,“ řekla Duňa a přímo a přísně se na bratra

podívala. „Maminka se dokonce na schodech strachy pokřižovala.“

Tvář se mu zkřivila jakoby v křeči.

„Ach, co to říkáš, Duňo! Nezlob se, prosím tě, Roďo… Proč to,

Duňo!“ začala v  rozpacích Pulcherija Alexandrovna. „To já, opravdu,

když jsem sem jela, celou cestu jsem ve vagoně snila, jak se uvidíme,

jak si všechno povíme… a byla jsem tak šťastná, že jsem ani neviděla
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cestu! Ale co to povídám! Já jsem šťastná i  teď… Zbytečně to říkáš,

Duňo! Já jsem šťastná už jen tím, že tě vidím, Roďo…“

„Nechte toho, maminko,“ zamumlal rozpačitě, nedíval se na ni

a stiskl jí ruku, „ještě si toho stačíme napovídat!“

Když to řekl, najednou znejistěl a zbledl: zase mu duší prošel mrt‐

vým chladem jeden nedávný hrozný pocit; zase mu najednou bylo na‐

prosto jasné a pochopitelné, že právě teď řekl strašnou lež, že teď už si

nikdy nestačí napovídat, a nejen to, že už o ničem, nikdy a  s nikým

nemůže mluvit. Dojem té mučivé myšlenky byl tak silný, že na oka‐

mžik skoro úplně zapomněl, kde je, vstal z místa, a aniž se na kohokoli

podíval, šel z pokoje ven.

„Co je ti?“ vykřikl Razumichin a chytil ho za ruku.

Zase si sedl a  začal se mlčky rozhlížet; všichni na něj hleděli

v nepochopení.

„Ale co jste všichni tak zasmušilí!“ vykřikl najednou, úplně nečeka‐

ně. „Řekněte něco! Proč tady opravdu takhle sedět! No tak, mluvte!

Budeme si povídat… Sešli jsme se a mlčíme… No, aspoň něco!“

„Zaplaťpánbůh! A  já myslela, že na něj zase přichází něco jako

včera,“ řekla Pulcherija Alexandrovna a pokřižovala se.

„Co je s tebou, Roďo?“ zeptala se nedůvěřivě Avdoťja Romanovna.

„Nic, jen jsem si vzpomněl na jednu legraci,“ odpověděl a najednou

se rozesmál.

„No, jestli legraci, tak je to dobře! Už jsem si sám skoro myslel…“

zamumlal Zosimov a zvedl se z pohovky. „Ale už musím jít; možná se

ještě zastavím… jestli vás zastihnu…“

Uklonil se a odešel.

„To je ale skvělý člověk!“ poznamenala Pulcherija Alexandrovna.

„Ano, skvělý, výtečný, vzdělaný, chytrý…“ rozpovídal se najednou

Raskolnikov jakousi nečekanou rychlomluvou a s  jakousi neobvyklou,

dosud nevídanou živostí. „Už si nevzpomínám, kde jsem ho před ne‐

mocí potkal… Myslím, že jsem ho někde potkal… A tohle je taky dobrý
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člověk!“ kývl na Razumichina. „Líbí se ti, Duňo?“ zeptal se jí a najed‐

nou se bůhvíčemu rozesmál.

„Velmi,“ odpověděla Duňa.

„Fuj, ty jsi ale… čuně!“ vypravil ze sebe strašně zahanbený a zrudlý

Razumichin a vstal ze židle. Pulcherija Alexandrovna se lehce usmála

a Raskolnikov se hlasitě rozchechtal.

„A kam jdeš?“

„Já taky… musím.“

„Vůbec nemusíš, zůstaň! Zosimov odešel, tak musíš i  ty. Nechoď…

A kolik je hodin? Je už dvanáct? Jaké máš roztomilé hodinky, Duňo!

A proč jste zase zmlkli? Pořád mluvím jenom já a já!…“

„To je dárek od Marfy Petrovny,“ odpověděla Duňa.

„A předrahé,“ dodala Pulcherija Alexandrovna.

„Á-á-á! Jak jsou velké, skoro ne dámské.“

„Takové mám ráda,“ řekla Duňa.

„Takže to není dárek od ženicha,“ pomyslel si Razumichin a bůhví‐

proč se zaradoval.

„A já myslel, že je to dárek od Lužina,“ poznamenal Raskolnikov.

„Ne, ten Duněčce ještě nic nedaroval.“

„Á-á-á! A pamatujete se, maminko, jak jsem byl zamilovaný a chtěl

se ženit,“ řekl najednou a díval se na matku, kterou ohromil nečekaný

obrat a tón, jakým o tom začal mluvit.

„Ach, můj milý, ano!“ Pulcherija Alexandrovna si vyměnila pohled

s Duněčkou a Razumichinem.

„Hm! Ano! A co vám o tom mám vyprávět? Ani si toho moc nepa‐

matuju. Byla to taková nemocná dívka,“ pokračoval, jako by se najed‐

nou zase zamýšlel, a sklopil oči, „úplně churavá; ráda dávala almužny

žebrákům a pořád snila o  klášteře, a  jednou se rozplakala, když mi

o tom začala vyprávět; ano, ano… pamatuju se… moc dobře se pama‐

tuju. Taková ošklivka… na pohled. Opravdu nevím, proč jsem k ní ten‐

krát přilnul, snad proto, že byla pořád nemocná… Kdyby byla ještě
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chromá nebo hrbatá, myslím, že bych ji měl ještě raději…“ Zamyšleně

se usmál. „Tak… bylo to jakési jarní blouznění…“

„Ne, to nebylo jen jarní blouznění,“ řekla se zápalem Duněčka.

Pozorně a  napjatě se na sestru podíval, ale její slova nezaslechl,

nebo jim dokonce ani nerozuměl. Potom v hlubokém zamyšlení vstal,

přistoupil k matce, políbil ji, vrátil se na místo a sedl si.

„Ty ji máš rád i teď!“ pronesla dojatá Pulcherija Alexandrovna.

„Ji? Teď? Ach ano… vy o ní! Ne. To všechno je teď jako na onom svě‐

tě… a tak dávno. A všechno kolem jako by se ani nedělo tady…“

Pozorně se na ně podíval.

„Tak i na vás… jako bych se na vás díval z  tisíce verst… A čert ví,

proč o  tom mluvíme! A k čemu se vyptávat?“ dodal mrzutě a zmlkl,

okusoval si nehty a znovu se zamýšlel.

„Jaký máš ošklivý byt, Roďo, jako rakev,“ řekla najednou Pulcherija

Alexandrovna a  přerušila tíživé mlčení. „Jsem si jistá, že jsi takový

melancholik napůl kvůli bytu.“

„Byt?…“ odpověděl roztržitě. „Ano, byt k tomu hodně přispěl… taky

jsem o  tom přemýšlel… Ale kdybyste věděla, maminko, jakou podiv‐

nou myšlenku jste právě vyslovila,“ dodal najednou a  podivně se

ušklíbl.

Ještě chvilku, a tahle společnost, tihle příbuzní po tříletém odlou‐

čení, tenhle rodinný tón rozhovoru při naprosté nemožnosti mluvit

aspoň o  něčem, by mu konečně byli rozhodně nesnesitelní. Byla tu

však jedna neodkladná záležitost, kterou bylo tak či onak nutné bez‐

podmínečně vyřešit ještě dnes – tak se rozhodl už předtím, když se

probudil. Teď se té záležitosti zaradoval jako východisku.

„Poslyš, Duňo,“ začal vážně a  suše, „za včerejšek tě samozřejmě

prosím o odpuštění, ale považuju za svou povinnost znovu ti připo‐

menout, že od toho hlavního neustoupím. Buď já, nebo Lužin. Ať jsem

já podlec, ty jím být nesmíš. Jeden z  nás. Jestli si Lužina vezmeš,

okamžitě tě přestanu považovat za sestru.“
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„Roďo, Roďo! Vždyť je to pořád totéž co včera,“ zvolala žalostně Pul‐

cherija Alexandrovna. „A  proč si pořád říkáš podlec, to já nemůžu

snést! A včera taky to samé…“

„Bratře,“ odpověděla Duňa pevně a také suše, „v tom všem je z tvé

strany chyba. Přes noc jsem o tom přemýšlela a tu chybu jsem našla.

Všechno je v tom, že ty, jak se zdá, předpokládáš, že se někomu a pro

někoho obětuju. Tak to vůbec není. Vdávám se prostě kvůli sobě, pro‐

tože to mám sama těžké; a potom samozřejmě budu ráda, když se mi

podaří být užitečná příbuzným, ale v mém rozhodnutí to není ta nej‐

hlavnější pohnutka…“

„Lže!“ myslel si a vzteky si okusoval nehty. „Pyšná! Nechce přiznat,

že chce dělat dobrodinku! Ó, ty nízké povahy! I milují, jako by nenávi‐

děly… Ó, jak já… je všechny nenávidím!“

„Zkrátka si beru Pjotra Petroviče,“ pokračovala Duněčka, „protože

ze dvou zel volím menší. Mám v úmyslu poctivě splnit všechno, co ode

mě očekává, a tedy ho neklamu… Proč ses teď tak usmál?“

Taky vzplanula a v očích se jí mihl hněv.

„Všechno splníš?“ zeptal se a jedovatě se ušklíbl.

„Do jisté hranice. Už způsob a  forma, jakou Pjotr Petrovič žádal

o mou ruku, mi hned ukázaly, co potřebuje. Cení si sám sebe, to ano,

možná až příliš vysoko, ale doufám, že si cení i mě… Čemu se zase

směješ?“

„A proč se zase červenáš? Lžeš, sestro, lžeš schválně, jen z ženské

umíněnosti, jen abys přede mnou prosadila svou… Lužina si vážit ne‐

můžeš: viděl jsem ho a mluvil jsem s ním. Takže se prodáváš za pení‐

ze, a tedy v každém případě jednáš nízce, a jsem rád, že se aspoň do‐

kážeš červenat!“

„To není pravda, nelžu!…“ vykřikla Duněčka a  ztratila všechnu

chladnokrevnost. „Nevezmu si ho, dokud nebudu přesvědčená, že si

mě váží a že mu na mně záleží; nevezmu si ho, dokud nebudu pevně

přesvědčená, že si ho sama můžu vážit. Naštěstí se o tom můžu jistě
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přesvědčit, a dokonce ještě dnes. A takový sňatek není žádná podlost,

jak říkáš!

„A i kdybys měl pravdu, i kdybych se opravdu rozhodla pro podlost

– copak není bezcitné, že se mnou takhle mluvíš? Proč ode mě žádáš

hrdinství, které možná nemáš ani ty sám? To je despotismus, to je ná‐

silí! Jestli někoho zahubím, tak jedině sama sebe… Já ještě nikoho ne‐

zabila!… Proč se na mě tak díváš? Proč jsi tak zbledl? Roďo, co je ti?

Roďo, drahý!…“

„Pane bože! Dohnala ho až k  mdlobám!“ vykřikla Pulcherija

Alexandrovna.

„Ne, ne… nesmysl… nic to není!… Trochu se mi zatočila hlava. Vů‐

bec to nejsou mdloby… Vy máte pořád ty mdloby!… Hm! Ano… co jsem

to chtěl? Ano: jak se ještě dnes přesvědčíš, že si ho můžeš vážit a že on

si tě… cení, nebo jak jsi to řekla? Myslím, že jsi řekla, že dnes? Nebo

jsem se přeslechl?“

„Maminko, ukažte bratrovi dopis Pjotra Petroviče,“ řekla Duněčka.

Pulcherija Alexandrovna mu třesoucíma se rukama podala dopis.

Vzal ho s velkou zvědavostí. Ale dřív než ho rozložil, podíval se najed‐

nou nějak udiveně na Duněčku.

„Zvláštní,“ pronesl pomalu, jako by ho najednou ohromila nová my‐

šlenka, „a proč se vlastně tak namáhám? Proč všechen ten křik? Vdej

se, za koho chceš!“

Mluvil jakoby sám pro sebe, ale vyslovil to nahlas a chvíli se na se‐

stru díval, jako by byl zmatený.

Konečně dopis rozložil, pořád s výrazem jakéhosi podivného údivu;

potom ho začal pomalu a pozorně číst a přečetl ho dvakrát. Pulcherija

Alexandrovna byla ve zvláštním neklidu; ostatně všichni čekali něco

zvláštního.

„Tomu se divím,“ začal po chvíli přemýšlení, podal dopis matce, ale

neobracel se k nikomu zvlášť, „vždyť on vede pře, je advokát, a  i  ten

způsob řeči má takový… s nádechem – a jak přitom negramotně píše.“
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Všichni sebou trhli; tohle vůbec nečekali.

„Vždyť tak píšou všichni,“ poznamenal úsečně Razumichin.

„Ty jsi to četl?“

„Ano.“

„Ukazovaly jsme mu to, Roďo, my… radily jsme se předtím,“ začala

Pulcherija Alexandrovna v rozpacích.

„To je vlastně soudní sloh,“ přerušil ji Razumichin, „soudní spisy se

tak píšou dodnes.“

„Soudní? Ano, právě soudní, úřední… Ne že by to bylo nějak moc

negramotné, ale ani ne nějak moc literární; úřední!“

„Pjotr Petrovič ani netají, že se učil za pár měďáků, a dokonce se

chlubí tím, že si cestu prorazil sám,“ poznamenala Avdoťja Romanov‐

na, poněkud dotčená bratrovým novým tónem.

„Nu což, když se chlubí, má čím – já to nepopírám. Zdá se, sestro,

že ses urazila, že jsem si z celého dopisu vybral jen takovou lehkováž‐

nou poznámku, a myslíš si, že jsem schválně začal mluvit o takových

malichernostech, abych se ti z mrzutosti vysmíval. Naopak, v souvis‐

losti se slohem mě napadla jedna poznámka, která v  tomhle případě

není vůbec zbytečná. Je tam jeden výraz: ‚přičtěte si to sama‘, postave‐

ný velmi významně a jasně, a kromě toho je tam hrozba, že hned odej‐

de, jestli přijdu já. Ta hrozba, že odejde, je totéž co hrozba, že vás obě

opustí, jestli nebudete poslušné, a opustí teď, když vás už zavolal do

Petrohradu. Tak co myslíš: může se člověk takovým výrazem od Luži‐

na urazit stejně, jako kdyby to napsal tady on,“ ukázal na Razumichi‐

na, „nebo Zosimov, nebo někdo z nás?“

„N-ne,“ odpověděla Duněčka a oživla, „dobře jsem pochopila, že je

to vyjádřené příliš naivně a že on možná jen neumí psát… To jsi dobře

usoudil, bratře. To jsem ani nečekala…“

„Je to vyjádřené po soudnicku, a po soudnicku se jinak psát nedá,

a vyšlo to hrubší, než možná chtěl. Ostatně tě musím trochu zklamat:

v tom dopise je ještě jeden výraz, jedna pomluva na můj účet, a dost
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podlá. Peníze jsem včera dal vdově, souchotinářce a  zdrcené ženě,

a ne ‚pod záminkou pohřbu‘, ale přímo na pohřeb, a ne do rukou dce‐

ři, dívce, jak píše, ‚pověstného chování‘ – kterou jsem mimochodem

včera viděl poprvé v životě –, ale právě vdově. V  tom všem vidím až

příliš unáhlenou snahu očernit mě a rozeštvat mě s vámi. Vyjádřené je

to zase po soudnicku, totiž s až příliš zjevným odhalením cíle a s velmi

naivní spěšností. Je to chytrý člověk, ale k  tomu, aby člověk jednal

chytře, samotná chytrost nestačí. To všechno vykresluje člověka a…

nemyslím si, že by si tě moc cenil. Říkám ti to jedině pro poučení,

protože ti upřímně přeju dobro…“

Duněčka neodpovídala; rozhodnutí udělala už předtím, čekala jen

na večer.

„Jak se tedy rozhodneš, Roďo?“ zeptala se Pulcherija Alexandrovna,

ještě znepokojenější než předtím jeho náhlým, novým, úředním tónem

řeči.

„Co to znamená: ‚rozhodneš‘?“

„No, Pjotr Petrovič přece píše, abys u nás večer nebyl a že odejde…

jestli přijdeš. Tak jak tedy… přijdeš?“

„To ovšem nemám rozhodovat já, ale za prvé vy, jestli vás takový

požadavek Pjotra Petroviče neuráží, a  za druhé Duňa, jestli se taky

neurazí. A já udělám, jak to bude pro vás lepší,“ dodal suše.

„Duněčka už se rozhodla a já s ní naprosto souhlasím,“ pospíšila si

vložit Pulcherija Alexandrovna.

„Rozhodla jsem se tě, Roďo, poprosit, naléhavě poprosit, abys na té

schůzce u nás bezpodmínečně byl,“ řekla Duňa. „Přijdeš?“

„Přijdu.“

„I vás prosím, abyste byl u nás v osm hodin,“ obrátila se k Razumi‐

chinovi. „Maminko, já ho taky zvu.“

„A to je skvělé, Duněčko. No, jak jste se tam rozhodli,“ dodala Pul‐

cherija Alexandrovna, „tak ať je. Mně samotné se taky uleví; nemám
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ráda přetvářku a  lhaní; budeme radši říkat celou pravdu… Ať se teď

Pjotr Petrovič zlobí, nebo nezlobí!“
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IV

V tu chvíli se tiše otevřely dveře a do pokoje vešla jedna dívka a bázlivě

se rozhlížela. Všichni se k ní obrátili s údivem a zvědavostí. Raskolni‐

kov ji na první pohled nepoznal. Byla to Sofja Semjonovna Marmela‐

dovová. Včera ji viděl poprvé, ale v takové chvíli, za takových okolností

a v takovém oblečení, že se mu v paměti uložil obraz docela jiné oso‐

by. Teď to byla skromně, ba chudě oblečená dívka, ještě velmi mladič‐

ká, skoro jako malé děvčátko, se skromným a  slušným chováním,

s jasnou, ale jakoby trochu zastrašenou tváří. Měla na sobě velmi pro‐

sté domácí šatečky, na hlavě starý klobouček staromódního střihu; jen

v  rukou držela, jako včera, slunečník. Když nečekaně uviděla pokoj

plný lidí, nejenže se zarazila, ale úplně se ztratila, zakřikla se jako

malé dítě a dokonce udělala pohyb, jako by chtěla odejít.

„Ach… to jste vy?…“ řekl Raskolnikov v nesmírném údivu a najed‐

nou se sám zarazil.

Hned ho napadlo, že matka a sestra už letmo vědí z Lužinova dopi‐

su o jakési dívce „pověstného“ chování. Teprve před chvílí protestoval

proti Lužinově pomluvě a zmínil se, že tu dívku viděl poprvé, a najed‐

nou vchází ona sama. Vzpomněl si také, že proti výrazu „pověstného

chování“ vůbec neprotestoval. To všechno mu nejasně a v mžiku pro‐

běhlo hlavou. Ale když se podíval pozorněji, najednou uviděl, že tahle

ponížená bytost je už tak ponížená, že mu jí najednou bylo líto. A když

udělala pohyb, jako by chtěla ze strachu utéct, jako by se v něm cosi

obrátilo.
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„Vůbec jsem vás nečekal,“ začal spěšně a  zadržel ji pohledem.

„Buďte tak laskava, posaďte se. Vy jste jistě od Katěriny Ivanovny. Do‐

volte, ne sem, tady si sedněte…“

Když Soňa vešla, Razumichin, který seděl na jedné ze tří Raskolni‐

kovových židlí hned u dveří, se nadzvedl, aby ji pustil dál. Raskolnikov

jí zprvu ukázal na místo v rohu pohovky, kde seděl Zosimov, ale pak si

vzpomněl, že pohovka je příliš důvěrné místo a slouží mu jako postel,

a spěšně jí ukázal na Razumichinovu židli.

„A  ty si sedni sem,“ řekl Razumichinovi a usadil ho do kouta, kde

seděl Zosimov.

Soňa se posadila, skoro se třásla strachem, a bázlivě pohlédla na

obě dámy. Bylo vidět, že ani sama nechápe, jak si mohla sednout vedle

nich. Když si to uvědomila, tak se polekala, že najednou zase vstala

a v naprostých rozpacích se obrátila k Raskolnikovovi.

„Já… já… jsem se zastavila jen na minutku, promiňte, že jsem vás

vyrušila,“ začala a zajíkala se. „Jdu od Katěriny Ivanovny, a ona neměla

koho poslat… A Katěrina Ivanovna mi přikázala, abych vás moc prosi‐

la, abyste zítra přišel na pohřební obřad, ráno… při mši… na Mitrofa‐

nijevském hřbitově, a potom k nám… k ní… na pohoštění… Udělat jí tu

čest… Kázala mi vás poprosit.“

Soňa se zajíkla a zmlkla.

„Pokusím se určitě… určitě,“ odpověděl Raskolnikov, který se taky

nadzvedl, taky se zajíkal a nedořekl… „Buďte tak laskava, posaďte se,“

řekl najednou, „musím s vámi mluvit. Prosím vás – vy možná spěcháte

–, buďte tak laskava, darujte mi dvě minuty…“

A přisunul jí židli. Soňa se znovu posadila a znovu bázlivě, ztraceně

a rychle pohlédla na obě dámy a najednou sklopila oči.

Raskolnikovova bledá tvář vzplanula; jako by jím celým škublo; oči

mu zaplály.

„Maminko,“ řekl pevně a důrazně, „tohle je Sofja Semjonovna Mar‐

meladovová, dcera toho nešťastného pana Marmeladova, kterého mi
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včera před očima přejeli koně a o kterém jsem vám už vyprávěl…“

Pulcherija Alexandrovna se na Soňu podívala a  lehce přimhouřila

oči. Navzdory všem svým rozpakům před Roďovým naléhavým a vyzý‐

vavým pohledem si to potěšení nemohla nijak odepřít. Duněčka se

vážně a upřeně zahleděla ubohé dívce přímo do tváře a v údivu si ji

prohlížela. Když Soňa uslyšela, jak ji představuje, zase zvedla oči, ale

zarazila se ještě víc než předtím.

„Chtěl jsem se vás zeptat,“ obrátil se k ní spěšně Raskolnikov, „jak

se to u vás dneska vyřídilo? Neobtěžovali vás?… například policie.“

„Ne, prosím, všechno se vyřídilo… Vždyť je až moc dobře vidět, proč

přišla smrt; neobtěžovali; jenom nájemníci se zlobí.“

„Proč?“

„Že tělo leží dlouho… vždyť je teď horko, zápach… takže dnes, k ne‐

šporám, ho přenesou na hřbitov, do zítřka, do kaple. Katěrina Ivanov‐

na zprvu nechtěla, ale teď už sama vidí, že to nejde…“

„Tak dnes?“

„Prosí vás, abyste nám udělal tu čest a byl zítra v kostele na poh‐

řebním obřadu, a potom abyste k ní přišel na tryznu.“

„Ona chystá tryznu?“

„Ano, prosím, malé pohoštění; moc vám kázala poděkovat, že jste

nám včera pomohl… bez vás bychom ho neměli za co pohřbít.“ A rty

i brada se jí najednou roztřásly, ale přemohla se a udržela se a rychle

zase sklopila oči k zemi.

Během rozhovoru si ji Raskolnikov upřeně prohlížel. Byla to hube‐

ná, docela hubeňoučká a bledá tvářička, dost nepravidelná, jaksi špi‐

čatá, s malým špičatým nosíkem a bradou. Nedalo se o ní ani říct, že

je hezká, ale zato modré oči měla tak jasné, a když se rozzářily, výraz

její tváře byl tak dobrý a prostoduchý, že to k ní člověka mimoděk při‐

tahovalo. V  její tváři, a  vlastně v  celé její postavě, byl navíc jeden

zvláštní, charakteristický rys: přestože jí bylo osmnáct let, vypadala
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skoro ještě jako děvčátko, mnohem mladší, než byla, skoro úplné dítě,

a to se občas až směšně projevovalo v některých jejích pohybech.

„Ale copak si Katěrina Ivanovna mohla vystačit s  tak malými pro‐

středky, a  dokonce chce ještě pohoštění?…“ zeptal se Raskolnikov

a vytrvale pokračoval v rozhovoru.

„Rakev přece bude obyčejná, prosím… a všechno bude prosté, takže

to nebude drahé… my jsme to předtím s Katěrinou Ivanovnou všechno

spočítaly, takže zbude i na tryznu… a Katěrina Ivanovna moc chce, aby

to tak bylo. Vždyť to jinak nejde, prosím… pro ni je to útěcha… ona je

taková, vždyť víte…“

„Chápu, chápu… samozřejmě… Proč si tak prohlížíte můj pokoj?

Maminka taky říká, že vypadá jako rakev.“

„Vy jste nám včera dal všechno!“ zašeptala najednou v odpověď So‐

něčka jakýmsi silným a  rychlým šepotem a  najednou zase hluboko

sklopila oči. Rty i brada se jí znovu roztřásly. Už dávno ji ohromilo, jak

chudě Raskolnikov bydlí, a teď jí ta slova najednou vyklouzla sama od

sebe. Nastalo ticho. Duněččiny oči se jaksi rozjasnily a Pulcherija Ale‐

xandrovna se na Soňu dokonce vlídně podívala.

„Roďo,“ řekla a  vstala, „obědváme samozřejmě spolu. Duněčko,

pojďme… A  ty bys, Roďo, měl jít, trochu se projít, potom si odpoči‐

nout, polehět, a pak rychle přijď… Vždyť jsme tě unavily, bojím se…“

„Ano, ano, přijdu,“ odpověděl, vstal a začal spěchat… „Ale mám ješ‐

tě něco na práci…“

„Copak budete i obědvat každý zvlášť?“ zvolal Razumichin a udive‐

ně se díval na Raskolnikova. „Co to s tebou je?“

„Ano, ano, přijdu, samozřejmě, samozřejmě… A  ty tu ještě na mi‐

nutu zůstaň. Vždyť ho teď nepotřebujete, maminko? Nebo vám ho

snad beru?“

„Ach ne, ne! A vy, Dmitriji Prokofjiči, přijdete na oběd, budete tak

laskav?“

„Prosím vás, přijďte,“ požádala ho Duňa.
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Razumichin se uklonil a celý se rozzářil. Na okamžik se všichni na‐

jednou nějak podivně zarazili.

„Sbohem, Roďo, totiž na shledanou; nerada říkám ‚sbohem‘. Sbo‐

hem, Nastasjo… ach, zase jsem řekla ‚sbohem‘!…“

Pulcherija Alexandrovna se chtěla uklonit i Soněčce, ale nějak se jí

to nepovedlo, a ve spěchu vyšla z pokoje.

Ale Avdoťja Romanovna jako by čekala, až na ni přijde řada, a když

šla za matkou kolem Soni, uklonila se jí pozorně, zdvořile a hluboko.

Soněčka se zarazila, uklonila se jaksi uspěchaně a polekaně a v tváři se

jí zračil jakýsi skoro bolestný pocit, jako by jí zdvořilost a pozornost

Avdoťji Romanovny byly tíživé a trapné.

„Duňo, sbohem přece!“ zavolal Raskolnikov už do síně. „Tak mi

přece dej ruku!“

„Vždyť jsem ti ji přece podala, zapomněl jsi?“ odpověděla Duňa

a něžně a neobratně se k němu otočila.

„No a co, dej mi ji ještě jednou!“

A pevně jí stiskl prstíky. Duněčka se na něj usmála, začervenala se,

rychle mu ruku vytrhla a odešla za matkou, z nějakého důvodu taky

celá šťastná.

„No vidíte, to je dobře!“ řekl Soně, když se vracel do pokoje, a jasně

se na ni podíval. „Pánbůh dej mrtvým věčný pokoj, a živí musí žít dál!

Je to tak? Je to tak? Že je to tak?“

Soňa se dokonce s údivem dívala na jeho náhle rozjasněnou tvář;

on se na ni několik okamžiků mlčky a upřeně díval: celé vyprávění je‐

jího zesnulého otce o ní se mu v tu chvíli najednou mihlo pamětí…

„Pane bože, Duněčko!“ promluvila hned Pulcherija Alexandrovna,

jakmile vyšly na ulici. „Teď jsem vlastně sama ráda, že jsme odešly: je

mi nějak lehčeji. No, kdybych si byla včera ve vagonu pomyslela, že se

budu radovat i z tohohle!“

„Znovu vám říkám, maminko, je ještě hodně nemocný. Copak to

nevidíte? Možná se tak rozrušil, protože se trápil kvůli nám. Je třeba
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být shovívavý, a mnoho, mnoho se dá odpustit.“

„A ty jsi zrovna shovívavá nebyla!“ přerušila ji hned vášnivě a žárlivě

Pulcherija Alexandrovna. „Víš, Duňo, dívala jsem se na vás oba, jsi úpl‐

ně jeho portrét, a ani ne tolik tváří jako duší: oba jste melancholici,

oba zachmuření a  prchliví, oba povýšení a  oba velkomyslní… Vždyť

přece nemůže být sobec, Duněčko? viď?… A když si pomyslím, co nás

dnes večer čeká, až se mi srdce zastaví!“

„Neznepokojujte se, maminko, stane se, co se stát má.“

„Duněčko! Jen si pomysli, v  jaké jsme teď situaci! No co když Pjotr

Petrovič couvne?“ vyslovila najednou neopatrně ubohá Pulcherija

Alexandrovna.

„Tak co by potom vůbec stál!“ odpověděla příkře a  pohrdavě

Duněčka.

„To jsme udělaly dobře, že jsme teď odešly,“ spěchala Pulcherija

Alexandrovna a skočila jí do řeči. „Někam spěchal za nějakou záležito‐

stí; ať se projde, ať se aspoň nadýchá vzduchu… je u něj strašné dus‐

no… ale kde se tu má člověk nadýchat vzduchu? Tady je i na ulicích

jako v pokojích bez větracích okýnek. Pane bože, to je město!… Počkej,

uhni, ještě nás přejedou, nesou něco! To přece nesli piano, namoudu‐

ši… jak se strkají… Té dívky se taky hrozně bojím…“

„Jaké dívky, maminko?“

„No té, té Sofji Semjonovny, co tam teď byla…“

„A proč?“

„Mám takové tušení, Duňo. No, věř nebo nevěř, jakmile vešla, hned

v tu chvíli mě napadlo, že právě tady je ten hlavní háček…“

„Vůbec tu žádný háček není!“ vykřikla mrzutě Duňa. „A  vy jste

s těmi vašimi tušeními, mami! Zná se s ní teprve od včerejška, a když

teď vešla, ani ji nepoznal.“

„No, však uvidíš!… Znepokojuje mě, však uvidíš, uvidíš! A tak jsem

se lekla: dívá se na mě, dívá, a takové oči, já jsem sotva vydržela sedět

na židli, pamatuješ, jak ji začal představovat? A je mi divné: Pjotr Pet‐
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rovič o ní tak píše, a on nám ji představuje, a ještě k tomu tobě! Tedy

mu na ní záleží!“

„Co všechno se nenapíše! O nás se taky mluvilo, a psalo se taky, co‐

pak jste zapomněla? A  já jsem si jistá, že ona je… skvělá a  že je to

všechno nesmysl!“

„Dej jí pánbůh!“

„A  Pjotr Petrovič je ničemný pomlouvač,“ odsekla najednou

Duněčka.

Pulcherija Alexandrovna se jen přikrčila. Rozhovor ustal.

„Jde o  tohle, mám na tebe takovou záležitost…“ řekl Raskolnikov

a odvedl Razumichina k okénku…

„Tak já tedy řeknu Katěrině Ivanovně, že přijdete…“ začala spěšně

Soňa a uklonila se, aby odešla.

„Hned, Sofjo Semjonovno, my nemáme tajnosti, nepřekážíte…

Chtěl bych vám ještě říct pár slov… Jde o tohle,“ obrátil se najednou,

aniž to dořekl, jako by to utrhl, k  Razumichinovi. „Ty přece znáš

toho… Jak se jmenuje!… Porfirije Petroviče?“

„Jakpak ne! Příbuzný. A  co se děje?“ dodal Razumichin s  jakýmsi

výbuchem zvědavosti.

„Vždyť on teď ten případ… no, tu vraždu… o které jste včera mluvi‐

li… vyšetřuje, ne?“

„Ano… no a?“ Razumichin najednou vytřeštil oči.

„Vyptával se zastavovatelů, a já tam mám taky zástavy, takové cetky,

ale je mezi nimi sestřin prstýnek, který mi dala na památku, když

jsem sem odjížděl, a otcovy stříbrné hodinky. Všechno to má cenu tak

pět šest rublů, ale mně je to drahé, je to památka. Tak co mám teď dě‐

lat? Nechci, aby ty věci přišly nazmar, hlavně hodinky. Předtím jsem se

třásl strachy, že se matka zeptá, jestli by je mohla vidět, když přišla

řeč na Duněčkiny hodinky. Je to jediná věc, která po otci zůstala. One‐

mocní, jestli se ztratí! Ženské! Tak co mám dělat, poraď! Vím, že bych

to měl ohlásit na policejním okrsku. Ale nebylo by lepší jít rovnou za
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Porfirijem, co? Co myslíš? Ať se to vyřídí co nejdřív. Uvidíš, že se ma‐

minka zeptá ještě před obědem!“

„Rozhodně ne na okrsek a určitě za Porfirijem!“ vykřikl Razumichin

v jakémsi neobyčejném rozrušení. „No, to mám radost! Ale co tu otá‐

let, jdeme hned, je to kousek, určitě ho zastihneme!“

„Tak jo… jdeme…“

„A on bude moc, moc, moc, moc rád, že se s tebou seznámí! Hodně

jsem mu o tobě vyprávěl, při různých příležitostech… I včera jsem mu

vyprávěl. Jdeme!… Tak ty jsi tu starou znal? No vida!… Ná-dher-ně se

to všechno vyvrbilo!… Ach ano… Sofjo Ivanovno…“

„Sofjo Semjonovno,“ opravil ho Raskolnikov. „Sofjo Semjonovno, to

je můj přítel Razumichin, a je to dobrý člověk…“

„Jestli teď musíte jít…“ začala Soňa, ale na Razumichina se vůbec

nepodívala, a proto se zarazila ještě víc.

„Tak pojďme!“ rozhodl Raskolnikov. „Ještě dnes se u vás zastavím,

Sofjo Semjonovno, jen mi řekněte, kde bydlíte?“

Nedá se říct, že by se zamotával, ale jako by spěchal a vyhýbal se je‐

jím pohledům. Soňa mu dala svou adresu a přitom se začervenala. Vy‐

šli všichni společně.

„Copak nezamykáš?“ zeptal se Razumichin, když za nimi scházel po

schodech.

„Nikdy!… Ostatně už dva roky si pořád chci koupit zámek,“ dodal

nedbale. „Šťastní jsou přece lidé, kteří nemají co zamykat, ne?“ obrátil

se se smíchem k Soně.

Na ulici se zastavili v průjezdu.

„Vy jdete doprava, Sofjo Semjonovno? Mimochodem: jak jste mě

našla?“ zeptal se, jako by jí chtěl říct něco úplně jiného. Pořád se jí

chtěl dívat do těch tichých, jasných očí, a nějak se mu to nedařilo…

„Vždyť jste přece včera řekl adresu Polečce.“

„Polja? Ach ano… Polečka! To je… ta malá… to je vaše sestra? Tak já

jsem jí dal adresu?“
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„Copak jste zapomněl?“

„Ne… pamatuju si…“

„A já jsem o vás už tenkrát slyšela od nebožtíka… Jenom jsem tehdy

ještě neznala vaše příjmení, a on sám ho taky neznal… A teď jsem při‐

šla… a protože jsem včera vaše příjmení zjistila… tak jsem se dnes ze‐

ptala: kde tady bydlí pan Raskolnikov?… A nevěděla jsem, že taky byd‐

líte v  podnájmu u  nájemníků… Sbohem, prosím… Já Katěrině

Ivanovně…“

Byla strašně ráda, že konečně odešla; šla se sklopenou hlavou

a spěchala, aby jim co nejdřív nějak zmizela z očí, aby co nejrychleji

nějak ušla těch dvacet kroků k zatáčce doprava do ulice a zůstala ko‐

nečně sama, a tam aby za chůze, ve spěchu, aniž by se na kohokoli dí‐

vala a čehokoli si všímala, přemýšlela, vzpomínala a zvažovala každé

vyslovené slovo, každou okolnost. Nikdy, nikdy nic podobného nepo‐

cítila. Do duše jí neznámo jak a nejasně sestoupil celý nový svět. Na‐

jednou si vzpomněla, že Raskolnikov se k ní dnes sám chtěl zastavit,

možná ještě dopoledne, možná hned teď!

„Jen ne dneska, prosím, jen ne dneska!“ mumlala a srdce se jí za‐

stavovalo, jako by někoho prosila, jako vyděšené dítě. „Pane bože! Ke

mně… do toho pokoje… uvidí… ó, pane bože!“

A v tu chvíli si samozřejmě nemohla všimnout jednoho pána, které‐

ho neznala a který ji pilně sledoval a šel jí v patách. Sledoval ji už od

chvíle, kdy vyšla z průjezdu. Ve chvíli, kdy se všichni tři, Razumichin,

Raskolnikov a ona, zastavili na chodníku, aby si řekli pár slov, ten cho‐

dec, když je obcházel, sebou najednou jako by trhl, protože nechtěně,

v letu, zachytil Sonina slova: „a zeptala jsem se: kde bydlí pan Raskol‐

nikov?“ Rychle, ale pozorně si všechny tři prohlédl, především Raskol‐

nikova, ke kterému se Soňa obracela; potom se podíval na dům a za‐

pamatoval si ho. To všechno se stalo v okamžiku, za chůze, a chodec,

který se snažil nedat nic najevo, šel dál, zpomalil krok a  jako by na
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něco čekal. Čekal na Soňu; viděl, že se loučí a že Soňa teď půjde ně‐

kam k sobě.

„Tak kam k sobě? Někde jsem ten obličej viděl,“ myslel si a vybavo‐

val si Sonin obličej… „musím to zjistit.“

Když došel k  zatáčce, přešel na protější stranu ulice, ohlédl se

a uviděl, že Soňa už jde za ním, stejnou cestou, a ničeho si nevšímá.

Když došla k  zatáčce, zahnula i  ona právě do téže ulice. Šel za ní

a z protějšího chodníku z ní nespouštěl oči; když ušel asi padesát kro‐

ků, přešel zase na stranu, po které šla Soňa, dohnal ji a šel za ní ve

vzdálenosti pěti kroků.

Byl to muž kolem padesáti let, vyšší než prostřední postavy, statný,

se širokými a mohutnými rameny, což mu dodávalo trochu shrbený

vzhled. Byl oblečen elegantně a pohodlně a vypadal jako pán důstoj‐

ného vzezření. V rukou měl krásnou hůl, kterou při každém kroku po‐

klepával o chodník, a na rukou nové rukavice. Jeho široká tvář s vy‐

stouplými lícními kostmi byla docela příjemná a měl svěží pleť, ne pe‐

trohradskou. Vlasy, ještě velmi husté, měl úplně plavé, nanejvýš ma‐

ličko prošedivělé, a široký hustý plnovous, který mu splýval jako lopa‐

ta, byl ještě světlejší než vlasy na hlavě. Oči měl modré a  díval se

chladně, upřeně a zamyšleně; rty měl nachové. Vůbec to byl výborně

zachovalý člověk, který vypadal mnohem mladší, než byl.

Když Soňa vyšla na nábřeží kanálu, ocitli se na chodníku sami dva.

Když ji pozoroval, stačil si všimnout její zamyšlenosti a  roztržitosti.

Když Soňa došla ke svému domu, zahnula do průjezdu, on za ní, a jako

by se trochu podivil. Když vešla na dvůr, dala se doprava, do kouta,

kde bylo schodiště k jejímu bytu. „Ba!“ zamumlal neznámý pán a začal

za ní stoupat po schodech. Teprve teď si ho Soňa všimla. Došla do

druhého patra, zahnula na pavlač a zazvonila u čísla devět, na jehož

dveřích bylo křídou napsáno: „Kapernaumov krejčí“. „Ba!“ zopakoval

neznámý, překvapený tou podivnou shodou, a zazvonil vedle, u čísla

osm. Obojí dveře byly asi šest kroků od sebe.
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„Vy bydlíte u  Kapernaumova!“ řekl, díval se na Soňu a  smál se.

„Včera mi přešíval vestu. A  já bydlím tady, hned vedle vás, u madame

Resslichové, Gertrudy Karlovny. Jak to tak vyšlo!“

Soňa se na něj pozorně podívala.

„Sousedé,“ pokračoval nějak obzvlášť vesele. „Jsem ve městě teprve

třetí den. Nu, prosím, zatím na shledanou.“

Soňa neodpověděla; otevřeli jí a ona proklouzla dovnitř. Z nějakého

důvodu se zastyděla a jako by dostala strach…

Razumichin byl cestou k Porfirijovi v obzvlášť rozjařeném stavu.

„To je, brácho, skvělé,“ opakoval několikrát, „a mám radost! Mám

radost!“

„A z čeho máš radost?“ myslel si Raskolnikov v duchu.

„Vždyť já jsem ani nevěděl, že jsi taky u té staré zastavoval. A… a…

bylo to dávno? Totiž, bylo to dávno, co jsi u ní byl?“

„To je ale naivní hlupák!“

„Kdy?…“ zastavil se Raskolnikov a vzpomínal. „No, byl jsem u ní tak

tři dny před její smrtí, myslím. Ostatně teď přece nejdu ty věci

vyplatit,“ dodal rychle s  jakousi spěšnou a zvláštní starostí o  ty věci,

„vždyť mám zase všeho všudy jen rubl ve stříbře… kvůli tomu včerejší‐

mu prokletému blouznění!…“

O blouznění se zmínil obzvlášť důrazně.

„No ano, ano, ano,“ přikyvoval spěšně Razumichin, a nevědělo se

čemu, „tak proto tě tenkrát… částečně ohromilo… a  víš, ty ses

i v blouznění pořád zmiňoval o nějakých prstýncích a řetízcích!… No

ano, ano… To je jasné, teď je všechno jasné.“

„Vida! Jak se jim ta myšlenka rozlezla! Vždyť tenhle člověk by pro

mě šel na kříž, a přitom má velkou radost, že se vysvětlilo, proč jsem

se v blouznění zmiňoval o prstýncích! Jak se jim to všem zahnízdilo

v hlavě!…“

„A zastihneme ho?“ zeptal se nahlas.
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„Zastihneme, zastihneme,“ spěchal Razumichin. „To je, brácho,

skvělý chlapík, uvidíš! Trochu nemotorný, totiž je to i světák, ale ne‐

motorný myslím v jiném ohledu. Chytrý chlap, chytrý, dokonce vůbec

ne hloupý, jenom má nějaký zvláštní způsob myšlení… Nedůvěřivý,

skeptik, cynik… rád napaluje, totiž ne napaluje, ale vodí za nos… No

a ta stará materiální metoda… Ale řemeslu rozumí, rozumí… Loni vy‐

pátral jeden případ vraždy, ve kterém se skoro všechny stopy ztratily!

Moc, moc, moc se s tebou chce seznámit!“

„A proč by proboha tolik chtěl?“

„Totiž, ne že by… víš, poslední dobou, co jsi onemocněl, jsem se

o tobě musel často a hodně zmiňovat… No, on poslouchal… a když se

dozvěděl, že jsi studoval práva a nemůžeš studia dokončit, kvůli okol‐

nostem, řekl: ‚To je škoda!‘ A  já jsem z  toho usoudil… totiž ze všeho

dohromady, nejen z toho; včera Zametov… Víš, Roďo, já jsem ti včera

něco žvanil v opilosti, když jsme šli domů… tak se, brácho, bojím, abys

to nepřeháněl, víš…“

„Co jako? Že mě považují za blázna? No, možná je to i pravda.“

Napjatě se ušklíbl.

„Ano… ano… totiž fuj, ne!… No, všechno, co jsem říkal – a o  tom

ostatním taky –, to všechno byl nesmysl a z kocoviny.“

„Ale proč se omlouváš! Jak už mě to všechno otravuje!“ vykřikl

Raskolnikov s přehnanou podrážděností. Ostatně zčásti to předstíral.

„Vím, vím, chápu. Buď si jistý, že chápu. Je to až hanba vůbec

mluvit…“

„A když je to hanba, tak nemluv!“

Oba zmlkli. Razumichin byl víc než nadšený a Raskolnikov to s od‐

porem cítil. Znepokojovalo ho i  to, co Razumichin právě říkal

o Porfirijovi.

„I  tomuhle budu muset hrát ubohého Lazara,“ myslel si, zbledl

a srdce mu bušilo, „a hrát ho přirozeněji. Nejpřirozenější by bylo ne‐

hrát vůbec nic. Usilovně nic nehrát! Ne, usilovně by zase bylo nepřiro‐
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zené… No, jak se to vyvrbí… uvidíme… hned… je to dobře, nebo ne, že

jdu? Motýl sám letí do svíčky. Srdce mi buší, to je to nedobré!…“

„V tomhle šedém domě,“ řekl Razumichin.

„Nejdůležitější je, jestli Porfirij ví, nebo neví, že jsem včera byl

v bytě té čarodějnice… a ptal se na krev? Musím to zjistit v  jediném

okamžiku, hned od prvního kroku, jak vejdu, z obličeje to poznat; ji-

nak… i kdybych měl zahynout, zjistím to!“

„A víš co?“ obrátil se najednou k Razumichinovi s šibalským úsmě‐

vem. „Dneska jsem si, brácho, všiml, že jsi od rána v nějakém neoby‐

čejném rozrušení? Je to tak?“

„V jakém rozrušení? Vůbec v žádném rozrušení nejsem,“ škublo to

Razumichinem.

„Ale ne, brácho, namouduši, je to znát. Předtím jsi seděl na židli

tak, jak nikdy nesedíš, nějak na krajíčku, a pořád tebou cukala křeč.

Vyskakoval jsi bez ladu a skladu. Chvíli zlostný, a pak najednou máš

ksicht jako ten nejsladší cukrkandl, ani nevím proč. Dokonce ses čer‐

venal; hlavně když tě pozvali na oběd, strašně ses začervenal.“

„Ale nic takového; lžeš!… O čem to mluvíš?“

„Ale co se vykrucuješ jako školák! Fuj, čert, on se zase červená!“

„Ty jsi ale prase!“

„Ale proč se tak stydíš? Romeo! Počkej, já to dneska někde povyklá‐

dám, cha-cha-cha! To maminku rozesměju… a  ještě někoho

dalšího…“

„Poslouchej, poslouchej, poslouchej, vždyť je to vážné, vždyť to je…

Co z toho potom bude, čert to vem!“ zamotal se definitivně Razumi‐

chin a hrůzou zchladl. „Co jim budeš vykládat? Já, brácho… Fuj, ty jsi

ale prase!“

„Docela jarní růže! A kdybys věděl, jak ti to sluší; Romeo, dva lokte

a deset palců vysoký! A jak ses dneska umyl, dokonce sis vyčistil nehty,

co? Kdy se to stalo? Namouduši, ty ses napomádoval! Skloň se!“

„Prase!!!“
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Raskolnikov se tak smál, že se už zřejmě nedokázal ovládnout, a tak

se smíchem vstoupili do bytu Porfirije Petroviče. Právě to Raskolnikov

potřeboval: z pokojů bylo slyšet, že vešli se smíchem a v předsíni se

pořád ještě chechtají.

„Ani slovo tady, nebo tě… rozmáznu!“ zašeptal zuřivě Razumichin

a popadl Raskolnikova za rameno.



268

V

Raskolnikov už vcházel do pokoje. Vešel s takovým výrazem, jako by se

ze všech sil ovládal, aby nějak nevyprskl smíchy. Za ním, s naprosto

zkroucenou a zuřivou fyziognomií, rudý jako pivoňka, vytáhle a neob‐

ratně vešel zahanbený Razumichin. Jeho tvář i celá postava byly v  tu

chvíli opravdu směšné a  ospravedlňovaly Raskolnikovův smích.

Raskolnikov, který ještě nebyl představen, se uklonil hostiteli, který

stál uprostřed pokoje a tázavě se na ně díval, podal mu ruku a stiskl ji,

pořád ještě se zjevným nesmírným úsilím potlačit své veselí a aspoň

vyslovit dvě tři slova, aby se představil. Ale sotva stačil nasadit vážný

výraz a něco zamumlat, najednou se jakoby mimoděk znovu podíval

na Razumichina, a  to už nevydržel: potlačovaný smích propukl tím

nezadržitelněji, čím silněji ho až dosud zadržoval. Neobyčejná zuři‐

vost, s  jakou Razumichin ten „srdečný“ smích přijímal, dodávala celé

té scéně dojem toho nejupřímnějšího veselí, a  hlavně přirozenosti.

Razumichin tomu jako naschvál ještě pomohl.

„Fuj, čert!“ zařval, máchl rukou a trefil právě malý kulatý stolek, na

kterém stála dopitá sklenice čaje. Všechno se rozletělo a zařinčelo.

„Ale proč hned lámat židle, pánové, vždyť je to škoda pro erár!“

zvolal vesele Porfirij Petrovič.

Scéna vypadala takto: Raskolnikov se dosmíval, zapomněl svou

ruku v hostitelově ruce, ale protože znal míru, vyčkával na okamžik,

kdy by mohl co nejdřív a co nejpřirozeněji skončit. Razumichin, nado‐

bro zahanbený pádem stolku a rozbitou sklenicí, se zachmuřeně podí‐

val na střepy, odplivl si a  prudce se obrátil k  oknu, kde se postavil
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zády k obecenstvu, se strašlivě zamračenou tváří, díval se z okna a nic

neviděl. Porfirij Petrovič se smál a smát se chtěl, ale bylo zřejmé, že

potřebuje vysvětlení. V koutě na židli seděl Zametov, který se při pří‐

chodu hostů nadzvedl a stál v očekávání, ústa roztažená do úsměvu,

ale díval se na celou scénu s nepochopením, a dokonce jakoby s nedů‐

věrou, a na Raskolnikova dokonce s jakýmisi rozpaky. Zametovova ne‐

čekaná přítomnost Raskolnikova nepříjemně zarazila.

„Tohle si ještě musím rozmyslet!“ pomyslel si.

„Promiňte, prosím,“ začal a  usilovně předstíral rozpaky,

„Raskolnikov…“

„Ale prosím vás, velmi mě těší, prosím, a tak příjemně jste vešel…

Copak on už ani nechce pozdravit?“ kývl Porfirij Petrovič

k Razumichinovi.

„Namouduši nevím, proč se na mě tak rozzuřil. Řekl jsem mu jen

cestou, že se podobá Romeovi, a… a dokázal jsem to, a nic víc se, my‐

slím, nestalo.“

„Prase!“ ozval se Razumichin, aniž se otočil.

„Tak to musel mít velmi vážné důvody, když se kvůli jedinému slo‐

víčku tak rozzlobil,“ rozesmál se Porfirij.

„No, ty jeden! vyšetřovateli!… No, čert vás všechny vem!“ odsekl Ra‐

zumichin, a pak se najednou sám rozesmál a s rozjasněnou tváří, jako

by se nic nestalo, přistoupil k Porfiriji Petrovičovi.

„Basta! Všichni jsou hlupáci; k věci: tady můj přítel, Rodion Roma‐

nyč Raskolnikov, za prvé o tobě slyšel a přál si tě poznat, a za druhé

k tobě má malou záležitost. Ba! Zametov! Jak to, že jsi tady? Copak se

znáte? Odkdy jste se sešli?“

„Co to má zase znamenat!“ pomyslel si znepokojeně Raskolnikov.

Zametov jako by se zarazil, ale ne moc.

„Seznámili jsme se včera, přece u tebe,“ řekl nenuceně.

„Tak mě pánbůh ušetřil námahy: minulý týden mě strašně prosil,

abych ho tobě, Porfiriji, nějak představil, a vy jste se očichali i beze
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mě… Kde máš tabák?“

Porfirij Petrovič byl po domácku, v županu, ve velmi čistém prádle

a v sešlapaných trepkách. Byl to muž kolem pětatřiceti let, menší než

prostřední postavy, plný, dokonce s bříškem, oholený, bez kníru a bez

licousů, s nakrátko ostříhanými vlasy na velké kulaté hlavě, která byla

vzadu na týlu jaksi obzvlášť vypoukle zakulacená. Jeho buclatá, kulatá

tvář s  trochu pršáklým nosem měla nezdravou, tmavě žlutou barvu,

ale byla docela čilá, a dokonce posměšná. Byla by dokonce i dobromy‐

slná, kdyby tomu nepřekážel výraz očí, s  jakýmsi řídkým, vodnatým

leskem, zakrytých skoro bílými řasami, které mrkaly, jako by na něko‐

ho pomrkávaly. Pohled těch očí byl jaksi podivně v nesouladu s celou

postavou, která měla v sobě dokonce cosi ženského, a dodával jí něco

mnohem vážnějšího, než se od ní dalo na první pohled čekat.

Jakmile Porfirij Petrovič uslyšel, že k němu host má „malou záleži‐

tost“, hned ho poprosil, aby se posadil na pohovku, sám se usadil na

druhém konci a upřel na hosta oči v okamžitém očekávání, že mu zá‐

ležitost vyloží, s tou zvýšenou a až příliš vážnou pozorností, která člo‐

věka hned napoprvé tíží a uvádí do rozpaků, zvlášť když se ještě ne‐

znáte, a  zvlášť když to, co vykládáte, podle vašeho vlastního mínění

zdaleka neodpovídá tak neobyčejně důležité pozornosti, která se vám

věnuje. Raskolnikov však v krátkých a souvislých slovech jasně a přes‐

ně vyložil svou záležitost a byl sám se sebou tak spokojený, že si do‐

konce stačil Porfirije docela dobře prohlédnout. Porfirij Petrovič z něj

taky po celou dobu ani jednou nespustil oči. Razumichin, který se

usadil naproti, u téhož stolu, vášnivě a netrpělivě sledoval výklad, kaž‐

dou chvíli přenášel oči z  jednoho na druhého a zpátky, a  to už bylo

trochu přes míru.

„Hlupák!“ zaklel v duchu Raskolnikov.

„Měl byste podat oznámení na policii,“ odpověděl Porfirij s nanej‐

výš úředním výrazem, „v tom smyslu, prosím, že když jste se dozvěděl

o té a té události, totiž o té vraždě, žádáte, aby byl zase vyrozuměn vy‐
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šetřovatel, kterému byl případ svěřen, že ty a ty věci patří vám a že si

je přejete vyplatit… nebo tak nějak… ale vždyť vám to napíšou.“

„V tom je právě ten háček, že já v tuhle chvíli,“ snažil se Raskolnikov

co nejvíc předstírat rozpaky, „nemám zrovna moc peněz… a nemůžu

ani takovou maličkost… já bych, víte, teď chtěl jenom oznámit, že ty

věci jsou moje, ale že až budu mít peníze…“

„To je jedno, prosím,“ odpověděl Porfirij Petrovič a chladně přijal to

vysvětlení o financích, „ostatně, můžete mi taky, jestli chcete, napsat

přímo, v tom smyslu, že když jsem se dozvěděl o tom a tom a ozna‐

muji, že ty a ty věci jsou moje, žádám…“

„To se píše na obyčejný papír?“ přerušil ho spěšně Raskolnikov

a znovu se zajímal o finanční stránku věci.

„Ó, na ten nejobyčejnější, prosím!“ a najednou se na něj Porfirij Pe‐

trovič nějak zjevně posměšně podíval, přimhouřil oči a jako by na něj

mrkl. Ostatně to se Raskolnikovovi možná jen zdálo, protože to trvalo

jen okamžik. Přinejmenším něco takového tu bylo. Raskolnikov by byl

přísahal, že na něj mrkl, čert ví proč.

„Ví to!“ blesklo mu hlavou.

„Promiňte, že vás obtěžuju takovými maličkostmi,“ pokračoval, tro‐

chu zmateně, „moje věci mají cenu všeho všudy pět rublů, ale jsou mi

obzvlášť drahé jako památka na ty, po kterých mi zůstaly, a přiznám

se, když jsem se to dozvěděl, hrozně jsem se polekal…“

„Proto jsi včera tak vyletěl, když jsem Zosimovovi vyžvanil, že Porfi‐

rij vyslýchá zastavovatele!“ vpadl mu do řeči Razumichin se zjevným

úmyslem.

To už bylo k nevydržení. Raskolnikov to nevydržel a zlostně po něm

šlehl svýma černýma očima, ve kterých vzplál hněv. Hned se ale

vzpamatoval.

„Ty si ze mě, brácho, zdá se, děláš legraci?“ obrátil se k němu s ob‐

ratně předstíranou podrážděností. „Připouštím, že se možná až příliš

starám o takové haraburdí, jak to vidíš ty; ale proto mě přece nemůžeš
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mít ani za sobce, ani za lakotu, a  jak to vidím já, ty dvě bezcenné vě‐

cičky vůbec nemusí být haraburdí. Už jsem ti přece před chvílí říkal,

že ty stříbrné hodinky, které nestojí ani za zlámanou grešli, jsou to je‐

diné, co mi po otci zůstalo. Mně se směj, ale přijela za mnou matka,“

obrátil se najednou k  Porfirijovi, „a  kdyby se dozvěděla,“ obrátil se

zase rychle zpátky k Razumichinovi a obzvlášť se snažil, aby se mu za‐

chvěl hlas, „že se ty hodinky ztratily, tak, přísahám, by byla zoufalá!

Ženské!“

„Ale vůbec ne! Já to vůbec nemyslel tak! Já to myslel úplně naopak!“

křičel zdrcený Razumichin.

„Je to dobře? Je to přirozené? Nepřehnal jsem to?“ chvěl se v duchu

Raskolnikov. „Proč jsem řekl ‚ženské‘?“

„A k vám přijela paní matka?“ zeptal se z nějakého důvodu Porfirij

Petrovič.

„Ano.“

„A kdypak, prosím?“

„Včera večer.“

Porfirij se odmlčel, jako by přemýšlel.

„Vaše věci se v žádném případě nemohly ztratit,“ pokračoval klidně

a chladně. „Vždyť já už na vás tady dlouho čekám.“

A  jako by se nic nestalo, začal starostlivě přistrkovat popelník Ra‐

zumichinovi, který bezohledně sypal popel z  cigarety na koberec.

Raskolnikov sebou trhl, ale Porfirij se jakoby ani nedíval, pořád ještě

zaujatý Razumichinovou cigaretou.

„Cože? Čekal! Copak jsi věděl, že on tam taky zastavoval?“ vykřikl

Razumichin.

Porfirij Petrovič se obrátil přímo k Raskolnikovovi:

„Obě vaše věci, prsten i hodinky, měla ona zabalené do jednoho pa‐

pírku a  na tom papírku bylo tužkou zřetelně napsané vaše jméno,

stejně jako datum, kdy je od vás dostala…“
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„Jak to, že jste tak všímavý?…“ zkusil se neobratně usmát Raskolni‐

kov a  obzvlášť se snažil dívat se mu přímo do očí; ale nevydržel to

a  najednou dodal: „Říkám to proto, že zastavovatelů bylo nejspíš

moc… takže by pro vás bylo těžké si je všechny pamatovat… A vy si je

naopak všechny tak zřetelně pamatujete, a… a…“

„Hloupé! Slabé! Proč jsem to dodal!“

„Ale skoro všichni zastavovatelé už jsou teď známí, takže jen vy je‐

diný jste neráčil přijít,“ odpověděl Porfirij se sotva znatelným náde‐

chem posměchu.

„Nebyl jsem tak docela zdravý.“

„I o tom jsem slyšel, prosím. Slyšel jsem dokonce, že jste byl něčím

velice rozrušený. I teď jste nějak bledý, ne?“

„Vůbec nejsem bledý… naopak, jsem úplně zdravý!“ odsekl hrubě

a zlostně Raskolnikov a najednou změnil tón. Vztek v něm kypěl a ne‐

mohl ho potlačit. „A ve vzteku se ještě prořeknu!“ blesklo mu znovu

hlavou. „Ale proč mě trápí!…“

„Že prý ne tak docela zdravý!“ chytil se toho Razumichin. „To jsi

tedy plácl! Ještě do včerejška blouznil a skoro nebyl při smyslech… No,

věřil bys tomu, Porfiriji, sám se sotva držel na nohou, a sotva jsme se

včera, já a Zosimov, otočili, oblékl se, potichu zdrhl a vyváděl někde

skoro do půlnoci, a to, to ti povím, v naprostém blouznění, dovedeš si

to představit! Nanejvýš pozoruhodný případ!“

„A  opravdu v naprostém blouznění? Ale povídejte!“ zavrtěl hlavou

Porfirij s jakýmsi babským gestem.

„Ech, nesmysl! Nevěřte tomu! Ostatně vy tomu stejně nevěříte!“ vy‐

klouzlo Raskolnikovovi až příliš ve vzteku. Porfirij Petrovič ale ta po‐

divná slova jako by neslyšel.

„A  jak jsi mohl odejít, když ne v blouznění?“ rozohnil se najednou

Razumichin. „Proč jsi odešel? K čemu?… A proč zrovna potajmu? No,

měl jsi tehdy vůbec zdravý rozum? Teď, když už je všechno nebezpečí

pryč, ti to říkám rovnou!“
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„Strašně mi včera lezli na nervy,“ obrátil se najednou Raskolnikov

k Porfirijovi s drze vyzývavým úsměškem, „tak jsem jim utekl najmout

si byt, aby mě nenašli, a  vzal jsem s  sebou hromadu peněz. Tamhle

pan Zametov ty peníze viděl. Tak co, pane Zametove, byl jsem včera

při smyslech, nebo jsem blouznil, rozsuďte ten spor?“

V tu chvíli by Zametova snad nejradši uškrtil. Ten jeho pohled a ml‐

čení se mu až příliš nelíbily.

„Podle mě jste mluvil velmi rozumně, prosím, a  dokonce chytře,

prosím, jenom jste byl až příliš podrážděný,“ prohlásil suše Zametov.

„A dneska mi vyprávěl Nikodim Fomič,“ vložil se do toho Porfirij

Petrovič, „že vás včera, už hodně pozdě, potkal v bytě jednoho úřední‐

ka, kterého přejeli koně…“

„No třeba ten úředník!“ chytil se toho Razumichin. „No, nebyl jsi

u toho úředníka blázen? Dal jsi vdově na pohřeb poslední peníze! No

dobře, chtěl jsi pomoct – dej patnáct, dej dvacet, ale aspoň tři rubly si

nech, a ty jsi tam vysolil všech pětadvacet!“

„A co když jsem někde našel poklad a ty o tom nevíš? Tak jsem si

včera rozhodil… Tamhle pan Zametov ví, že jsem našel poklad!… Pro‐

miňte, prosím,“ obrátil se s chvějícími se rty k Porfirijovi, „že vás tu už

půl hodiny obtěžujeme takovým prázdným žvaněním. Už vás to otra‐

vuje, že?“

„Ale prosím vás, naopak, na-a-opak! Kdybyste věděl, jak mě zají‐

máte! Je zajímavé se na vás dívat i vás poslouchat… a přiznám se, jsem

tak rád, že jste konečně ráčil přijít…“

„Tak dej aspoň čaj! V krku mám vyprahlo!“ vykřikl Razumichin.

„Výborný nápad! Třeba se i ostatní přidají. A nedal by sis… něco vy‐

datnějšího, před tím čajem?“

„Táhni!“

Porfirij Petrovič odešel nařídit čaj.

Myšlenky se Raskolnikovovi v  hlavě točily jako vichr. Byl strašně

podrážděný.
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„Hlavně se ani neskrývají a nechtějí se s ničím párat! A z jakého dů‐

vodu, když mě vůbec neznáš, jsi o mně mluvil s Nikodimem Fomičem?

Takže už ani nechtějí skrývat, že mě sledují jako smečka psů! Takhle

otevřeně mi plivou do ksichtu!“ třásl se zuřivostí. „No tak udeřte rov‐

nou a nehrajte si jako kočka s myší. To přece není zdvořilé, Porfiriji

Petroviči, já si to možná ještě nenechám líbit, prosím!… Vstanu a všem

jim do ksichtu vmetu celou pravdu; a uvidíte, jak vámi pohrdám!…“

S námahou popadl dech. „A co když se mi to jenom zdá? Co když je to

přelud a já se ve všem mýlím, z nezkušenosti se vztekám a svou pod‐

lou roli neudržím? Možná je to všechno bez úmyslu? Všechna jejich

slova jsou obyčejná, ale něco v  nich je… Tohle všechno se dá říct

vždycky, ale něco tam je. Proč řekl rovnou ‚u ní‘? Proč Zametov dodal,

že jsem mluvil chytře? Proč mluví takovým tónem? Ano… tón… Razu‐

michin tu seděl taky, tak proč se jemu nic nezdá? Tomuhle nevinnému

trumberovi se nikdy nic nezdá! Zase horečka!… Mrkl na mě před chvílí

Porfirij, nebo ne? Určitě nesmysl; proč by mrkal? Chtějí mi snad po‐

dráždit nervy, nebo mě dráždí? Buď je všechno přelud, nebo to vědí!…

Dokonce i Zametov je drzý… Je Zametov drzý? Zametov si to přes noc

rozmyslel. Já to tušil, že si to rozmyslí! Je tady jako doma, a přitom je

tu poprvé. Porfirij ho nebere jako hosta, sedí k němu zády. Očichali se!

Určitě se očichali kvůli mně! Určitě o mně mluvili, než jsme přišli!…

Vědí o tom bytě? Jen ať už je to rychle!… Když jsem řekl, že jsem včera

utekl najmout si byt, přešel to, nechytil se toho…

„A tohle s tím bytem jsem tam šikovně vpašoval: později se to bude

hodit!… V blouznění, prý!… Cha-cha-cha! O  celém včerejším večeru

ví! O příjezdu matky nevěděl!… A ta čarodějnice si dokonce tužkou na‐

psala datum!… Lžete, nedám se! To přece ještě nejsou fakta, to je jen

přelud! Ne, vy mi dejte fakta! I ten byt není fakt, ale blouznění; já vím,

co jim mám říkat… Vědí o  tom bytě? Neodejdu, dokud to nezjistím!

Proč jsem sem chodil? Ale to, že se teď vztekám, to už je možná fakt!
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Fuj, jak jsem podrážděný! Ale možná je to dobře; role nemocného…

Osahává si mě. Bude mě chtít splést. Proč jsem sem chodil?“

To všechno mu prolétlo hlavou jako blesk.

Porfirij Petrovič se v mžiku vrátil. Najednou nějak pookřál.

„Mně, bratře, ze tvého včerejška třeští hlava… A  celý jsem nějak

rozhozený,“ začal docela jiným tónem a se smíchem k Razumichinovi.

„A co, bylo to zajímavé? Vždyť jsem vás včera opustil v tom nejzají‐

mavějším bodě? Kdo vyhrál?“

„Nikdo, samozřejmě. Sklouzli jsme k odvěkým otázkám a vznášeli

se v oblacích.“

„Představ si, Roďo, k čemu jsme včera sklouzli: existuje zločin, nebo

ne? Říkal jsem ti, že se nalhali až k čertu!“

„Co je na tom divného? Obyčejná sociální otázka,“ odpověděl roztr‐

žitě Raskolnikov.

„Otázka nebyla formulována úplně takhle,“ poznamenal Porfirij.

„Ne úplně takhle, to je pravda,“ hned souhlasil Razumichin, který

jako obvykle spěchal a rozohňoval se. „Víš, Rodione, poslouchej a řek‐

ni svůj názor. Chci to. Včera jsem se s nimi div nepřetrhl a čekal jsem

na tebe; i jim jsem o tobě říkal, že přijdeš… Začalo to názorem sociali‐

stů. Ten názor je známý: zločin je protest proti nenormálnosti spole‐

čenského uspořádání – a nic víc, vůbec nic víc, a žádné jiné příčiny se

nepřipouštějí – a basta!…“

„Tak to jsi zalhal!“ vykřikl Porfirij Petrovič. Bylo vidět, jak ožívá,

a každou chvíli se smál, když se díval na Razumichina, čímž ho ještě

víc podpaloval.

„N-nic jiného se nepřipouští!“ skočil mu zapáleně do řeči Razumi‐

chin. „Nelžu!… Ukážu ti ty jejich knížky: všechno je u nich proto, že

‚člověka zkazilo prostředí‘ – a nic víc! Oblíbená fráze! Z  toho přímo

plyne, že když se společnost uspořádá normálně, rázem zmizí i všech‐

ny zločiny, protože nebude proti čemu protestovat, a všichni se v jedi‐

ném okamžiku stanou spravedlivými. Na přirozenost se nebere ohled,
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přirozenost se vyhání, přirozenost se nepřipouští! U nich se lidstvo

nestane normální společností samo od sebe tím, že se historickou, ži‐

vou cestou vyvine až do konce, ale naopak sociální systém, který vzej‐

de z nějaké matematické hlavy, hned uspořádá celé lidstvo a v jediném

okamžiku ho učiní spravedlivým a bezhříšným, dřív než jakýkoli živý

proces, bez jakékoli historické a živé cesty! Proto tak instinktivně ne‐

mají rádi dějiny: ‚jsou v  nich jen samé ohavnosti a  hlouposti‘ –

a všechno se vysvětluje jen a jen hloupostí! Proto tak nemají rádi živý

proces života: živou duši nepotřebují! Živá duše si bude žádat života,

živá duše neposlechne mechaniku, živá duše je podezřelá, živá duše je

zpátečnická! Kdežto tohle, i když to trochu páchne mršinou, se dá vy‐

robit z kaučuku – zato to není živé, zato to nemá vůli, zato je to otroc‐

ké, nevzbouří se to! A výsledek je, že všechno svedli jen na to, jak se

kladou cihličky a jak se rozmístí chodby a pokoje ve falanstéře! Falan‐

stéra je hotová, jenže ta vaše přirozenost na falanstéru ještě hotová

není, chce žít, životní proces ještě nedokončila, na hřbitov je ještě

brzy! Jen s logikou se přes přirozenost přeskočit nedá! Logika předví‐

dá tři případy, a přitom jich je milion! Odříznout celý milion a všech‐

no svést na jedinou otázku pohodlí! To nejsnazší řešení úlohy! Svůdně

jasné a není třeba myslet! Hlavně – není třeba myslet! Celé tajemství

života se vejde na dva tiskové archy!“

„No tak, už se to z něj valí, už bubnuje! Musí se mu držet ruce,“

smál se Porfirij. „Představte si,“ otočil se k Raskolnikovovi, „přesně

takhle včera večer, v  jednom pokoji, šest hlasů najednou, a  ještě je

předtím napojil punčem – dovedete si to představit? Ne, bratře, lžeš:

‚prostředí‘ znamená u zločinu hodně; to ti potvrdím.“

„Sám vím, že hodně, ale tak mi řekni tohle: čtyřicetiletý chlap zne‐

uctí desetiletou holčičku – to ho k tomu snad donutilo prostředí?“

„No a co, v přísném smyslu je to možná taky prostředí,“ pozname‐

nal s podivuhodnou vážností Porfirij, „zločin na holčičce se dá velmi,

ale opravdu velmi dobře vysvětlit ‚prostředím‘.“
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Razumichin se div nedostal do zuřivosti.

„No tak chceš, abych ti hned odvodil,“ zařval, „že máš bílé řasy jedi‐

ně a pouze proto, že zvonice Ivana Velikého je vysoká třicet pět sáhů,

a odvodím to jasně, přesně, pokrokově a dokonce s  liberálním náde‐

chem? Troufnu si! No, chceš se vsadit?“

„Beru! Poslechněme si, prosím, jak to odvodí!“

„Vždyť on se pořád jen přetvařuje, čert!“ vykřikl Razumichin, vy‐

skočil a mávl rukou. „No, má cenu se s tebou bavit! Vždyť on to všech‐

no dělá schválně, ty ho ještě neznáš, Rodione! I včera se postavil na je‐

jich stranu, jen aby si ze všech udělal blázny. A co on tu včera navyklá‐

dal, pane bože! A oni byli rádi!… Vždyť on takhle vydrží třeba dva tý‐

dny. Loni nás z nějakého důvodu přesvědčoval, že půjde do kláštera:

dva měsíce si stál na svém! Nedávno ho napadlo přesvědčovat nás, že

se žení, že už je všechno připravené ke svatbě. Dokonce si dal ušít

nové šaty. Už jsme mu začali blahopřát. Žádná nevěsta, nic nebylo:

všechno přelud!“

„Tak to jsi zalhal! Šaty jsem si dal ušít dřív. Teprve kvůli těm novým

šatům mě napadlo vás všechny trochu napálit.“

„Vy jste opravdu takový komediant?“ zeptal se ledabyle Raskolnikov.

„A vy jste myslel, že ne? Počkejte, i vás doběhnu – cha-cha-cha! Ne,

víte, prosím, řeknu vám celou pravdu. V  souvislosti se všemi těmi

otázkami, zločiny, prostředím, holčičkami jsem si teď vzpomněl –

ostatně mě vždycky zajímal – na jeden váš článeček: ‚O zločinu‘… nebo

jak to u vás bylo, zapomněl jsem název, nepamatuju se. Před dvěma

měsíci jsem měl to potěšení si ho přečíst v ‚Periodické řeči‘.“

„Můj článek? V  ‚Periodické řeči‘?“ zeptal se udiveně Raskolnikov.

„Opravdu jsem před půl rokem, když jsem odešel z univerzity, napsal

kvůli jedné knize jeden článek, ale tehdy jsem ho odnesl do novin ‚Tý‐

denní řeč‘, a ne do ‚Periodické‘.“

„A dostala se do ‚Periodické‘.“
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„Ale vždyť ‚Týdenní řeč‘ přestala vycházet, proto ji tenkrát taky

neotiskli…“

„To je pravda, prosím; jenže když ‚Týdenní řeč‘ přestávala vycházet,

sloučila se s ‚Periodickou řečí‘, a proto i váš článeček vyšel před dvěma

měsíci v ‚Periodické řeči‘. Vy jste to nevěděl?“

Raskolnikov opravdu nic nevěděl.

„Ale prosím vás, vždyť po nich můžete za ten článek chtít peníze!

Jakou vy ale máte povahu! Žijete tak samotářsky, že nevíte ani o vě‐

cech, které se vás přímo týkají. To je přece fakt, prosím.“

„Bravo, Roďko! Já jsem to taky nevěděl!“ vykřikl Razumichin. „Ještě

dneska zaběhnu do čítárny a vyžádám si to číslo! Před dvěma měsíci?

Kterého data? To je jedno, stejně to najdu! To je ale kousek! A on nic

neřekne!“

„A  jak jste se dozvěděl, že ten článek je můj? Je podepsaný jen

písmenem.“

„Náhodou, a  to teprve nedávno. Přes redaktora; znám se s ním…

Velice mě to zaujalo.“

„Rozebíral jsem tam, pokud si vzpomínám, psychologický stav zlo‐

čince v průběhu celého zločinu.“

„Ano, prosím, a  trváte na tom, že akt vykonání zločinu provází

vždycky nemoc. Velice, velice originální, ale… mě vlastně nezaujala ta‐

hle část vašeho článečku, nýbrž jistá myšlenka, kterou jste prohodil na

konci článku, ale kterou bohužel podáváte jen náznakem, nejasně…

Jedním slovem, jestli si vzpomenete, je tam jakási narážka, že prý na

světě existují jisté takové osoby, které mohou… totiž ani ne že mohou,

nýbrž mají plné právo dopouštět se všelijakých výtržností a zločinů,

a že pro ně prý zákon neplatí.“

Raskolnikov se ušklíbl nad tím přehnaným a úmyslným překrouce‐

ním své myšlenky.

„Cože? Co to má být? Právo na zločin? Ale snad ne proto, že ‚člově‐

ka zkazilo prostředí‘?“ zeptal se Razumichin dokonce s  jakýmsi
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úlekem.

„Ne, ne, ne tak docela proto,“ odpověděl Porfirij. „Celá věc je v tom,

že se v pánově článku všichni lidé nějak rozdělují na ‚obyčejné‘ a ‚ne‐

obyčejné‘. Obyčejní musejí žít v poslušnosti a nemají právo překračo‐

vat zákon, protože jsou, rozumíte, obyčejní. A neobyčejní mají právo

páchat všelijaké zločiny a všemožně překračovat zákon, vlastně právě

proto, že jsou neobyčejní. Tak je to u vás, myslím, jestli se nemýlím?“

„Ale jak to? To přece nemůže být takhle!“ mumlal zmateně

Razumichin.

Raskolnikov se znovu ušklíbl. Naráz pochopil, oč jde a k čemu ho

chtějí dotlačit; svůj článek si pamatoval. Rozhodl se výzvu přijmout.

„U mě to není tak docela takhle,“ začal prostě a skromně. „Ostatně

přiznávám, že jste ho vyložil skoro přesně, dokonce, chcete-li, úplně

přesně…“ Jako by mu bylo příjemné souhlasit, že úplně přesně. „Roz‐

díl je jedině v tom, že já vůbec netrvám na tom, že by neobyčejní lidé

nezbytně museli a byli povinni pořád páchat všelijaké výtržnosti, jak

říkáte. Myslím si dokonce, že takový článek by ani nepustili do tisku.

Já jsem jen prostě a  jednoduše naznačil, že ‚neobyčejný‘ člověk má

právo… totiž ne úřední právo, ale sám má právo dovolit svému svědo‐

mí překročit… přes jisté překážky, a to jedině v tom případě, kdyby to

vyžadovalo uskutečnění jeho myšlenky – mnohdy možná spásné pro

celé lidstvo. Ráčíte říkat, že můj článek je nejasný; jsem ochoten vám

ho podle možností objasnit. Možná se nemýlím, když předpokládám,

že právě to si, jak se zdá, přejete; račte, prosím. Podle mého názoru,

kdyby se Keplerovy a Newtonovy objevy v důsledku nějakých okolností

nijak nemohly stát známými lidem jinak než za cenu obětování života

jednoho, deseti, sta a tak dále lidí, kteří by tomu objevu bránili nebo

by se mu postavili do cesty jako překážka, pak by Newton měl právo,

a dokonce by byl povinen… odstranit těch deset nebo sto lidí, aby své

objevy dal na vědomí celému lidstvu. Z toho ovšem vůbec neplyne, že

by Newton měl právo zabíjet, koho ho napadne, každého, kdo mu přij‐
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de do cesty, nebo krást každý den na trhu. Dál, pokud si vzpomínám,

v článku rozvádím, že všichni… no, například třeba zákonodárci a za‐

kladatelé lidstva, počínaje těmi nejstaršími, přes Lykúrgy, Solóny, Mo‐

hamedy, Napoleony a tak dále, všichni do jednoho byli zločinci, už je‐

nom tím, že když dávali nový zákon, porušovali tím ten starý, který

společnost svatě ctila a který přešel od otců, a samozřejmě se neza‐

stavili ani před krví, pokud jim krev – mnohdy úplně nevinná a stateč‐

ně prolitá za starý zákon – mohla pomoci. Je dokonce pozoruhodné,

že většina těch dobrodinců a zakladatelů lidstva byli obzvlášť strašní

krveprolévači. Jedním slovem, docházím k  závěru, že všichni, nejen

velcí lidé, ale i ti, kdo jen trochu vybočují z vyjetých kolejí, to jest kdo

jsou jen trošku schopni říct něco nového, musejí být už svou přiroze‐

ností nezbytně zločinci – víc nebo méně, samozřejmě. Jinak se jim

z vyjetých kolejí vybočit těžko, a smířit se s  tím, že v nich zůstanou,

samozřejmě nemohou, zase svou přirozeností, a podle mého názoru

jsou dokonce povinni se s  tím nesmířit. Jedním slovem, vidíte, že tu

zatím není nic zvlášť nového. To už bylo tisíckrát otištěno a přečteno.

Co se pak týče mého rozdělení lidí na obyčejné a neobyčejné, souhla‐

sím, že je poněkud libovolné, ale já přece na přesných číslech netr‐

vám. Věřím jen ve svou hlavní myšlenku. Ta spočívá právě v  tom, že

lidé se podle přírodního zákona rozdělují obecně na dvě kategorie: na

nižší, obyčejné, to jest takříkajíc na materiál, který slouží jedině k plo‐

zení sobě podobných, a na vlastní lidi, to jest na ty, kdo mají dar nebo

talent říct ve svém prostředí nové slovo. Dělení na podskupiny je tu sa‐

mozřejmě nekonečné, ale rozlišovací znaky obou kategorií jsou dost

ostré: první kategorie, to jest materiál, jsou obecně řečeno lidé svou

povahou konzervativní, spořádaní, žijí v poslušnosti a rádi jsou poslu‐

šní. Podle mého názoru jsou dokonce povinni být poslušní, protože to

je jejich poslání, a není v tom pro ně naprosto nic ponižujícího. Druhá

kategorie, ti všichni překračují zákon, jsou to ničitelé nebo k  tomu

mají sklon, podle svých schopností. Zločiny těchto lidí jsou samozřej‐
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mě relativní a velmi rozmanité; většinou ve velmi různých podobách

požadují zničení přítomného ve jménu lepšího. Ale jestli takový člověk

potřebuje kvůli své myšlence překročit třeba i mrtvolu, krev, pak si

podle mého názoru může v nitru, ve svém svědomí, dát svolení pře‐

kročit krev – ostatně podle toho, jaká je ta myšlenka a jak je velká – to

si zapamatujte. Jedině v tomhle smyslu mluvím ve svém článku o  je‐

jich právu na zločin. Jistě si vzpomenete, že náš rozhovor přece začal

právní otázkou. Ostatně není třeba se moc znepokojovat: masa jim to

právo skoro nikdy nepřizná, popravuje je a  věší – víc nebo méně –

a tím zcela spravedlivě plní své konzervativní poslání, s tím ovšem, že

v dalších pokoleních tatáž masa staví popravené na piedestal a klaní

se jim – víc nebo méně. První kategorie je vždycky pánem přítomnos‐

ti, druhá kategorie pánem budoucnosti. První udržují svět a početně

ho rozmnožují; druzí svět pohánějí a vedou ho k cíli. Jedni i druzí mají

úplně stejné právo existovat. Jedním slovem, u mě mají všichni rovno‐

cenné právo, a – vive la guerre éternelle – až do Nového Jeruzaléma,

samozřejmě!“

„Takže v Nový Jeruzalém přece jen věříte?“

„Věřím,“ odpověděl pevně Raskolnikov; když to říkal, a stejně tak po

celou dobu své dlouhé tirády, hleděl do země, kde si na koberci vybral

jeden bod.

„A-a-a v Boha věříte? Promiňte, že jsem tak zvědavý.“

„Věřím,“ opakoval Raskolnikov a zvedl oči k Porfirijovi.

„A-a ve vzkříšení Lazara věříte?“

„Vě-věřím. Nač to všechno potřebujete?“

„Věříte doslova?“

„Doslova.“

„Tak vida, prosím… jen jsem se tak zajímal. Promiňte, prosím. Ale

dovolte – vracím se k tomu předchozímu – vždyť je přece nepopravují

vždycky; někteří naopak…“
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„Slaví vítězství už za života? Ó ano, někteří to dokážou i za života,

a pak…“

„Začnou popravovat sami?“

„Je-li třeba, a  víte, dokonce většinou. Vaše poznámka je vůbec

duchaplná.“

„Děkuji, prosím. Ale řekněte mi tohle: čímpak by se ti neobyčejní

dali rozeznat od těch obyčejných? Mají snad už při narození nějaká

takováhle znamení? Myslím to v tom smyslu, že by tu bylo potřeba víc

přesnosti, takříkajíc víc vnější určitosti: odpusťte mi přirozený neklid

praktického a dobře smýšlejícího člověka, ale nedalo by se tu zavést

třeba nějaké zvláštní oblečení, nosit něco, nějaké cejchy nebo tak

něco?… Protože uznejte sám, kdyby došlo k nějakému zmatku a jeden

z jedné kategorie by si usmyslel, že patří do té druhé, a začal by ‚od‐

straňovat všechny překážky‘, jak jste se velice šťastně vyjádřil, tak to

by pak…“

„Ó, to se stává velice často! Tahle vaše poznámka je dokonce ještě

duchaplnější než ta předchozí…“

„Děkuji, prosím…“

„Není zač, prosím; ale vezměte v úvahu, že omyl je přece možný je‐

dině ze strany první kategorie, to jest ‚obyčejných‘ lidí, jak jsem je,

možná velice nešťastně, nazval. Navzdory své vrozené náklonnosti

k poslušnosti si velmi mnozí z nich díky jisté hravosti přírody, kterou

nebyla odepřena ani krávě, rádi představují, že jsou pokrokoví lidé,

‚ničitelé‘, a derou se do ‚nového slova‘, a to naprosto upřímně, prosím.

Ty opravdu nové přitom velmi často vůbec nevidí, a dokonce jimi po‐

hrdají jako zaostalými a ponižujícím způsobem smýšlejícími lidmi. Ale

podle mě tu nemůže hrozit žádné velké nebezpečí, a vy se doopravdy

nemusíte znepokojovat, protože daleko nikdy nedojdou. Za to zanícení

by se ovšem dali někdy zmrskat, aby se jim připomnělo, kde je jejich

místo, ale nic víc; a není k  tomu ani potřeba kat: zmrskají se sami,

protože jsou velmi mravní; někteří si tu službu prokazují navzájem
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a jiní se zmrskají sami vlastní rukou… Ukládají si přitom všelijaká ve‐

řejná pokání – vypadá to krásně a poučně, jedním slovem, nemusíte

se znepokojovat… Takový zákon existuje.“

„No, aspoň z téhle strany jste mě trochu uklidnil; ale vida, zase je tu

potíž, prosím: řekněte mi laskavě, je mnoho takových lidí, kteří mají

právo podřezávat ty druhé, těch ‚neobyčejných‘? Já se samozřejmě rád

pokloním, ale uznejte, bylo by to hrozné, prosím, kdyby jich bylo moc,

ne?“

„Ó, ani o  tohle se nestarejte,“ pokračoval Raskolnikov stejným tó‐

nem. „Lidí s novou myšlenkou, dokonce jen trošku schopných říct as‐

poň něco nového, se vůbec rodí neobyčejně málo, až podivuhodně

málo. Jasné je jen jedno, že řád, podle kterého se rodí lidé všech těch

kategorií a podskupin, musí být velmi spolehlivě a přesně určen něja‐

kým přírodním zákonem. Ten zákon je samozřejmě zatím neznámý,

ale já věřím, že existuje a že se časem může stát i známým. Obrovská

masa lidí, ten materiál, je na světě jen proto, aby se nakonec nějakým

úsilím, nějakým dosud tajemným procesem, nějakým křížením rodů

a plemen vypjala a přivedla konečně na svět, no třeba z tisíce jednoho

aspoň trochu samostatného člověka. S ještě širší samostatností se rodí

možná jeden z deseti tisíc – mluvím přibližně, pro názornost. S  ještě

širší jeden ze sta tisíc. Geniální lidé jeden z milionů, a velcí géniové,

dovršitelé lidstva, možná až když se na zemi vystřídá mnoho tisíc mi‐

lionů lidí. Jedním slovem, do retorty, ve které se to všechno děje, jsem

nenahlížel. Ale určitý zákon nezbytně je a musí být; tady nemůže jít

o náhodu.“

„Co to s vámi oběma je, děláte si legraci, nebo co?“ vykřikl konečně

Razumichin. „Taháte se navzájem za nos, nebo ne? Sedí tu a  jeden si

z druhého utahuje! Myslíš to vážně, Roďo?“

Raskolnikov k němu mlčky zvedl svou bledou a skoro smutnou tvář

a nic neodpověděl. A Razumichinovi připadala vedle té tiché a smutné
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tváře podivná Porfirijova neskrývaná, dotěrná, popudlivá a nezdvořilá

jízlivost.

„No, brácho, jestli je to opravdu vážně, tak… Máš samozřejmě prav‐

du, když říkáš, že to není nic nového a že se to podobá všemu, co jsme

tisíckrát četli a slyšeli; ale co je na tom všem opravdu originální – a co

opravdu patří jen tobě, k mé hrůze – je to, že krev přece jen povoluješ

podle svědomí, a promiň mi, dokonce s takovým fanatismem… V tom

tedy spočívá i hlavní myšlenka tvého článku. Vždyť tohle povolení krve

podle svědomí, to je… to je podle mě strašnější, než kdyby bylo úřední

povolení prolévat krev, zákonné…“

„Naprosto správně – strašnější, prosím,“ ozval se Porfirij.

„Ne, ty ses nějak nechal unést! Tady je chyba. Přečtu si to… Nechal

ses unést! Takhle přece nemůžeš myslet… Přečtu si to.“

„V článku nic z toho není, jsou tam jen náznaky,“ řekl Raskolnikov.

„Tak, prosím, tak,“ Porfirij nemohl obsedět, „teď je mi skoro jasné,

jak ráčíte nahlížet na zločin, ale… už mi promiňte mou dotěrnost –

opravdu vás moc obtěžuju, sám se stydím! – víte, prosím: předtím jste

mě velmi uklidnil, pokud jde o ty mylné případy, kdy se obě kategorie

pomíchají, ale… pořád mě tu znovu znepokojují všelijaké praktické

případy! Což když si nějaký muž nebo jinoch usmyslí, že je Lykúrgos

nebo Mohamed… budoucí, samozřejmě… a pustí se do toho, že začne

odstraňovat všechny překážky, které mu k  tomu stojí v cestě… Čeká

ho prý dlouhé tažení, a na tažení jsou potřeba peníze… no a začne si je

na to tažení opatřovat… rozumíte?“

Zametov ve svém koutě najednou vyprskl. Raskolnikov k němu ani

nezvedl oči.

„Musím souhlasit,“ odpověděl klidně, „že takové případy opravdu

nutně budou. Na tuhle udičku se chytají zvlášť hlupáčci a  ješitní lidé;

zvlášť mládež.“

„No vidíte, prosím. A co potom, prosím?“
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„No, nic,“ ušklíbl se Raskolnikov, „za to já nemůžu. Tak to je a bude

vždycky. Tady on,“ kývl na Razumichina, „teď říkal, že já povoluju

krev. No a co? Společnost je přece až příliš zajištěná vyhnanstvím, vě‐

zeními, soudními vyšetřovateli, katorgou – tak proč se znepokojovat?

Hledejte zloděje!…“

„No, a když ho najdeme?“

„Tak mu patří, co dostane.“

„Vy jste tedy důsledný. Nu, prosím, a co jeho svědomí?“

„Ale co je vám po něm?“

„Jen tak, z lidskosti, prosím.“

„Kdo ho má, ať trpí, když si uvědomí svůj omyl. To je pro něj i trest

– kromě katorgy.“

„No a  ti opravdu geniální,“ zeptal se zamračeně Razumichin, „ti,

kterým je dáno právo podřezávat, ti už tedy nemusejí trpět vůbec, ani

za prolitou krev?“

„Proč tu to slovo: musejí? Tady není žádné dovolení ani zákaz. Ať

trpí, je-li mu líto oběti… Utrpení a  bolest jsou pro široké vědomí

a hluboké srdce vždycky nevyhnutelné. Opravdu velcí lidé, zdá se mi,

musejí na světě pociťovat velký smutek,“ dodal najednou zamyšleně,

dokonce úplně jiným tónem, než jakým se vedl rozhovor.

Zvedl oči, zadumaně se na všechny podíval, usmál se a vzal čepici.

Byl až příliš klidný ve srovnání s tím, jak sem předtím vešel, a cítil to.

Všichni vstali.

„Nu, prosím, ať mi spílíte, nebo ne, ať se zlobíte, nebo ne, ale já to

nevydržím,“ ozval se znovu na závěr Porfirij Petrovič, „dovolte mi ješ‐

tě jednu otázečku – opravdu vás moc obtěžuju, prosím! – jen jednu

malou myšlenečku jsem chtěl prohodit, jedině proto, abych ji nezapo‐

mněl, prosím…“

„Dobře, řekněte tu svou myšlenečku,“ stál před ním vážný a bledý

Raskolnikov a čekal.
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„No vidíte, prosím… opravdu nevím, jak bych to co nejlíp vyjádřil…

ta myšlenečka je až moc rozpustilá… psychologická, prosím… No vidí‐

te, prosím, když jste ten svůj článeček skládal – to přece nemůže být,

he-he! abyste sám sebe nepovažoval, no aspoň za maličko, taky za

‚neobyčejného‘ člověka, který říká nové slovo – totiž ve vašem smyslu,

prosím… Že je to tak, prosím?“

„Docela možná,“ odpověděl pohrdavě Raskolnikov.

Razumichin sebou trhl.

„A když je to tak, prosím, copak byste se sám odhodlal – no, třeba

kvůli nějakým životním nezdarům a tísni, nebo abyste nějak napomo‐

hl celému lidstvu – překročit tu překážku?… Například zabít

a oloupit?…“

A zase na něj jaksi najednou mrkl levým okem a neslyšně se zasmál

– přesně jako předtím.

„I  kdybych ji byl překročil, tak bych vám to samozřejmě neřekl,“

odpověděl Raskolnikov s vyzývavým, povýšeným opovržením.

„Ne, prosím, to já se jen tak zajímám, vlastně kvůli pochopení vaše‐

ho článku, jedině z literárního hlediska, prosím…“

„Fuj, jak je to okaté a drzé!“ pomyslel si s odporem Raskolnikov.

„Dovolte, abych vás upozornil,“ odpověděl suše, „že za Mohameda

ani za Napoleona se nepovažuju… ani za nikoho z podobných osob,

a proto, když jimi nejsem, vám ani nemůžu dát uspokojivé vysvětlení,

jak bych jednal.“

„Ale no tak, kdopak se u nás na Rusi dneska nepovažuje za Napo‐

leona?“ pronesl najednou Porfirij s  hroznou familiárností. Dokonce

i v intonaci jeho hlasu bylo tentokrát něco už obzvlášť zřetelného.

„Nebyl to náhodou nějaký budoucí Napoleon, kdo minulý týden od‐

dělal sekerou naši Aljonu Ivanovnu?“ plácl najednou z kouta Zametov.

Raskolnikov mlčel a upřeně, pevně hleděl na Porfirije. Razumichin

se zachmuřeně zamračil. Už předtím se mu jako by něco začalo zdát.
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Rozzlobeně se rozhlédl kolem. Uběhla minuta zachmuřeného mlčení.

Raskolnikov se obrátil k odchodu.

„Vy už odcházíte!“ řekl vlídně Porfirij a nesmírně laskavě mu podá‐

val ruku. „Velice, velice mě těšilo. A pokud jde o vaši žádost, nemějte

žádné pochybnosti. Prostě to tak napište, jak jsem vám říkal. A nejlep‐

ší bude, když za mnou zajdete tam sám… někdy v těchhle dnech… tře‐

ba hned zítra. Budu tam určitě tak kolem jedenácté. Všechno vyřídí‐

me… promluvíme si… Vy byste nám přece, jako jeden z posledních,

kdo tam byli, mohl možná něco říct…“ dodal s nanejvýš dobrosrdeč‐

ným výrazem.

„Chcete mě oficiálně vyslýchat, se vším všudy?“ zeptal se ostře

Raskolnikov.

„Ale proč, prosím? Zatím to vůbec není zapotřebí. Špatně jste mi

rozuměl. Já, víte, nevynechám žádnou příležitost a… a se všemi zasta‐

vovateli jsem už mluvil… od některých jsem bral výpovědi… a vy jako

poslední… Ale vida, mimochodem!“ vykřikl, jako by ho něco náhle po‐

těšilo. „Mimochodem jsem si vzpomněl, kde mám hlavu!…“ obrátil se

k Razumichinovi. „Ty jsi mi tenkrát přece o tom Nikolaškovi uši uta‐

hal… no, já vím sám, vím sám,“ obrátil se k Raskolnikovovi, „že ten

chlapec je čistý, ale co se dá dělat, i Miťku jsme museli obtěžovat…

o tohle jde, prosím, v tom je celá podstata, prosím: když jste tenkrát

šel po schodech… dovolte: vy jste tam přece byl mezi sedmou a os‐

mou, prosím?“

„Mezi sedmou a osmou,“ odpověděl Raskolnikov a ve stejné vteřině

nepříjemně ucítil, že to nemusel říkat.

„Tak když jste tedy šel mezi sedmou a  osmou, prosím, po těch

schodech, neviděl jste aspoň vy v prvním patře, v tom otevřeném bytě

– vzpomínáte? – dva dělníky nebo aspoň jednoho z  nich? Malovali

tam, nevšiml jste si? Je to pro ně velice, velice důležité!…“

„Malíře? Ne, neviděl…“ odpověděl Raskolnikov pomalu, jako by se

přehraboval ve vzpomínkách, a v tutéž chvíli se napjal celou svou by‐
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tostí a trnul trýzní, aby co nejrychleji uhodl, v čem přesně je ta past,

a aby něco nepřehlédl. „Ne, neviděl, a ani takový otevřený byt jsem si

nějak nevšiml… ale ve třetím patře“ – to už měl past úplně v moci a já‐

sal – „si pamatuju, že se jeden úředník stěhoval z bytu… naproti Aljo‐

ně Ivanovně… pamatuju… to si pamatuju jasně… vojáci vynášeli něja‐

kou pohovku a přimáčkli mě ke zdi… ale malíře ne, to si nepamatuju,

že by tam byli malíři… a otevřený byt tam, myslím, nikde nebyl. Ano;

nebyl…“

„Ale co to děláš!“ vykřikl náhle Razumichin, jako by se vzpamatoval

a dovtípil se. „Vždyť malíři natírali přímo v den vraždy, a on tam byl tři

dny předtím! Na co se to ptáš?“

„Fuj! Spletl jsem to!“ plácl se Porfirij do čela. „U čerta, z téhle věci

mi jde hlava kolem!“ obrátil se jako by dokonce omluvně k Raskolni‐

kovovi. „Nám by totiž tolik záleželo na tom, jestli je někdo neviděl

mezi sedmou a osmou v tom bytě, že se mi teď najednou zazdálo, že

byste nám to mohl říct i vy… úplně jsem to spletl!“

„Tak bys měl být pozornější,“ poznamenal zachmuřeně

Razumichin.

Poslední slova padla už v předsíni. Porfirij Petrovič je nesmírně las‐

kavě doprovodil až ke dveřím. Oba vyšli na ulici zachmuření a zamra‐

čení a  několik kroků neřekli ani slovo. Raskolnikov se zhluboka

nadechl…
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VI

„…Nevěřím! Nemůžu tomu věřit!“ opakoval zaraženě Razumichin a ze

všech sil se snažil vyvrátit Raskolnikovovy argumenty. Blížili se už

k Bakalejevovým pokojům, kde je Pulcherija Alexandrovna a Duňa už

dlouho očekávaly. Razumichin se v zápalu hovoru cestou co chvíli za‐

stavoval, zmatený a  rozrušený už jen tím, že poprvé začali mluvit o

tom otevřeně.

„Tak nevěř!“ odpověděl Raskolnikov s  chladným a  lhostejným

úsměškem. „Ty sis jako obvykle ničeho nevšiml, a  já jsem vážil každé

slovo.“

„Jsi podezíravý, proto jsi vážil… Hm… opravdu, souhlasím, Porfi‐

rijův tón byl dost podivný, a hlavně ten podlec Zametov!… Máš prav‐

du, něco v něm bylo – ale proč? Proč?“

„Přes noc si to rozmyslel.“

„Ale naopak, naopak! Kdyby měli tu nesmyslnou myšlenku, tak by

se ze všech sil snažili ji utajit a schovat své karty, aby tě pak chytili…

Ale takhle – to je drzé a neopatrné!“

„Kdyby měli fakta, totiž skutečná fakta, nebo aspoň trochu podlo‐

žené podezření, pak by se opravdu snažili tu hru skrýt: v naději, že vy‐

hrají ještě víc – ostatně pak by už dávno udělali domovní prohlídku!

Ale oni žádný fakt nemají, ani jeden, všechno je přelud, všechno má

dva konce, jen taková prchavá myšlenka – a tak se snaží mě zmást dr‐

zostí. A možná se sám rozzlobil, že nemá fakta, a ze vzteku mu to uje‐

lo. A možná má i nějaký úmysl… Zdá se, že je to chytrý člověk… Možná



291

mě chtěl postrašit tím, že to ví… Tady, bratře, platí vlastní psycholo‐

gie… Ostatně je odporné tohle všechno vysvětlovat. Nech toho!“

„A urážlivé, urážlivé! Já ti rozumím! Ale… když už teď mluvíme ote‐

vřeně – a to je výborné, že jsme konečně začali mluvit otevřeně, jsem

rád! – tak ti teď rovnou přiznám, že jsem to na nich pozoroval už dáv‐

no, tu myšlenku, celou tu dobu, samozřejmě jen v  takové maličkaté

podobě, plazivé, ale proč vůbec, třeba i  jen plazivé! Jak se opovažují?

Kde, kde se v nich skrývají ty kořeny? Kdybys věděl, jak jsem zuřil!

Cože: kvůli tomu, že chudý student, zničený bídou a  hypochondrií,

v předvečer zlé nemoci s blouzněním, která v něm možná už začínala

– to si zapamatuj! –, podezíravý, ctižádostivý, který si je vědom své

ceny a šest měsíců u sebe v koutě nikoho neviděl, v hadrech a v botách

bez podrážek, stojí před nějakými čtvrťovými policajty a  snáší jejich

urážky; a k tomu nečekaný dluh přímo pod nosem, propadlá směnka

u  dvorního rady Čebarova, zkažená barva, třicet stupňů Réaumura,

zatuchlý vzduch, hromada lidí, vyprávění o vraždě osoby, u které byl

den předtím, a to všechno – na lačný žaludek! Jak by tu člověk neomd‐

lel! A na tom, právě na tom všechno postavit! U čerta! Chápu, že je to

k vzteku, ale na tvém místě, Roďko, bych se všem vysmál do očí, nebo

ještě líp: na-pli-val bych jim všem do huby, a pořádně, a rozdal bych

na všechny strany tak dvacet facek, chytře, jak se mají dávat vždycky,

a tím bych to skončil. Kašli na to! Vzchop se! Hanba!“

„Vyložil to ale dobře,“ pomyslel si Raskolnikov.

„Kašlat na to? A zítra zase výslech!“ řekl hořce. „Copak se jim mám

vysvětlovat? Už tak mě mrzí, že jsem se včera v  hostinci ponížil

k Zametovovi…“

„U čerta! Půjdu za Porfirijem sám! A já už si ho podám, po příbuzen‐

sku; ať mi všechno vyklopí až do kořene! A Zametova pak…“

„Konečně mu to došlo!“ pomyslel si Raskolnikov.

„Stůj!“ vykřikl Razumichin a najednou ho popadl za rameno. „Stůj!

Tys to vymyslel! Rozmyslel jsem si to: tys to vymyslel! Jaká je to léčka?
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Říkáš, že otázka na dělníky byla léčka? Rozlouskni to: kdybys tohle

udělal ty, copak by ti uklouzlo, že jsi viděl, jak se ten byt natírá… a ty

dělníky? Naopak: nic jsi neviděl, i kdybys viděl! Kdo by svědčil sám

proti sobě?“

„Kdybych byl spáchal ten čin, určitě bych řekl, že jsem viděl i dělní‐

ky, i  byt,“ odpovídal dál Raskolnikov neochotně a  se zjevným

odporem.

„Ale proč mluvit sám proti sobě?“

„Protože jedině mužici nebo úplně nezkušení nováčci při výsleších

všechno rovnou a hned zapírají. Člověk jen trochu vzdělaný a zkušený

se určitě a podle možností snaží přiznat všechna vnější a neodstrani‐

telná fakta; jenom pro ně hledá jiné příčiny, vsune do toho takový svůj

zvláštní a nečekaný rys, který jim dá úplně jiný význam a ukáže je v ji‐

ném světle. Porfirij mohl počítat právě s tím, že budu určitě odpovídat

takhle a určitě řeknu, že jsem je viděl, aby to znělo věrohodně, a při‐

tom do toho vsunu nějaké vysvětlení…“

„Ale vždyť by ti hned řekl, že dva dny předtím tam dělníci být ne‐

mohli, a že jsi tam tedy byl právě v den vraždy, mezi sedmou a osmou.

Nachytal by tě na hlouposti!“

„Ale právě s tím počítal, že to nestačím domyslet, že budu spěchat,

abych odpověděl co nejvěrohodněji, a zapomenu, že dva dny předtím

tam dělníci být nemohli.“

„Ale jak by se to dalo zapomenout?“

„Nic snazšího! Právě na takových nejprázdnějších věcech se chytří

lidé chytají nejsnáz. Čím je člověk chytřejší, tím méně tuší, že ho na‐

chytají na něčem prostém. Nejchytřejšího člověka je třeba nachytat

právě na tom nejprostším. Porfirij není vůbec tak hloupý, jak si

myslíš…“

„Pak je to tedy podlec!“

Raskolnikov se musel zasmát. Ale v  tutéž chvíli mu připadalo po‐

divné jeho vlastní zanícení a chuť, s jakou to poslední vysvětlení vyslo‐
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vil, zatímco celý předchozí rozhovor vedl se zachmuřeným odporem,

zřejmě jen kvůli účelu, z nutnosti.

„V některých bodech mi to začíná chutnat!“ pomyslel si v duchu.

Ale skoro v  tutéž chvíli jaksi najednou zneklidněl, jako by ho za‐

sáhla nečekaná a znepokojivá myšlenka. Jeho neklid rostl. Došli už ke

vchodu do Bakalejevových pokojů.

„Jdi sám,“ řekl najednou Raskolnikov, „hned se vrátím.“

„Kam jdeš? Vždyť už jsme tady!“

„Musím, musím; mám něco na práci… přijdu za půl hodiny… Řekni

jim to.“

„Jak chceš, ale půjdu s tebou!“

„Co je, ty mě chceš taky utrápit!“ vykřikl s  tak hořkým podráždě‐

ním a s takovým zoufalstvím v pohledu, že Razumichinovi klesly ruce.

Chvíli stál na zápraží a zachmuřeně se díval, jak ten druhý rychle krá‐

čí směrem ke své uličce. Nakonec zaťal zuby a  sevřel pěsti, hned na

místě přísahal, že ještě dnes vymačká celého Porfirije jako citron,

a  vyšel nahoru uklidňovat Pulcheriji Alexandrovnu, kterou už jejich

dlouhá nepřítomnost znepokojila.

Když Raskolnikov došel ke svému domu, měl spánky zvlhlé potem

a těžce oddechoval. Spěšně vyběhl po schodech, vešel do svého neza‐

mčeného bytu a hned se zavřel na háček. Pak se vyděšeně a šíleně vrhl

do kouta, k té díře v tapetě, ve které tenkrát ležely ty věci, strčil do ní

ruku a  několik minut díru pečlivě prohledával, prošmátral všechny

skuliny a všechny záhyby tapety. Když nic nenašel, vstal a zhluboka si

oddechl. Před chvílí, když se už blížil k Bakalejevovu zápraží, si najed‐

nou představil, že nějaká věc, nějaký řetízek, manžetový knoflíček

nebo dokonce papírek, do kterého byly zabalené, s poznámkou psa‐

nou rukou té staré, mohl tenkrát nějak vyklouznout a ztratit se v něja‐

ké škvírce, a pak se před ním najednou objevit jako nečekaný a ne‐

zvratný důkaz.
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Stál jako v zamyšlení a na rtech mu bloudil podivný, ponížený, na‐

půl nesmyslný úsměv. Nakonec vzal čepici a tiše vyšel z pokoje. Myš‐

lenky se mu pletly. Zamyšleně sešel dolů do průjezdu.

„Ale vždyť tady jsou, oni sami!“ zavolal kdosi hlasitě; zvedl hlavu.

Domovník stál u dveří své komůrky a ukazoval přímo na něj něja‐

kému nevysokému člověku, podle vzhledu měšťanovi, oblečenému do

čehosi jako župan, ve vestě, který se zdálky velmi podobal babě. Hlava

v umaštěné čepici mu visela dolů a vůbec byl celý jako shrbený. Podle

jeho povadlé, vrásčité tváře mu bylo přes padesát; malá, zapadlá očka

hleděla zachmuřeně, přísně a nevrle.

„Co se děje?“ zeptal se Raskolnikov a přistoupil k domovníkovi.

Měšťan po něm zpod obočí šilhl a upřeně a pozorně, beze spěchu si

ho prohlédl; pak se pomalu otočil a bez jediného slova vyšel z průjez‐

du na ulici.

„Ale co se děje!“ vykřikl Raskolnikov.

„No, nějakej se ptal, jestli tu bydlí student, jmenoval vás, u koho by‐

dlíte. Vy jste zrovna šli dolů, tak jsem vás ukázal, a on šel. Tak vidíte.“

Domovník byl taky trochu zmatený, ostatně ne moc, a když ještě

kapičku popřemýšlel, otočil se a zalezl zpátky do své komůrky.

Raskolnikov se rozběhl za měšťanem a hned ho uviděl, jak jde po

druhé straně ulice stejným rovnoměrným a nespěšným krokem, oči

sklopené k  zemi, a  jako by o něčem přemýšlel. Brzy ho dohnal, ale

chvíli šel za ním; nakonec se s ním srovnal a pohlédl mu zboku do

tváře. Ten si ho hned všiml, rychle si ho prohlédl, ale zase sklopil oči,

a tak šli asi minutu vedle sebe a nepromluvili ani slovo.

„Vy jste se po mně ptal… u domovníka?“ promluvil nakonec Raskol‐

nikov, ale nějak hodně potichu.

Měšťan neodpověděl a ani se na něj nepodíval. Zase chvíli mlčeli.

„Ale co vy… přijdete se ptát… a  mlčíte… co to má znamenat?“

Raskolnikovovi se lámal hlas a  slova se mu jaksi nechtěla zřetelně

vyslovit.
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Měšťan tentokrát zvedl oči a zlověstným, zachmuřeným pohledem

se na Raskolnikova podíval.

„Vrahu!“ řekl najednou tichým, ale jasným a zřetelným hlasem…

Raskolnikov šel vedle něj. Nohy mu najednou strašlivě zeslábly, po

zádech mu přeběhl chlad a srdce se mu na okamžik jako by zastavilo;

pak najednou zabušilo, jako by se utrhlo z háčku. Tak ušli asi sto kro‐

ků, vedle sebe a zase úplně mlčky.

Měšťan se na něj nedíval.

„Ale co vy… co… kdo je vrah?“ zamumlal Raskolnikov sotva

slyšitelně.

„Ty jsi vrah,“ pronesl ten druhý ještě zřetelněji a důrazněji, jakoby

s úsměvem jakéhosi nenávistného triumfu, a zase se podíval přímo do

Raskolnikovovy bledé tváře a do jeho zmrtvělých očí. Oba tehdy došli

ke křižovatce. Měšťan zahnul do ulice vlevo a šel dál, aniž se ohlédl.

Raskolnikov zůstal stát a dlouho se za ním díval. Viděl, jak se ten člo‐

věk, když už ušel asi padesát kroků, otočil a podíval se na něj, jak po‐

řád ještě nehybně stojí na tomtéž místě. Rozeznat se to nedalo, ale

Raskolnikovovi se zdálo, že se i tentokrát usmál tím svým chladně ne‐

návistným a vítězoslavným úsměvem.

Tichým, zeslabeným krokem, s třesoucími se koleny a jako by stra‐

šně prochladl, se Raskolnikov vrátil zpátky a vystoupal do své komůr‐

ky. Sundal čepici, položil ji na stůl a asi deset minut nehybně stál ve‐

dle. Pak si v bezmoci lehl na pohovku a bolestně, se slabým zasténá‐

ním, se na ní natáhl; oči měl zavřené. Tak proležel asi půl hodiny.

Na nic nemyslel. Jen tak, byly tu nějaké myšlenky nebo útržky myš‐

lenek, nějaké představy, bez pořádku a souvislosti – tváře lidí, které

viděl ještě v dětství nebo jednou jedinkrát někde potkal a na které by

si nikdy ani nevzpomněl; zvonice kostela V.; kulečník v  jednom hos‐

tinci a nějaký důstojník u kulečníku, vůně doutníků v  jakémsi sklep‐

ním tabákovém krámku, výčep, zadní schodiště, úplně tmavé, celé po‐

lité pomyjemi a posypané vaječnými skořápkami, a odněkud doléhá
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nedělní vyzvánění zvonů… Předměty se střídaly a  točily jako vichr.

Některé se mu dokonce líbily a  chytal se jich, ale hasly, a  vůbec ho

něco uvnitř tížilo, ale ne moc. Občas mu bylo dokonce dobře… Lehká

zimnice neustupovala, a i to bylo skoro příjemné cítit.

Uslyšel Razumichinovy spěšné kroky a jeho hlas, zavřel oči a dělal,

že spí. Razumichin otevřel dveře a chvíli stál na prahu, jako by uvažo‐

val. Pak tiše vkročil do pokoje a opatrně přistoupil k pohovce. Ozval se

Nastasjin šepot:

„Nech ho bejt; ať se vyspí; nají se potom.“

„To máš pravdu,“ odpověděl Razumichin.

Oba opatrně vyšli a přivřeli dveře. Uběhla další půlhodina. Raskol‐

nikov otevřel oči a zase se prudce převalil na záda, ruce založené za

hlavou…

„Kdo to je? Kdo je ten člověk, který vylezl ze země? Kde byl a co vi‐

děl? Viděl všechno, o tom není pochyb.

„Kde tedy tenkrát stál a odkud se díval? Proč teprve teď vylézá zpod

podlahy? A  jak mohl vidět – copak je to možné?… Hm…“ pokračoval

Raskolnikov a mrazilo ho a třásl se, „a to pouzdro, které Nikolaj našel

za dveřmi: copak je i  tohle možné? Důkazy? Přehlédneš stotisícinu

čárky – a  hned je z  ní důkaz velký jako egyptská pyramida! Letěla

moucha, ta to viděla! Copak je něco takového možné?“

A s odporem najednou ucítil, jak zeslábl, tělesně zeslábl.

„Měl jsem to vědět,“ myslel si s hořkým úsměškem, „a  jak jsem se

mohl opovážit, když jsem se znal, když jsem sám sebe tušil, vzít sekeru

a brodit se v krvi! Měl jsem to vědět předem… Ech! vždyť já jsem to

předem věděl!…“ zašeptal zoufale.

Občas se nehybně zastavil před nějakou myšlenkou:

„Ne, ti lidé jsou udělaní jinak; skutečný vládce, kterému je všechno

dovoleno, rozstřílí Toulon, udělá v Paříži krveprolití, zapomene armá‐

du v Egyptě, promrhá půl milionu lidí v tažení na Moskvu a odbude to
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ve Vilně slovní hříčkou; a  jemu po smrti stavějí modly – a  tedy je i

všechno dovoleno. Ne, takoví lidé zřejmě nejsou z masa, ale z bronzu!“

Jedna náhlá, nesouvisející myšlenka ho skoro rozesmála:

„Napoleon, pyramidy, Waterloo – a vyzáblá, odporná registrátorka,

stařenka, lichvářka s červenou truhlou pod postelí – no, zkuste tohle

strávit, třeba takový Porfirij Petrovič!… Kdepak oni by to strávili!… Es‐

tetika jim bude překážet: copak by Napoleon lezl pod postel ke ‚sta‐

řence‘! Ech, svinstvo!…“

Chvílemi cítil, že jaksi blouzní: upadal do horečně nadšené nálady.

„Ta stařena je nesmysl!“ myslel si horoucně a prudce. „Stařena byla

možná omyl, o ni vůbec nejde! Stařena byla jen nemoc… chtěl jsem co

nejrychleji překročit… já nezabil člověka, já zabil princip! Princip jsem

zabil, ale překročit jsem nepřekročil, zůstal jsem na téhle straně… Do‐

kázal jsem jen zabít. A ani to jsem nedokázal, jak se ukazuje… Princip?

Proč ten hlupáček Razumichin před chvílí nadával na socialisty? Pra‐

covitý národ a obchodní; zabývají se ‚společným štěstím‘… Ne, mně je

život dán jen jednou a už nikdy nebude: nechci čekat na ‚všeobecné

štěstí‘. Já chci taky žít, jinak je lepší vůbec nežít. No a co? Já jen nechtěl

jít kolem hladové matky a svírat v kapse svůj rubl a čekat na ‚všeobec‐

né štěstí‘. ‚Nesu prý cihličku pro všeobecné štěstí, a proto cítím klid

v srdci.‘ Cha-cha! Tak proč jste mě vynechali? Vždyť já žiju jen jednou,

vždyť já taky chci… Ech, jsem estetická veš, a nic víc,“ dodal najednou

a rozesmál se jako šílenec. „Ano, opravdu jsem veš,“ pokračoval a ško‐

dolibě se zachytil té myšlenky, přehraboval se v ní, hrál si s ní a bavil

se jí, „a už jen proto, že zaprvé teď uvažuji o tom, že jsem veš; zadruhé

proto, že jsem celý měsíc obtěžoval nejdobrotivější prozřetelnost

a  dovolával se jí za svědka, že prý to nepodnikám kvůli svému tělu

a  chtíči, ale mám na zřeteli skvělý a příjemný cíl – cha-cha! Zatřetí

proto, že jsem si při provedení usmyslel dodržet co největší spravedl‐

nost, váhu a míru, a aritmetiku: ze všech vší jsem vybral tu nejneuži‐

tečnější a usmyslel jsem si, že až ji zabiju, vezmu si od ní přesně tolik,
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kolik potřebuji na první krok, ani víc, ani míň – a zbytek by tedy pros‐

tě šel na klášter, podle závěti, cha-cha!… Proto, proto jsem definitivně

veš,“ dodal a  skřípal zuby, „protože já sám jsem možná ještě horší

a odpornější než ta zabitá veš, a předem jsem tušil, že si to řeknu, až

potom, co zabiju! Copak se něco může s takovou hrůzou srovnat! Ó, ta

přízemnost! Ó, ta podlost!… Ó, jak já chápu ‚proroka‘ se šavlí, na koni.

Alláh přikazuje, a poslouchej, ‚třesoucí se‘ tvore! Pravdu, pravdu má

‚prorok‘, když někde napříč ulicí postaví pořád-d-dnou baterii a pálí

do spravedlivého i do viníka a ani neráčí nic vysvětlovat! Poslouchej,

třesoucí se tvore, a – nepřej si, protože – to ti nepřísluší!… Ó, za nic, za

nic té stařeně neodpustím!“

Vlasy měl zvlhlé potem, rty, které se mu chvěly, měl rozpraskané

a nehybný pohled upíral ke stropu.

„Matka, sestra, jak jsem je miloval! Proč je teď nenávidím? Ano, ne‐

návidím je, tělesně je nenávidím, nesnesu je u sebe… Před chvílí jsem

přišel a políbil matku, pamatuju si… Objímat ji a myslet si, že kdyby se

dozvěděla, tak… copak jí to pak říct? To by mi bylo podobné… Hm!

Ona musí být stejná jako já,“ dodal a s námahou přemýšlel, jako by zá‐

pasil s blouzněním, které se ho zmocňovalo. „Ó, jak já teď tu stařenu

nenávidím! Myslím, že bych ji zabil podruhé, kdyby se probrala! Ubo‐

há Lizaveta! Proč se tam jen připletla!… Je to ale zvláštní, proč na ni

skoro vůbec nemyslím, jako bych ji ani nezabil?… Lizaveta! Soňa! Ubo‐

hé, mírné, s mírnými očima… Drahé!… Proč nepláčou? Proč nenaří‐

kají?… Všechno dávají… dívají se mírně a  tiše… Soňo, Soňo! Tichá

Soňo!…“

Upadl do zapomnění; zdálo se mu zvláštní, že si nepamatuje, jak se

mohl ocitnout na ulici. Byl už pozdní večer. Šero houstlo, úplněk svítil

čím dál jasněji; ale ve vzduchu bylo nějak zvlášť dusno. Lidé šli po uli‐

cích v davech; řemeslníci a zaměstnaní lidé se rozcházeli domů, jiní se

procházeli; páchlo to vápnem, prachem a stojatou vodou. Raskolnikov

šel smutný a  ustaraný: velmi dobře si pamatoval, že vyšel z  domu
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s nějakým úmyslem, že měl něco udělat a pospíšit si, ale co to bylo,

zapomněl. Najednou se zastavil a uviděl, že na druhé straně ulice, na

chodníku, stojí nějaký člověk a mává na něj rukou. Šel k němu přes

ulici, ale ten člověk se najednou otočil a šel pryč, jako by nic, se sklo‐

něnou hlavou, neohlížel se a nedával najevo, že ho volal. „No, volal mě

vůbec?“ pomyslel si Raskolnikov, ale přesto ho začal dohánět. Ještě asi

deset kroků od něj ho najednou poznal a – polekal se; byl to ten měš‐

ťan z  dneška, ve stejném županu a  stejně shrbený. Raskolnikov šel

v odstupu; srdce mu bušilo; zahnuli do uličky – ten se pořád neohlí‐

žel. „Ví, že jdu za ním?“ myslel si Raskolnikov. Měšťan vešel do brány

jednoho velkého domu. Raskolnikov rychle přistoupil k bráně a díval

se: neohlédne se a nezavolá ho? Opravdu, když ten člověk prošel ce‐

lým průjezdem a už vycházel na dvůr, najednou se otočil a zase jako

by na něj kývl. Raskolnikov hned prošel průjezdem, ale na dvoře už

měšťan nebyl. Musel tedy právě teď vejít tady na první schodiště.

Raskolnikov se vrhl za ním. Opravdu, o dvě ramena schodů výš bylo

ještě slyšet něčí odměřené, nespěšné kroky. Zvláštní, schodiště mu

připadalo nějak povědomé! Tamhle okno v přízemí; smutně a tajemně

procházelo sklem měsíční světlo; a tady je první patro. Ba! To je přece

ten byt, kde dělníci natírali… Jak to, že ho hned nepoznal? Kroky člo‐

věka, který šel před ním, utichly: „takže se zastavil nebo se někde

schoval“. Tady je druhé patro; má jít dál? A  jaké je tam ticho, až je to

strašidelné… Ale šel. Hluk vlastních kroků ho děsil a  znepokojoval.

Bože, jaká tma! Měšťan se tu určitě někde krčí v koutě. A! byt je otev‐

řený dokořán na schodiště; zaváhal a vešel. V předsíni byla velká tma

a prázdno, ani živáčka, jako by všechno vynesli; potichu, po špičkách

prošel do salonu: celý pokoj byl jasně zalitý měsíčním světlem; všech‐

no tu bylo jako dřív: židle, zrcadlo, žlutá pohovka a obrázky v rámech.

Obrovský, kulatý, měděně rudý měsíc se díval přímo do oken. „To od

měsíce je takové ticho,“ pomyslel si Raskolnikov, „teď asi dává hádan‐

ku.“ Stál a čekal, dlouho čekal, a čím tišší byl měsíc, tím silněji mu bu‐
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šilo srdce, až to bolelo. A pořád ticho. Najednou se ozvalo krátké suché

prasknutí, jako by někdo zlomil třísku, a všechno zase ztichlo. Probu‐

zená moucha najednou v  letu narazila do skla a  žalostně zabzučela.

V tutéž chvíli v koutě, mezi malou skříní a oknem, rozeznal na stěně

cosi jako zavěšený dámský plášť. „Proč je tu ten plášť?“ pomyslel si.

„Dřív tu přece nebyl…“ Potichu přistoupil a dovtípil se, že se za pláš‐

těm jako by někdo schovává. Opatrně odhrnul plášť rukou a uviděl, že

tam stojí židle a na židli v koutku sedí stařena, celá zkroucená, s hla‐

vou skloněnou tak, že jí nijak nemohl rozeznat tvář, ale byla to ona.

Postál nad ní: „bojí se!“ pomyslel si, potichu vyprostil sekeru z poutka

a udeřil stařenu do temene, jednou a podruhé. Ale zvláštní: po úde‐

rech se ani nepohnula, jako by byla dřevěná. Polekal se, sklonil se blíž

a začal si ji prohlížet; ale i ona sklonila hlavu ještě níž. Shýbl se tedy až

k podlaze a pohlédl jí zespodu do tváře, pohlédl a zmrtvěl: stařena se‐

děla a smála se – přímo se zalykala tichým, neslyšným smíchem a ze

všech sil se držela, aby ji neslyšel. Najednou se mu zazdálo, že se dve‐

ře z ložnice maličko pootevřely a že se tam taky jako by smějí a šeptají.

Zmocnila se ho zuřivost: ze všech sil začal stařenu tlouct do hlavy, ale

s  každým úderem sekery se smích a  šepot z  ložnice ozývaly silněji

a zřetelněji a stařena se celá otřásala chechtotem. Dal se na útěk, ale

celá předsíň je už plná lidí, dveře na schodiště jsou otevřené dokořán

a na odpočívadle, na schodech i dál dolů – samí lidé, hlava na hlavě,

všichni se dívají – ale všichni se přikrčili a čekají, mlčí… Srdce se mu

sevřelo, nohy se nehýbou, přirostly k zemi… Chtěl vykřiknout a – pro‐

budil se.

Těžce vydechl – ale zvláštní, sen jako by pořád ještě pokračoval:

dveře měl otevřené dokořán a na prahu stál úplně neznámý člověk

a upřeně si ho prohlížel.

Raskolnikov ještě ani nestačil úplně otevřít oči a okamžitě je zase

zavřel. Ležel na zádech a nepohnul se. „Pokračuje ten sen, nebo ne?“

myslel si a maličko, nepozorovaně zase pozvedl řasy, aby se podíval:
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neznámý stál na tomtéž místě a dál si ho upřeně prohlížel. Najednou

opatrně překročil práh, šetrně za sebou přivřel dveře, přistoupil ke

stolu, chvíli počkal – a celou tu dobu z něj nespouštěl oči – a tiše, bez

hluku, se posadil na židli vedle pohovky; klobouk postavil vedle sebe

na podlahu a oběma rukama se opřel o hůl a bradu si položil na ruce.

Bylo vidět, že se připravil dlouho čekat. Pokud se dalo skrz mžikající

řasy rozeznat, byl ten člověk už ne nejmladší, statný, s hustou, světlou,

skoro bílou bradou…

Uběhlo asi deset minut. Bylo ještě světlo, ale už se smrákalo. V po‐

koji bylo naprosté ticho. Ani ze schodiště nedoléhal jediný zvuk. Jen

bzučela a tloukla sebou nějaká velká moucha, když v letu narážela do

skla. Nakonec to bylo nesnesitelné: Raskolnikov se najednou nadzvedl

a posadil se na pohovce.

„Tak mluvte, co chcete?“

„Já jsem přece věděl, že nespíte, ale jen to předstíráte,“ odpověděl

neznámý podivně a  klidně se zasmál. „Arkadij Ivanovič Svidrigajlov,

dovolte, abych se představil…“
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Díl čtvrtý

I

„Že by to bylo pokračování snu?“ pomyslel si znovu Raskolnikov. Opa‐

trně a nedůvěřivě si prohlížel nečekaného hosta.

„Svidrigajlov? Jaký nesmysl! To není možné!“ promluvil konečně

nahlas, celý zmatený.

Zdálo se, že hosta to zvolání vůbec nepřekvapilo.

„Ze dvou důvodů jsem k vám zašel: zaprvé jsem si přál seznámit se

s vámi osobně, neboť jsem o vás už dávno slyšel, a to z velmi zajímavé

a pro vás výhodné stránky; a zadruhé sním o tom, že mi snad neod‐

mítnete pomoci v jednom podniku, který se přímo týká zájmů vaší se‐

střičky, Avdoťji Romanovny. Mě samotného by teď bez doporučení

možná nepustila ani na dvůr, z předpojatosti, ale s vaší pomocí na‐

opak počítám…“

„Špatně počítáte,“ přerušil ho Raskolnikov.

„Ony přece přijely teprve včera, smím-li se zeptat?“

Raskolnikov neodpověděl.
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„Včera, já vím. Sám jsem přece přijel teprve předevčírem. Nuže,

prosím, tohle vám k tomu řeknu, Rodione Romanoviči: ospravedlňo‐

vat se považuji za zbytečné, ale dovolte i mně prohlásit: co je tu, na

tom všem, doopravdy tak zvlášť zločinného z  mé strany, totiž bez

předsudků, když se to posoudí zdravým rozumem?“

Raskolnikov si ho dál mlčky prohlížel.

„To, že jsem ve svém domě pronásledoval bezbrannou dívku a ‚urá‐

žel ji svými odpornými návrhy‘ – tak je to, prosím? Sám jsem to před‐

běhl! Ale jen si představte, že i já jsem člověk, et nihil humanum… jed‐

ním slovem, že i já se mohu dát zlákat a zamilovat se – což se, pravda,

neděje z naší vůle –, a hned se všechno vysvětlí tím nejpřirozenějším

způsobem. Celá otázka zní: jsem netvor, nebo sám oběť? A  co když

oběť? Vždyť když jsem předmětu svého citu navrhoval, aby se mnou

utekl do Ameriky nebo do Švýcarska, choval jsem při tom možná ty

nejuctivější city, a ještě jsem pomýšlel na to, jak připravit oboustranné

štěstí!… Rozum přece slouží vášni; já jsem možná ještě víc hubil sám

sebe, smilujte se!…“

„Ale vůbec o to nejde,“ přerušil ho s odporem Raskolnikov, „vy jste

prostě a jednoduše odporný, ať máte pravdu, nebo ne, a tak se s vámi

nikdo nechce stýkat a vyhánějí vás, tak jděte!…“

Svidrigajlov se najednou rozchechtal.

„Ale vy jste… na vás ale nic neplatí!“ řekl a smál se tím nejupřím‐

nějším způsobem. „Myslel jsem, že to zkusím nějak lstí, ale ne, vy jste

se postavil přesně na to pravé místo!“

„Vždyť vy i v tuhle chvíli pořád kličkujete.“

„No a co? No a co?“ opakoval Svidrigajlov a smál se od srdce. „To je

přece bonne guerre, jak se říká, a  ta nejdovolenější lest!… Ale stejně

jste mě přerušil; tak či onak, opakuju znovu: žádné nepříjemnosti by

nebyly, nebýt té příhody v zahradě. Marfa Petrovna…“

„Marfu Petrovnu jste prý taky utrápil?“ přerušil ho hrubě

Raskolnikov.
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„Tak vy jste slyšel i o tom? Ostatně, jak by ne… Nu, co se týče té vaší

otázky, namouduši nevím, co vám na to říct, ačkoli mé vlastní svědomí

je v té věci v nejvyšší míře klidné. Totiž nemyslete si, že bych se obával

něčeho takového: všechno proběhlo v naprostém pořádku a s napros‐

tou přesností: lékařské ohledání zjistilo mrtvici, která nastala po kou‐

peli hned po vydatném obědě, k němuž vypila skoro celou láhev vína,

a nic jiného ani zjistit nemohlo… Ne, prosím, já jsem si pro sebe něja‐

ký čas myslel něco jiného, zvlášť cestou, když jsem seděl ve vagóně:

jestli jsem k tomu všemu… neštěstí nějak nepřispěl, třeba tím, že jsem

ji morálně rozdráždil, nebo něčím takovým? Ale dospěl jsem k závěru,

že ani to rozhodně nebylo možné.“

Raskolnikov se zasmál.

„Že vás baví takhle se znepokojovat!“

„A čemu se smějete? Uvažte: uhodil jsem ji jen dvakrát bičíkem, ani

stopy nezůstaly… Nepovažujte mě, prosím, za cynika; vím přece doce‐

la přesně, jak je to z mé strany odporné, a tak dále; ale taky určitě vím,

že Marfa Petrovna byla tomu mému, abych tak řekl, zaujetí možná do‐

konce ráda. Historka s vaší sestřičkou byla vyčerpaná do posledního

písmenka. Marfa Petrovna už třetí den musela sedět doma; neměla

s čím se ukázat v městečku, a už tam taky všem lezla na nervy s tím

svým dopisem – o tom předčítání dopisu jste slyšel? A najednou jí ty

dvě rány bičem spadnou jako z nebe! Ze všeho nejdřív dala zapřáh‐

nout kočár!… O tom už ani nemluvím, že ženy mají takové chvíle, kdy

je jim velmi, převelice příjemné být uražené, navzdory všemu viditel‐

nému rozhořčení. Ty chvíle má každý; člověk vůbec velmi, převelice

rád bývá uražený, všiml jste si toho? Ale u žen je to obzvlášť silné. Dá

se dokonce říct, že jen z toho žijí.“

Jednu chvíli Raskolnikov uvažoval, že vstane, odejde a tím schůzku

ukončí. Ale jakási zvědavost, a  dokonce jako by vypočítavost ho na

okamžik zadržely.

„Vy se rád bijete?“ zeptal se roztržitě.
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„Ne, nijak zvlášť,“ odpověděl klidně Svidrigajlov. „A s Marfou Pet‐

rovnou jsme se skoro nikdy nebili. Žili jsme spolu ve velké shodě a ona

se mnou byla vždycky spokojená. Bič jsem za celých našich sedm let

použil jen dvakrát – nepočítám-li ještě jeden, třetí případ, ostatně

velmi dvojznačný: poprvé dva měsíce po naší svatbě, hned po příjezdu

na venkov, a pak tenhle nynější, poslední případ. A vy jste si už myslel,

že jsem takový netvor, zpátečník, nevolnický pán? He-he… A mimo‐

chodem: nevzpomínáte si, Rodione Romanoviči, jak před několika

lety, ještě v  časech dobrodějné veřejné otevřenosti, u  nás veřejně

a před celou literaturou zostudili jednoho šlechtice – zapomněl jsem

příjmení! –, to jak ve vagóně zbičoval tu Němku, pamatujete? Tehdy,

myslím ve stejném roce, se taky stal ten ‚Ohavný čin Věku‘ – no, ty

‚Egyptské noci‘, to veřejné předčítání, pamatujete? Ty černé oči! Ó,

kde jsi, zlatý čase našeho mládí! Nuže, prosím, tohle je můj názor:

s tím pánem, co zbičoval Němku, hluboce nesoucítím, protože oprav‐

du… co tu soucítit! Ale přitom nemohu neprohlásit, že se občas naj‐

dou tak provokativní ‚Němky‘, že podle mě není jediný pokrokář, který

by se mohl za sebe úplně zaručit. Z tohohle hlediska se tehdy na věc

nikdo nepodíval, a přitom právě tohle hledisko je to pravé, humánní,

namouduši, prosím!“

Když to Svidrigajlov dořekl, znovu se najednou rozesmál. Raskolni‐

kovovi bylo zřejmé, že je to člověk, který se pevně k něčemu rozhodl

a který má své postranní úmysly.

„Vy jste asi několik dní v kuse s nikým nemluvil?“ zeptal se.

„Skoro tak. A co: asi se divíte, že jsem tak snášenlivý člověk?“

„Ne, divím se tomu, že jste až příliš snášenlivý člověk.“

„Protože jsem se neurazil hrubostí vašich otázek? Tak je to, ne?

Ano… a proč bych se urážel? Jak jste se ptal, tak jsem odpovídal,“ do‐

dal s podivuhodným výrazem prostoduchosti. „Já se přece skoro o nic

zvlášť nezajímám, namouduši,“ pokračoval jaksi zamyšleně. „Zvlášť

teď, nejsem ničím zaneprázdněný… Ostatně si můžete myslet, že se
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vám z vypočítavosti podbízím, tím spíš, že mám co činit s vaší sestřič‐

kou, sám jsem to oznámil. Ale řeknu vám upřímně: strašně se nudím!

Zvlášť ty tři dny, takže jsem vám byl dokonce rád… Nezlobte se, Ro‐

dione Romanoviči, ale vy sám mi z nějakého důvodu připadáte strašně

podivný. Jak chcete, ale něco ve vás je; a právě teď, totiž ne zrovna

v  tuhle chvíli, ale vůbec teď… No, no, už nebudu, nebudu, nemračte

se! Vždyť já nejsem takový medvěd, jak si myslíte.“

Raskolnikov se na něj zachmuřeně podíval.

„Vy možná dokonce vůbec nejste medvěd,“ řekl. „Dokonce se mi

zdá, že pocházíte z  velmi dobré společnosti, nebo že přinejmenším

umíte být podle potřeby i slušným člověkem.“

„Vždyť já se o ničí mínění zvlášť nezajímám,“ odpověděl suše a jako

by dokonce s nádechem povýšenosti Svidrigajlov, „a proč bych tedy

chvíli nebyl i vulgárním člověkem, když se ten oděv v našem podnebí

tak pohodlně nosí, a… a  zvlášť když k  tomu má člověk i  přirozený

sklon,“ dodal a znovu se zasmál.

„Slyšel jsem ale, že tu máte mnoho známých. Vždyť jste to, čemu se

říká ‚člověk s konexemi‘. Načpak tedy potřebujete mě, ne-li k nějakým

cílům?“

„To máte pravdu, že mám známé,“ chytil se toho Svidrigajlov, aniž

odpověděl na hlavní bod, „už jsem je potkával; vždyť se tu už třetí den

potloukám; poznávám já je a mě, zdá se, taky poznávají. Je to tak, ob‐

lečen jsem slušně a mají mě za člověka, který není chudý; nás přece

ani rolnická reforma nepostihla: lesy a zaplavované louky, ten důchod

se neztrácí; ale… tam nepůjdu; už dřív mě to omrzelo: třetí den cho‐

dím a nikomu se nehlásím… A k tomu ještě to město! Totiž jak se nám

to vlastně vymyslelo, řekněte mi, prosím! Město kancelistů a všemož‐

ných seminaristů! Namouduši, mnohého jsem si tu dřív nevšiml, tak

před osmi lety, když jsem se tu poflakoval… Teď už doufám jen v ana‐

tomii, namouduši!“

„V jakou anatomii?“
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„Pokud jde o  ty kluby, o Dussoty, o  ty vaše promenády na Pointě,

nebo třeba ještě o pokrok – no, to ať se obejde bez nás,“ pokračoval,

a zase si otázky nevšiml. „A koho by to bavilo být falešným hráčem?“

„Vy jste byl i falešným hráčem?“

„Jak by ne? Byla nás celá společnost, ta nejslušnější, tak před osmi

lety; krátili jsme si čas; a  samí lidé, víte, s  vybranými způsoby, byli

mezi námi básníci, byli kapitalisté. A vůbec u nás, v ruské společnosti,

mají nejlepší způsoby ti, kdo už bývali biti, všiml jste si toho? To já

jsem teď na venkově zpustl. A stejně mě tehdy dal zavřít do vězení pro

dluhy jeden řecký kupčík z Něžina. A tu se namanula Marfa Petrovna,

smlouvala a vykoupila mě za třicet tisíc stříbrných. Dlužil jsem celkem

sedmdesát tisíc. Spojili jsme se zákonným sňatkem a ona mě hned od‐

vezla k sobě na venkov jako nějaký poklad. Byla přece o pět let starší

než já. Velmi mě milovala. Sedm let jsem z  venkova nevytáhl paty.

A všimněte si, celý život držela proti mně dlužní úpis, na cizí jméno,

na těch třicet tisíc, takže kdybych se byl v čemkoli pokusil vzbouřit –

hned jsem v pasti! A udělala by to! U žen se přece všechno tohle snese

pohromadě.“

„A nebýt toho úpisu, vzal byste roha?“

„Nevím, co vám na to říct. Ten úpis mě skoro neomezoval. Nikam se

mi nechtělo, a do ciziny mě Marfa Petrovna sama dvakrát zvala, když

viděla, že se nudím. Ale co! Do ciziny jsem jezdil dřív a vždycky se mi

tam dělalo zle. Ne že by snad, ale tak svítá, Neapolský záliv, moře, dí‐

váte se a  je vám jaksi smutno. Nejodpornější je, že člověk doopravdy

po něčem smutní! Ne, doma je líp: tady aspoň ze všeho viníte jiné

a sebe ospravedlňujete. Já bych teď možná jel na výpravu k severnímu

pólu, protože j’ai le vin mauvais a pít se mi protiví, a kromě vína už nic

jiného nezbývá. Zkoušel jsem to. A co, prý Berg v neděli v Jusupovově

zahradě poletí na obrovském balonu a zve spolucestující za jistý po‐

platek, je to pravda?“

„Copak, vy byste letěl?“
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„Já? Ne… jen tak…“ zamumlal Svidrigajlov a  opravdu jako by se

zamyslel.

„Co je s ním, doopravdy?“ pomyslel si Raskolnikov.

„Ne, úpis mě neomezoval,“ pokračoval zamyšleně Svidrigajlov, „to

já sám jsem z venkova nevyjížděl. A bude to už tak rok, co mi Marfa

Petrovna na můj svátek ten úpis vrátila, a k  tomu mi ještě darovala

pozoruhodnou sumu. Ona totiž měla kapitál. ‚Vidíte, jak vám důvěřuji,

Arkadiji Ivanoviči‘ – namouduši, tak se vyjádřila. Nevěříte, že se tak

vyjádřila? A víte, že jsem se na venkově stal docela řádným hospodá‐

řem; znají mě v celém okolí. Taky jsem si objednával knihy. Marfa Pet‐

rovna to zprvu schvalovala, ale pak se pořád bála, že se přestuduju.“

„Vám se po Marfě Petrovně, zdá se, velmi stýská?“

„Mně? Možná. Namouduši, možná. A  mimochodem, věříte na

přízraky?“

„Na jaké přízraky?“

„Na obyčejné přízraky, na jaké jiné!“

„A vy věříte?“

„No, vlastně ne, pour vous plaire… Totiž ne že by ne…“

„Zjevují se vám snad?“

Svidrigajlov se na něj jaksi podivně podíval.

„Marfa Petrovna mě ráčí navštěvovat,“ řekl a zkřivil ústa do jakého‐

si podivného úsměvu.

„Jak to, ráčí navštěvovat?“

„Už třikrát přišla. Poprvé jsem ji uviděl v den pohřbu, hodinu po

návratu ze hřbitova. To bylo den předtím, než jsem odjel sem. Podru‐

hé předevčírem, na cestě, za úsvitu, na stanici Malaja Višera; a potřetí

před dvěma hodinami, v bytě, kde bydlím, v pokoji; byl jsem sám.“

„Ve skutečnosti?“

„Naprosto. Všechny tři návštěvy ve skutečnosti. Přijde, chvilku si

povídá a  odejde dveřmi; vždycky dveřmi. Jako by to bylo dokonce

slyšet.“
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„Proč jsem si jen myslel, že se vám určitě něco takového děje!“ pro‐

mluvil najednou Raskolnikov a v tutéž chvíli se podivil, že to řekl. Byl

velmi rozrušený.

„Opravdu? Vy jste si to myslel?“ zeptal se udiveně Svidrigajlov. „Co‐

pak je to možné? No, neříkal jsem, že mezi námi je nějaký společný

bod, co?“

„Nic takového jste nikdy neříkal!“ odpověděl ostře a  zaníceně

Raskolnikov.

„Neříkal?“

„Ne!“

„Zdálo se mi, že jsem to říkal. Předtím, když jsem vešel a uviděl, že

ležíte se zavřenýma očima a přitom se jen tak tváříte, hned jsem si

řekl: ‚To je on, ten pravý!‘“

„Co to znamená: ten pravý? O  čem to mluvíte?“ vykřikl

Raskolnikov.

„O čem? Namouduši nevím o čem…“ zamumlal upřímně Svidrigaj‐

lov, jako by se sám nějak zamotal.

Chvíli mlčeli. Oba na sebe upřeně hleděli.

„To všechno je nesmysl!“ vykřikl mrzutě Raskolnikov. „A  co vám

říká, když přijde?“

„Ona? Představte si, ty nejbezvýznamnější maličkosti, a  člověk se

pak diví: to mě totiž zlobí ze všeho nejvíc. Poprvé vešla – byl jsem, víte,

unavený: pohřební obřad, zádušní zpěv, potom ještě modlitba za ze‐

mřelé, pohoštění, konečně jsem zůstal v pracovně sám, zapálil jsem si

doutník a  zamyslel se –, vešla dveřmi: ‚A  vy jste, Arkadiji Ivanoviči,

říká, dneska v tom shonu zapomněl natáhnout hodiny v  jídelně.‘ A ty

hodiny jsem opravdu celých sedm let každý týden sám natahoval,

a když jsem zapomněl, vždycky mi to připomněla. Druhý den už jedu

sem. Vejdu za úsvitu na stanici – přes noc jsem si zdřímnul, jsem celý

zlámaný, oči rozespalé –, dám si kávu; dívám se – a vedle mě si najed‐

nou sedá Marfa Petrovna, v rukou balíček karet: ‚Nemám vám, Arkadiji
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Ivanoviči, vyložit karty na cestu?‘ Ona totiž byla mistryně ve vykládání.

No, to si nikdy neodpustím, že jsem si je nedal vyložit! Utekl jsem, vy‐

děsil jsem se, a navíc, pravda, už zvonil zvonec. Sedím dneska po mi‐

zerném obědě z  vývařovny, s  těžkým žaludkem – sedím, kouřím –,

najednou zase Marfa Petrovna, vejde celá vyšňořená, v nových zele‐

ných hedvábných šatech s dlouhatánskou vlečkou: ‚Dobrý den, Arka‐

diji Ivanoviči! Jak se vám líbí moje šaty? Aniska takové neušije.‘ Aniska

je švadlena u nás na venkově, z bývalých nevolnic, vyučila se v Moskvě

– hezounká holka. Stojí a  točí se přede mnou. Prohlédl jsem si šaty,

potom jsem se jí pozorně podíval do tváře: ‚Že vás baví, říkám, Marfo

Petrovno, chodit za mnou kvůli takovým maličkostem a namáhat se.‘ –

‚Ach můj bože, můj milý, to už tě člověk nesmí ani vyrušit!‘ Říkám jí,

abych ji popíchl: ‚Já se, Marfo Petrovno, chci oženit.‘ – ‚To se od vás dá

čekat, Arkadiji Ivanoviči; nedělá vám velkou čest, že jste sotva pohřbil

ženu a hned jste se jel ženit. A kdybyste si aspoň dobře vybral, ale já

vím – ani jí, ani sobě, jen pro smích dobrým lidem.‘ Vzala to a odešla,

a jako by ještě šustila vlečkou. To je ale nesmysl, co?“

„Ale vy ostatně možná všechno jen lžete?“ ozval se Raskolnikov.

„Lžu málokdy,“ odpověděl Svidrigajlov zamyšleně, a jako by si hru‐

bosti otázky vůbec nevšiml.

„A dřív, předtím, jste nikdy přízraky neviděl?“

„N… ne, viděl, jen jednou v životě, před šesti lety. Měl jsem čeledí‐

na, Filku; zrovna ho pohřbili, a  já jsem z nepozornosti zavolal: ‚Filko,

dýmku!‘ – a on vešel a šel rovnou k vitríně, kde mám dýmky. Sedím

a myslím si: ‚To se mi chce pomstít,‘ protože těsně před jeho smrtí

jsme se pořádně pohádali. ‚Jak se opovažuješ, říkám, chodit ke mně

s roztrženým loktem – ven, ničemo!‘ Otočil se, odešel a už nepřišel.

Marfě Petrovně jsem to tehdy neřekl. Chtěl jsem za něj dát sloužit zá‐

dušní mši, ale styděl jsem se.“

„Zajděte k doktorovi.“
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„To i bez vás chápu, že nejsem zdravý, ačkoli namouduši nevím, co

mi je; podle mě jsem jistě pětkrát zdravější než vy. Na tohle jsem se

vás neptal – jestli věříte, nebo ne, že se přízraky zjevují. Ptal jsem se

vás: věříte, že přízraky existují?“

„Ne, za nic na světě tomu neuvěřím!“ vykřikl Raskolnikov dokonce

s jakousi zlostí.

„Jak se to obvykle říká?“ mumlal Svidrigajlov jakoby pro sebe, díval

se stranou a trochu sklonil hlavu. „Říkají: ‚Jsi nemocný, a tedy to, co se

ti zdá, je jen neexistující blouznění.‘ Jenže v  tom není přísná logika.

Souhlasím, že se přízraky zjevují jen nemocným; ale to přece dokazuje

jen to, že se přízraky nemohou zjevovat jinak než nemocným, a ne to,

že samy o sobě neexistují.“

„Samozřejmě že neexistují!“ trval podrážděně na svém Raskolnikov.

„Ne? Myslíte?“ pokračoval Svidrigajlov a pomalu se na něj podíval.

„No a co kdybychom to posoudili takhle, pomozte mi s tím: ‚Přízraky

jsou, abych tak řekl, kousky a  útržky jiných světů, jejich počátek.

Zdravý člověk je pochopitelně nemá proč vidět, protože zdravý člověk

je ten nejpozemštější člověk, a musí tedy žít jen zdejším životem, kvůli

úplnosti a pořádku. Ale jen co onemocní, jen co se v organismu naruší

normální pozemský řád, hned se začne ozývat možnost jiného světa,

a čím je nemocnější, tím víc má s jiným světem styků, takže když člo‐

věk úplně umře, rovnou přejde do jiného světa.‘ Už dávno jsem o tom

uvažoval. Jestli věříte v posmrtný život, můžete věřit i téhle úvaze.“

„Já v posmrtný život nevěřím,“ řekl Raskolnikov.

Svidrigajlov seděl zamyšleně.

„A  co když jsou tam jen pavouci nebo něco takového,“ řekl

najednou.

„To je blázen,“ pomyslel si Raskolnikov.

„My si pořád představujeme věčnost jako ideu, kterou nelze pocho‐

pit, jako něco obrovského, obrovského! Ale proč zrovna obrovského?

A najednou si místo toho všeho představte, že tam bude jedna komůr‐
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ka, tak nějak jako venkovská lázeň, zakouřená, a ve všech koutech pa‐

vouci, a to je celá věčnost. Mně se, víte, občas něco takového zdá.“

„A  opravdu, opravdu si nedokážete představit nic útěšnějšího

a  spravedlivějšího než tohle!“ vykřikl Raskolnikov s  bolestným

pocitem.

„Spravedlivějšího? A  kdo ví, možná že právě tohle je spravedlivé,

a  víte, já bych to schválně určitě tak udělal!“ odpověděl Svidrigajlov

a neurčitě se usmíval.

Při té ohavné odpovědi Raskolnikova náhle ovanul jakýsi chlad. Svi‐

drigajlov zvedl hlavu, upřeně se na něj podíval a  najednou se

rozchechtal.

„Ne, tohle si uvědomte,“ zvolal, „před půlhodinou jsme se ještě ni‐

kdy neviděli, považujeme se za nepřátele, mezi námi je nevyřízená zá‐

ležitost; a my jsme tu záležitost nechali být, a podívejte, do jaké litera‐

tury jsme zabředli! No, neměl jsem pravdu, když jsem říkal, že jsme

z jednoho těsta?“

„Prokažte mi laskavost,“ pokračoval podrážděně Raskolnikov, „do‐

volte, abych vás požádal, abyste se co nejdřív vyjádřil a sdělil mi, proč

jste mě poctil svou návštěvou… a… a… spěchám, nemám čas, chci jít

z domu…“

„Prosím, prosím. Vaše sestřička, Avdoťja Romanovna, se vdává za

pana Lužina, Pjotra Petroviče?“

„Nešlo by nějak obejít každou otázku o mé sestře a nezmiňovat její

jméno? Dokonce nechápu, jak se opovažujete přede mnou vyslovit její

jméno, jestli jste opravdu Svidrigajlov.“

„Ale vždyť jsem o ní přišel mluvit, jak ji tedy nezmínit?“

„Dobře; mluvte, ale rychle!“

„Jsem přesvědčen, že jste si o tom panu Lužinovi, mém příbuzném

z manželčiny strany, už udělal svůj názor, jestli jste ho viděl aspoň půl

hodiny, nebo jste o něm aspoň něco spolehlivého a přesného slyšel.

Pro Avdoťju Romanovnu se nehodí. Podle mého názoru se Avdoťja Ro‐
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manovna v té věci obětuje velmi velkodušně a nerozvážně za… za svou

rodinu. Zdálo se mi, podle všeho, co jsem o vás slyšel, že byste vy byl

ze své strany velmi spokojen, kdyby se ten sňatek mohl rozpadnout,

aniž by se poškodily něčí zájmy. Teď, když jsem vás poznal osobně,

jsem si tím dokonce jist.“

„Z vaší strany je to všechno velmi naivní; promiňte, chtěl jsem říct:

drzé,“ řekl Raskolnikov.

„Tím chcete říct, že se starám o vlastní kapsu. Nebojte se, Rodione

Romanoviči, kdybych se staral o svůj prospěch, nemluvil bych tak pří‐

mo, nejsem přece docela hlupák. K  tomu vám prozradím jednu psy‐

chologickou zvláštnost. Předtím, když jsem obhajoval svou lásku k Av‐

doťje Romanovně, říkal jsem, že jsem byl sám obětí. Nuže, vězte tedy,

že teď žádnou lásku necítím, v-vůbec žádnou, takže je mi to samotné‐

mu dokonce divné, protože jsem přece opravdu něco cítil…“

„Z lenosti a zhýralosti,“ přerušil ho Raskolnikov.

„Opravdu, jsem člověk zhýralý a líný. Ale ostatně, vaše sestřička má

tolik předností, že ani já jsem nemohl nepodlehnout jistému dojmu.

Jenže to všechno je nesmysl, jak teď sám vidím.“

„A odkdy to vidíte?“

„Začal jsem si toho všímat už dřív, definitivně jsem se přesvědčil

předevčírem, skoro hned v  tu chvíli, kdy jsem přijel do Petrohradu.

Ostatně, ještě v  Moskvě jsem si představoval, že jedu ucházet se

o ruku Avdoťji Romanovny a soupeřit s panem Lužinem.“

„Promiňte, že vás přeruším, prokažte mi laskavost: nešlo by to

zkrátit a  přejít rovnou k  účelu vaší návštěvy? Spěchám, musím jít

z domu…“

„S největším potěšením. Když jsem sem přijel a rozhodl jsem se teď

podniknout jistý… vojáž, chtěl jsem učinit nezbytná předběžná opat‐

ření. Moje děti zůstaly u tety; jsou bohaté a já osobně jim nejsem po‐

třeba. A jaký jsem já otec! Pro sebe jsem si vzal jen to, co mi před ro‐

kem darovala Marfa Petrovna. Mně to stačí. Promiňte, hned přejdu
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k  samotné věci. Před tím vojážem, který se možná i uskuteční, chci

skoncovat i s panem Lužinem. Ne že bych ho tak docela nesnášel, ale

právě kvůli němu došlo k té mé hádce s Marfou Petrovnou, když jsem

se dozvěděl, že tu svatbu ukuchtila ona. Teď si přeji setkat se s Avdoť‐

jou Romanovnou, vaším prostřednictvím, a třeba i ve vaší přítomnosti

jí vysvětlit, zaprvé, že jí od pana Lužina nejen nevzejde nejmenší pros‐

pěch, ale dokonce jistě zjevná škoda. Potom bych ji poprosil za odpuš‐

tění za všechny ty nedávné nepříjemnosti a požádal bych ji o svolení

nabídnout jí deset tisíc rublů, a tak jí usnadnit rozchod s panem Luži‐

nem, rozchod, proti kterému by, tím jsem si jist, sama nic neměla, jen

kdyby se k němu naskytla možnost.“

„Ale vy jste opravdu, opravdu šílený!“ vykřikl Raskolnikov, ani ne

tak rozzlobeně, jako spíš udiveně. „Jak se opovažujete takhle mluvit!“

„Věděl jsem, že budete křičet; ale zaprvé, i  když nejsem bohatý,

těch deset tisíc rublů mám volných, totiž naprosto, naprosto je nepo‐

třebuji. Nepřijme-li je Avdoťja Romanovna, tak je možná použiji ještě

hloupěji. To zaprvé. Zadruhé: mé svědomí je naprosto klidné; nabízím

bez jakékoli vypočítavosti. Věřte nebo nevěřte, ale později to poznáte

vy i  Avdoťja Romanovna. Jde jen o  to, že jsem vaší ctěné sestřičce

opravdu způsobil nějaké starosti a nepříjemnosti; a protože upřímně

lituji, přeji si ze srdce – ne se vykoupit, ne zaplatit za nepříjemnosti,

ale prostě a jednoduše udělat pro ni něco výhodného, a to z toho dů‐

vodu, že jsem si přece doopravdy nevzal výsadu dělat jen zlé. Kdyby

v mé nabídce byla byť jen miliontina vypočítavosti, nenabízel bych to

tak přímo; a nenabízel bych jen deset tisíc, když jsem jí ještě před pěti

týdny nabízel víc. Kromě toho se možná velmi, převelice brzy ožením

s jednou dívkou, a tím by tedy měla padnout všechna podezření z ně‐

jakých úkladů proti Avdoťje Romanovně. Na závěr řeknu, že když se

Avdoťja Romanovna vdává za pana Lužina, bere úplně tytéž peníze,

jen z druhé strany… Ale nezlobte se, Rodione Romanoviči, posuďte to

klidně a s chladnou hlavou.“



315

Když to Svidrigajlov říkal, byl sám neobyčejně chladnokrevný

a klidný.

„Žádám vás, abyste skončil,“ řekl Raskolnikov. „V každém případě

je to neodpustitelně drzé.“

„Ani v nejmenším. To by pak člověk člověku na tomto světě mohl

činit jen zlo a naopak by neměl právo prokázat ani drobet dobra, a to

kvůli prázdným zavedeným formalitám. To je nesmysl. Vždyť kdybych

například umřel a odkázal tu částku vaší sestřičce v závěti, copak by ji

i potom odmítla přijmout?“

„Docela možná.“

„Ale to tedy ne, prosím. Nicméně, když ne, tak ne, ať je to tak. Jenže

deset tisíc je skvělá věc, když se naskytne příležitost. V každém přípa‐

dě vás poprosím, abyste to, co jsem řekl, vyřídil Avdoťje Romanovně.“

„Ne, nevyřídím.“

„V tom případě, Rodione Romanoviči, budu nucen sám se domáhat

osobního setkání, a tedy obtěžovat.“

„A když to vyřídím, nebudete se domáhat osobního setkání?“

„Opravdu nevím, co vám na to říct. Jednou se s ní vidět bych si vel‐

mi přál.“

„Nedoufejte.“

„Škoda. Ostatně vy mě neznáte. Třeba se spolu sblížíme.“

„Vy myslíte, že se spolu sblížíme?“

„A proč by ne?“ řekl Svidrigajlov s úsměvem, vstal a vzal klobouk.

„Já vás totiž nechtěl zas tak moc obtěžovat, a když jsem sem šel, ani

jsem s tím moc nepočítal, i když, mimochodem, vaše tvář mě zaujala

už dnes ráno…“

„Kde jste mě dnes ráno viděl?“ zeptal se Raskolnikov znepokojeně.

„Náhodou, prosím… Pořád se mi zdá, že je ve vás něco, co se hodí

k tomu mému… Ale nebojte se, nejsem dotěrný; vycházel jsem i s fale‐

šnými hráči, ani knížeti Svirbejovi, svému vzdálenému příbuznému

a velmoži, jsem se nezprotivil, dokázal jsem paní Prilukovové napsat
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do památníku o Raffaelově Madoně, s Marfou Petrovnou jsem sedm

let žil a ani jednou nevyjel z venkova, za starých časů jsem přespával

ve Vjazemského domě na Senném a  možná s  Bergem poletím

i balonem.“

„No dobře, prosím. Dovolte otázku, vydáte se brzy na cestu?“

„Na jakou cestu?“

„No přece na ten ‚vojáž‘… Sám jste o něm mluvil.“

„Na vojáž? Ach tak!… Opravdu, mluvil jsem vám o vojáži… No, to je

obsáhlá otázka… Kdybyste ale věděl, na co se ptáte!“ dodal a najednou

se hlasitě a krátce zasmál. „Možná se místo vojáže ožením; dohazují

mi nevěstu.“

„Tady?“

„Ano.“

„Kdy jste to stihl?“

„Ale s Avdoťjou Romanovnou se jednou vidět velice přeji. Vážně vás

prosím. No, na shledanou… Ach ano! Vždyť jsem zapomněl na tohle!

Vyřiďte, Rodione Romanoviči, vaší sestřičce, že jí Marfa Petrovna v zá‐

věti odkázala tři tisíce. To je naprosto jisté. Marfa Petrovna to zařídila

týden před smrtí a bylo to v mé přítomnosti. Za dva tři týdny může

Avdoťja Romanovna ty peníze dostat.“

„Mluvíte pravdu?“

„Pravdu. Vyřiďte to. Tak tedy, váš služebník. Bydlím totiž od vás do‐

cela nedaleko.“

Když Svidrigajlov vycházel, srazil se ve dveřích s Razumichinem.
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II

Bylo už skoro osm hodin; oba spěchali do Bakalejevových pokojů, aby

tam byli dřív než Lužin.

„Tak kdo to byl?“ zeptal se Razumichin, sotva vyšli na ulici.

„To byl Svidrigajlov, ten statkář, v  jehož domě byla urážena sestra,

když u nich sloužila jako vychovatelka. Kvůli tomu, jak ji pronásledo‐

val se svou láskou, od nich odešla, vyhnala ji jeho žena, Marfa Petrov‐

na. Ta Marfa Petrovna potom Duňu prosila za odpuštění, a teď najed‐

nou umřela. O ní se dneska mluvilo. Nevím proč, ale z  toho člověka

mám hrozný strach. Přijel hned po pohřbu své ženy. Je moc zvláštní

a k něčemu se odhodlal… Jako by něco věděl… Duňu je před ním třeba

chránit… to jsem ti právě chtěl říct, slyšíš?“

„Chránit! A  co on může proti Avdoťje Romanovně? No, díky ti,

Roďo, že mi to takhle říkáš… Budeme ji chránit, budeme!… Kde

bydlí?“

„Nevím.“

„Proč ses nezeptal? Ech, škoda! Však já to zjistím!“

„Viděls ho?“ zeptal se Raskolnikov po chvíli mlčení.

„No jasně, všiml jsem si ho; dobře jsem si ho všiml.“

„Opravdu jsi ho viděl? Jasně jsi ho viděl?“ naléhal Raskolnikov.

„No jasně, pamatuju si ho přesně; poznám ho mezi tisíci, na obliče‐

je mám paměť.“

Zase chvíli mlčeli.

„Hm… no právě…“ zabručel Raskolnikov. „Víš… napadlo mě… po‐

řád se mi zdá… že to může být i přelud.“
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„O čem to mluvíš? Moc dobře ti nerozumím.“

„Vy všichni pořád říkáte,“ pokračoval Raskolnikov a zkřivil ústa do

úsměvu, „že jsem pomatený; a  teď se mi zazdálo, že možná opravdu

pomatený jsem a viděl jsem jen přízrak!“

„Co to povídáš?“

„A kdo ví! Možná jsem vážně pomatený a všechno, co se za celé ty

dny stalo, všechno to možná bylo jen tak, jen v představách…“

„Ech, Roďo! Zase tě rozrušili!… A co říkal, s čím přišel?“

Raskolnikov neodpovídal a Razumichin chvíli přemýšlel.

„Tak poslouchej, jak ti odpovím,“ začal. „Zastavil jsem se u  tebe,

spal jsi. Potom jsme obědvali a pak jsem šel za Porfirijem. Zametov

tam pořád je. Chtěl jsem začít, a nic z toho nebylo. Pořád jsem nemohl

začít mluvit, jak se patří. Jako by nerozuměli a ani rozumět nemohli,

ale vůbec se nestydí. Odvedl jsem Porfirije k oknu a začal mluvit, ale

zase to z nějakého důvodu nevyšlo, jak mělo: on se dívá stranou a já se

dívám stranou. Nakonec jsem mu strčil pěst pod ten jeho ciferník

a řekl, že ho rozmlátím, po příbuzensku. On se na mě jenom podíval.

Odplivl jsem si a odešel, a to je všechno. Hrozně hloupé. Se Zameto‐

vem jsem nepromluvil ani slovo. Jenže víš: myslel jsem, že jsem to

zpackal, ale když jsem scházel ze schodů, napadla mě jedna myšlenka,

přímo mě osvítila: proč se s tím my dva vůbec trápíme? Kdyby ti hro‐

zilo nějaké nebezpečí nebo něco takového, tak samozřejmě. Ale co je ti

do toho! Ty s tím nemáš nic společného, tak ať jdou k čertu; my se jim

pak vysmějeme, a já bych je na tvém místě ještě začal mystifikovat. Jak

se jen budou potom stydět! Plivni na to; pak se jim dá i nařezat, ale teď

se zasmějeme!“

„Samozřejmě, tak to je!“ odpověděl Raskolnikov. „A copak asi řek‐

neš zítra?“ pomyslel si v duchu. Zvláštní věc, až dosud ho ani jednou

nenapadlo: „Co si pomyslí Razumichin, až se to dozví?“ Když si to po‐

myslel, upřeně se na něj podíval. O  Razumichinovu dnešní zprávu
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z návštěvy u Porfirije se ale zajímal velmi málo: tolik od té doby ubylo

a přibylo!…

Na chodbě se srazili s Lužinem: přišel přesně v osm hodin a hledal

pokoj, takže všichni tři vešli spolu, ale nedívali se na sebe a nepozdra‐

vili se. Mladí muži šli napřed a Pjotr Petrovič se kvůli slušnosti trochu

zdržel v předsíni, když si svlékal kabát. Pulcherija Alexandrovna mu

hned vyšla naproti na práh. Duňa se zdravila s bratrem.

Pjotr Petrovič vešel a dost zdvořile, i když s dvojnásobnou důstoj‐

ností, se dámám uklonil. Díval se ovšem tak, jako by byl trochu vyve‐

den z míry a  ještě se nevzpamatoval. Pulcherija Alexandrovna, která

byla také jaksi rozpačitá, hned spěchala všechny usadit ke kulatému

stolu, na kterém vřel samovar. Duňa a Lužin se posadili proti sobě na

oba konce stolu. Razumichin a Raskolnikov se ocitli naproti Pulcheriji

Alexandrovně – Razumichin blíž k  Lužinovi a  Raskolnikov vedle

sestry.

Na okamžik nastalo ticho. Pjotr Petrovič beze spěchu vytáhl batis‐

tový kapesník, ze kterého zavanul parfém, a  vysmrkal se s  výrazem

člověka sice ctnostného, ale přece jen poněkud dotčeného ve své dů‐

stojnosti, a navíc pevně odhodlaného žádat vysvětlení. Už v předsíni

ho napadlo, že si kabát nesvlékne a  odjede, a  tak obě dámy přísně

a důrazně potrestá, aby jim dal všechno najednou pocítit. Ale neod‐

hodlal se. Navíc tenhle člověk neměl rád nejistotu, a tady bylo třeba si

věci vyjasnit: když byl jeho příkaz tak zjevně porušen, musí za tím

něco být, a tedy je lepší to zjistit předem; potrestat je bude čas vždyc‐

ky, a to je v jeho rukou.

„Doufám, že cesta proběhla šťastně?“ obrátil se úředním tónem

k Pulcheriji Alexandrovně.

„Chválabohu, Pjotre Petroviči.“

„Velmi mě to těší, prosím. A  Avdoťja Romanovna také není

unavená?“
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„Já jsem mladá a  silná, já se neunavím, ale pro maminku to bylo

velmi těžké,“ odpověděla Duněčka.

„Co se dá dělat, prosím; naše národní cesty jsou velmi dlouhé. Veli‐

ká je ta takzvaná ‚matička Rus‘… Já jsem přes všechnu dobrou vůli vče‐

ra nijak nemohl pospíšit, abych vás uvítal. Doufám ale, že se všechno

obešlo bez zvláštních potíží?“

„Ach ne, Pjotre Petroviči, byly jsme velmi zaražené,“ pospíšila si se

zvláštní intonací prohlásit Pulcherija Alexandrovna, „a  kdyby nám

včera sám Bůh, myslím, neseslal Dmitrije Prokofjiče, byly bychom

prostě docela ztracené. Tohle je on, Dmitrij Prokofjič Razumichin,“

dodala a představila ho Lužinovi.

„Ovšem, měl jsem tu čest… včera,“ zabručel Lužin, nevraživě pošil‐

hal po Razumichinovi, pak se zamračil a zmlkl. Pjotr Petrovič vůbec

patřil k tomu druhu lidí, kteří ve společnosti působí nesmírně zdvořile

a  na zdvořilost si obzvlášť zakládají, ale jakmile jde něco ne podle

nich, hned ztrácejí všechny své prostředky a podobají se spíš pytlům

mouky než nenuceným kavalírům, kteří oživují společnost. Všichni

zase zmlkli: Raskolnikov tvrdošíjně mlčel, Avdoťja Romanovna ne‐

chtěla zatím ticho přerušovat a Razumichin neměl co říct, takže Pul‐

cherija Alexandrovna znovu znejistěla.

„Marfa Petrovna umřela, slyšel jste?“ začala a  sáhla ke svému

osvědčenému prostředku.

„Ovšem, slyšel, prosím. Dostal jsem zprávu hned při první zvěsti

a dokonce jsem vám teď přišel oznámit, že Arkadij Ivanovič Svidrigaj‐

lov hned po pohřbu své choti spěšně odjel do Petrohradu. Tak to as‐

poň stojí v nejpřesnějších zprávách, které jsem obdržel.“

„Do Petrohradu? Sem?“ zeptala se znepokojeně Duněčka a vyměni‐

la si s matkou pohled.

„Přesně tak, prosím, a  samozřejmě ne bez úmyslů, vezmeme-li

v úvahu spěšnost odjezdu a vůbec předchozí okolnosti.“
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„Pane Bože! Copak nenechá Duněčku na pokoji ani tady?“ vykřikla

Pulcherija Alexandrovna.

„Myslím, že není třeba se nijak zvlášť znepokojovat, ani vy, ani Av‐

doťja Romanovna, pokud ovšem samy nebudete chtít s ním vstupovat

do jakýchkoli vztahů. Co se mě týče, dávám pozor a teď zjišťuji, kde se

ubytoval…“

„Ach, Pjotre Petroviči, ani nevěříte, jak jste mě teď vylekal!“ pokra‐

čovala Pulcherija Alexandrovna. „Viděla jsem ho jen dvakrát, a připa‐

dal mi hrozný, hrozný! Jsem si jistá, že to on zavinil smrt nebožky

Marfy Petrovny.“

„O  tom se nedá nic usuzovat. Mám přesné zprávy. Nepopírám, že

možná přispěl k urychlení běhu věcí, takříkajíc mravním působením

urážky; ale co se týče chování a vůbec mravní charakteristiky té oso‐

by, s  tím s  vámi souhlasím. Nevím, je-li teď bohatý a  co přesně mu

Marfa Petrovna odkázala; to se dozvím v nejkratší lhůtě; ale tady v Pe‐

trohradě, kde bude mít alespoň nějaké peněžní prostředky, se jistě

hned dá do starého. Je to ze všech lidí toho druhu ten nejzkaženější

a nejvíc propadlý neřestem! Mám závažný důvod domnívat se, že Mar‐

fa Petrovna, která měla to neštěstí, že si ho tak zamilovala a před osmi

lety ho vykoupila z dluhů, mu posloužila ještě i v jiném ohledu: jedině

jejím přičiněním a obětmi byla hned v samém počátku ututlána trest‐

ní věc, do které byla přimíšena bestiální a takříkajíc fantastická vraž‐

da, za kterou si mohl velmi a velmi snadno vyšlápnout na Sibiř. Takový

je to člověk, chcete-li to vědět.“

„Ach, pane Bože!“ vykřikla Pulcherija Alexandrovna. Raskolnikov

pozorně poslouchal.

„Je pravda, co říkáte, že o  tom máte přesné zprávy?“ zeptala se

Duňa přísně a důrazně.

„Říkám jen to, co jsem sám slyšel, pod pečetí tajemství, od nebožky

Marfy Petrovny. Je třeba poznamenat, že z právního hlediska je ta věc

velmi temná. Žila tu, a zdá se, že tu bydlí dodnes, jistá Resslichová, ci‐
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zinka a  k  tomu drobná lichvářka, která se zabývá i  jinými věcmi.

S touhle Resslichovou byl pan Svidrigajlov odedávna v  jakýchsi velmi

blízkých a  tajemných vztazích. Bydlela u ní vzdálená příbuzná, my‐

slím, že neteř, hluchoněmá dívka, asi patnáctiletá, ba i  čtrnáctiletá,

kterou ta Resslichová bezmezně nenáviděla a vyčítala jí každé sousto;

dokonce ji nelidsky bila. Jednou ji našli na půdě oběšenou. Bylo roz‐

hodnuto, že to byla sebevražda. Po obvyklých úkonech se tím věc

uzavřela, ale později přece jen přišlo udání, že dítě bylo… krutě zne‐

uctěno Svidrigajlovem. Pravda, všechno to bylo temné, udání přišlo od

jiné Němky, od ženy pověstné a nedůvěryhodné; nakonec vlastně ani

k  žádnému udání nedošlo, díky úsilí a  penězům Marfy Petrovny;

všechno zůstalo u pověsti. Jenže ta pověst byla velmi výmluvná. Vy jste

u nich, Avdoťjo Romanovno, jistě také slyšela o  té historii se sluhou

Filipem, který zemřel po týrání, asi před šesti lety, ještě za

nevolnictví.“

„Já jsem naopak slyšela, že se ten Filip oběsil sám.“

„Přesně tak, prosím, ale k násilné smrti ho přinutil, či lépe řečeno

přivedl, nepřetržitý systém pronásledování a  trestů pana

Svidrigajlova.“

„To nevím,“ odpověděla Duňa suše, „slyšela jsem jen nějakou velmi

podivnou historku, že ten Filip byl jakýsi hypochondr, jakýsi domácí

filozof, lidé říkali, že ‚se načetl‘, a že se oběsil spíš kvůli posměškům,

a ne kvůli bití od pana Svidrigajlova. A on se v mé přítomnosti k lidem

choval dobře a lidé ho dokonce měli rádi, i když ho opravdu také vinili

z Filipovy smrti.“

„Vidím, Avdoťjo Romanovno, že jste nějak najednou začala mít

sklon ho ospravedlňovat,“ poznamenal Lužin a  zkřivil ústa do dvoj‐

značného úsměvu. „Opravdu je to člověk prohnaný a pro dámy svůd‐

ný, čehož žalostným příkladem je Marfa Petrovna, která tak podivně

zemřela. Chtěl jsem jen posloužit vám a  vaší mamince svou radou

s ohledem na jeho nové a nepochybně nadcházející pokusy. Co se mě
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týče, jsem pevně přesvědčen, že tenhle člověk nepochybně zase zmizí

v dlužnickém vězení. Marfa Petrovna rozhodně nikdy neměla v úmys‐

lu mu něco připsat, protože měla na zřeteli děti, a jestli mu něco od‐

kázala, pak nanejvýš to nejnutnější, málo cenného, pomíjivého, co by

člověku s jeho zvyky nevystačilo ani na rok.“

„Pjotre Petroviči, prosím vás,“ řekla Duňa, „přestaňme mluvit

o panu Svidrigajlovovi. Je mi z toho smutno.“

„Před chvílí byl u mě,“ řekl najednou Raskolnikov a poprvé přerušil

své mlčení.

Ze všech stran se ozvaly výkřiky, všichni se k němu obrátili. Dokon‐

ce i Pjotr Petrovič se vzrušil.

„Asi před hodinou a půl, když jsem spal, vešel, vzbudil mě a před‐

stavil se,“ pokračoval Raskolnikov. „Byl dost nenucený a veselý a pev‐

ně doufá, že se spolu sblížíme. Mimo jiné velmi prosí o setkání s te‐

bou, Duňo, a usiluje o ně, a mě požádal, abych byl při tom setkání

prostředníkem. Má pro tebe jeden návrh; jaký, to mi řekl. Kromě toho

mi s určitostí oznámil, že ti Marfa Petrovna týden před smrtí stačila

odkázat v  závěti tři tisíce rublů, Duňo, a  ty peníze teď můžeš velmi

brzy dostat.“

„Chválabohu!“ vykřikla Pulcherija Alexandrovna a  pokřižovala se.

„Modli se za ni, Duňo, modli se!“

„To je skutečná pravda,“ vyklouzlo Lužinovi.

„No a dál, co dál?“ naléhala Duněčka.

„Potom řekl, že sám bohatý není a celé jmění připadne jeho dětem,

které jsou teď u  tety. Potom, že se ubytoval někde nedaleko ode mě,

ale kde? – nevím, nezeptal jsem se…“

„Ale co, co chce Duněčce navrhnout?“ zeptala se vystrašeně Pul‐

cherija Alexandrovna. „Řekl ti to?“

„Ano, řekl.“

„A co?“

„Řeknu potom.“ Raskolnikov zmlkl a věnoval se svému čaji.
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Pjotr Petrovič vytáhl hodinky a podíval se na ně.

„Musím nezbytně odejít za svými záležitostmi, a tak nebudu překá‐

žet,“ dodal poněkud uraženě a začal vstávat ze židle.

„Zůstaňte, Pjotre Petroviči,“ řekla Duňa, „vždyť jste tu zamýšlel

strávit večer. Mimoto jste sám psal, že si s maminkou přejete o něčem

promluvit.“

„Přesně tak, prosím, Avdoťjo Romanovno,“ pronesl důrazně Pjotr

Petrovič, znovu se posadil na židli, ale klobouk si pořád držel v ruce,

„opravdu jsem si přál promluvit si s vámi i s vaší ctěnou maminkou,

a to dokonce o velmi důležitých bodech. Ale stejně jako váš bratr ne‐

může v mé přítomnosti mluvit o  jistých návrzích pana Svidrigajlova,

tak ani já si nepřeji a nemohu mluvit… před ostatními… o jistých vel‐

mi a velmi důležitých bodech. Kromě toho nebyla splněna moje zá‐

sadní a nanejvýš naléhavá prosba…“

Lužin nasadil zahořklý výraz a vznešeně zmlkl.

„Vaše prosba, aby bratr nebyl při našem setkání, nebyla splněna je‐

dině na mé naléhání,“ řekla Duňa. „Psal jste, že vás bratr urazil; my‐

slím, že je třeba to okamžitě vyjasnit a vy se musíte usmířit. A jestli vás

Roďa opravdu urazil, pak vás musí a bude prosit o prominutí.“

Pjotr Petrovič se hned nafoukl.

„Jsou jisté urážky, Avdoťjo Romanovno, na které se přes všechnu

dobrou vůli zapomenout nedá, prosím. Ve všem je hranice, kterou je

nebezpečné překročit; neboť jakmile ji jednou překročíte, nelze se už

vrátit zpátky.“

„Já jsem vám vlastně nemluvila o tomhle, Pjotre Petroviči,“ přeruši‐

la ho Duňa trochu netrpělivě, „pochopte dobře, že celá naše budouc‐

nost teď závisí na tom, jestli se to všechno co nejrychleji vyjasní

a urovná, nebo ne. Hned od prvního slova vám říkám rovnou, že se na

to jinak dívat nemohu, a jestli si mě aspoň trochu vážíte, pak, i když je

to těžké, musí celá tahle historie skončit ještě dnes. Opakuji vám, jestli

je bratr vinen, bude prosit o odpuštění.“
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„Divím se, že kladete otázku takhle, Avdoťjo Romanovno,“ rozčilo‐

val se Lužin čím dál víc. „I když si vás vážím a takříkajíc vás zbožňuji,

mohu zároveň velmi a  velmi nemít rád někoho z  vašich domácích.

Když se ucházím o štěstí vaší ruky, nemohu zároveň přijmout nesluči‐

telné závazky…“

„Ach, nechte už té urážlivosti, Pjotre Petroviči,“ přerušila ho Duňa

procítěně, „a buďte tím rozumným a ušlechtilým člověkem, za jakého

jsem vás vždycky považovala a považovat chci. Dala jsem vám velký

slib, jsem vaše snoubenka; tak mi v téhle věci důvěřujte a věřte, že do‐

kážu soudit nestranně. To, že na sebe beru roli soudce, je pro mého

bratra stejné překvapení jako pro vás. Když jsem ho dnes po vašem

dopise pozvala, aby na naše setkání určitě přišel, nic jsem mu o svých

úmyslech neřekla. Pochopte, že jestli se neusmíříte, budu přece mu‐

set mezi vámi volit: buď vy, nebo on. Tak teď stojí otázka z jeho i z vaší

strany. Nechci a nesmím se ve volbě zmýlit. Kvůli vám se musím roze‐

jít s bratrem; kvůli bratrovi se musím rozejít s vámi. Chci a mohu se

teď s jistotou dozvědět: je mi bratrem? A o vás: jsem vám drahá, vážíte

si mě, jste mi mužem?“

„Avdoťjo Romanovno,“ pronesl Lužin a dotčeně se ošil, „vaše slova

jsou pro mě příliš výmluvná, řeknu víc, dokonce urážlivá vzhledem

k postavení, které mám tu čest vůči vám zaujímat. Nemluvě už o tom

urážlivém a podivném srovnání, kdy mě stavíte na jednu úroveň s…

nafoukaným mladíkem, svými slovy připouštíte možnost porušení sli‐

bu, který jste mi dala. Říkáte ‚buď vy, nebo on‘, a tím mi ukazujete, jak

málo pro vás znamenám… To nemohu připustit při vztazích a… závaz‐

cích, které mezi námi existují.“

„Cože!“ vzplanula Duňa. „Stavím váš zájem vedle všeho, co mi do‐

sud bylo v životě drahé, co dosud tvořilo celý můj život, a vy se najed‐

nou urazíte, že si vás cením málo!“

Raskolnikov se mlčky a  jízlivě usmál, Razumichinem to celým

škublo; ale Pjotr Petrovič námitku nepřijal; naopak s každým slovem
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byl dotěrnější a popudlivější, jako by mu to začalo chutnat.

„Láska k budoucímu životnímu druhovi, k manželovi, musí převy‐

šovat lásku k  bratrovi,“ pronesl sentenciózně, „a  v  každém případě

nemohu stát na jedné úrovni… I když jsem předtím trval na tom, že

v  přítomnosti vašeho bratra si nepřeji a  nemohu vyložit všechno,

s čím jsem přišel, přesto se teď hodlám obrátit na vaši ctěnou mamin‐

ku kvůli nezbytnému vysvětlení jednoho velmi zásadního a  pro mě

urážlivého bodu. Váš syn,“ obrátil se k Pulcheriji Alexandrovně, „mě

včera v přítomnosti pana Rassudkina – nebo… je to tak? Promiňte, za‐

pomněl jsem vaše příjmení,“ uklonil se zdvořile Razumichinovi, „ura‐

zil tím, že zkreslil mou myšlenku, kterou jsem vám tehdy sdělil v sou‐

kromém rozhovoru u kávy, totiž že sňatek s chudou dívkou, která už

zakusila životní žal, je podle mého názoru po manželské stránce vý‐

hodnější než sňatek s dívkou, která zakusila jen blahobyt, neboť je to

prospěšnější pro mravnost. Váš syn úmyslně zveličil význam těch slov

až do absurdity a obvinil mě ze zlovolných úmyslů, přičemž se podle

mého soudu opíral o vaši vlastní korespondenci. Budu se pokládat za

šťastného, Pulcherijo Alexandrovno, bude-li vám možné mě přesvěd‐

čit o opaku a  tím mě značně uklidnit. Sdělte mi tedy, jakými přesně

slovy jste má slova vylíčila ve svém dopise Rodionu Romanovičovi?“

„Nepamatuju se,“ zarazila se Pulcherija Alexandrovna, „ale vylíčila

jsem to, jak jsem to sama pochopila. Nevím, jak vám to vylíčil Roďa…

Možná něco i přehnal.“

„Bez vašeho podnětu to přehnat nemohl.“

„Pjotre Petroviči,“ pronesla důstojně Pulcherija Alexandrovna, „dů‐

kazem toho, že jsme s Duňou vaše slova nebraly ve zlém, je to, že jsme

tady.“

„Dobře, maminko!“ řekla Duňa souhlasně.

„Takže i tady jsem vinen já!“ urazil se Lužin.

„No vidíte, Pjotre Petroviči, vy pořád vinite Rodiona, a  sám jste

o něm v dopise nedávno napsal nepravdu,“ dodala Pulcherija Alexan‐
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drovna, která nabrala odvahu.

„Nepamatuji se, že bych napsal nějakou nepravdu, prosím.“

„Napsal jste,“ řekl ostře Raskolnikov, aniž se k Lužinovi obrátil, „že

jsem včera dal peníze ne vdově po tom přejetém, jak to skutečně bylo,

ale jeho dceři, kterou jsem do včerejška nikdy neviděl. Napsal jste to,

abyste mě rozeštval s rodinou, a proto jste ještě v hnusných výrazech

připsal něco o  chování dívky, kterou neznáte. Tohle všechno je po‐

mluva a podlost.“

„Promiňte, pane,“ odpověděl Lužin a třásl se zlostí, „ve svém dopi‐

se jsem se rozepsal o vašich vlastnostech a činech jedině proto, abych

tím vyhověl prosbě vaší sestřičky a maminky, abych jim popsal, jak

jsem vás našel a jaký jste na mě udělal dojem. Co se pak týče toho, co

je v mém dopise uvedeno, najděte jedinou nespravedlivou řádku, totiž

že jste ty peníze neutratil a že v té rodině, třebas nešťastné, nebyly ne‐

hodné osoby?“

„A podle mě vy se všemi svými přednostmi nestojíte ani za malíček

té nešťastné dívky, po které házíte kamenem.“

„Takže byste se odhodlal uvést ji i  do společnosti své matky

a sestry?“

„To už jsem udělal, chcete-li to vědět. Posadil jsem ji dnes vedle

maminky a Duni.“

„Roďo!“ vykřikla Pulcherija Alexandrovna.

Duněčka zčervenala; Razumichin svraštil obočí. Lužin se jízlivě

a povýšeně usmál.

„Sama ráčíte vidět, Avdoťjo Romanovno,“ řekl, „je tu vůbec nějaká

dohoda možná? Doufám teď, že tahle věc je jednou provždy skončená

a vyjasněná. Já se vzdálím, abych nerušil další příjemnosti příbuzen‐

ského setkání a sdělování tajemství.“ Vstal ze židle a vzal klobouk. „Ale

když odcházím, dovolím si poznamenat, že doufám, že budu příště ta‐

kových setkání a takříkajíc kompromisů ušetřen. Zvlášť vás, ctěná Pul‐
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cherijo Alexandrovno, budu o totéž prosit, tím spíš, že můj dopis byl

adresován vám, a ne nikomu jinému.“

Pulcherija Alexandrovna se trochu urazila.

„Nějak nás už docela berete do své moci, Pjotre Petroviči. Duňa

vám řekla důvod, proč vaše přání nebylo splněno: měla dobré úmysly.

A píšete mi, jako byste poroučel. Copak máme každé vaše přání poklá‐

dat za rozkaz? Já vám naopak řeknu, že teď byste k nám měl být ob‐

zvlášť ohleduplný a shovívavý, protože jsme všechno opustily a s dů‐

věrou ve vás sem přijely, a tedy jsme už tak skoro ve vaší moci.“

„To není tak docela spravedlivé, Pulcherijo Alexandrovno, a zvlášť

v nynější chvíli, kdy bylo oznámeno, že Marfa Petrovna odkázala tři ti‐

síce, což přišlo, jak se zdá, velmi vhod, soudě podle nového tónu, kte‐

rým se se mnou začalo mluvit,“ dodal jízlivě.

„Soudě podle té poznámky se opravdu dá předpokládat, že jste po‐

čítal s naší bezmocností,“ poznamenala podrážděně Duňa.

„Ale teď s  tím přinejmenším počítat nemohu a  hlavně si nepřeji

překážet sdělení tajných návrhů Arkadije Ivanoviče Svidrigajlova,

k nimž zplnomocnil vašeho bratříčka a které, jak vidím, mají pro vás

zásadní, a možná i velmi příjemný význam.“

„Ach, můj Bože!“ vykřikla Pulcherija Alexandrovna.

Razumichin už nevydržel sedět na židli.

„A nestydíš se teď, sestro?“ zeptal se Raskolnikov.

„Stydím, Roďo,“ řekla Duňa. „Pjotre Petroviči, jděte pryč!“ obrátila

se k němu a zbledla hněvem.

Pjotr Petrovič takový konec zřejmě vůbec nečekal. Příliš spoléhal na

sebe, na svou moc a na bezmocnost svých obětí. Nevěřil tomu ani teď.

Zbledl a rty se mu roztřásly.

„Avdoťjo Romanovno, jestli teď vyjdu těmihle dveřmi s takovým vy‐

provozením, pak – počítejte s tím – už se nikdy nevrátím. Dobře si to

rozmyslete! Mé slovo platí.“
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„To je ale drzost!“ vykřikla Duňa a rychle vstala z místa. „Vždyť já

ani nechci, abyste se vracel!“

„Jak? Tak takhle-e-e, prosím!“ vykřikl Lužin, který až do poslední

chvíle vůbec nevěřil, že to takhle dopadne, a proto teď úplně ztratil

nit. „Tak tedy takhle! Ale víte, Avdoťjo Romanovno, že bych mohl

i protestovat, prosím?“

„Jakým právem s ní takhle mluvíte!“ zastala se jí vášnivě Pulcherija

Alexandrovna. „Čím můžete protestovat? A jaká jsou to vaše práva? To

vám, takovému, mám dát svou Duňu? Jděte, nechte nás úplně na

pokoji!

„Samy jsme vinny, že jsme se pustily do nespravedlivé věci, a nejvíc

ze všech já…“

„Ale přece jen, Pulcherijo Alexandrovno,“ rozohňoval se zuřivě Lu‐

žin, „zavázala jste mě daným slovem, od kterého teď ustupujete…

a konečně… konečně jsem byl tím takříkajíc zatažen do výloh…“

Tenhle poslední nárok byl Pjotru Petrovičovi tak podobný, že

Raskolnikov, který bledl hněvem a námahou, jak se ho snažil udržet,

najednou nevydržel a – dal se do smíchu. Ale Pulcherija Alexandrovna

vybuchla:

„Do výloh? Do jakých výloh? Snad nemluvíte o našem kufru? Vždyť

vám ho průvodčí převezl zadarmo. Pane Bože, my že jsme vás zaváza‐

ly! Vzpamatujte se, Pjotre Petroviči, to vy jste nás svázal na rukou i na

nohou, a ne my vás!“

„Dost, maminko, prosím, dost!“ prosila Avdoťja Romanovna. „Pjotre

Petroviči, buďte tak laskav a odejděte!“

„Odejdu, prosím, ale ještě jedno poslední slovo!“ pronesl a už se

skoro vůbec neovládal. „Vaše maminka, jak se zdá, docela zapomněla,

že jsem se rozhodl si vás vzít, takříkajíc po těch řečech po městě, kte‐

ré se rozšířily po celém okolí ohledně vaší pověsti. Když jsem kvůli

vám pohrdl veřejným míněním a  obnovoval vaši pověst, mohl jsem

ovšem velmi a velmi doufat v odplatu, a dokonce žádat vaši vděčnost…
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A teprve teď se mi otevřely oči! Sám vidím, že jsem možná jednal vel‐

mi a velmi unáhleně, když jsem pohrdl hlasem veřejnosti…“

„Copak má dvě hlavy, nebo co!“ vykřikl Razumichin, vyskočil ze ži‐

dle a už se chystal s ním zatočit.

„Vy jste podlý a zlý člověk!“ řekla Duňa.

„Ani slovo! Ani pohyb!“ vykřikl Raskolnikov a zadržel Razumichina;

pak přistoupil skoro až těsně k Lužinovi:

„Račte jít pryč!“ řekl tiše a důrazně, slovo od slova. „A už ani slovo,

jinak…“

Pjotr Petrovič se na něj několik vteřin díval s bledým a zlostí zkři‐

veným obličejem, pak se otočil a  vyšel, a  jistě jen málokdo kdy nesl

v  srdci vůči někomu tolik zlobné nenávisti jako tenhle člověk vůči

Raskolnikovovi. Jeho, a jedině jeho, ze všeho vinil. Je pozoruhodné, že

ještě když scházel ze schodů, pořád si představoval, že věc možná vů‐

bec není ztracená a že co se týče samotných dam, je dokonce „velmi

a velmi“ napravitelná.
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III

Hlavní věc byla v tom, že až do poslední chvíle takové rozuzlení vůbec

nečekal. Vytahoval se, dokud to šlo, až na samou hranici, a ani ho ne‐

napadlo, že by dvě chudé a bezbranné ženy mohly vyklouznout z jeho

moci. K tomuto přesvědčení mu velmi pomohla ješitnost a takový stu‐

peň sebejistoty, který se nejlépe dá nazvat zamilovaností do sebe. Pjo‐

tr Petrovič, který se probil z bezvýznamnosti, si chorobně navykl ko‐

chat se sám sebou, vysoko si cenil svého rozumu a svých schopností

a někdy, o samotě, se dokonce kochal svou tváří v zrcadle. Ale ze všeho

nejvíc na světě miloval a cenil si svých peněz, nabytých prací a všemi

možnými prostředky: ty ho stavěly na roveň všemu, co stálo nad ním.

Když teď Duně trpce připomínal, že se ji rozhodl vzít navzdory zlé

pověsti, která o ní kolovala, mluvil Pjotr Petrovič zcela upřímně a do‐

konce cítil hluboké rozhořčení nad takovým „černým nevděkem“.

A přitom když se tenkrát o Duňu ucházel, byl už naprosto přesvědčen

o nesmyslnosti všech těch pomluv, které veřejně vyvrátila sama Marfa

Petrovna a na které celé městečko, jež Duňu vášnivě hájilo, dávno za‐

pomnělo. Ani on sám by teď nezapíral, že to všechno věděl už tehdy.

A přesto si své odhodlání povýšit Duňu k sobě vysoko cenil a považo‐

val ho za hrdinský čin. Když to teď Duně vyčítal, vyslovoval svou taj‐

nou, pečlivě opatrovanou myšlenku, kterou se už nejednou kochal,

a nemohl pochopit, jak se jiní mohli jeho hrdinským činem nekochat.

Když tenkrát přišel na návštěvu k Raskolnikovovi, vstoupil s pocitem

dobrodince, který se chystá sklízet plody a  vyslechnout si převelice
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sladké poklony. A  teď, když scházel ze schodů, se samozřejmě cítil

v nejvyšší míře uražený a nedoceněný.

Duňu ale prostě nutně potřeboval; vzdát se jí bylo pro něj nemysli‐

telné. Už dávno, už několik let, slastně snil o  ženitbě, ale pořád jen

střádal peníze a  čekal. S  nadšením a  v  nejhlubší tajnosti myslel na

mravnou a chudou dívku – nezbytně chudou –, velmi mladičkou, vel‐

mi hezoučkou, urozenou a vzdělanou, velmi zastrašenou, která by za‐

kusila nesmírně mnoho neštěstí a docela se před ním sklonila, na ta‐

kovou, která by ho celý život považovala za svou spásu, uctívala ho,

podřizovala se mu a obdivovala jeho, jen a jen jeho samotného. Kolik

scén, kolik slastných epizod si na tohle svůdné a laškovné téma vytvo‐

řil v představách, když si v tichu odpočíval od práce! A hle, sen tolika

let se už skoro uskutečňoval: krása a vzdělání Avdoťji Romanovny ho

ohromily; její bezmocné postavení ho rozdráždilo do krajnosti. Do‐

konce se tu nabízelo o něco víc, než o čem snil: objevila se dívka hrdá,

charakterní, ctnostná, výchovou i rozvojem nad ním – to cítil –, a ta‐

ková bytost mu bude celý život otrocky vděčná za jeho hrdinský čin

a nábožně se před ním poníží, a on bude bezmezně a naprosto vlád‐

nout!… Jako naschvál se nedlouho předtím, po dlouhém uvažování

a čekání, konečně definitivně rozhodl změnit dráhu a vstoupit do šir‐

šího okruhu činnosti, a zároveň s tím pomalu přejít i do vyšší společ‐

nosti, na kterou už dávno se smyslnou slastí pomýšlel… Jedním slo‐

vem, rozhodl se zkusit to s Petrohradem. Věděl, že ženami se dá „vel‐

mi a velmi“ mnoho získat. Kouzlo půvabné, ctnostné a vzdělané ženy

mu mohlo podivuhodně zpříjemnit cestu, přitáhnout k němu lidi, vy‐

tvořit kolem něj svatozář… a hle, všechno se zhroutilo! Tenhle nynější

náhlý a ohavný rozchod na něj zapůsobil jako úder hromu. Byl to jaký‐

si ohavný žert, nesmysl! Jen trošičku se vytahoval; ani se nestačil vy‐

slovit, prostě jen zažertoval, nechal se unést, a skončilo to tak vážně!

Konečně vždyť už Duňu po svém i miloval, už nad ní ve svých snech

vládl – a najednou!… Ne! Hned zítra, hned zítra je nutné tohle všechno
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obnovit, zahojit, napravit, a hlavně – zničit toho domýšlivého zelená‐

če, toho kluka, který byl příčinou všeho. S chorobným pocitem si, taky

jaksi bezděčně, vzpomněl na Razumichina… ale z  téhle strany se

ostatně brzy uklidnil: „To by tak ještě scházelo, stavět toho vedle

sebe!“ Koho se ale opravdu vážně bál – to byl Svidrigajlov… Jedním

slovem, čekalo ho mnoho starostí.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

„Ne, já, já jsem vinna ze všech nejvíc!“ říkala Duněčka, když objíma‐

la a líbala matku. „Zlákaly mě jeho peníze, ale přísahám, bratře – ani

ve snu by mě nenapadlo, že je to tak nehodný člověk. Kdybych ho byla

prohlédla dřív, nic by mě nezlákalo! Nevyčítej mi to, bratře!“

„Bůh nás vysvobodil! Bůh nás vysvobodil!“ mumlala Pulcherija Ale‐

xandrovna, ale jaksi bezděčně, jako by ještě úplně nepochopila všech‐

no, co se stalo.

Všichni se radovali, za pět minut se dokonce smáli. Jen Duněčka

občas zbledla a svraštila obočí, když si vzpomněla, co se stalo. Pulche‐

rija Alexandrovna si ani nedovedla představit, že bude taky ráda; roz‐

chod s Lužinem jí ještě ráno připadal jako strašné neštěstí. Ale Razu‐

michin byl nadšený. Ještě se neodvážil dát tomu nadšení plně najevo,

ale celý se třásl jako v horečce, jako by mu ze srdce spadlo pětipudové

závaží. Teď má právo dát jim celý svůj život, sloužit jim… A co všechno

ještě teď! Ostatně další myšlenky zaháněl ještě bázlivěji a bál se vlastní

fantazie. Jedině Raskolnikov seděl pořád na tomtéž místě, skoro za‐

chmuřený a dokonce roztržitý. Ten, který na Lužinově odchodu trval

ze všech nejvíc, se teď o to, co se stalo, jako by zajímal ze všech nej‐

méně. Duňa si bezděčně pomyslela, že se na ni pořád ještě velmi zlobí,

a Pulcherija Alexandrovna si ho bázlivě prohlížela.

„Co ti tedy říkal Svidrigajlov?“ přistoupila k němu Duňa.

„Ach ano, ano!“ vykřikla Pulcherija Alexandrovna.

Raskolnikov zvedl hlavu:
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„Chce ti za každou cenu darovat deset tisíc rublů a přitom vyslovuje

přání jednou se s tebou vidět v mé přítomnosti.“

„Vidět! Za nic na světě!“ vykřikla Pulcherija Alexandrovna. „A jak se

opovažuje nabízet jí peníze!“

Potom jim Raskolnikov – dost suše – vylíčil svůj rozhovor se Svidri‐

gajlovem, ale vynechal přízraky Marfy Petrovny, aby nezabíhal do zby‐

tečných věcí, a  protože se mu příčilo začínat jakýkoli jiný rozhovor

než ten nejnutnější.

„A co jsi mu odpověděl?“ zeptala se Duňa.

„Nejdřív jsem řekl, že ti nic nevyřídím. Pak prohlásil, že se o setkání

bude snažit sám, všemi prostředky. Ujišťoval mě, že jeho vášeň k tobě

byla jen rozmar a že k tobě teď nic necítí… Nechce, abys sis vzala Lu‐

žina… Vůbec mluvil zmateně.“

„Jak si ho sám vysvětluješ, Roďo? Jak na tebe působil?“

„Přiznám se, že ničemu pořádně nerozumím. Nabízí deset tisíc,

a přitom sám říkal, že není bohatý. Prohlašuje, že chce někam odjet,

a za deset minut zapomene, že o tom mluvil. Najednou zase říká, že se

chce oženit a  že už mu dohazují nevěstu… Samozřejmě má nějaké

úmysly, a nejspíš zlé. Ale zase je jaksi divné předpokládat, že by se do

toho pustil tak hloupě, kdyby s tebou měl zlé úmysly… Ty peníze jsem

za tebe samozřejmě odmítl, jednou provždy. Vůbec mi připadal velmi

podivný a… dokonce… jako by měl známky pomatení. Ale mohl jsem

se i mýlit; může to být prostě jakýsi druh podvodu. Smrt Marfy Pet‐

rovny na něj, zdá se, zapůsobila…“

„Odpočinutí věčné dej jí, Pane!“ zvolala Pulcherija Alexandrovna.

„Navěky, navěky se za ni budu modlit! Co by s námi teď bylo, Duňo,

bez těch tří tisíc! Pane bože, jako by spadly z nebe! Ach, Roďo, vždyť

nám dnes ráno zbývaly všeho všudy tři rubly a s Duněčkou jsme jen

počítaly, jak bychom co nejrychleji někde zastavily hodinky, jen aby‐

chom si nemusely brát od toho člověka, dokud si sám nevzpomene.“
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Duňu Svidrigajlovova nabídka jaksi až příliš ohromila. Pořád stála

a byla zamyšlená.

„Chystá něco strašného!“ pronesla skoro šeptem sama pro sebe

a skoro se zachvěla.

Raskolnikov si toho přílišného strachu všiml.

„Zdá se, že ho budu muset ještě nejednou vidět,“ řekl Duně.

„Budeme ho sledovat! Já ho vystopuju!“ zavolal energicky Razumi‐

chin. „Nespustím ho z očí! Roďa mi to dovolil. Sám mi předtím řekl:

‚Opatruj sestru.‘ A dovolíte mi to vy, Avdoťjo Romanovno?“

Duňa se usmála a podala mu ruku, ale starost z její tváře nemizela.

Pulcherija Alexandrovna se na ni nesměle dívala; ostatně ty tři tisíce ji

zjevně uklidňovaly.

Za čtvrt hodiny byli všichni v  nejživějším rozhovoru. Dokonce

i  Raskolnikov, i  když nemluvil, chvíli pozorně poslouchal. Řečnil

Razumichin.

„A proč, proč byste měly odjíždět!“ rozplýval se nadšeně v zanícené

řeči. „A  co budete dělat v  tom městečku? A hlavně jste tady všichni

pohromadě a jeden druhého potřebujete, a jak potřebujete – pochop‐

te mě! No, aspoň nějakou dobu… Mě si vezměte za přítele, za společ‐

níka, a ujišťuju vás, že rozjedeme skvělý podnik. Poslouchejte, všech‐

no vám to vysvětlím do podrobností – celý projekt! Už ráno, když se

ještě nic nestalo, mi to blesklo hlavou… Jde o tohle: mám strýce – se‐

známím vás, je to převelice rozumný a převelice ctihodný staroušek!

–, a ten strýc má tisíc rublů kapitálu, a sám žije z penze a nouzi nemá.

Už druhý rok na mě naléhá, abych si od něj těch tisíc rublů vzal a platil

mu z nich šest procent. Prokoukl jsem to: prostě mi chce pomoct; ale

loni jsem to nepotřeboval, a letos jsem jen čekal, až přijede, a rozhodl

jsem se je vzít. Potom vy dáte další tisícovku, ze svých tří, a to pro za‐

čátek stačí, a spojíme se. A co budeme dělat?“

Tu se Razumichin pustil do rozvíjení svého projektu a dlouze vyklá‐

dal o tom, jak skoro všichni naši knihkupci a nakladatelé málo rozu‐
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mějí svému zboží, a proto jsou obvykle i špatnými nakladateli, kdežto

slušná vydání se vůbec vyplácejí a nesou úrok, někdy značný. Právě

o nakladatelské činnosti Razumichin snil, protože už dva roky praco‐

val pro jiné a slušně ovládal tři evropské jazyky, přestože před nějaký‐

mi šesti dny řekl Raskolnikovovi, že je v němčině „švach“, aby ho pře‐

mluvil vzít si polovinu překladatelské práce a tři rubly zálohy: tenkrát

lhal, a Raskolnikov věděl, že lže.

„Proč, proč bychom měli pouštět, co je naše, když nám do rukou

padl jeden z nejdůležitějších prostředků – vlastní peníze?“ rozohňoval

se Razumichin. „Samozřejmě je potřeba hodně práce, ale budeme

pracovat, vy, Avdoťjo Romanovno, já, Rodion… některá vydání teď ne‐

sou pěkný úrok! A hlavní základ podniku je v tom, že budeme vědět,

co přesně se má překládat. Budeme překládat, vydávat i  se učit,

všechno najednou. Teď můžu být užitečný, protože mám zkušenosti.

Už skoro dva roky běhám po nakladatelích a znám všechno jejich tajné

nitro: ne svatí hrnce pálí, věřte mi! A proč, proč nechat sousto pro‐

klouznout kolem pusy! Vždyť já sám znám a tajně opatruju dvě tři díla,

že jen za samotný nápad je přeložit a vydat se dá vzít po sto rublech za

každou knihu, a za jednu z nich bych nevzal za ten nápad ani pět set

rublů. A co myslíte, kdybych to někomu řekl, ještě by snad pochybo‐

val, takoví jsou to pařezi! A co se týče samotného shánění, tiskáren,

papíru, prodeje, to svěřte mně! Znám všechna zákoutí! Začneme po‐

malu, dojdeme k velkému, aspoň se budeme mít z čeho uživit, a v kaž‐

dém případě se nám to vrátí.“

Duni zářily oči.

„To, co říkáte, se mi moc líbí, Dmitriji Prokofjiči,“ řekla.

„Já o tom samozřejmě nic nevím,“ ozvala se Pulcherija Alexandrov‐

na, „možná je to dobré, ale zase, pánbůh ví. Je to jaksi nové, neznámé.

Samozřejmě musíme tady zůstat, aspoň nějakou dobu…“

Podívala se na Roďu.

„Co myslíš ty, bratře?“ řekla Duňa.
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„Myslím, že má velmi dobrý nápad,“ odpověděl. „O nějaké firmě sa‐

mozřejmě snít předem nemá smysl, ale pět šest knih se opravdu dá

vydat s nepochybným úspěchem. Sám znám jedno dílo, které určitě

půjde. A co se týče toho, jestli dokáže podnik vést, o tom není pochyb:

rozumí tomu… Ostatně ještě budete mít čas se domluvit…“

„Hurá!“ zakřičel Razumichin. „A teď počkejte, je tu jeden byt, v to‐

mhle domě, od týchž majitelů. Je zvláštní, samostatný, s těmihle poko‐

ji nesouvisí, a zařízený, cena mírná, tři světničky. Ten si zatím vezmě‐

te. Hodinky vám zítra zastavím a  přinesu peníze, a  pak se všechno

urovná. A hlavně můžete bydlet všichni tři spolu, a Roďa s vámi… Ale

kam jdeš, Roďo?“

„Jak, Roďo, ty už odcházíš?“ zeptala se dokonce polekaně Pulcherija

Alexandrovna.

„V takové chvíli!“ zakřičel Razumichin.

Duňa se dívala na bratra s nedůvěřivým údivem. V ruce držel čepi‐

ci; chystal se odejít.

„Jako byste mě pohřbívali nebo se se mnou navěky loučili,“ pronesl

nějak divně.

Jako by se usmál, ale jako by to ani nebyl úsměv.

„Ale kdo ví, třeba se vidíme naposledy,“ dodal nechtěně.

Chtěl si to jen pomyslet, ale nějak mu to samo vyklouzlo nahlas.

„Co je s tebou!“ vykřikla matka.

„Kam jdeš, Roďo?“ zeptala se jaksi divně Duňa.

„Jen tak, moc to potřebuju,“ odpověděl nejasně, jako by váhal s tím,

co chtěl říct. Ale v jeho bledé tváři byla jakási ostrá rozhodnost.

„Chtěl jsem říct… když jsem šel sem… chtěl jsem vám říct, mamin‐

ko… i tobě, Duňo, že bude lepší, když se na nějakou dobu rozejdeme.

Necítím se dobře, nejsem klidný… přijdu potom, přijdu sám, až… to

bude možné. Pamatuju na vás a mám vás rád… Nechte mě! Nechte mě

samotného! Tak jsem se rozhodl, už dřív… Rozhodl jsem se tak docela

určitě… Ať se se mnou stane cokoli, ať zahynu, nebo ne, chci být sám.
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Zapomeňte na mě úplně… Tak je to lepší… Nevyptávejte se na mě. Až

bude třeba, přijdu sám, nebo… si vás zavolám. Možná ještě všechno

vstane z mrtvých!… Ale teď, jestli mě máte rády, vzdejte se mě… Jinak

vás začnu nenávidět, to cítím… Sbohem!“

„Pane bože!“ vykřikla Pulcherija Alexandrovna.

Matka i sestra byly strašně vyděšené; Razumichin taky.

„Roďo, Roďo! Usmiř se s  námi, ať je to jako dřív!“ zvolala ubohá

matka.

Pomalu se otočil ke dveřím a  pomalu vyšel z  pokoje. Duňa ho

dohonila.

„Bratře! Co to děláš s  matkou!“ zašeptala a  oči jí planuly

rozhořčením.

Ztěžka se na ni podíval.

„To nic, přijdu, budu chodit!“ zamumlal polohlasem, jako by si úpl‐

ně neuvědomoval, co chce říct, a vyšel z pokoje.

„Bezcitný, zlý sobec!“ vykřikla Duňa.

„On je po-ma-te-ný, ne bezcitný! Je to blázen! Copak to nevidíte?

Pak jste bezcitná vy!…“ zašeptal vášnivě Razumichin přímo nad jejím

uchem a pevně jí stiskl ruku.

„Hned jsem zpátky!“ zavolal na zkoprnělou Pulcheriji Alexandrovnu

a vyběhl z pokoje.

Raskolnikov na něj čekal na konci chodby.

„Věděl jsem, že vyběhneš,“ řekl. „Vrať se k nim a buď s nimi… Buď

u nich i zítra… a pořád. Já… možná přijdu… jestli to půjde. Sbohem!“

A aniž mu podal ruku, odcházel od něj.

„Ale kam jdeš? Co to děláš? Co je s tebou? Copak se tohle dělá!…“

mumlal Razumichin, který byl úplně bez sebe.

Raskolnikov se ještě jednou zastavil.

„Jednou provždy: nikdy se mě na nic neptej. Nemám ti co odpově‐

dět… Nechoď za mnou. Možná sem přijdu… Opusť mě, ale je… neo‐

pouštěj. Rozumíš mi?“
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Na chodbě byla tma; stáli u lampy. Asi minutu se na sebe mlčky dí‐

vali. Razumichin si tu minutu pamatoval celý život. Raskolnikovův

planoucí a upřený pohled jako by každým okamžikem sílil a pronikal

mu do duše, do vědomí. Najednou se Razumichin zachvěl. Jako by

mezi nimi prošlo něco podivného… Proklouzla jakási myšlenka, jako

by náznak; něco strašného, ohavného, a najednou z obou stran po‐

chopeného… Razumichin zbledl jako mrtvola.

„Rozumíš už?…“ řekl náhle Raskolnikov a tvář se mu bolestně zkři‐

vila. „Vrať se, jdi k nim,“ dodal náhle, rychle se otočil a vyšel z domu…

Nebudu teď popisovat, co se ten večer dělo u Pulcherije Alexand‐

rovny, jak se k nim Razumichin vrátil, jak je uklidňoval, jak přísahal,

že je třeba nechat Roďu v nemoci odpočinout, přísahal, že Roďa určitě

přijde, bude chodit každý den, že je velmi, velmi rozrušený, že se ne‐

smí dráždit; jak on, Razumichin, na něj bude dávat pozor, sežene mu

doktora, dobrého, nejlepšího, celé konzilium… Jedním slovem, od

toho večera se pro ně Razumichin stal synem a bratrem.
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IV

A Raskolnikov šel rovnou k domu u kanálu, kde bydlela Soňa. Dům byl

dvoupatrový, starý a zelené barvy. Dohledal domovníka a dostal od něj

nejasné pokyny, kde bydlí krejčí Kapernaumov. V  rohu dvora našel

vchod na úzké a tmavé schodiště, vystoupal konečně do prvního patra

a  vyšel na pavlač, která obepínala patro ze strany dvora. Zatímco

bloudil ve tmě a nevěděl, kde by mohl být vchod ke Kapernaumovo‐

vým, najednou se tři kroky od něj otevřely jakési dveře; mechanicky se

jich chytil.

„Kdo je tam?“ zeptal se úzkostně ženský hlas.

„To jsem já… za vámi,“ odpověděl Raskolnikov a vešel do maličké

předsíně. Tam na proseděné židli stála v pokřiveném měděném svíc‐

nu svíčka.

„To jste vy! Pane bože!“ slabě vykřikla Soňa a  zůstala stát jako

přikovaná.

„Kudy k vám? Sem?“

A Raskolnikov se snažil nedívat se na ni a rychle prošel do pokoje.

Za chvíli vešla se svíčkou i Soňa, postavila svíčku a sama se postavi‐

la před něj, celá zmatená, celá v nevýslovném rozrušení a zřejmě vy‐

děšená jeho nečekanou návštěvou. Najednou jí do bledé tváře vstoupi‐

la krev a  do očí se jí dokonce vehnaly slzy… Bylo jí zle, styděla se,

a bylo jí sladko… Raskolnikov se rychle odvrátil a  sedl si na židli ke

stolu. Letmo stačil přelétnout pohledem pokoj.

Byl to velký pokoj, ale neobyčejně nízký, jediný, který Kapernaumo‐

vovi pronajímali, a zamčené dveře do jejich bytu byly ve stěně vlevo.
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Na protější straně, ve stěně vpravo, byly ještě jedny dveře, vždycky

pevně zamčené. Za nimi už byl jiný, sousední byt, pod jiným číslem.

Sonin pokoj vypadal skoro jako kůlna, měl tvar velmi nepravidelného

čtyřúhelníku, a  to mu dodávalo cosi zrůdného. Stěna se třemi okny,

která hleděla na kanál, protínala pokoj jaksi šikmo, takže jeden kout,

strašně ostrý, utíkal kamsi do hloubky, a při slabém osvětlení se v něm

nedalo ani pořádně nic rozeznat; druhý kout byl zase až příliš ošklivě

tupý. V  celém tom velkém pokoji nebyl skoro vůbec žádný nábytek.

V koutě, napravo, stála postel; vedle ní, blíž ke dveřím, židle. U  téže

stěny, kde byla postel, přímo u dveří do cizího bytu, stál prostý prken‐

ný stůl, přikrytý modrým ubrusem; u  stolu dvě proutěné židle. Dál,

u protější stěny, nedaleko ostrého kouta, stála malá komoda z obyčej‐

ného dřeva, jako by se ztrácela v prázdnu. To bylo všechno, co v pokoji

bylo. Nažloutlé, odřené a ošoupané tapety ve všech koutech zčernaly;

v zimě tu bývalo asi vlhko a zakouřeno. Chudoba byla na první pohled

vidět; dokonce ani u postele nebyly záclony.

Soňa mlčky hleděla na svého hosta, který si tak pozorně a bez okol‐

ků prohlížel její pokoj, a nakonec se dokonce začala strachy třást, jako

by stála před soudcem, který rozhoduje o jejím osudu.

„Jdu pozdě… Je už jedenáct?“ zeptal se a pořád ještě na ni nezvedal

oči.

„Je,“ zamumlala Soňa. „Ach ano, je!“ najednou se rozspěchala, jako

by v tom pro ni bylo celé východisko. „Zrovna teď u domácích odbíjely

hodiny… a sama jsem to slyšela… Je.“

„Přišel jsem k vám naposledy,“ pokračoval zachmuřeně Raskolni‐

kov, přestože teď byl teprve poprvé, „možná už vás neuvidím…“

„Vy… odjíždíte?“

„Nevím… všechno zítra…“

„Takže zítra nebudete u Katěriny Ivanovny?“ zachvěl se Soně hlas.

„Nevím. Všechno zítra ráno… O to nejde: přišel jsem vám říct jedno

slovo…“
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Zvedl k ní svůj zamyšlený pohled a najednou si všiml, že on sedí,

a ona před ním pořád ještě stojí.

„Proč stojíte? Sedněte si,“ řekl najednou změněným, tichým a  las‐

kavým hlasem.

Posadila se. Chvíli se na ni vlídně a skoro soucitně díval.

„Jak jste hubeňoučká! Jakou máte ruku! Úplně průsvitnou. Prsty

jako mrtvá.“

Vzal ji za ruku. Soňa se slabě usmála.

„Já jsem byla vždycky taková,“ řekla.

„I když jste bydlela doma?“

„Ano.“

„No, to se rozumí!“ pronesl úsečně a výraz jeho tváře i zvuk hlasu

se zase najednou změnily. Ještě jednou se rozhlédl kolem.

„Vy si to pronajímáte od Kapernaumova?“

„Ano, prosím…“

„Oni jsou tam, za dveřmi?“

„Ano… Mají taky takový pokoj.“

„Všichni v jednom?“

„V jednom, prosím.“

„Já bych se ve vašem pokoji v noci bál,“ poznamenal zachmuřeně.

„Domácí jsou moc hodní, moc laskaví,“ odpovídala Soňa, pořád jako

by se ještě nevzpamatovala a nesebrala, „a všechen nábytek a všech‐

no… všechno je jejich. A  jsou moc dobří, a děti za mnou taky často

chodí…“

„To jsou ti, co špatně mluví?“

„Ano, prosím… On koktá a taky kulhá. A žena taky… Ne že by kokta‐

la, ale jako by všechno nevyslovila. Je hodná, moc. A on byl dřív nevol‐

ník u  pána v  domě. A  dětí je sedm… a  jenom ten nejstarší koktá,

a ostatní jsou prostě nemocné… a nekoktají… A odkud o nich víte?“

dodala s jistým údivem.
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„Váš otec mi tehdy všechno vyprávěl. Všechno mi o vás vyprávěl…

I to, jak jste v šest odešla a po osmé se vrátila, i to, jak Katěrina Iva‐

novna klečela u vaší postele.“

Soňa se zarazila.

„Já ho dneska opravdu viděla,“ zašeptala nerozhodně.

„Koho?“

„Otce. Šla jsem po ulici, tady kousek, na rohu, po deváté, a on jako

by šel přede mnou. A opravdu jako by to byl on. Už jsem chtěla zajít ke

Katěrině Ivanovně…“

„Byla jste na procházce?“

„Ano,“ zašeptala úsečně Soňa, znovu se zarazila a sklopila oči.

„Katěrina Ivanovna vás přece div nebila, když jste bydlela u otce?“

„Ach ne, co to říkáte, co to říkáte, ne!“ podívala se na něj Soňa až

s jakýmsi zděšením.

„Takže ji máte ráda?“

„Ji? No ja-a-akpak ne!“ protáhla Soňa žalostně a s utrpením najed‐

nou sepjala ruce. „Ach! vy ji… Kdybyste jen věděl. Vždyť ona je úplně

jako dítě… Vždyť má rozum úplně jako pomatený… ze žalu. A jak byla

chytrá… jak velkodušná… jak hodná! Vy nic, vůbec nic nevíte… ach!“

Soňa to vyslovila skoro v zoufalství, rozrušená, trpící a  lomila při‐

tom rukama. Bledé tváře jí znovu vzplály a v očích se jí zračilo trápení.

Bylo vidět, že se v ní dotkli strašně mnoha věcí, že strašně chtěla něco

vyjádřit, říct, zastat se. Ve všech rysech její tváře se najednou objevil

jakýsi nenasytný soucit, jestli se to tak dá říct.

„Bila! Co to říkáte! Pane bože, bila! A i kdyby bila, no a co! No a co

má být? Vy nic, vůbec nic nevíte… Je tak nešťastná, ach, tak nešťastná!

A nemocná… Hledá spravedlnost… Je čistá. Tak věří, že ve všem musí

být spravedlnost, a vyžaduje ji… A i kdybyste ji mučil, nic nespravedli‐

vého neudělá. Sama nevidí, že to přece nejde, aby mezi lidmi bylo

všechno spravedlivé, a rozčiluje se… Jako dítě, jako dítě! Je spravedli‐

vá, spravedlivá!“
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„A co bude s vámi?“

Soňa se tázavě podívala.

„Vždyť teď zůstali na vás. Pravda, i  předtím bylo všechno na vás,

a  nebožtík si k  vám chodil prosit, když měl kocovinu. No a  co teď

bude?“

„Nevím,“ pronesla smutně Soňa.

„Zůstanou tam?“

„Nevím, za ten byt dluží; jenom bytná prý dneska říkala, že jim chce

dát výpověď, a  Katěrina Ivanovna říká, že sama tam nezůstane ani

minutu.“

„Proč si tak troufá? Spoléhá na vás?“

„Ach ne, tak nemluvte!… My jsme jedno, žijeme spolu,“ najednou se

znovu rozrušila, ba dokonce rozčilila Soňa, úplně jako kdyby se roz‐

zlobil kanárek nebo nějaký jiný malý ptáček. „A co jiného jí zbývá? No

co, co jiného jí zbývá?“ ptala se zapáleně a rozrušeně. „A kolik, kolik se

toho dneska naplakala! Plete se jí rozum, vy jste si toho nevšiml? Plete

se; chvíli se strachuje jako malá, aby zítra bylo všechno slušné, aby

bylo pohoštění a všechno… chvíli lomí rukama, plive krev, pláče, na‐

jednou začne tlouct hlavou o zeď, jako v zoufalství. A pak se zase utěší,

pořád spoléhá na vás: říká, že vy jste jí teď pomocníkem a že si někde

vypůjčí trochu peněz a odjede do svého města, se mnou, a založí pen‐

zionát pro šlechtické dívky, a mě vezme za vychovatelku, a začne nám

úplně nový, krásný život, a  líbá mě, objímá, utěšuje, a tak tomu věří!

tak věří těm svým fantaziím! No copak jí člověk může odporovat?

A sama dneska celý den myla, uklízela, spravovala, sama, s  tou svou

chabou silou, dotáhla do pokoje necky, udýchala se a hned padla na

postel; a ještě ráno jsme spolu byly na tržišti koupit střevíčky Polečce

a Ljoně, protože se jim všechny rozpadly, jenže nám nevystačily pení‐

ze, hodně nevystačily, a ona vybrala takové roztomilé botičky, protože

ona má vkus, vy to nevíte… Hned tam v  krámě se rozplakala, před

kupci, že peníze nestačí… Ach, bylo to tak smutné se na to dívat.“
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„No, pak je pochopitelné, že vy… takhle žijete,“ řekl s  hořkým

úsměškem Raskolnikov.

„A vám to snad není líto? Není líto?“ vzkypěla znovu Soňa. „Vždyť

vy, já vím, jste sám dal poslední, a to jste ještě nic neviděl. A kdybyste

viděl všechno, ó pane bože! A kolikrát, kolikrát jsem ji rozplakala! Ještě

minulý týden! Och, já! Jen týden před jeho smrtí. Zachovala jsem se

krutě! A  kolikrát, kolikrát jsem to udělala. Ach, jak bolelo si na to

dneska celý den vzpomínat!“

Soňa při řeči dokonce lomila rukama, jak ji ta vzpomínka bolela.

„To vy že jste krutá?“

„Ano, já, já! Přišla jsem tehdy,“ pokračovala v pláči, „a nebožtík po‐

vídá: ‚Přečti mi, povídá, Soňo, nějak mě bolí hlava, přečti mi… tady je

knížka‘ – nějakou knížku měl, sehnal ji u Andreje Semjonyče, u Lebez‐

jatnikova, ten tu bydlí, on pořád sháněl takové legrační knížky. A  já

povídám: ‚Už musím jít,‘ a  tak jsem mu nechtěla číst, a  zašla jsem

k nim hlavně proto, abych ukázala Katěrině Ivanovně límečky; Lizave‐

ta, ta překupnice, mi levně přinesla límečky a manžetky, pěkné, nové

a  se vzorem. A Katěrině Ivanovně se moc líbily, vzala si je na sebe

a podívala se do zrcadla, a moc, moc se jí líbily: ‚Daruj mi je, povídá,

Soňo, prosím tě.‘ Prosím tě, poprosila, a tak moc je chtěla. A kam by je

nosila! Jen tak: jen si vzpomněla na dřívější, šťastné časy! Prohlíží se

v zrcadle, kochá se, a žádné, vůbec žádné šaty nemá, žádné věci, už to‐

lik let! A nikdy od nikoho nic nežádá; je pyšná, spíš sama dá poslední,

a  tady najednou poprosila – tak moc se jí líbily! A mně bylo líto jí je

dát: ‚Na co vám budou, povídám, Katěrino Ivanovno?‘ Tak jsem to ře‐

kla, ‚na co‘. Tohle jsem jí opravdu neměla říkat! Ona se na mě tak podí‐

vala, a bylo jí tak těžko, tak těžko, že jsem jí to odmítla, a bylo to tak

smutné se na to dívat… A  nebylo jí těžko kvůli límečkům, ale kvůli

tomu, že jsem odmítla, to jsem viděla. Ach, teď bych snad všechno

vrátila, všechno udělala jinak, všechna ta dřívější slova… Och, já… ale

co!… vám je to přece jedno!“
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„Tu Lizavetu, překupnici, jste znala?“

„Ano… A vy jste ji snad znal?“ zeptala se s jistým údivem Soňa.

„Katěrina Ivanovna má souchotiny, zlé; brzy umře,“ řekl Raskolni‐

kov, když chvíli mlčel, a na otázku neodpověděl.

„Och, ne, ne, ne!“ A Soňa ho bezděčným gestem chytila za obě ruce,

jako by ho prosila, aby to tak nebylo.

„Ale to je přece lepší, když umře.“

„Ne, není to lepší, není to lepší, vůbec to není lepší!“ opakovala vy‐

děšeně a bezmyšlenkovitě.

„A co děti? Kam je pak vezmete, když ne k sobě?“

„Och, to už nevím!“ vykřikla Soňa skoro v zoufalství a chytila se za

hlavu. Bylo vidět, že tahle myšlenka jí už mnohokrát, mnohokrát sama

prolétla hlavou a on ji jen znovu vyplašil.

„No a kdybyste vy, ještě za života Katěriny Ivanovny, teď onemocně‐

la a odvezli vás do nemocnice, co by pak bylo?“ naléhal nemilosrdně.

„Ach, co to říkáte, co to říkáte! Tohle už přece nemůže být!“ a Soni‐

na tvář se zkřivila strašlivým zděšením.

„Jak to, že nemůže?“ pokračoval Raskolnikov s krutým úsměškem.

„Pojištěná přece nejste? Co se s nimi pak stane? Půjdou všichni hro‐

madou na ulici, ona bude kašlat a žebrat a někde tlouct hlavou o zeď,

jako dneska, a děti budou plakat… A pak upadne, odvezou ji na poli‐

cejní okrsek, do nemocnice, umře, a děti…“

„Och, ne!… Bůh tohle nedopustí!“ vydralo se konečně ze Soniných

sevřených prsou. Poslouchala, dívala se na něj prosebně a  v  němé

prosbě spínala ruce, jako by všechno záviselo na něm.

Raskolnikov vstal a  začal chodit po pokoji. Uplynula asi minuta.

Soňa stála se svěšenýma rukama a hlavou ve strašné úzkosti.

„A šetřit nejde? Odkládat si na horší časy?“ zeptal se a najednou se

před ní zastavil.

„Ne,“ zašeptala Soňa.

„To se rozumí, že ne! A zkoušela jste to?“ dodal skoro posměšně.
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„Zkoušela.“

„A nevyšlo to! No, to se rozumí! Na co se ptát!“

A znovu začal chodit po pokoji. Uplynula ještě asi minuta.

„Nevyděláte si přece každý den?“

Soňa se zarazila ještě víc než předtím a krev jí znovu vstoupila do

tváře.

„Ne,“ zašeptala s mučivým úsilím.

„S Polečkou to nejspíš bude stejné,“ řekl najednou.

„Ne! ne! To nemůže být, ne!“ vykřikla Soňa nahlas jako zoufalá, jako

by ji najednou bodl nožem. „Bůh, Bůh takovou hrůzu nedopustí!…“

„Jiným ji přece dopouští.“

„Ne, ne! Ji Bůh ochrání, Bůh!…“ opakovala, jako by nebyla při sobě.

„A třeba Bůh vůbec není,“ odpověděl Raskolnikov až s jakousi ško‐

dolibostí, zasmál se a podíval se na ni.

Sonina tvář se najednou strašně změnila: přeběhly po ní křeče.

S nevýslovnou výčitkou se na něj podívala, chtěla něco říct, ale nedo‐

kázala nic vyslovit a jen najednou hořce, hořce zavzlykala a zakryla si

tvář rukama.

„Říkáte, že Katěrině Ivanovně se plete rozum; vám samotné se plete

rozum,“ pronesl po chvíli mlčení.

Uplynulo asi pět minut. Pořád chodil sem a tam, mlčky a bez pohle‐

du na ni. Nakonec k ní přistoupil; oči mu planuly. Chytil ji oběma ru‐

kama za ramena a podíval se jí přímo do uplakané tváře. Jeho pohled

byl suchý, zanícený, ostrý, rty se mu silně chvěly… Najednou se celý

rychle sklonil, přitiskl se k podlaze a políbil jí nohu. Soňa před ním

zděšeně ucouvla jako před šílencem. A  opravdu se díval jako úplný

šílenec.

„Co to děláte, co to děláte? Přede mnou!“ zamumlala a  zbledla

a srdce se jí najednou bolestně, bolestně sevřelo.

Hned vstal.
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„Neklaněl jsem se tobě, klaněl jsem se všemu lidskému utrpení,“

pronesl jaksi divoce a odešel k oknu. „Poslyš,“ dodal, když se k ní za

chvíli vrátil, „předtím jsem řekl jednomu urážlivci, že nestojí ani za

tvůj malíček… a že jsem své sestře dneska prokázal čest, když jsem ji

posadil vedle tebe.“

„Ach, co jste jim to řekl! A před ní?“ vykřikla vyděšeně Soňa. „Sedět

se mnou! Čest! Vždyť já jsem… bez cti… já jsem velká, velká hříšnice!

Ach, co jste to řekl!“

„Neřekl jsem to o  tobě kvůli bezectnosti a hříchu, ale kvůli tvému

velkému utrpení. A  že jsi velká hříšnice, to je pravda,“ dodal skoro

nadšeně, „a nejvíc jsi hříšnice tím, že ses nadarmo umrtvila a zradila

sama sebe. Jestli tohle není hrůza! Jestli to není hrůza, že žiješ v té špí‐

ně, kterou tak nenávidíš, a zároveň sama víš – stačí jen otevřít oči – že

tím nikomu nepomáháš a nikoho před ničím nezachraňuješ! Tak mi

konečně řekni,“ pronesl skoro v nepříčetnosti, „jak se v  tobě taková

hanba a  taková nízkost snese vedle jiných, opačných a  svatých citů?

Vždyť by bylo spravedlivější, tisíckrát spravedlivější a rozumnější sko‐

čit rovnou po hlavě do vody a skoncovat to najednou!“

„A co bude s nimi?“ zeptala se slabě Soňa a trpitelsky se na něj po‐

dívala, ale zároveň jako by ji jeho návrh vůbec nepřekvapil. Raskolni‐

kov se na ni podivně podíval.

Všechno vyčetl z  jediného jejího pohledu. Takže ona sama už tu

myšlenku opravdu měla. Možná mnohokrát a vážně v zoufalství pře‐

mýšlela, jak to skoncovat najednou, a  tak vážně, že ji teď jeho návrh

skoro ani nepřekvapil. Dokonce si ani nevšimla krutosti jeho slov.

Smyslu jeho výčitek a  jeho zvláštního pohledu na její hanbu si samo‐

zřejmě taky nevšimla, a  on to viděl. Ale plně pochopil, do jaké ne‐

stvůrné bolesti ji rozdírala, a  to už dávno, myšlenka na její nečestné

a hanebné postavení. Co jen, co jen ji mohlo, myslel si, až dosud zdr‐

žovat od odhodlání skoncovat to najednou? A teprve teď plně pocho‐

pil, co pro ni znamenají ty ubohé, malé osiřelé děti a ta politováníhod‐



349

ná, napůl šílená Katěrina Ivanovna se svými souchotinami a s  tluče‐

ním hlavou o zeď.

Ale přesto mu bylo opět jasné, že Soňa se svou povahou a přece jen

s tím vzděláním, kterého se jí dostalo, v žádném případě nemohla tak‐

hle zůstat. Přece jen pro něj zůstávalo otázkou: jak mohla tak strašně

dlouho v  takovém postavení vydržet a nezešílet, když už neměla sílu

skočit do vody? Samozřejmě chápal, že Sonino postavení je ve společ‐

nosti jev náhodný, i když bohužel zdaleka ne ojedinělý a ne výjimečný.

Ale právě tahle náhodnost, tohle jisté vzdělání a celý její předchozí ži‐

vot ji mohly, zdálo by se, zabít hned při prvním kroku na té odporné

cestě. Co ji drželo? Přece ne zhýralost? Vždyť ta hanba se jí zjevně do‐

tkla jen mechanicky; skutečná zhýralost jí ještě nepronikla do srdce

ani jedinou kapkou: to viděl; stála před ním skutečná, živá…

„Má tři cesty,“ myslel si, „skočit do kanálu, dostat se do blázince,

nebo… nebo konečně vrhnout se do zhýralosti, která omamuje rozum

a mění srdce v kámen.“ Ta poslední myšlenka mu byla ze všech nejod‐

pornější; ale on už byl skeptik, byl mladý, abstraktní, a  tedy krutý,

a proto nemohl nevěřit, že ten poslední východ, totiž zhýralost, je ze

všech nejpravděpodobnější.

„Ale copak je to pravda,“ zvolal v duchu, „copak i tahle bytost, která

si ještě uchovala čistotu ducha, se nakonec vědomě nechá vtáhnout do

té ohavné, páchnoucí jámy? Copak to vtahování už začalo a copak to

až dosud mohla vydržet jen proto, že se jí neřest už nezdá tak odpor‐

ná? Ne, ne, to nemůže být!“ zvolal, jako předtím zvolala Soňa. „Ne, od

kanálu ji až dosud zdržovala myšlenka na hřích, a oni, ti… Jestli se tedy

až dosud nezbláznila… Ale kdo řekl, že už se nezbláznila? Copak je při

zdravém rozumu? Copak se dá mluvit tak jako ona? Copak se při

zdravém rozumu dá uvažovat tak jako ona? Copak se dá takhle sedět

nad záhubou, přímo nad páchnoucí jámou, do které ji už vtahuje,

a mávat rukama a zacpávat si uši, když jí někdo mluví o nebezpečí?
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Co, nečeká snad na zázrak? Určitě je to tak. Copak tohle všechno ne‐

jsou známky pomatení?“

Umíněně se u té myšlenky zastavil. Tenhle východ se mu dokonce

líbil víc než kterýkoli jiný. Začal si ji upřeněji prohlížet.

„Tak ty se, Soňo, hodně modlíš k Bohu?“ zeptal se jí.

Soňa mlčela, on stál vedle ní a čekal na odpověď.

„Co bych byla bez Boha?“ zašeptala rychle a energicky, letmo na něj

vrhla pohled najednou zářících očí a pevně mu rukou stiskla ruku.

„No vida, je to tak!“ pomyslel si.

„A co pro tebe za to Bůh dělá?“ zeptal se a vyzvídal dál.

Soňa dlouho mlčela, jako by nemohla odpovědět. Její slabounká

hruď se celá vzdouvala rozrušením.

„Mlčte! Neptejte se! Vy si to nezasloužíte!…“ vykřikla najednou a dí‐

vala se na něj přísně a hněvivě.

„Je to tak! je to tak!“ opakoval si umíněně v duchu.

„Všechno dělá!“ zašeptala rychle a znovu sklopila oči.

„Tady je ten východ! Tady je vysvětlení toho východu!“ rozhodl

v duchu a s chtivou zvědavostí si ji prohlížel.

S novým, podivným, skoro chorobným pocitem se zahleděl do té

bledé, hubené a nepravidelné hranaté tvářičky, do těch mírných mod‐

rých očí, které dokázaly planout takovým ohněm, takovým přísným,

energickým citem, do toho malého těla, které se ještě třáslo rozhořče‐

ním a hněvem, a to všechno se mu zdálo čím dál podivnější, skoro ne‐

možné. „Boží bláznivka! boží bláznivka!“ opakoval si v duchu.

Na komodě ležela nějaká kniha. Pokaždé, když chodil sem a tam, si

jí všiml; teď ji vzal a podíval se na ni. Byl to Nový zákon v ruském pře‐

kladu. Kniha byla stará, použitá, v kožené vazbě.

„Odkud to máte?“ zavolal na ni přes pokoj. Stála pořád na stejném

místě, tři kroky od stolu.

„Přinesli mi ji,“ odpověděla jakoby nerada a nepodívala se na něj.

„Kdo ji přinesl?“
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„Lizaveta ji přinesla, prosila jsem ji.“

„Lizaveta! Divné!“ pomyslel si. Všechno u Soni mu s každou minu‐

tou připadalo nějak podivnější a zázračnější. Přenesl knihu ke svíčce

a začal listovat.

„Kde je tu o Lazarovi?“ zeptal se najednou.

Soňa umíněně hleděla do země a neodpovídala. Stála trochu bokem

ke stolu.

„Kde je o vzkříšení Lazara? Najdi mi to, Soňo.“

Úkosem na něj pohlédla.

„Nedíváte se tam, kde máte… ve čtvrtém evangeliu…“ zašeptala

přísně a nepohnula se k němu.

„Najdi to a přečti mi to,“ řekl, sedl si, opřel se lokty o stůl, podepřel

si rukou hlavu a  zachmuřeně se zahleděl stranou, připravený

poslouchat.

„Tak za tři neděle na sedmou verstu, račte vstoupit! Já tam snad

budu sám, jestli nebude ještě hůř,“ mumlal si pro sebe.

Soňa nerozhodně vykročila ke stolu; nedůvěřivě vyslechla Raskolni‐

kovovo podivné přání. Knihu ale vzala.

„Copak jste to nečetl?“ zeptala se a  podívala se na něj přes stůl

zpod obočí. Její hlas byl čím dál přísnější.

„Dávno… Když jsem chodil do školy. Čti!“

„A v kostele jste to neslyšel?“

„Já… nechodil jsem tam. A ty chodíš často?“

„N-ne,“ zašeptala Soňa.

Raskolnikov se ušklíbl.

„Chápu… Takže zítra nepůjdeš ani pohřbít otce?“

„Půjdu. I minulý týden jsem tam byla… dala jsem sloužit zádušní

mši.“

„Za koho?“

„Za Lizavetu. Zabili ji sekerou.“

Nervy měl čím dál podrážděnější. Hlava se mu začala točit.
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„Ty ses s Lizavetou přátelila?“

„Ano… Byla spravedlivá… chodívala sem… málokdy… nešlo to. Četly

jsme spolu a… povídaly si. Ona Boha uzří.“

Ta knižní slova mu zněla podivně, a zase něco nového: jakési tajem‐

né schůzky s Lizavetou, a obě – boží bláznivky.

„Člověk se tu sám stane božím bláznem! Je to nakažlivé!“ pomyslel

si. „Čti!“ zvolal najednou naléhavě a podrážděně.

Soňa pořád váhala. Srdce jí bušilo. Jaksi se neodvažovala mu číst.

Skoro s utrpením se díval na „nešťastnou pomatenou“.

„Proč to chcete? Vždyť vy nevěříte?…“ zašeptala tiše a  jaksi bez

dechu.

„Čti! Chci to tak!“ trval na svém. „Lizavetě jsi přece četla!“

Soňa otevřela knihu a našla to místo. Ruce se jí třásly, hlas jí nesta‐

čil. Dvakrát začala a pořád nemohla vyslovit první slabiku.

„Byl pak nemocen jeden, Lazar z Betanie…“ pronesla konečně s ná‐

mahou, ale najednou, u třetího slova, jí hlas zazvonil a přetrhl se jako

příliš napjatá struna. Dech se jí zarazil a v prsou se jí sevřelo.

Raskolnikov zčásti chápal, proč se mu Soňa neodvažuje číst, a čím

víc to chápal, tím jako by hruběji a podrážděněji na čtení trval. Až pří‐

liš dobře chápal, jak těžké pro ni teď je prozrazovat a odhalovat všech‐

no své. Pochopil, že tyhle city jsou opravdu jako by jejím skutečným

a možná už dávným tajemstvím, možná už od samého dospívání, ještě

v  rodině, vedle nešťastného otce a macechy pomatené žalem, mezi

hladovými dětmi, ohavným křikem a výčitkami. Ale zároveň teď po‐

znal, a poznal to jistě, že ačkoli se trápila a něčeho se strašně bála,

když se teď dávala do čtení, zároveň sama mučivě toužila to přečíst,

navzdory všemu trápení a všem obavám, a právě jemu, aby to slyšel,

a nutně teď – „ať už z  toho potom vzejde cokoli!“… Vyčetl to v  jejích

očích, pochopil to z jejího nadšeného rozrušení… Přemohla se, potla‐

čila křeč v hrdle, která jí na začátku verše přerušila hlas, a pokračovala
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ve čtení jedenácté kapitoly Evangelia podle Jana. Tak dočetla až k de‐

vatenáctému verši:

„I mnozí z Židů přišli k Martě a Marii, aby je těšili v zármutku pro

bratra jejich. Marta, jakmile uslyšela, že jde Ježíš, vyšla mu naproti;

Marie pak seděla doma. Tedy řekla Marta Ježíšovi: Pane! kdybys byl

zde, nebyl by umřel bratr můj. Ale i nyní vím, že zač bys koli prosil

Boha, dá tobě Bůh.“

Tady se znovu zastavila, protože se studem tušila, že se jí hlas zase

zachvěje a přetrhne…

„Ježíš jí praví: Vstane z mrtvých bratr tvůj. Marta mu řekla: Vím, že

vstane při vzkříšení, v den poslední. Ježíš jí řekl: Já jsem vzkříšení i ži‐

vot; kdo věří ve mne, byť i umřel, ožije. A každý, kdo žije a věří ve mne,

neumře navěky. Věříš tomu? Ona mu praví“

A Soňa, jako by s bolestí popadla dech, přečetla zřetelně a důrazně,

jako by se sama vyznávala před celým světem:

„Tak jest, Pane! Já věřím, že ty jsi Kristus, Syn Boží, který přichází

na svět.“

Chtěla se zastavit, rychle k němu zvedla oči, ale honem se přemohla

a četla dál. Raskolnikov seděl a nehnutě poslouchal, neotáčel se, lokty

opřené o stůl, a díval se stranou. Dočetli až k dvaatřicátému verši.

„Marie pak, když přišla tam, kde byl Ježíš, a uzřela ho, padla mu

k nohám a řekla mu: Pane! kdybys byl zde, nebyl by umřel bratr můj.

Ježíš, když ji uzřel plakat, i Židy, kteří s ní přišli, plakat, sám se za‐

rmoutil v duchu a rozechvěl se. I řekl: Kam jste ho položili? Praví mu:

Pane! pojď a pohleď. Ježíš zaslzel. Tedy Židé pravili: Hle, jak ho milo‐

val. A někteří z nich řekli: Nemohl ten, který otevřel oči slepému, uči‐

nit, aby ani tento neumřel?“

Raskolnikov se k ní otočil a rozrušeně se na ni díval: ano, je to tak!

Už se celá třásla ve skutečné, opravdové horečce. Čekal to. Blížila se

ke slovu o největším a neslýchaném zázraku a zmocnil se jí pocit vel‐

kého triumfu. Hlas jí zvonil jako kov; zněl v něm triumf a radost a do‐
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dávaly mu síly. Řádky se jí před očima slévaly, protože se jí zatmívalo

před očima, ale co četla, znala nazpaměť. U posledního verše: „Nemo‐

hl ten, který otevřel oči slepému…“ ztišila hlas a vroucně a vášnivě po‐

dala pochybnost, výčitku a rouhání nevěřících, slepých Židů, kteří za

chvíli, za minutu, padnou jako bleskem zasažení, rozvzlykají se a uvě‐

ří… „A on, on – taky oslepený a nevěřící – on taky hned uslyší, on taky

uvěří, ano, ano! hned, hned teď,“ snila a  třásla se radostným

očekáváním.

„Ježíš pak, opět zarmoucen v nitru, jde ke hrobu. Byla to jeskyně

a  kámen ležel na ní. Ježíš praví: Odvalte kámen. Sestra zemřelého,

Marta, mu praví: Pane! již zapáchá; neboť jsou to čtyři dny, co je

v hrobě.“

Energicky přitom zdůraznila slovo: čtyři.

„Ježíš jí praví: Neřekl jsem ti, že budeš-li věřit, uzříš slávu Boží?

Odvalili tedy kámen od jeskyně, kde ležel zemřelý. Ježíš pak pozvedl

oči k nebi a řekl: Otče, děkuji tobě, že jsi mě vyslyšel. Já jsem věděl, že

mě vždycky slyšíš; ale řekl jsem to pro lid, který tu stojí, aby uvěřili, že

ty jsi mě poslal. A když to řekl, zvolal mocným hlasem: Lazare! vyjdi

ven. I vyšel zemřelý,“

Přečetla to hlasitě a nadšeně, chvěla se a chladla, jako by to sama

viděla na vlastní oči:

„ovinutý na rukou i na nohou pohřebním plátnem; a tvář měl ová‐

zanou šátkem. Ježíš jim praví: Rozvažte ho; ať jde.

„Tehdy mnozí z Židů, kteří přišli k Marii a viděli, co Ježíš učinil, uvě‐

řili v něho.“

Dál už nečetla a ani číst nemohla, zavřela knihu a rychle vstala ze

židle.

„To je všechno o vzkříšení Lazara,“ zašeptala úsečně a přísně a zů‐

stala nehybně stát, odvrácená stranou, neodvažovala se k němu zved‐

nout oči, jako by se styděla. Horečný třes ji ještě neopouštěl. Oharek

v pokřiveném svícnu už dávno dohoříval a mdle osvětloval v tom žeb‐
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ráckém pokoji vraha a  nevěstku, kteří se podivně sešli nad četbou

věčné knihy. Uplynulo pět minut, nebo i víc.

„Přišel jsem mluvit o věci,“ pronesl najednou hlasitě a zamračeně

Raskolnikov, vstal a přistoupil k  Soně. Ta k němu mlčky zvedla oči.

Jeho pohled byl obzvlášť přísný a  zračilo se v  něm jakési divoké

odhodlání.

„Dneska jsem opustil své blízké,“ řekl, „matku a sestru. Teď za nimi

nepůjdu. Tam jsem všechno přetrhl.“

„Proč?“ zeptala se Soňa jako omráčená. Nedávné setkání s  jeho

matkou a sestrou v ní zanechalo neobyčejný dojem, i když jí samotné

nejasný. Zprávu o roztržce vyslechla skoro se zděšením.

„Teď mám jen tebe,“ dodal. „Pojďme spolu… Přišel jsem k  tobě.

Jsme spolu prokletí, spolu taky půjdeme!“

Oči mu planuly. „Jako pomatený!“ pomyslela si zase Soňa.

„Kam jít?“ zeptala se ustrašeně a bezděčně ucouvla.

„Jak to mám vědět? Vím jen, že po jedné cestě, to vím jistě – a nic

víc. Jeden cíl!“

Dívala se na něj a ničemu nerozuměla. Chápala jen to, že je strašně,

nekonečně nešťastný.

„Nikdo z nich nic nepochopí, kdybys jim to říkala,“ pokračoval, „ale

já to pochopil. Potřebuju tě, proto jsem k tobě přišel.“

„Nechápu…“ zašeptala Soňa.

„Pak pochopíš. Copak jsi neudělala totéž? Ty jsi taky překročila…

dokázala překročit. Vztáhla jsi ruku sama na sebe, zahubila jsi život…

svůj – to je jedno! Mohla jsi žít duchem a rozumem, a skončíš na Sen‐

ném… Ale ty to nemůžeš vydržet, a jestli zůstaneš sama, zešílíš, stejně

jako já. Už teď jsi jako pomatená; takže musíme jít spolu, po jedné ces‐

tě! Pojďme!“

„Proč? Proč to říkáte!“ pronesla Soňa, podivně a vzpurně rozrušená

jeho slovy.
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„Proč? Protože takhle se zůstat nedá – proto! Musí se to přece ko‐

nečně rozvážit vážně a přímo, a ne po dětsku plakat a křičet, že to Bůh

nedopustí! No co bude, když tě opravdu zítra odvezou do nemocnice?

Ona není při smyslech a má souchotiny, brzy umře, a děti? Copak Po‐

lečka nezahyne? Copak jsi tady neviděla děti po koutech, které matky

posílají žebrat? Zjišťoval jsem, kde ty matky bydlí a  v  jakých pomě‐

rech. Tam děti nemůžou zůstat dětmi. Tam je sedmiletý zkažený

a zloděj. A přece děti jsou obrazem Kristovým: ‚Takových je království

Boží.‘ On přikázal ctít je a milovat, ony jsou budoucí lidstvo…“

„Co tedy, co tedy dělat?“ opakovala Soňa, hystericky plakala a lomi‐

la rukama.

„Co dělat? Zlomit, co je třeba, jednou provždy, a nic víc: a utrpení

vzít na sebe! Co? Nechápeš? Později pochopíš… Svobodu a  moc,

a hlavně moc! Nad vším tím třesoucím se tvorstvem a nad celým tím

mraveništěm!… To je ten cíl! Pamatuj si to! To je moje poslední slovo

na cestu! Možná s tebou mluvím naposledy. Jestli zítra nepřijdu, usly‐

šíš o  všem sama, a pak si vzpomeň na tahle dnešní slova. A někdy,

později, za léta, s životem, možná pochopíš, co znamenala. Jestli ale

zítra přijdu, řeknu ti, kdo zabil Lizavetu. Sbohem!“

Soňa se celá zachvěla strachy.

„Copak vy víte, kdo ji zabil?“ zeptala se, ztuhlá hrůzou, a divoce se

na něj dívala.

„Vím a řeknu ti to… Tobě, jen tobě! Vybral jsem si tebe. Nepřijdu tě

prosit o  odpuštění, prostě ti to řeknu. Vybral jsem si tě už dávno,

abych ti to řekl; myslel jsem na to už tehdy, když mi o tobě vyprávěl

otec a když Lizaveta ještě žila. Sbohem. Ruku mi nepodávej. Zítra!“

Odešel. Soňa se za ním dívala jako za pomateným; ale sama byla

jako šílená a cítila to. Točila se jí hlava. „Pane bože! jak to, že ví, kdo

zabil Lizavetu? Co znamenala ta slova? Je to strašné!“ Ale přitom ji ta

myšlenka vůbec nenapadla. Vůbec ne! Vůbec ne!… „Ó, musí být strašně

nešťastný!… Opustil matku a  sestru. Proč? Co se stalo? A  co má
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v úmyslu? Co jí to říkal? Políbil jí nohu a říkal… říkal – ano, jasně to

řekl –, že bez ní už nemůže žít… Ó pane bože!“

Soňa strávila celou noc v horečce a v blouznění. Občas vyskočila,

plakala, lomila rukama, pak zase upadla do horečnatého spánku

a zdálo se jí o Polečce, o Katěrině Ivanovně, o Lizavetě, o čtení evan‐

gelia a o něm… o něm, s tou jeho bledou tváří, s planoucíma očima…

Líbá jí nohy, pláče… Ó pane bože!

Za dveřmi vpravo, za těmi samými dveřmi, které oddělovaly Sonin

byt od bytu Gertrudy Karlovny Resslichové, byl mezilehlý pokoj, už

dlouho prázdný, který patřil k bytu paní Resslichové a ona ho pronají‐

mala, o čemž svědčily cedulky vyvěšené na vratech a papírky nalepené

na oknech, která hleděla na kanál. Soňa byla odedávna zvyklá považo‐

vat ten pokoj za neobydlený. A zatím po celou tu dobu stál v prázdném

pokoji u dveří pan Svidrigajlov a skrytě poslouchal. Když Raskolnikov

odešel, chvíli postál, zamyslel se, po špičkách zašel do svého pokoje,

který sousedil s  tím prázdným, vzal židli a neslyšně ji přinesl až ke

dveřím, které vedly do Sonina pokoje. Rozhovor se mu zdál zajímavý

a významný, a moc, moc se mu líbil – tak moc se mu líbil, že dokonce

přenesl i židli, aby se příště, třeba hned zítra, znovu nevystavoval ne‐

příjemnosti prostát celou hodinu na nohou, ale aby se usadil pohodl‐

něji a měl tak ve všech ohledech úplné potěšení.
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Když druhý den ráno, přesně v  jedenáct hodin, vešel Raskolnikov do

domu … okrsku, do oddělení vyšetřovatele trestních věcí, a požádal,

aby ho ohlásili Porfiriji Petrovičovi, dokonce se podivil, jak dlouho ho

nepřijímali: uběhlo nejméně deset minut, než ho zavolali. A podle jeho

výpočtu se na něj měli, zdá se, hned vrhnout. Mezitím stál v předpo‐

koji a kolem něj chodili a procházeli lidé, kterým na něm zřejmě vůbec

nezáleželo. Ve vedlejší místnosti, podobné kanceláři, sedělo a  psalo

několik kancelistů a bylo zřejmé, že nikdo z nich ani netuší, kdo a co je

nějaký Raskolnikov. Neklidným a  podezíravým pohledem sledoval

všechno kolem sebe a vyhlížel, jestli u něj nestojí aspoň nějaká stráž,

nějaký tajemný pohled, který ho má hlídat, aby nikam neodešel. Ale

nic takového tu nebylo: viděl jen samé kancelářské tváře, zaujaté

drobnými starostmi, pak ještě nějaké další lidi, a nikdo ho vůbec ne‐

potřeboval: klidně mohl hned jít, kam ho oči vedou. Čím dál pevněji se

v něm upevňovala myšlenka, že kdyby ten záhadný včerejší člověk, ten

přízrak, který vylezl ze země, opravdu všechno věděl a všechno viděl –

copak by ho, Raskolnikova, nechali takhle stát a klidně čekat? A copak

by tu na něj čekali až do jedenácti, než se mu samotnému uráčí přijít?

Vycházelo z  toho, že buď ten člověk ještě nic neohlásil, nebo… nebo

prostě taky nic neví a sám, na vlastní oči nic neviděl – a  jak by taky

mohl vidět? –, a že tedy všechno to včerejší, co se mu, Raskolnikovovi,

přihodilo, byl zase jen přelud, zveličený jeho podrážděnou a nemoc‐

nou obrazotvorností. Ten dohad se v něm začal upevňovat už včera,

v době nejsilnějšího neklidu a zoufalství. Když si to teď všechno pro‐
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myslel a chystal se k novému boji, najednou ucítil, že se třese – a do‐

konce v něm vzkypělo rozhořčení při myšlence, že se třese strachem

před nenáviděným Porfirijem Petrovičem. Nejstrašnější pro něj bylo

se s  tím člověkem znovu setkat: nenáviděl ho bez míry, nekonečně,

a dokonce se bál, aby se svou nenávistí nějak neprozradil. A jeho roz‐

hořčení bylo tak silné, že třas hned přestal; připravil se vejít s chlad‐

ným a drzým výrazem a dal si slovo, že bude co nejvíc mlčet, pozoro‐

vat a naslouchat a že aspoň tentokrát, ať to stojí cokoli, přemůže svou

chorobně podrážděnou povahu. Právě v tu chvíli ho zavolali k Porfiriji

Petrovičovi.

Ukázalo se, že Porfirij Petrovič je v  tu chvíli ve své pracovně sám.

Jeho pracovna byla místnost ani velká, ani malá; stál v ní velký psací

stůl před pohovkou potaženou voskovaným plátnem, sekretář, skříň

v koutě a několik židlí – všechno erární nábytek ze žlutého leštěného

dřeva. V koutě, v zadní stěně, nebo lépe řečeno v přepážce, byly za‐

mčené dveře: dál, za přepážkou, tedy musely být ještě nějaké další

místnosti. Když Raskolnikov vešel, Porfirij Petrovič hned přivřel dve‐

ře, kterými vstoupil, a zůstali sami. Přivítal svého hosta zřejmě s na‐

nejvýš veselou a vlídnou tváří, a teprve o několik minut později si na

něm Raskolnikov podle jistých známek všiml jakýchsi rozpaků – jako

by ho najednou vyvedli z míry nebo ho přistihli při něčem velmi sou‐

kromém a skrytém.

„Á, nejváženější! Tak i  vy… v  našich končinách…“ začal Porfirij

a podával mu obě ruce. „Nu, posaďte se, příteli! Nebo možná nemáte

rád, když vám někdo říká nejváženější a… příteli – takhle tout court?

Jen to prosím nepovažujte za familiárnost… Sem, prosím, na

pohovečku.“

Raskolnikov se posadil a nespouštěl z něj oči.

„V našich končinách“, omluva za familiárnost, francouzské slovíčko

„tout court“ a tak dále, a tak dále – to všechno byly příznačné známky.

„Podával mi ale obě ruce, a nedal mi přece ani jednu, včas je stáhl,“
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mihlo se mu podezíravě hlavou. Oba se navzájem pozorovali, ale sotva

se jejich pohledy setkaly, oba je bleskurychle od sebe odvrátili.

„Přinesl jsem vám ten papír… kvůli těm hodinkám… tady, prosím.

Je to napsané správně, nebo to mám zase přepisovat?“

„Cože? Papír? Ano, ano… nedělejte si starosti, je to přesně tak, pro‐

sím,“ řekl Porfirij Petrovič, jako by někam spěchal, a  teprve když to

dořekl, vzal papír a prohlédl si ho. „Ano, přesně tak, prosím. Nic víc

není potřeba,“ potvrdil stejně rychle a položil papír na stůl. Pak, o mi‐

nutu později, když už mluvil o  něčem jiném, ho zase vzal ze stolu

a přendal si ho na sekretář.

„Vy jste, zdá se, včera říkal, že byste se mě chtěl zeptat… formálně…

na mou známost s tou… zavražděnou?“ začal zase Raskolnikov. „Proč

jsem tam jen vsunul to zdá se?“ prolétlo mu hlavou jako blesk. „Proč se

tak znepokojuju tím, že jsem tam vsunul to zdá se?“ mihla se mu hned

nato jako blesk další myšlenka.

A najednou ucítil, že jeho podezíravost se pouhým stykem s Porfi‐

rijem, po pouhých dvou slovech, po pouhých dvou pohledech, v jedi‐

ném okamžiku rozrostla do obludných rozměrů… a  že je to strašně

nebezpečné: nervy se dráždí, rozrušení roste. „Zle! Zle!… Zase se

podřeknu.“

„Ano, ano, ano! Nedělejte si starosti! Času dost, času dost, prosím,“

mumlal Porfirij Petrovič a přecházel sem a tam kolem stolu, ale nějak

bez jakéhokoli cíle, jako by se vrhal hned k  oknu, hned k  sekretáři,

hned zase ke stolu, chvíli se vyhýbal Raskolnikovovu podezíravému

pohledu, chvíli se zase najednou sám zastavil na místě a díval se na

něj přímo, upřeně. Jeho malá, tlustá a kulatá postavička přitom vypa‐

dala neobyčejně podivně, jako míček, který se kutálí na všechny strany

a hned se odráží ode všech stěn a koutů.

„Stihneme to, prosím, stihneme!… A kouříte? Máte u  sebe? Tady,

prosím, cigaretka, prosím…“ pokračoval a  podával hostovi cigaretu.

„Víte, přijímám vás tady, a přitom můj byt je hned tadyhle, za přepáž‐
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kou… erární, prosím, ale já teď na čas bydlím v soukromém. Musely se

tu udělat nějaké opravičky. Teď už je to skoro hotové… erární byt, víte,

to je skvělá věc – no ne? Co myslíte?“

„Ano, skvělá věc,“ odpověděl Raskolnikov a  díval se na něj skoro

posměšně.

„Skvělá věc, skvělá věc…“ opakoval Porfirij Petrovič, jako by se na‐

jednou zamyslel nad něčím úplně jiným, „ano! skvělá věc!“ skoro vy‐

křikl nakonec, najednou zvedl oči k Raskolnikovovi a zastavil se dva

kroky od něj. To mnohonásobné hloupoučké opakování, že erární byt

je skvělá věc, se svou banalitou až příliš příčilo vážnému, přemýšlivé‐

mu a záhadnému pohledu, který teď upřel na svého hosta.

To ale v Raskolnikovovi zlost ještě víc rozpálilo a už se nijak nemohl

udržet od posměšné a dost neopatrné výzvy.

„A víte co,“ zeptal se najednou, díval se na něj skoro drze a jako by

ze své drzosti cítil požitek, „existuje přece, zdá se, takové právnické

pravidlo, takový právnický postup – pro všechny možné vyšetřovatele

–, začít nejdřív zdaleka, maličkostmi, nebo dokonce něčím vážným,

ale úplně nesouvisejícím, aby se takříkajíc vyslýchaný povzbudil, nebo

lépe řečeno rozptýlil, aby se uspala jeho opatrnost, a pak ho najednou,

co nejnečekaněji, ohromit ranou přímo do temene, nějakou tou nejo‐

sudnější a nejnebezpečnější otázkou; je to tak? O  tom se, zdá se, ve

všech pravidlech a návodech dodnes svatosvatě píše?“

„Ano, ano… copak, vy si myslíte, že jsem vás tím erárním bytem

jako… co?“ A když to Porfirij Petrovič řekl, přimhouřil oči a mrkl; po

tváři mu přeběhlo něco veselého a lstivého, vrásky na čele se mu vy‐

hladily, očka se mu zúžila, rysy se mu roztáhly a najednou propukl

v nervózní, dlouhý smích, celým tělem se vzrušeně otřásal a díval se

Raskolnikovovi přímo do očí. Ten se zprvu taky zasmál, trochu se

k tomu přinutil; ale když Porfirij viděl, že se směje i on, a rozchechtal

se už takovým smíchem, že skoro zbrunátněl, Raskolnikovův odpor

najednou překročil veškerou opatrnost: přestal se smát, zamračil se
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a dlouho a nenávistně se na Porfirije díval, nespouštěl z něj oči po ce‐

lou dobu jeho dlouhého a jakoby úmyslně neutichajícího smíchu. Neo‐

patrnost byla ostatně zjevná z obou stran: vycházelo z toho, že Porfirij

Petrovič se jako by svému hostu směje do očí, zatímco host ten smích

přijímá s nenávistí, a že se sám Porfirij kvůli té okolnosti jen pramálo

rozpakuje. To poslední bylo pro Raskolnikova velmi významné: pocho‐

pil, že Porfirij Petrovič nebyl zřejmě v rozpacích ani před chvílí, a že

naopak on sám, Raskolnikov, možná padl do pasti; že tu zjevně existu‐

je něco, co on neví, nějaký cíl; že je možná už všechno připravené

a hned, v tuhle minutu se to odhalí a zřítí…

Hned šel rovnou k věci, vstal a vzal čepici.

„Porfiriji Petroviči,“ začal rozhodně, ale s dost silnou podrážděnos‐

tí, „včera jste projevil přání, abych přišel kvůli nějakým výslechům.“

Na slově výslechům položil zvláštní důraz. „Přišel jsem, a  jestli něco

potřebujete, tak se ptejte, jinak mi dovolte, abych odešel. Nemám čas,

mám co dělat… Musím jít na pohřeb toho úředníka, kterého přejeli

koně a o kterém vy… taky víte…“ dodal a hned se na sebe za ten doda‐

tek rozzlobil, a proto se hned podráždil ještě víc. „Mě už tohle všechno

omrzelo, prosím, slyšíte, a to už dávno… zčásti jsem z toho byl i ne‐

mocný… zkrátka,“ skoro vykřikl, protože ucítil, že věta o nemoci je je‐

ště víc nepatřičná, „zkrátka: račte se mě buď vyslýchat, nebo mě pro‐

pusťte, a hned… a  jestli vyslýchat, tak jedině formálně, prosím! Jinak

to nedovolím; a proto zatím sbohem, protože my dva teď spolu nemá‐

me co dělat.“

„Pane Bože! Co to říkáte! Nač bych se vás ptal,“ rozkdákal se najed‐

nou Porfirij Petrovič, hned změnil tón i  výraz a  v mžiku se přestal

smát, „ale nedělejte si starosti, prosím vás,“ starostlivě pobíhal, hned

se zase vrhal na všechny strany, hned najednou začal Raskolnikova

usazovat, „času dost, času dost, prosím, a to všechno jsou samé malič‐

kosti, prosím! Já jsem naopak tak rád, že jste k nám konečně zavítal…

Přijímám vás jako hosta. A ten prokletý smích mi, příteli Rodione Ro‐



363

manoviči, promiňte. Rodion Romanovič? Tak je to přece, zdá se, po

otci?… Nervózní člověk, prosím, velice jste mě rozesmál ostrovtipem

své poznámky; někdy se, namouduši, roztřesu jako gumička, a to tak

na půl hodiny… Jsem smíšek, prosím. Při své konstituci se dokonce

bojím mrtvice. Ale posaďte se přece, co to děláte?… Prosím vás, příte‐

li, nebo si pomyslím, že jste se rozzlobil…“

Raskolnikov mlčel, poslouchal a pozoroval, pořád ještě zlostně za‐

mračený. Posadil se ostatně, ale čepici z rukou nepustil.

„Řeknu vám o sobě jednu věc, příteli Rodione Romanoviči, takříka‐

jíc pro vysvětlení své povahy,“ pokračoval Porfirij Petrovič, pobíhal po

pokoji a pořád jako by se vyhýbal tomu, aby se setkal očima se svým

hostem. „Já jsem, víte, starý mládenec, takový nespolečenský a nezná‐

mý, a k tomu člověk hotový, zatvrdlý člověk, prosím, už jsem odkvetl

a… a… a všiml jste si, Rodione Romanoviči, že u nás, totiž u nás v Rus‐

ku, prosím, a nejvíc v našich petrohradských kroužcích, když se sej‐

dou dva chytří lidé, kteří se mezi sebou ještě moc neznají, ale takříka‐

jíc se navzájem respektují, tak jako teď my dva, že celou půlhodinu

nemohou najít žádné téma k  hovoru – tuhnou jeden před druhým,

sedí a  navzájem se ostýchají. Všichni mají téma k  hovoru, třeba

dámy… třeba lidé z velkého světa, z vyšší společnosti, ti mají vždycky

téma k hovoru, c’est de rigueur, ale lidé středního druhu, jako jsme

my – ti jsou všichni ostýchaví a málomluvní… myslící lidé, totiž. Čím

to, příteli, je, prosím? Že by nebyly žádné veřejné zájmy, nebo že jsme

už moc poctiví a nechceme se navzájem klamat, nevím, prosím. Co?

Co myslíte? Ale odložte přece tu čepičku, prosím, jako byste se chystal

hned odejít, namouduši, je to trapné se na to dívat… Já jsem naopak

tak rád, prosím…“

Raskolnikov odložil čepici, dál mlčel a vážně, zamračeně poslouchal

Porfirijovo prázdné a zmatené tlachání. „Copak on mi opravdu chce

tím svým hloupým tlacháním rozptýlit pozornost?“
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„Kávu vám nenabízím, prosím, tady na to není místo; ale proč si na

pět minutek nesednout s přítelem, pro rozptýlení,“ sypal ze sebe Por‐

firij bez ustání, „a víte, prosím, všechny ty služební povinnosti… ale

nezlobte se, příteli, že pořád chodím, prosím, sem a  tam; promiňte,

příteli, strašně se bojím, abych vás neurazil, ale pohyb je pro mě pros‐

tě nezbytný, prosím. Pořád jen sedím, a  tak jsem rád, když se můžu

pět minut projít… hemoroidy, prosím… pořád se chystám léčit se

gymnastikou; tam prý státní radové, skuteční státní radové, a dokonce

i tajní radové s chutí skáčou přes švihadlo, prosím; tak daleko to věda

v našem století dotáhla, prosím… ano, prosím… A pokud jde o ty zdej‐

ší povinnosti, výslechy a všechen ten formalismus… vy jste se teď sám,

příteli, uráčil zmínit o  výsleších, prosím… tak víte, opravdu, příteli

Rodione Romanoviči, tyhle výslechy někdy zmatou víc samotného vy‐

šetřujícího než vyslýchaného… To jste, příteli, teď naprosto spravedli‐

vě a  vtipně uráčil poznamenat.“ Raskolnikov nic takového nepozna‐

menal. „Člověk se zamotá, prosím! Namouduši, zamotá se! A  pořád

jedno a totéž, pořád jedno a totéž, jako buben! Teď přichází reforma,

tak nás aspoň v názvu přejmenují, he-he-he! A pokud jde o  ty naše

právnické postupy – jak jste se vtipně uráčil vyjádřit –, tak s vámi na‐

prosto a úplně souhlasím, prosím. No řekněte, kdo ze všech obžalova‐

ných, i z toho nejzaostalejšího mužictva, neví, že ho třeba nejdřív zač‐

nou uspávat nesouvisejícími otázkami – podle vašeho šťastného výra‐

zu –, a pak ho najednou ohromí ranou přímo do temene, a  to týlem

sekery, prosím, he-he-he! přímo do temene, podle vašeho šťastného

přirovnání, he-he! Tak vy jste si opravdu myslel, že jsem vás tím by‐

tem chtěl… he-he! Vy jste ale ironický člověk. Nu, už nebudu! Ach ano,

mimochodem, jedno slovíčko volá druhé, jedna myšlenka vyvolává

druhou – vy jste se před chvílí taky uráčil zmínit o formě, víte, ohled‐

ně toho výslechu, prosím… Ale co formálně! Forma, víte, je v mnoha

případech nesmysl, prosím. Někdy si jen přátelsky popovídáte, a je to

výhodnější. Forma nám neuteče, v tom mi dovolte, abych vás uklidnil,
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prosím; a co je to v podstatě vůbec forma, ptám se vás? Formou se vy‐

šetřovatel nesmí na každém kroku svazovat. Práce vyšetřovatele je

přece takříkajíc svobodné umění, svého druhu, prosím, nebo něco ta‐

kového… he-he-he!…“

Porfirij Petrovič na chvilku popadl dech. Sypal ze sebe bez únavy

hned nesmyslně prázdné fráze, hned zase najednou utrousil nějaká

záhadná slovíčka a hned zase sklouzl k nesmyslům. Po pokoji už skoro

běhal, čím dál rychleji přebíral svými tlustými nožkami, pořád se díval

do země, pravou ruku měl založenou za zády a levou bez ustání mával

a dělal různá gesta, která se pokaždé k jeho slovům podivuhodně ne‐

hodila. Raskolnikov si najednou všiml, že když běhal po pokoji, asi

dvakrát se jako by zastavil u dveří, na jediný okamžik, a  jako by na‐

slouchal… „Čeká snad na něco?“

„A v tom máte opravdu naprostou pravdu, prosím,“ navázal znovu

Porfirij a díval se na Raskolnikova vesele a s neobyčejnou prostoduš‐

ností, až se Raskolnikov zachvěl a v mžiku se připravil, „opravdu máte

pravdu, prosím, že jste se s takovým vtipem uráčil vysmát právnickým

formám, he-he! Ty naše – některé, samozřejmě – hlubokomyslně psy‐

chologické postupy jsou nesmírně směšné, prosím, a nejspíš i neuži‐

tečné, prosím, když je člověk formou příliš svázaný. Ano, prosím…

zase mluvím o  formě: no, kdybych uznal, nebo lépe řečeno, kdybych

podezíral někoho, toho, onoho nebo třetího, takříkajíc jako zločince,

prosím, v nějaké té záležitosti, která mi byla svěřena… Vy se přece při‐

pravujete na právníka, Rodione Romanoviči?“

„Ano, připravoval jsem se…“

„Nu, tak tady máte, takříkajíc, příklad do budoucna – totiž nemys‐

lete si, že bych se vás odvážil poučovat: jaké vy přece tisknete články

o zločinech! Ne, prosím, jen tak, jako fakt, se odvážím předložit malý

příklad – tak tedy kdybych třeba považoval toho, onoho nebo třetího

za zločince, no proč, ptám se, bych ho měl předčasně znepokojovat,

i kdybych proti němu měl důkazy, prosím? Někoho jsem třeba povi‐
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nen co nejdřív zatknout, ale jiný přece není takové povahy, namoudu‐

ši, prosím; tak proč bych ho nenechal procházet se po městě, he-he,

prosím! Ne, vy, jak vidím, tomu úplně nerozumíte, tak vám to vylíčím

jasněji, prosím: kdybych ho třeba zavřel příliš brzy, tak bych mu tím

možná dal takříkajíc mravní oporu, he-he! Vy se smějete?“ Raskolni‐

kova ani nenapadlo se smát: seděl se sevřenými rty a nespouštěl svůj

zanícený pohled z očí Porfirije Petroviče. „A přitom je to přece tak,

prosím, zvlášť u některých subjektů, protože lidé jsou velmi rozmani‐

tí, prosím, a nade vším vládne jen praxe, prosím. Vy teď ráčíte říkat:

důkazy; nu dobře, řekněme, důkazy, prosím, ale důkazy mají, příteli,

většinou dva konce, prosím, a  já jsem vyšetřovatel, tedy slabý člověk,

přiznávám se: chtěl bych vyšetřování předložit takříkajíc matematicky

jasně, chtěl bych získat takový důkaz, aby se podobal dvakrát dvě jsou

čtyři! Aby se podobal přímému a nespornému důkazu! Ale když ho za‐

vřu v nepravou chvíli – i kdybych byl přesvědčený, že je to on –, tak se

možná sám připravím o  prostředky, jak ho dál usvědčovat, a  proč?

Protože mu takříkajíc dám určité postavení, takříkajíc ho psycholo‐

gicky určím a uklidním, a on se mi stáhne do své ulity: konečně po‐

chopí, že je vězeň. Říká se, že v Sevastopolu, hned po Almě, se chytří

lidé ach jak báli, že nepřítel každou chvíli zaútočí otevřenou silou

a Sevastopol hned dobude; ale když viděli, že nepřítel dal přednost řá‐

dnému obléhání a otevírá první paralelu, to se prý ti chytří lidé, pro‐

sím, náramně zaradovali a uklidnili: aspoň na dva měsíce se to tedy

protáhlo, protože kdypak asi dobudou město řádným obléháním! Zase

se smějete, zase nevěříte? Ovšem, i  vy máte pravdu. Máte pravdu,

prosím, máte pravdu! To všechno jsou jednotlivé případy, souhlasím

s vámi; uvedený případ je opravdu jednotlivý, prosím! Ale přitom je

třeba, předobrý Rodione Romanoviči, pozorovat tohle: obecný případ,

prosím, ten samý, na který jsou všechny právnické formy a pravidla

šité a podle kterého jsou vypočítané a zapsané v knížkách, vůbec ne‐

existuje, prosím, a to proto, že každá věc, každá, třeba takový zločin,
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jakmile se ve skutečnosti stane, se hned mění v úplně jednotlivý pří‐

pad, prosím; a někdy v jaký: tak docela nepodobný ničemu dřívějšímu,

prosím. Občas se přihodí převelice komické případy toho druhu, pro‐

sím. Kdybych třeba nějakého pána nechal úplně samotného: nezatýkal

ho a neznepokojoval, ale aby věděl každou hodinu a každou minutu,

nebo aspoň tušil, že já všechno vím, všechno do posledního puntíku,

a dnem i nocí ho sleduji, neúnavně ho hlídám, a kdyby byl u mě vědo‐

mě pod věčným podezřením a strachem, tak by se mu přece, namou‐

duši, zatočila hlava, opravdu, prosím, sám by přišel, a možná by ještě

něco provedl, co by se už podobalo dvakrát dvěma, co by mělo takří‐

kajíc matematickou podobu – a  to je příjemné, prosím. To se může

stát i s nějakým neotesaným mužikem, a s naším bratrem, moderně

chytrým člověkem, a  ještě k tomu vyvinutým jistým směrem, teprve!

Protože, holoubku, je velice důležitá věc pochopit, kterým směrem je

člověk vyvinutý. A  nervy, prosím, nervy, na ty jste úplně zapomněl,

prosím! Všechno je to dnes nemocné, chatrné a podrážděné!… A žluči,

žluči je v nich ve všech! Vždyť to je, to vám povím, za jistých okolností

svého druhu zlatý důl, prosím! A co mi na tom záleží, že chodí nes‐

poutaný po městě! Ať, ať se zatím jen prochází, ať; já přece i tak vím,

že je to moje obětička a že mi nikam neuteče! A kampak by utekl, he-

he! Snad do ciziny? Do ciziny uteče Polák, ale ne on, tím spíš, že ho

sleduji a učinil jsem opatření. Uteče snad do hlubin vlasti? Vždyť tam

žijí mužici, opravdoví, nefalšovaní, ruští; takový moderně vyvinutý

člověk dá spíš přednost vězení, než aby žil s takovými cizinci, jako jsou

naši mužíčkové, he-he! Ale to všechno je nesmysl a vnějšek. Co je to:

uteče! To je formalita; ale hlavní je něco jiného; neuteče mi jen proto,

že nemá kam utéct: mně psychologicky neuteče, he-he! Jaký výrazeček,

co? Podle přírodního zákona mi neuteče, i kdyby měl kam utéct. Viděl

jste můru před svíčkou? Nu, tak on bude pořád, pořád kolem mě

kroužit jako kolem svíčky; svoboda mu přestane být milá, začne se za‐

mýšlet, zamotávat, sám se ze všech stran zamotá jako do sítí, k smrti
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se utrápí!… A nejen to: sám mi připraví nějakou matematickou věcič‐

ku, jako dvakrát dvě, jen kdybych mu dopřál delší přestávku… A po‐

řád, pořád bude kolem mě kroužit, poloměr bude zužovat a zužovat,

a – plesk! Vletí mi rovnou do pusy a já ho spolknu, prosím, a to je veli‐

ce příjemné, prosím, he-he-he! Vy nevěříte?“

Raskolnikov neodpovídal, seděl bledý a nehybný a pořád se stejným

napětím se díval Porfirijovi do tváře.

„Pěkná lekce!“ myslel si a mrazilo ho. „Tohle už není ani hra kočky

s myší jako včera. A přece mi jen tak zbytečně neukazuje svou sílu a…

nenapovídá mi: na to je mnohem chytřejší! Tady jde o něco jiného, ale

o co? Ech, nesmysl, bratře, strašíš mě a chytračíš! Nemáš důkazy a ten

včerejší člověk neexistuje! Chceš mě jen splést, chceš mě předčasně

podráždit a  v  tomhle stavu mě rovnou dostat, jenže lžeš, spadneš,

spadneš! Ale proč, proč mi tolik napovídá?… Že by počítal s mými ne‐

mocnými nervy?… Ne, bratře, lžeš, spadneš, i když sis něco připravil…

No, tak se podíváme, co sis tam připravil.“

A sebral všechny síly a připravoval se na strašnou a neznámou ka‐

tastrofu. Chvílemi měl chuť se na Porfirije vrhnout a  na místě ho

uškrtit. Té zloby se bál, už když sem vcházel. Cítil, že mu vyschly rty,

srdce mu buší a na rtech mu zaschla pěna. Přesto se rozhodl mlčet

a nevypustit z úst ani slovo, dokud nepřijde čas. Pochopil, že v  jeho

postavení je to nejlepší taktika, protože nejenže se sám nepřeřekne,

ale naopak svým mlčením podráždí samotného nepřítele, a ten se mu

možná ještě sám prořekne. Aspoň v to doufal.

„Ne, vy mi, jak vidím, nevěříte, pořád si myslíte, že vám podstrkuju

nevinné žertíky,“ navázal Porfirij, který byl čím dál veselejší, bez pře‐

stání se blahem pochichtával a znovu začal kroužit po pokoji. „Samo‐

zřejmě máte pravdu, prosím; i postavu mi už sám pánbůh udělal tako‐

vou, že v druhých probouzí jen komické myšlenky; buffo, prosím; ale

tohle vám řeknu, a znovu to zopakuju, že vy, příteli Rodione Romano‐

viči, už mi to promiňte, starému člověku, jste ještě mladý člověk, tak‐
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říkajíc v první mladosti, a proto si nade všechno ceníte lidského rozu‐

mu, jako všechna mládež. Svádí vás hravá ostrost ducha a abstraktní

argumenty rozumu. A to je přesně jako s někdejší rakouskou dvorskou

válečnou radou, například, pokud tedy můžu soudit o válečných udá‐

lostech: na papíře Napoleona porazili i zajali, a jak tam u sebe v kabi‐

netě všechno nanejvýš důmyslně spočítali a sestavili, a pak se podívá‐

te – a generál Mack se vzdává s celou svou armádou, he-he-he! Vidím,

vidím, příteli Rodione Romanoviči, že se mi smějete, že já, takový civi‐

lista, pořád vybírám příkladečky z vojenské historie. Ale co se dá dě‐

lat, slabost, miluju vojenství a tak strašně rád čtu všechna ta válečná

hlášení… rozhodně jsem minul své povolání. Měl jsem sloužit u voj‐

ska, opravdu. Napoleonem bych se možná nestal, ale majorem bych

byl, prosím, he-he-he! Nuže, tak vám teď, drahoušku, povím celou po‐

drobnou pravdu, co se týče toho, totiž, jednotlivého případu: skuteč‐

nost a přirozenost, můj milý pane, jsou důležitá věc, a jak ty dokážou

někdy podetnout i ten nejprozíravější výpočet! Ech, poslechněte sta‐

rého člověka, mluvím vážně, Rodione Romanoviči“ – když to Porfirij

Petrovič, kterému bylo stěží pětatřicet, říkal, jako by opravdu najed‐

nou celý zestárl: dokonce se mu změnil hlas a nějak se celý nahrbil –

„a k tomu jsem upřímný člověk… Jsem upřímný člověk, nebo ne? Co

myslíte? Mně se zdá, že naprosto: takovéhle věci vám sděluju zadar‐

mo, a  ještě za to nežádám odměnu, he-he! Nuže, prosím, pokračuju:

důvtip je podle mě nádherná věc; je to takříkajíc ozdoba přírody

a útěcha života, a jaké, zdá se, dokáže vyvádět kousky, takže kdepak to,

zdá se, někdy uhodnout nějakému ubohému vyšetřovateli, který je na‐

víc sám unesený svou fantazií, jak to vždycky bývá, protože je to taky

jen člověk! Jenže ubohého vyšetřovatele zachrání přirozenost, prosím,

to je to neštěstí! A na to mládež unesená důvtipem nepomyslí, mládež,

která ‚překračuje všechny překážky‘, jak jste se nanejvýš důvtipně

a lstivě ráčil vyjádřit. On, dejme tomu, zalže, totiž ten člověk, prosím,

ten jednotlivý případ, to incognito, prosím, a zalže výborně, tím nejls‐
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tivějším způsobem; tady by to, zdá se, byl triumf, a užívej si plodů své‐

ho důvtipu, a on – bác! – a na tom nejzajímavějším, nejskandálnějším

místě omdlí. Dejme tomu, nemoc, v pokojích bývá někdy i dusno, ale

přece jen, prosím! Přece jen na tu myšlenku přivedl! Zalhal nepřeko‐

natelně, ale s přirozeností počítat nedokázal. Tady je ta záludnost! Jin‐

dy se zase, unesený hravostí svého důvtipu, začne posmívat člověku,

který ho podezírá, zbledne jakoby naschvál, jakoby ve hře, jenže zble‐

dne až příliš přirozeně, až příliš to vypadá jako pravda, a hle, zase na tu

myšlenku přivedl! Napoprvé ho možná obalamutí, jenže ten druhý si

to přes noc rozmyslí, jestli to není žádný hlupák. A tak je to na každém

kroku! Ale co: sám začne předbíhat, začne se cpát, kam ho nikdo ne‐

volá, začne bez přestání mluvit o  tom, o  čem by naopak měl mlčet,

začne pouštět všelijaké alegorie, he-he! Sám přijde a  začne se ptát:

proč prý mě tak dlouho nezatýkáte? He-he-he! A  to se přece může

stát i  tomu nejdůvtipnějšímu člověku, psychologovi a  literátovi, pro‐

sím! Přirozenost je zrcadlo, zrcadlo, prosím, to nejprůzračnější! Dívej

se do něj a kochej se, tak je to! Ale proč jste tak zbledl, Rodione Roma‐

noviči, není vám dusno, nemám otevřít okénko?“

„Ach, neobtěžujte se, prosím,“ vykřikl Raskolnikov a najednou se

rozchechtal, „prosím, neobtěžujte se!“

Porfirij se před ním zastavil, chvíli počkal a najednou se rozchech‐

tal taky, hned po něm. Raskolnikov vstal z pohovky a svůj naprosto zá‐

chvatovitý smích náhle prudce utnul.

„Porfiriji Petroviči!“ pronesl hlasitě a  zřetelně, přestože se sotva

držel na roztřesených nohou. „Konečně jasně vidím, že mě rozhodně

podezíráte z vraždy té staré ženy a  její sestry Lizavety. Ze své strany

vám oznamuji, že tohle všechno mě už dávno omrzelo. Jestli se do‐

mníváte, že máte právo mě zákonně stíhat, tak mě stíhejte; zatknout,

tak mě zatkněte. Ale smát se mi do očí a trápit mě nedovolím.“

Najednou se mu roztřásly rty, oči mu vzplály zuřivostí a hlas, až do‐

sud tlumený, se rozezněl.
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„Nedovolím, prosím!“ vykřikl náhle a  ze všech sil uhodil pěstí do

stolu. „Slyšíte, Porfiriji Petroviči? Nedovolím!“

„Ach, pane bože, co to zase je!“ vykřikl Porfirij Petrovič, podle vše‐

ho v  naprostém leknutí. „Příteli! Rodione Romanoviči! Drahoušku!

Můj milý! Co je vám?“

„Nedovolím!“ vykřikl ještě jednou Raskolnikov.

„Příteli, tišeji! Vždyť to uslyší a přijdou! Co jim potom řekneme, po‐

važte!“ zašeptal zděšeně Porfirij Petrovič a přiblížil svou tvář až těsně

k Raskolnikovově tváři.

„Nedovolím, nedovolím!“ opakoval mechanicky Raskolnikov, ale

taky najednou úplně šeptem.

Porfirij se rychle odvrátil a běžel otevřít okno.

„Pustit vzduch, čerstvý vzduch! A měl byste se napít vody, holoub‐

ku, vždyť je to záchvat, prosím!“ A už se hnal ke dveřím, aby poručil

přinést vodu, ale hned tam v rohu se příhodně našla karafa s vodou.

„Napijte se, příteli,“ šeptal a vrhl se k němu s karafou, „snad to po‐

může…“ Porfirijův strach i  sama jeho účast byly tak přirozené, že

Raskolnikov zmlkl a začal si ho s divokou zvědavostí prohlížet. Vodu si

ostatně nevzal.

„Rodione Romanoviči! Zlatíčko! Vždyť se takhle připravíte o rozum,

ujišťuju vás, e-ech! A-ach! Napijte se! Napijte se aspoň trošičku!“

Nakonec ho přece jen přinutil vzít sklenici s vodou do ruky. Raskol‐

nikov ji mechanicky zvedl ke rtům, ale pak se vzpamatoval a s odpo‐

rem ji postavil na stůl.

„Ano, prosím, měli jsme záchvateček! Takhle si, holoubku, zase při‐

vodíte tu dřívější nemoc,“ kdákal s přátelskou účastí Porfirij Petrovič,

ostatně pořád ještě s jaksi zmateným výrazem. „Pane bože! Jak se mů‐

žete takhle nešetřit? Tady i Dmitrij Prokofjič za mnou včera přišel –

souhlasím, souhlasím, prosím, mám jízlivou, ošklivou povahu, ale co

oni z  toho vyvodili!… Pane bože! Přišel včera, po vás, obědvali jsme,

mluvil a mluvil, a já jen rozhodil rukama; no, myslím si… ach ty pane
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bože! Přišel snad od vás? Ale posaďte se přece, příteli, posaďte se,

proboha!“

„Ne, ode mě ne! Ale věděl jsem, že k vám šel a proč šel,“ odpověděl

ostře Raskolnikov.

„Věděl jste?“

„Věděl. No a co z toho?“

„No to, příteli Rodione Romanoviči, že znám ještě jiné vaše kousky;

o  všem vím, prosím! Vždyť já vím, jak jste chodil najímat byt, skoro

v noci, když se setmělo, a začal jste zvonit zvonkem a ptal jste se na

krev a popletl jste dělníky i domovníky. Vždyť já tu vaši tehdejší du‐

ševní náladu chápu… ale přece se takhle prostě připravíte o  rozum,

namouduši, prosím! Zamotá se vám hlava! Rozhořčení ve vás kypí už

moc silně, šlechetné rozhořčení, prosím, nad utrpěnými křivdami,

nejdřív od osudu a pak od čtvrťových, a tak se zmítáte sem a tam, aby‐

ste takříkajíc všechny co nejdřív přinutil promluvit a  tím to všechno

naráz skoncoval, protože vás ty hlouposti už omrzely, a všechna ta po‐

dezření. Je to tak? Uhodl jsem tu náladu, prosím?… Jenže takhle za‐

motáte hlavu nejen sobě, ale i mému Razumichinovi; vždyť je na to až

příliš dobrý člověk, sám to víte. Vy máte nemoc, a on ctnost, a ta ne‐

moc se na něj pak snadno přenese… Já vám, příteli, až se uklidníte,

povím… ale posaďte se přece, příteli, proboha! Prosím vás, odpočiňte

si, jste celý pobledlý; tak už se posaďte.“

Raskolnikov si sedl; třas ho opouštěl a celé tělo mu polil žár. V hlu‐

bokém úžasu napjatě poslouchal vyděšeného Porfirije Petroviče, který

se o něj přátelsky staral. Nevěřil však ani jedinému jeho slovu, přesto‐

že cítil jakousi podivnou náklonnost uvěřit. Nečekaná Porfirijova slova

o bytě ho úplně ohromila. „Jak to, on tedy o tom bytě ví?“ napadlo ho

najednou. „A sám mi to vypráví!“

„Ano, prosím, takový skoro přesně stejný případ, psychologický, se

v naší soudní praxi stal, takový chorobný případ,“ pokračoval Porfirij

překotně. „Jeden se taky křivě obvinil z vraždy, a jak se obvinil: sesta‐
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vil celou halucinaci, předložil fakta, vylíčil okolnosti, popletl a zmátl

všechny do jednoho, a proč? Sám byl, naprosto neúmyslně, zčásti pří‐

činou té vraždy, ale jen zčásti, a  jak se dozvěděl, že vrahům dal pod‐

nět, zesmutněl, zatemnilo se mu v hlavě, začalo se mu všelicos zdát,

úplně se pomátl a namluvil si, že on je ten vrah! Nakonec tu věc roze‐

bral řídící senát, a ten nešťastník byl osvobozen a dán do ústavní péče.

Díky řídícímu senátu! Ech, aj aj aj! Ale co je tohle, příteli? Takhle se dá

dostat i  horečka, když člověka popadnou takové choutky dráždit si

nervy, chodit po nocích zvonit zvonky a  vyptávat se na krev! Tuhle

psychologii jsem přece celou studoval v praxi, prosím. Takhle člověka

někdy táhne skočit z okna nebo ze zvonice, a ten pocit je tak svůdný.

Taky ty zvonky, prosím… Nemoc, Rodione Romanoviči, nemoc! Začal

jste svou nemoc až příliš zanedbávat, prosím. Měl byste se poradit se

zkušeným lékařem, co je vám platný ten tlouštík!… Blouzníte! Tohle

všechno se vám děje jen v samém blouznění!…“

Na okamžik se všechno kolem Raskolnikova zatočilo.

„Že by, že by,“ míhalo se mu hlavou, „lhal i  teď? Nemožné,

nemožné!“ Odstrkoval od sebe tu myšlenku, protože už předem cítil,

do jakého stupně vzteku a  zuřivosti ho může přivést, cítil, že by se

mohl vztekem zbláznit.

„Nebylo to v  blouznění, bylo to ve skutečnosti!“ vykřikl a napínal

všechny síly svého rozumu, aby pronikl do Porfirijovy hry. „Ve skuteč‐

nosti, ve skutečnosti! Slyšíte?“

„Ano, chápu a slyším, prosím! Vy jste i včera říkal, že ne v blouzně‐

ní, dokonce jste zvlášť zdůrazňoval, že ne v  blouznění! Všechno, co

můžete říct, chápu, prosím! E-ech!… Ale poslechněte přece, Rodione

Romanoviči, můj dobrodinče, vezměte si třeba jen tuhle okolnost.

Kdybyste byl opravdu, doopravdy vinen nebo byl nějak zapletený do té

prokleté věci, no to byste, smilujte se, sám zdůrazňoval, že jste to

všechno nedělal v blouznění, ale naopak při plném vědomí? A  ještě

zvlášť zdůrazňoval, s  takovou zvláštní tvrdošíjností zdůrazňoval – no
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mohlo by to tak být, no mohlo by to tak být, smilujte se? Vždyť podle

mě je to přece úplně naopak. Kdybyste měl něco na svědomí, pak by‐

ste měl zdůrazňovat právě tohle: že prý určitě v blouznění! Je to tak?

Že je to tak?“

V té otázce zazněla jakási prohnanost. Raskolnikov se před Porfiri‐

jem, který se k němu nakláněl, odtáhl až k samému opěradlu pohovky

a mlčky, upřeně a v rozpacích si ho prohlížel.

„Nebo třeba co se týče pana Razumichina, totiž toho, jestli mi včera

přišel něco říct sám od sebe, nebo na váš popud? Vy byste měl právě

říkat, že přišel sám od sebe, a zatajit, že na váš popud! A vy to přece

nezatajujete! Vy právě trváte na tom, že na váš popud!“

Raskolnikov na tom nikdy netrval. Po zádech mu přeběhl mráz.

„Pořád lžete,“ pronesl pomalu a slabě a rty se mu zkřivily do bo‐

lestného úsměvu. „Zase mi chcete ukázat, že znáte celou moji hru, že

předem znáte všechny moje odpovědi,“ mluvil a sám skoro cítil, že už

neváží slova, jak by měl, „chcete mě zastrašit… nebo se mi prostě

vysmíváte…“

Zatímco to říkal, pořád se na něj upřeně díval, a  najednou mu

v očích znovu zablýskla bezmezná zloba.

„Pořád jen lžete!“ vykřikl. „Sám moc dobře víte, že nejlepší vytáčka

pro zločince je pokud možno nezatajovat to, co se zatajit nemusí. Ne‐

věřím vám!“

„To jste ale vrtichvost!“ zachichotal se Porfirij. „S  vámi si, příteli,

člověk neví rady; usadila se ve vás jakási monománie. Tak vy mi nevě‐

říte? A já vám říkám, že už věříte, už jste uvěřil na čtvrt lokte, a já zaří‐

dím, že uvěříte na celý loket, protože vás doopravdy mám rád

a upřímně vám přeju dobro.“

Raskolnikovovi se zachvěly rty.

„Ano, prosím, přeju, a definitivně vám řeknu,“ pokračoval Porfirij

a lehce, přátelsky vzal Raskolnikova za paži, kousek nad loktem, „defi‐

nitivně vám řeknu: hlídejte si svou nemoc. Navíc za vámi teď přijela
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rodina; na tu pamatujte. Měl byste je opatrovat a hýčkat, a vy je jenom

strašíte…“

„Co je vám do toho? Odkud to víte? Proč se o to tak zajímáte? Vy mě

tedy sledujete a chcete mi to dát najevo?“

„Příteli! Vždyť jsem se to všechno dozvěděl od vás, od vás samotné‐

ho! Ani si nevšimnete, že ve svém rozrušení všechno předem sám vy‐

kládáte, mně i jiným. Od pana Razumichina, Dmitrije Prokofjiče, jsem

se taky včera dozvěděl spoustu zajímavých podrobností. Ne, prosím,

vy jste mě přerušil, ale já vám řeknu, že kvůli své podezíravosti jste

i přes všechen svůj důvtip dokonce ráčil ztratit zdravý pohled na věci.

No, například, třeba zase na stejné téma, co se týče těch zvonků: tako‐

vou drahocennost, takový fakt – vždyť je to celý fakt, prosím! – jsem

vám jen tak, i s rukama a nohama, vydal, já, vyšetřovatel! A vy v tom

nic nevidíte? Kdybych vás podezíral jen trošičku, copak bych měl tak‐

hle postupovat? Naopak, měl bych vaše podezření nejdřív uspat a ne‐

dat ani najevo, že o  tom faktu už vím; odvést vás takhle na opačnou

stranu, a najednou, jako týlem sekery do temene – jak vy sám říkáte –,

vás ohromit: ‚A copak jste, pane, ráčil dělat v bytě zavražděné v deset

hodin večer, a ne-li dokonce v jedenáct? A proč jste zvonil zvonkem?

A proč jste se vyptával na krev? A proč jste mátl domovníky a zval je

na okrsek, k  policejnímu poručíkovi?‘ Takhle bych měl postupovat,

kdybych na vás měl jen kapičku podezření. Měl bych od vás se vší for‐

mou vzít výpověď, udělat domovní prohlídku, a možná vás ještě za‐

tknout… Když jsem tedy postupoval jinak, nechovám vůči vám žádné

podezření! A  vy jste ztratil zdravý pohled a  nic nevidíte, opakuju,

prosím!“

Raskolnikov se zachvěl celým tělem, takže si toho Porfirij Petrovič

všiml až příliš zřetelně.

„Pořád jen lžete!“ vykřikl. „Nevím, o co vám jde, ale pořád lžete…

Předtím jste to myslel jinak, a tady se nemůžu mýlit… Lžete!“
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„Já lžu?“ navázal Porfirij, zjevně se rozpaloval, ale zachovával si ten

nejveselejší a nejposměšnější výraz a zřejmě se ani v nejmenším ne‐

trápil tím, jaké mínění o  něm má pan Raskolnikov. „Já lžu?… A  jak

jsem s vámi předtím zacházel já, vyšetřovatel? Sám jsem vám napoví‐

dal a vydával vám všechny prostředky k obhajobě, sám jsem vám tu

celou psychologii předkládal: ‚Nemoc prý, blouznění, byl uražený;

melancholie a čtvrťoví‘, a všechno to ostatní? Co? He-he-he! I když –

mimochodem řečeno – všechny tyhle psychologické prostředky k ob‐

hajobě, výmluvy a vytáčky, jsou krajně nepodložené, a navíc mají dva

konce: ‚Nemoc prý, blouznění, sny, zdálo se mi, nepamatuju si‘, všech‐

no je to tak, prosím, ale proč se, příteli, v nemoci a v blouznění zdají

právě takovéhle sny, a ne jiné? Vždyť mohly být i  jiné, prosím? Je to

tak? He-he-he-he!“

Raskolnikov se na něj hrdě a pohrdavě podíval.

„Jedním slovem,“ řekl naléhavě a hlasitě, když vstával a přitom Por‐

firije trochu odstrčil, „jedním slovem, chci vědět: považujete mě defi‐

nitivně za prostého podezření, nebo ne? Mluvte, Porfiriji Petroviči,

mluvte jasně a definitivně, a rychle, hned!“

„To je ale potíž! No to je s vámi ale potíž,“ vykřikl Porfirij s naprosto

veselým, prohnaným a  ani v  nejmenším znepokojeným výrazem.

„A k čemu to potřebujete vědět, proč toho chcete vědět tolik, když vás

ještě ani v nejmenším nezačali obtěžovat! Jste přece jako dítě: dej mi,

podej mi oheň do ruky! A proč se tolik znepokojujete? Proč se nám

sám tak vnucujete, z jakých příčin? Co? He-he-he!“

„Opakuju vám,“ vykřikl zuřivě Raskolnikov, „že už to déle nemůžu

snášet…“

„Čeho, prosím? Té nejistoty?“ přerušil ho Porfirij.

„Nerýpejte do mě! Nechci!… Říkám vám, že nechci!… Nemůžu a ne‐

chci!… Slyšíte! Slyšíte!“ vykřikl a znovu uhodil pěstí do stolu.

„Ale tišeji, tišeji! Vždyť to uslyší! Vážně vás varuju: dejte si pozor.

Nežertuju, prosím!“ pronesl šeptem Porfirij, ale tentokrát už v  jeho
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tváři nebyl ten předchozí babsky dobrácký a vyděšený výraz; naopak,

teď přímo rozkazoval, přísně, se svraštělým obočím, a  jako by naráz

porušoval všechna tajemství a dvojznačnosti. Ale bylo to jen na oka‐

mžik. Raskolnikov, který byl na chvíli zaražený, upadl najednou do

skutečného nepříčetného vzteku; ale podivné: znovu poslechl rozkaz

mluvit tišeji, přestože byl v tom nejprudším záchvatu zuřivosti.

„Nenechám se trýznit!“ zašeptal najednou jako předtím a s bolestí

a nenávistí si v tu chvíli uvědomil, že nemůže rozkaz neuposlechnout,

a ta myšlenka ho přiváděla k ještě větší zuřivosti. „Zatkněte mě, pro‐

hledejte mě, ale račte postupovat formálně, a ne si se mnou hrát, pro‐

sím! Neopovažujte se…“

„Ale nestarejte se přece o  formu,“ přerušil ho Porfirij se stejným

prohnaným úsměškem jako předtím a jako by se dokonce s požitkem

kochal Raskolnikovem. „Já vás, příteli, pozval teď po domácku, docela

takhle přátelsky!“

„Nechci vaše přátelství a  plivu na ně! Slyšíte? A  hle: beru čepici

a jdu. No tak, co teď řekneš, jestli mě chceš zatknout?“

Popadl čepici a šel ke dveřím.

„A  to překvapeníčko snad nechcete vidět?“ zachichotal se Porfirij,

znovu ho chytil kousek nad loktem a zastavil ho u dveří. Bylo vidět, že

je čím dál veselejší a rozpustilejší, a to Raskolnikova definitivně vyvá‐

dělo z míry.

„Jaké překvapeníčko? Co je to?“ zeptal se, najednou se zastavil

a polekaně se na Porfirije podíval.

„Překvapeníčko, prosím, sedí tady, u  mě za dveřmi, he-he-he!“

Ukázal prstem na zamčené dveře v přepážce, které vedly do jeho slu‐

žebního bytu. „Dokonce jsem ho zamkl, aby neutekl.“

„Co je to? Kde? Co?…“ Raskolnikov přistoupil ke dveřím a chtěl je

otevřít, ale byly zamčené.

„Zamčeno, prosím, a tady je klíč!“

A opravdu mu ukázal klíč, který vytáhl z kapsy.
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„Pořád jen lžeš!“ zařval Raskolnikov, který se už neovládal. „Lžeš, ty

zatracený kašpare!“ A vrhl se na Porfirije, který couval ke dveřím, ale

ani v nejmenším se nezalekl.

„Já všemu, všemu rozumím!“ přiskočil k němu. „Lžeš a dráždíš mě,

abych se prozradil…“

„Víc už se ani prozradit nedá, příteli Rodione Romanyči. Vždyť jste

úplně bez sebe. Nekřičte, nebo zavolám lidi, prosím!“

„Lžeš, nic z  toho nebude! Volej lidi! Věděl jsi, že jsem nemocný,

a chtěl jsi mě podráždit, až k zuřivosti, abych se prozradil, to je tvůj

cíl! Ne, ty předlož fakta! Všechno jsem pochopil! Ty žádná fakta nemáš,

máš jen mizerné, ubohé dohady, zametovovské!… Znal jsi moji pova‐

hu, chtěl jsi mě dohnat k nepříčetnosti a pak mě najednou ohromit

popy a úředními zástupci… Na ty čekáš? Co? Na co čekáš? Kde jsou?

Sem s nimi!“

„Ale jakýpak úřední zástupci, prosím, příteli! Co si člověk nevymy‐

slí! Takhle se formálně, jak říkáte, ani postupovat nedá, vy, drahoušku,

tomu nerozumíte… A forma neuteče, prosím, sám uvidíte!…“ mumlal

Porfirij a naslouchal u dveří.

Opravdu, v  tu chvíli bylo ve vedlejší místnosti těsně u dveří slyšet

něco jako hluk.

„Aha, jdou!“ vykřikl Raskolnikov. „Poslal jsi pro ně!… Čekal jsi na

ně! Vypočítal sis… No tak sem s nimi se všemi: úřední zástupce, svěd‐

ky, s čím chceš… sem s tím! Jsem připraven! Připraven!…“

Ale tu se stala podivná příhoda, něco tak nečekaného při obvyklém

běhu věcí, že na takové rozuzlení samozřejmě nemohl počítat ani

Raskolnikov, ani Porfirij Petrovič.
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VI

Když si později na tu chvíli vzpomínal, představovalo se mu všechno

takhle.

Hluk, který bylo slyšet za dveřmi, najednou rychle zesílil a dveře se

trochu pootevřely.

„Co je?“ vykřikl mrzutě Porfirij Petrovič. „Vždyť jsem upozornil…“

Na okamžik nepřišla odpověď, ale bylo vidět, že za dveřmi je něko‐

lik lidí a že jako by někoho odstrkovali.

„Co se tam děje?“ zopakoval znepokojeně Porfirij Petrovič.

„Přivedli vězně, Nikolaje,“ ozval se něčí hlas.

„Není třeba! Pryč! Počkat!… Proč sem vlezl! Co je to za nepořádek!“

zakřičel Porfirij a vrhl se ke dveřím.

„No ale on…“ začal znovu týž hlas a najednou se zarazil.

Nanejvýš dvě vteřiny probíhal skutečný zápas; pak najednou jako

by někdo někoho silou odstrčil, a hned nato vkročil přímo do pracov‐

ny Porfirije Petroviče nějaký velmi bledý člověk.

Ten člověk vypadal na první pohled velmi podivně. Díval se přímo

před sebe, ale jako by nikoho neviděl. V očích mu blýskala rozhodnost,

ale přitom mu tvář pokrývala smrtelná bledost, jako by ho vedli na po‐

pravu. Úplně zbělelé rty se mu lehce chvěly.

Byl ještě velmi mladý, oblečený jako prostý člověk, prostřední po‐

stavy, hubený, s vlasy zastřiženými dokolečka, s  jemnými, jakoby vy‐

schlými rysy tváře. Člověk, kterého nečekaně odstrčil, se za ním první

vrhl do pokoje a stačil ho chytit za rameno: byl to strážce z eskorty;

ale Nikolaj škubl paží a ještě jednou se mu vytrhl.
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Ve dveřích se natlačilo několik zvědavců. Někteří z nich se drali do‐

vnitř. Všechno, co bylo popsáno, se stalo skoro v jediném okamžiku.

„Pryč, ještě je brzo! Počkej, až tě zavolají!… Proč ho přivedli dřív?“

mumlal krajně mrzutě Porfirij Petrovič, jako by ho to vyvedlo z kon‐

ceptu. Ale Nikolaj najednou poklekl.

„Co děláš?“ vykřikl ohromeně Porfirij.

„Já jsem vinen! Můj hřích! Já jsem vrah!“ pronesl najednou Nikolaj,

jako by se trochu dusil, ale dost hlasitě.

Asi deset vteřin trvalo ticho, jako by všechny přepadla strnulost;

i strážce couvl a už k Nikolajovi nepřistupoval, ale mechanicky ustou‐

pil ke dveřím a zůstal nehybně stát.

„Co je?“ vykřikl Porfirij Petrovič, když se probral z  okamžitého

ustrnutí.

„Já… jsem vrah…“ zopakoval Nikolaj, když chviličku mlčel.

„Jak… ty… Jak… Koho jsi zabil?“

Porfirij Petrovič byl zjevně v koncích.

Nikolaj znovu chviličku mlčel.

„Aljonu Ivanovnu a  jejich sestřičku, Lizavetu Ivanovnu, jsem… za‐

bil… sekerou. Zatmělo se mi v hlavě…“ dodal najednou a zase zmlkl.

Pořád klečel.

Porfirij Petrovič několik okamžiků stál, jako by o něčem přemýšlel,

ale najednou se zase vzrušeně vzchopil a zamával rukama na nezvané

svědky. Ti v mžiku zmizeli a dveře se přivřely. Potom se podíval na

Raskolnikova, který stál v  koutě a  divoce se díval na Nikolaje, a  už

k němu vykročil, ale najednou se zastavil, podíval se na něj, hned pře‐

nesl pohled na Nikolaje, pak zase na Raskolnikova, pak zase na Nikola‐

je, a najednou, jako by se nechal unést, se znovu obořil na Nikolaje.

„Co mi s tím svým zatměním předbíháš?“ okřikl ho skoro zlostně.

„Ještě jsem se tě neptal, jestli se ti zatmělo, nebo ne… mluv: zabil jsi?“

„Jsem vrah… dávám výpověď…“ pronesl Nikolaj.

„E-ech! Čím jsi zabil?“
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„Sekerou. Měl jsem ji připravenou.“

„Ech, ten spěchá! Sám?“

Nikolaj otázce nerozuměl.

„Zabil jsi sám?“

„Sám. A Miťka je nevinnej a s tím vším nemá nic společnýho.“

„Nespěchej s tím Miťkou! E-ech!“

„Jak jsi, no, jak jsi tenkrát vlastně utekl ze schodů? Vždyť domovníci

vás potkali oba?“

„To já jen tak naoko… tenkrát… utíkal s Miťkou,“ odpověděl Nikolaj,

jako by spěchal a měl to připravené předem.

„No, to je ono!“ vykřikl zlostně Porfirij. „Nemluví svými slovy!“ za‐

bručel jakoby pro sebe a najednou znovu uviděl Raskolnikova.

Bylo vidět, že se tak zabral do Nikolaje, že na okamžik na Raskolni‐

kova dokonce zapomněl. Teď se najednou vzpamatoval, dokonce se

zarazil…

„Rodione Romanoviči, příteli! Promiňte, prosím,“ vrhl se k němu,

„takhle to nejde; prosím vás… vy tu nemáte co… já sám… vidíte, jaká

překvapení!… prosím vás!…“

A vzal ho za ruku a ukázal mu na dveře.

„Vy jste to asi nečekal?“ pronesl Raskolnikov, který samozřejmě ješ‐

tě nic jasně nechápal, ale už stačil silně nabrat odvahu.

„Ani vy jste to nečekal, příteli. Jen se podívejte, jak se vám ručička

třese! He-he!“

„Vy se třesete taky, Porfiriji Petroviči.“

„I já se třesu, prosím; nečekal jsem to!…“

Už stáli ve dveřích. Porfirij netrpělivě čekal, až Raskolnikov projde.

„A  to překvapeníčko mi tedy neukážete?“ pronesl najednou

Raskolnikov.

„Mluví, a sám ještě v puse cvaká zoubky, he-he! Vy jste ale ironický

člověk! Nuže, na shledanou, prosím.“

„Podle mě spíš sbohem!“
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„Jak bůh dá, prosím, jak bůh dá!“ zabručel Porfirij s  jaksi zkřive‐

ným úsměvem.

Když Raskolnikov procházel kanceláří, všiml si, že se na něj mnozí

upřeně podívali. V předsíni v zástupu stačil rozeznat oba domovníky z

toho domu, které tenkrát v noci vybízel, aby šli na policii. Stáli tam

a na něco čekali. Ale sotva vyšel na schodiště, najednou za sebou zno‐

vu uslyšel hlas Porfirije Petroviče. Ohlédl se a uviděl, že ho dohání,

celý udýchaný.

„Jen slovíčko, prosím, Rodione Romanoviči; co se týče všeho toho

ostatního, jak bůh dá, ale přece jen se vás budu muset formálně na le‐

dacos zeptat… takže se ještě uvidíme, tak, prosím.“

A Porfirij se před ním s úsměvem zastavil.

„Tak, prosím,“ dodal ještě jednou.

Dalo se předpokládat, že chce ještě něco říct, ale nějak mu to nešlo

z úst.

„A  vy mi, Porfiriji Petroviči, promiňte to předtím… dal jsem se

unést,“ začal Raskolnikov, který už docela nabral odvahu a měl až ne‐

odolatelnou chuť se trochu předvést.

„To nic, prosím, to nic…“ navázal skoro radostně Porfirij. „Já sám

taky… Mám jedovatou povahu, kaju se, kaju! Ale však my se uvidíme,

prosím. Jestli bůh dá, tak se ještě moc a moc uvidíme!…“

„A definitivně se poznáme?“ navázal Raskolnikov.

„A definitivně se poznáme,“ přisvědčil Porfirij Petrovič, přimhouřil

oči a velmi vážně se na něj podíval. „Teď na oslavu jmenin, prosím?“

„Na pohřeb, prosím.“

„Ano, vlastně, na pohřeb! Šetřete si zdraví, zdravíčko, prosím…“

„A já ani nevím, co bych vám ze své strany popřál!“ navázal Raskol‐

nikov, který už začínal scházet ze schodů, ale najednou se k Porfirijovi

znovu obrátil. „Popřál bych vám velké úspěchy, ale vždyť vidíte, jak je

ten váš úřad komický!“
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„Pročpak komický, prosím?“ nastražil hned uši Porfirij Petrovič,

který se už taky obracel k odchodu.

„No jak jinak, tohohle ubohého Mikolku jste přece určitě, jak to jen

šlo, týral a trápil, psychologicky, po svém, dokud se nepřiznal; ve dne

v noci jste mu nejspíš dokazoval: ‚Ty jsi vrah, ty jsi vrah…‘ – a teď, když

se už přiznal, ho zase začnete rozebírat do kosti: ‚Lžeš prý, ty nejsi

vrah! Nemohl jsi jím být! Nemluvíš svými slovy!‘ Tak jak by potom ten

úřad nebyl komický?“

„He-he-he! Tak přece jste si všiml, co jsem teď řekl Nikolajovi, že

‚nemluví svými slovy‘?“

„Jak bych si nevšiml?“

„He-he! Jste důvtipný, důvtipný, prosím. Všeho si všimnete! Oprav‐

du hravý rozum, prosím! A hned zavadíte o tu nejkomičtější strunu…

he-he! Tenhle rys měl prý ze spisovatelů v nejvyšší míře Gogol, ne?“

„Ano, Gogol.“

„Ano, prosím, Gogol, prosím… na co nejpříjemnější shledanou,

prosím.“

„Na co nejpříjemnější shledanou…“

Raskolnikov šel rovnou domů. Byl tak zmatený a popletený, že když

přišel domů a vrhl se na pohovku, asi čtvrt hodiny jen seděl, odpočíval

a snažil se aspoň trochu sebrat myšlenky. O Nikolajovi se ani nepo‐

koušel uvažovat: cítil, že je ohromený; že v Nikolajově přiznání je něco

nevysvětlitelného, podivuhodného, co teď za nic na světě nepochopí.

Ale Nikolajovo přiznání byl skutečný fakt. Důsledky toho faktu mu

byly hned jasné: lež musí vyjít najevo, a pak se do něj pustí znovu. Ale

přinejmenším do té doby je volný a musí pro sebe bezpodmínečně

něco udělat, protože nebezpečí je nevyhnutelné.

Ale do jaké míry? Situace se začínala vyjasňovat. Když si načrno,

v celkové souvislosti, vybavil celou tu dnešní scénu s Porfirijem, ne‐

mohl se znovu nezachvět hrůzou. Samozřejmě ještě neznal všechny

Porfirijovy cíle, nemohl proniknout do všech jeho dnešních výpočtů.
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Ale část hry byla odhalena, a nikdo jiný než on samozřejmě nemohl

lépe pochopit, jak strašný pro něj byl tenhle „tah“ v Porfirijově hře. Je‐

ště kousek, a mohl se prozradit úplně, už fakticky. Porfirij znal cho‐

robnost jeho povahy, na první pohled ho správně pochopil a prohlédl,

a  tak jednal sice až příliš rozhodně, ale skoro na jistotu. Nesporně,

Raskolnikov se už i předtím stačil příliš zkompromitovat, ale k faktům

to přece jen ještě nedošlo; všechno to je ještě jen relativní. Ale chápe

to teď všechno opravdu tak, opravdu tak? Nemýlí se? K jakému výsled‐

ku vlastně Porfirij dnes směřoval? Měl opravdu na dnešek něco při‐

praveného? A co vlastně? Opravdu na něco čekal, nebo ne? Jak by se

vlastně dnes rozešli, kdyby nepřišla ta nečekaná katastrofa

s Nikolajem?

Porfirij ukázal skoro celou svou hru; samozřejmě riskoval, ale uká‐

zal ji, a – pořád se to Raskolnikovovi zdálo – kdyby měl Porfirij oprav‐

du něco víc, ukázal by i to. Co je to za „překvapení“? Výsměch, nebo

co? Znamenalo to něco, nebo ne? Mohlo se za tím skrývat aspoň něco

podobného faktu, skutečnému obvinění? Ten včerejší člověk? Kam se

propadl? Kde byl dnes? Vždyť jestli má Porfirij něco skutečného, pak

to určitě souvisí s tím včerejším člověkem…

Seděl na pohovce se svěšenou hlavou, lokty opřenými o  kolena

a  s  tváří zakrytou rukama. Celým tělem mu ještě probíhal nervózní

třas. Nakonec vstal, vzal čepici, chvíli přemýšlel a vydal se ke dveřím.

Jaksi tušil, že aspoň pro dnešní den se skoro jistě může považovat

za bezpečného. Najednou ucítil v srdci skoro radost: zachtělo se mu

co nejdřív ke Katěrině Ivanovně. Na pohřeb samozřejmě přišel pozdě,

ale na tryznu to stihne, a tam teď uvidí Soňu.

Zastavil se, zamyslel a na rtech se mu vynořil bolestný úsměv.

„Dnes! Dnes!“ opakoval si v duchu. „Ano, ještě dnes! Tak to musí

být…“

Sotva chtěl otevřít dveře, začaly se najednou otvírat samy. Zachvěl

se a uskočil dozadu. Dveře se otvíraly pomalu a tiše, a najednou se ob‐
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jevila postava – včerejší člověk, který vylezl ze země.

Člověk se zastavil na prahu, mlčky se podíval na Raskolnikova

a udělal krok do pokoje. Byl úplně stejný jako včera, stejná postava,

stejně oblečený, ale v jeho tváři a v pohledu se stala velká změna: díval

se teď jaksi zkroušeně, chvíli postál a zhluboka si povzdechl. Scházelo

jen, aby si přitom položil dlaň na tvář a hlavu naklonil na stranu, a vy‐

padal by úplně jako ženská.

„Co chcete?“ zeptal se Raskolnikov, který úplně zkameněl.

Člověk chvíli mlčel a  najednou se mu hluboko, skoro až k  zemi,

uklonil. Přinejmenším se prstem pravé ruky dotkl země.

„Co to děláte?“ vykřikl Raskolnikov.

„Jsem vinen,“ pronesl tiše ten člověk.

„Čím?“

„Zlými myšlenkami.“

Oba se na sebe dívali.

„Mrzelo mě to. Jak jste tenkrát ráčil přijít, možná v opilosti, a volal

jste domovníky na policii a ptal jste se na krev, mrzelo mě, že to ne‐

chali bejt a měli vás za opilýho. A  tak mě to mrzelo, že jsem přišel

o  spaní. A  jak jsme si zapamatovali adresu, přišli jsme sem včera

a ptali jsme se…“

„Kdo přišel?“ přerušil ho Raskolnikov a v mžiku si začal vzpomínat.

„No já, totiž, já jsem vám ublížil.“

„Vy jste tedy z toho domu?“

„No já jsem tam tenkrát stál s  nima v  průjezdu, nebo jste zapo‐

mněl? Máme tam svoje řemeslo, odjakživa. Kožešníci jsme, měšťané,

bereme práci domů… a nejvíc mě to mrzelo…“

A najednou si Raskolnikov jasně vybavil celou tu scénu předevčírem

v průjezdu; uvědomil si, že kromě domovníků tam tenkrát stálo ještě

několik lidí, stály tam i ženské. Vzpomněl si na jeden hlas, který navr‐

hoval, aby ho odvedli rovnou na policii. Tvář toho, kdo mluvil, si vyba‐
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vit nemohl a ani teď ho nepoznával, ale pamatoval si, že mu tenkrát

dokonce něco odpověděl, že se k němu obrátil…

Tak tímhle se tedy vyřešila celá ta včerejší hrůza. Nejstrašnější bylo

pomyslet, že opravdu málem zahynul, málem se zničil kvůli tak nicot‐

né okolnosti. Takže kromě najímání bytu a řečí o krvi nemůže tenhle

člověk nic vyprávět. Takže ani Porfirij nemá nic, nic kromě toho

blouznění, žádná fakta kromě psychologie, která má dva konce, nic sku‐

tečného. Takže jestli se neobjeví žádná další fakta – a ta se už objevit

nesmějí, nesmějí, nesmějí! –, tak… tak co s ním mohou udělat? Čím ho

mohou definitivně usvědčit, i kdyby ho zatkli? A Porfirij se tedy o bytě

dozvěděl teprve teď, teprve před chvílí, a až dosud o něm nevěděl.

„To vy jste dnes řekl Porfirijovi… o tom, že jsem tam přišel?“ vykři‐

kl, ohromený náhlým nápadem.

„Kterýmu Porfirijovi?“

„Vyšetřovateli.“

„Já jsem mu to řekl. Domovníci tenkrát nešli, tak jsem šel já.“

„Dnes?“

„Byl jsem tam minutku před váma. A všechno jsem slyšel, všechno,

jak vás trýznil.“

„Kde? Co? Kdy?“

„No přímo tam, u něj za přepážkou, celou dobu jsem tam proseděl.“

„Jak? Tak vy jste byl to překvapení? Ale jak se to mohlo stát? Smilu‐

jte se!“

„Jak jsem viděl,“ začal měšťan, „že domovníci na moje slova nechtěj

jít, protože prej už je pozdě, a že by se možná ještě rozzlobil, proč ne‐

přišli hned, mrzelo mě to a přišel jsem o spaní a začal jsem se vyptá‐

vat. A  jak jsem to včera vyzvěděl, šel jsem tam dneska. Poprvé jsem

přišel – nebyl tam. Za hodinku jsem přišel – nepřijali mě, potřetí jsem

přišel – pustili mě. Začal jsem mu hlásit všechno, jak to bylo, a on za‐

čal pobíhat po pokoji a bil se pěstí do prsou: ‚Co mi to, povídá, děláte,

vy lotři? Kdybych o  takovýhle věci věděl, dal bych si ho přivést s es‐
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kortou!‘ Pak vyběhl, někoho zavolal a začal s ním v koutě mluvit, a pak

zase ke mně – a začal se vyptávat a nadávat. A hodně mi vyčítal; a  já

mu o všem podal hlášení a říkal jsem, že na moje včerejší slova jste se

mi neodvážil nic odpovědět a že jste mě nepoznal. A on tu zas začal

pobíhat a pořád se bil do prsou a zlobil se a pobíhal, a jak ohlásili vás

– no, povídá, vlez za přepážku a zatím tam seď, nehejbej se, ať uslyšíš

cokoli, a sám mi tam přines židli a zamkl mě; možná se tě, povídá, na

něco zeptám. A jak přivedli Nikolaje, tak mě, po vás, vyvedl ven: ještě

si tě, povídá, zavolám a ještě se tě budu ptát…“

„A Nikolaje vyslýchal před tebou?“

„Jak vyvedl vás, hned vyvedl i mě a začal vyslýchat Nikolaje.“

Měšťan se odmlčel a najednou se znovu poklonil a dotkl se prstem

podlahy.

„Za pomluvu a za mou zlobu mi odpusťte.“

„Bůh odpustí,“ odpověděl Raskolnikov, a jakmile to vyslovil, měšťan

se mu poklonil, ale už ne až k zemi, nýbrž jen v pase, pomalu se otočil

a vyšel z pokoje. „Všechno má dva konce, teď má všechno dva konce,“

opakoval si Raskolnikov a vyšel z pokoje čilejší než kdy jindy.

„Teď se ještě utkáme,“ pronesl se zlým úsměškem, když scházel ze

schodů. Ta zloba ovšem patřila jemu samému: s pohrdáním a studem

vzpomínal na svou „malomyslnost“.
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Díl pátý

I

Ráno, které následovalo po osudném vysvětlení Pjotra Petroviče s Du‐

něčkou a s Pulcherijí Alexandrovnou, přineslo svůj vystřízlivující úči‐

nek i Pjotru Petrovičovi. K  svému nejvyššímu nepotěšení byl nucen

pomalu přijmout jako fakt, dokonaný a nevratný, to, co mu ještě včera

připadalo jako událost skoro fantastická, a  třebaže se už stala, přece

jen jako by stále ještě nemožná. Černý had uražené ješitnosti mu ce‐

lou noc sál srdce. Když vstal z postele, Pjotr Petrovič se hned podíval

do zrcadla. Bál se, jestli se mu přes noc nevylila žluč. Z  téhle strany

však bylo zatím všechno v pořádku, a když si prohlédl svou ušlechti‐

lou, bílou a v poslední době trochu ztloustlou tvář, Pjotr Petrovič se

dokonce na okamžik utěšil, v naprostém přesvědčení, že si najde ne‐

věstu někde jinde, a  možná ještě lepší; hned se však vzpamatoval

a energicky si odplivl stranou, čímž vyvolal mlčenlivý, ale sarkastický

úsměv u svého mladého přítele a spolubydlícího Andreje Semjonoviče

Lebezjatnikova. Pjotr Petrovič si toho úsměvu všiml a v duchu si ho
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hned svému mladému příteli připsal na účet. V  poslední době mu

toho na účet připsal už hodně. Jeho zloba se zdvojnásobila, když mu

najednou došlo, že neměl Andreji Semjonovičovi včera vykládat o vče‐

rejších výsledcích. Byla to druhá včerejší chyba, kterou udělal v rozči‐

lení, z přílišné sdílnosti, podrážděně… Potom, celé to dopoledne, jako

naschvál, následovala jedna nepříjemnost za druhou. Dokonce i v se‐

nátu ho čekal jakýsi nezdar ve věci, o kterou se tam staral. Zvlášť ho

rozdráždil majitel bytu, který si najal s  ohledem na brzkou svatbu

a dával ho upravovat na vlastní náklady: ten majitel, jakýsi zbohatlý

německý řemeslník, za nic na světě nechtěl zrušit právě uzavřenou

smlouvu a požadoval plné penále, jak stálo ve smlouvě, přestože mu

Pjotr Petrovič vracel byt skoro nově upravený. Stejně tak v obchodě

s nábytkem za nic nechtěli vrátit ani jediný rubl ze zálohy za nábytek,

který byl koupený, ale do bytu ještě nepřevezený. „Nebudu se přece

ženit kvůli nábytku!“ skřípal Pjotr Petrovič zuby sám pro sebe, a záro‐

veň v něm ještě jednou probleskla zoufalá naděje: „Copak je opravdu

tohle všechno tak nenávratně ztracené a skončené? Copak se nedá je‐

ště jednou zkusit?“ Myšlenka na Duněčku se mu ještě jednou svůdně

zabodla do srdce jako tříska. S mukami tu chvíli přečkal, a kdyby bylo

možné hned teď, jen pouhým přáním, Raskolnikova usmrtit, Pjotr Pe‐

trovič by to přání jistě okamžitě vyslovil.

„Chyba byla kromě toho ještě v tom, že jsem jim vůbec nedával pe‐

níze,“ myslel si, když se smutně vracel do Lebezjatnikovovy komůrky,

„a proč jsem, k čertu, tak skrblil jako nějaký žid? Nebyl v tom dokonce

ani žádný počet! Myslel jsem, že je podržím zkrátka a dovedu je tak

daleko, aby na mě hleděly jako na prozřetelnost, a ony hle!… Fuj!… Ne,

kdybych jim za celou tu dobu dal, řekněme, tak půldruhého tisíce na

výbavu a na dárky, na všelijaké ty krabičky, toaletní soupravy, karneo‐

ly, látky a na všechnu tu veteš od Knopa a z anglického obchodu, byla

by to čistší věc a… pevnější! Tak snadno by mě teď neodmítly! Tihle

lidé jsou toho ražení, že by v případě odmítnutí rozhodně považovaly
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za svou povinnost vrátit dárky i  peníze; a  vracet by bylo těžkoučké

a  líto by jim bylo! A svědomí by je taky šimralo: jak to, prý, najednou

vyhnat člověka, který byl až dosud tak štědrý a dost jemný?… Hm! Šlá‐

pl jsem vedle!“ A když ještě jednou zaskřípal zuby, Pjotr Petrovič se

hned nazval hlupákem – v duchu, samozřejmě.

Když dospěl k  tomuto závěru, vrátil se domů dvakrát zlostnější

a podrážděnější, než odešel. Přípravy na tryznu v pokoji Katěriny Iva‐

novny zčásti upoutaly jeho zvědavost. Něco o té tryzně slyšel už včera;

dokonce si vzpomínal, že jako by byl pozván i on; ale pro vlastní staro‐

sti tohle všechno ostatní přešel bez povšimnutí. Pospíšil si, aby se vy‐

ptal paní Lippevechzelové, která se v nepřítomnosti Katěriny Ivanovny

– ta byla na hřbitově – točila kolem prostíraného stolu, a dozvěděl se,

že tryzna bude slavnostní, že jsou pozváni skoro všichni nájemníci,

dokonce i  ti, kteří nebožtíka neznali, že je pozván dokonce i Andrej

Semjonovič Lebezjatnikov, navzdory své dřívější hádce s  Katěrinou

Ivanovnou, a konečně, že on sám, Pjotr Petrovič, je nejen pozván, ale

dokonce se na něj čeká s velkou netrpělivostí, protože je skoro nejvá‐

ženějším hostem ze všech nájemníků. Sama Amalija Ivanovna byla

také pozvána s velkými poctami, navzdory všem dřívějším nepříjem‐

nostem, a proto teď hospodařila a starala se a skoro z toho měla poži‐

tek, a kromě toho byla celá vystrojená sice do smutku, ale do všeho

nového, do hedvábí, jako ze škatulky, a byla na to pyšná. Všechna tahle

fakta a zprávy vnukly Pjotru Petrovičovi jistou myšlenku, a odešel do

svého pokoje, totiž do pokoje Andreje Semjonoviče Lebezjatnikova,

poněkud zamyšlený. Jde totiž o to, že se dozvěděl také, že mezi pozva‐

nými je i Raskolnikov.

Andrej Semjonovič zůstal z  nějakého důvodu celé to dopoledne

doma. S tímto pánem měl Pjotr Petrovič zvláštní, ostatně zčásti i při‐

rozený vztah: Pjotr Petrovič jím pohrdal a nenáviděl ho dokonce nad

míru, skoro od toho dne, kdy se k němu nastěhoval, ale zároveň jako

by se ho trochu bál. Neubytoval se u něj po příjezdu do Petrohradu jen
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ze skrblické šetrnosti, i když ta byla skoro hlavním důvodem; byl tu

i  jiný důvod. Už na venkově slyšel o Andreji Semjonovičovi, svém bý‐

valém chráněnci, jako o jednom z nejpokrokovějších mladých pokro‐

kářů, a dokonce o něm slyšel, že hraje významnou roli v  jistých zají‐

mavých a pohádkových kroužcích. To Pjotra Petroviče ohromilo. Právě

tyhle mocné, vševědoucí, všemi pohrdající a všechny odhalující krouž‐

ky už dávno naháněly Pjotru Petrovičovi jakýsi zvláštní strach, ostatně

naprosto neurčitý. Sám si samozřejmě, a  ještě na venkově, nemohl

o ničem takového druhu udělat přesnou představu, byť jen přibližnou.

Slyšel, jako všichni, že existují, zvláště v Petrohradě, jacísi pokrokáři,

nihilisté, odhalovatelé a tak dále, a tak dále, ale jako mnozí zveličoval

a překrucoval smysl a význam těch názvů až do nesmyslnosti. Už ně‐

kolik let se ze všeho nejvíc bál odhalení, a  to byl hlavní důvod jeho

ustavičného, přehnaného neklidu, zvláště když snil o  tom, že svou

činnost přenese do Petrohradu. V tomhle ohledu byl, jak se říká, vyle‐

kaný, jako bývají někdy vylekané malé děti. Před několika lety, na ven‐

kově, když teprve začínal budovat kariéru, zažil dva případy, kdy byly

krutě odhaleny dost významné osobnosti v gubernii, kterých se do té

doby držel a které ho protěžovaly. Jeden případ skončil pro odhalenou

osobu nějak obzvlášť skandálně a druhý málem skončil dokonce i vel‐

mi nepříjemnými trampotami. Proto se Pjotr Petrovič rozhodl, že po

příjezdu do Petrohradu okamžitě vyzví, oč jde, a  bude-li třeba, pro

všechny případy předběhne události a bude se ucházet o přízeň „na‐

šich mladých generací“. V tom spoléhal na Andreje Semjonoviče a při

návštěvě, třeba u Raskolnikova, se už naučil jakž takž zaokrouhlovat

známé fráze, které od jiných slyšel…

Samozřejmě v  Andreji Semjonovičovi rychle stačil rozpoznat ne‐

smírně přízemního a prostoduchého človíčka. To však Pjotra Petrovi‐

če nijak nepřesvědčilo ani nepovzbudilo. I kdyby se přesvědčil, že vši‐

chni pokrokáři jsou stejní hlupáčci, ani tehdy by jeho neklid neutichl.

Do všech těch učení, myšlenek a systémů, se kterými se na něj Andrej
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Semjonovič hned vrhl, mu vlastně nebylo nic. Měl svůj vlastní cíl. Po‐

třeboval jen co nejrychleji a okamžitě vyzvědět: co se tady stalo a jak?

Mají tihle lidé moc, nebo nemají? Má se vlastně on čeho bát, nebo ne?

Odhalí ho, když podnikne tohle a tohle, nebo ho neodhalí? A jestli ho

odhalí, tak za co přesně, a za co se vlastně teď odhaluje? A nejen to:

nedalo by se k nim nějak vetřít a zároveň je napálit, jestli jsou opravdu

silní? Je to potřeba, nebo není? Nedalo by se třeba něco ve své kariéře

zařídit právě jejich prostřednictvím? Jedním slovem, stály před ním

stovky otázek.

Ten Andrej Semjonovič byl chudokrevný a krticemi trpící človíček

malého vzrůstu, někde úředníkem, a až podivně světlovlasý, s licousy

ve tvaru karbanátků, na které byl velmi pyšný. Kromě toho ho skoro

neustále bolely oči. Srdce měl dost měkké, ale řeč velmi sebevědomou

a někdy dokonce nesmírně nadutou, což ve srovnání s  jeho figurkou

skoro vždycky vyznívalo směšně. U  Amaliji Ivanovny ostatně patřil

mezi dost vážené nájemníky, to jest neopíjel se a za byt platil řádně.

Přes všechny tyto vlastnosti byl Andrej Semjonovič opravdu hloupouč‐

ký. K pokroku a k „našim mladým generacím“ se přidal – z vášně. Byl

to jeden z té nesčetné a různorodé legie šosáků, chcíplých nedochůd‐

čat a svéhlavců, kteří se ničemu pořádně nedoučili a kteří se okamžitě

a neomylně přidají k té nejmódnější, nejrozšířenější myšlence, jen aby

ji hned zbanalizovali, jen aby v mžiku zkarikovali všechno, čemu sami

někdy nejupřímněji slouží.

Ostatně i Lebezjatnikov, přestože byl velmi dobráček, začínal svého

spolubydlícího a bývalého poručníka Pjotra Petroviče zčásti nesnášet.

Stalo se to z obou stran jaksi nenadále a vzájemně. Jakkoli byl Andrej

Semjonovič prostoduchý, přece jen mu pomalu začínalo docházet, že

ho Pjotr Petrovič vodí za nos a v skrytu jím pohrdá a že „to vůbec není

takový člověk“. Zkusil mu vykládat Fourierův systém a Darwinovu teo‐

rii, ale Pjotr Petrovič, zvláště v poslední době, začal poslouchat jaksi

až příliš sarkasticky, a v úplně poslední době dokonce začal nadávat.
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Jde totiž o  to, že instinktivně začínal tušit, že Lebezjatnikov není jen

přízemní a hloupoučký človíček, ale možná i lhářík, a že vůbec nemá

žádné významnější styky ani ve svém kroužku, ale jen něco zaslechl

z třetích úst; a nejen to: že možná ani svou věc, tu propagandistickou,

pořádně nezná, protože se nějak až příliš plete, a kdepak on a dělat

odhalovatele! Mimochodem poznamenejme, že Pjotr Petrovič za ten

týden a půl – zvláště zpočátku – ochotně přijímal od Andreje Semjo‐

noviče i velmi podivné chvály, to jest nenamítal například nic a mlčel,

když mu Andrej Semjonovič přisuzoval ochotu přispět k budoucímu

a brzkému zřízení nové „komuny“ někde v Měšťanské ulici; nebo třeba

ochotu nebránit Duněčce, kdyby si hned v prvním měsíci manželství

usmyslela pořídit si milence; nebo nekřtít své budoucí děti a tak dále,

a tak dále – všechno v tomhle duchu. Pjotr Petrovič podle svého zvyku

takové vlastnosti, které mu byly přisuzovány, nevyvracel a nechal se

chválit i takhle – tak příjemná mu byla každá chvála.

Pjotr Petrovič, který si z nějakých důvodů toho dopoledne rozměnil

několik pětiprocentních obligací, seděl u stolu a přepočítával svazky

bankovek a státních poukázek. Andrej Semjonovič, který skoro nikdy

neměl peníze, chodil po pokoji a dělal sám před sebou, že se na vše‐

chny ty svazky dívá lhostejně, a dokonce s pohrdáním. Pjotr Petrovič

by například za nic na světě nevěřil, že se Andrej Semjonovič na tako‐

vé peníze může doopravdy dívat lhostejně; a  Andrej Semjonovič si

zase s hořkostí pomýšlel, že Pjotr Petrovič je přece opravdu schopný

si to o něm myslet, a  ještě je možná rád, že má příležitost polechtat

a podráždit svého mladého přítele rozloženými svazky bankovek, při‐

pomenout mu jeho bezvýznamnost a celý ten rozdíl, který mezi nimi

oběma prý existuje.

Tentokrát mu Pjotr Petrovič připadal podrážděný a nepozorný jako

nikdy předtím, přestože se on, Andrej Semjonovič, pustil před ním do

rozvíjení svého oblíbeného tématu o založení nové, zvláštní „komuny“.

Krátké námitky a  poznámky, které Pjotru Petrovičovi unikaly mezi
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cvakáním kuliček na počítadle, dýchaly tím nejzjevnějším a úmyslně

nezdvořilým posměchem. Ale „humánní“ Andrej Semjonovič přičítal

náladu Pjotra Petroviče dojmu ze včerejšího rozchodu s  Duněčkou

a hořel touhou co nejdřív začít o tom mluvit: měl k tomu co říct, něco

pokrokového a propagandistického, co by mohlo jeho ctěného přítele

utěšit a „nepochybně“ prospět jeho dalšímu rozvoji.

„Jakou to tryznu tam pořádá ta… ta vdova?“ zeptal se najednou Pjo‐

tr Petrovič a  přerušil Andreje Semjonoviče na tom nejzajímavějším

místě.

„Jako byste nevěděl; vždyť jsem s  vámi právě o  tom včera mluvil

a rozvíjel myšlenku o všech těch obřadech… Vždyť ona přece pozvala

i vás, slyšel jsem. Sám jste s ní včera mluvil…“

„Vůbec jsem nečekal, že ta žebravá hlupačka utratí za tryznu všech‐

ny peníze, které dostala od toho druhého hlupáka… Raskolnikova. Do‐

konce jsem se teď podivil, když jsem šel kolem: takové přípravy,

vína!… Je pozváno několik lidí – čert ví, co to má být!“ pokračoval Pjotr

Petrovič a vyptával se a naváděl k tomuhle rozhovoru, jako by s něja‐

kým úmyslem. „Cože? Říkáte, že pozvala i  mě?“ dodal najednou

a  zvedl hlavu. „A kdy? Nepamatuju se, prosím. Ostatně nepůjdu. Co

bych tam dělal? Včera jsem s ní jen mimochodem mluvil o tom, že by

jako žebravá vdova po úředníkovi mohla dostat roční plat jako jedno‐

rázovou podporu. Tak jestli mě nezve kvůli tomu? He-he!“

„Já tam taky nemám v úmyslu jít,“ řekl Lebezjatnikov.

„To bych řekl! Vlastnoručně jste ji zmlátil. Je jasné, že se stydíte,

he-he-he!“

„Kdo zmlátil? Koho?“ zarazil se najednou Lebezjatnikov a dokonce

zčervenal.

„No vy přece, Katěrinu Ivanovnu, tak asi před měsícem! Vždyť jsem

to slyšel, prosím, včera, prosím… Tak to jsou ta vaše přesvědčení!…

A ženská otázka taky nějak pokulhává. He-he-he!“

A Pjotr Petrovič, jako by utěšený, začal zase cvakat na počítadle.
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„To jsou samé nesmysly a pomluvy!“ vzplanul Lebezjatnikov, který

se pokaždé bál, když mu tu historku někdo připomněl. „A vůbec to tak

nebylo! Bylo to něco jiného… Neslyšel jste to správně; drb! Já se ten‐

krát prostě bránil. Ona se na mě první vrhla s drápy… Vyškubala mi

celý licous… Každý člověk se snad smí bránit, když jde o  jeho osobu.

Kromě toho nikomu nedovolím, aby na mně páchal násilí… Ze zásady.

Protože to už je skoro despotismus. Co jsem měl dělat: jen tak před ní

stát? Jen jsem ji odstrčil.“

„He-he-he!“ pokračoval zlomyslně v posmívání Lužin.

„Vy se do mě strefujete jen proto, že jste sám rozzlobený a vztekáte

se… A tohle jsou nesmysly a vůbec, ale vůbec se to netýká ženské otáz‐

ky! Nerozumíte tomu správně; já jsem si dokonce myslel, že když už je

přijato, že žena je muži rovna ve všem, dokonce i v síle – což se už tvr‐

dí –, pak tedy i tady musí být rovnost. Samozřejmě jsem potom usou‐

dil, že taková otázka by vlastně neměla vůbec být, protože by neměla

být ani rvačka, a že v budoucí společnosti jsou případy rvaček nemys‐

litelné… a že je samozřejmě divné hledat rovnost ve rvačce. Tak hlou‐

pý nejsem… ačkoli rvačka ostatně je… totiž potom nebude, ale teď ješ‐

tě zatím je… fuj! čert! S vámi se člověk splete! Na tryznu nepůjdu ne

kvůli té nepříjemnosti. Nepůjdu prostě ze zásady, abych se nepodílel

na odporném předsudku tryzen, tak je to! Ostatně dalo by se tam i jít,

jen tak, abych se zasmál… Ale škoda, že tam nebudou popi. Jinak bych

určitě šel.“

„To jest posadit se k cizímu chlebu a soli a zároveň si na ně odpliv‐

nout, a stejně tak i na ty, kteří vás pozvali. Tak to myslíte?“

„Vůbec ne odplivnout, ale protestovat. Já to dělám s užitečným cí‐

lem. Můžu nepřímo přispět k rozvoji a propagandě. Každý člověk má

povinnost rozvíjet a propagovat, a možná čím ostřeji, tím lépe. Můžu

nadhodit myšlenku, zrno… Z  toho zrna vyroste fakt. Čím je urážím?

Nejdřív se urazí, a potom sami uvidí, že jsem jim přinesl užitek. Tuhle

u nás třeba obviňovali Terebjevovou – ta je teď v komuně –, že když
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odešla z rodiny a… oddala se, napsala matce a otci, že nechce žít mezi

předsudky a že vstupuje do občanského manželství, a že to prý bylo

k rodičům příliš hrubé, že je mohla ušetřit a napsat to mírněji. Podle

mě je to všechno nesmysl, a vůbec to nemusí být mírněji, naopak, na‐

opak, tady právě je třeba protestovat. Tuhle Varencová žila sedm let

s mužem, opustila dvě děti a v dopise muži naráz všechno přetnula:

‚Uvědomila jsem si, že s vámi nemohu být šťastná. Nikdy vám neodpu‐

stím, že jste mě klamal, když jste přede mnou zatajil, že existuje jiné

uspořádání společnosti, prostřednictvím komun. Nedávno jsem se to

všechno dozvěděla od jednoho velkodušného člověka, kterému jsem

se také oddala, a spolu s ním zakládám komunu. Říkám to přímo, pro‐

tože považuji za nečestné vás klamat. Zůstaňte, jak se vám líbí. Nedou‐

fejte, že mě získáte zpátky, přišel jste příliš pozdě. Přeji vám, abyste

byl šťasten.‘ Tak se píší dopisy tohohle druhu!“

„A ta Terebjevová, to je přece ta, o které jste tenkrát říkal, že žije už

ve třetím občanském manželství?“

„Jen ve druhém, když se to posoudí doopravdy! Ale i kdyby ve čtvr‐

tém, i kdyby v patnáctém, to všechno jsou nesmysly! A jestli jsem kdy

litoval, že mi otec a  matka umřeli, tak samozřejmě teď. Několikrát

jsem dokonce snil o tom, jak bych je, kdyby ještě žili, praštil protes‐

tem! Schválně bych to tak narafičil… Co to je, nějaký ten ‚krajíc odříz‐

nutý od bochníku‘, fuj! Já bych jim ukázal! Já bych je ohromil! Opravdu

škoda, že nikoho nemám!“

„Abyste měl koho ohromit? He-he! No, ať je to, jak se vám líbí,“ pře‐

rušil ho Pjotr Petrovič, „ale povězte mi tohle: vy přece znáte tu nebož‐

tíkovu dceru, takovou hubeňoučkou! Je to přece čistá pravda, co se

o ní povídá, ne?“

„No a co? Podle mě, totiž podle mého osobního přesvědčení, je to

ten nejnormálnější stav ženy. Proč by ne? Totiž, distinguons. V dnešní

společnosti to samozřejmě není úplně normální, protože je to vynuce‐

né, ale v budoucí bude naprosto normální, protože to bude svobodné.
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Ale i teď na to měla právo: trpěla, a tohle byl její fond, takříkajíc kapi‐

tál, se kterým měla plné právo nakládat. V budoucí společnosti samo‐

zřejmě fondy potřeba nebudou; ale její role bude vymezena v  jiném

smyslu, podmíněna harmonicky a racionálně. Co se týče Sofji Semjo‐

novny osobně, v současné době se na její jednání dívám jako na ener‐

gický a ztělesněný protest proti uspořádání společnosti a hluboce si jí

za to vážím; dokonce mám radost, když se na ni dívám!“

„A mně zase vykládali, že jste ji odsud z těch pokojů vypudil právě

vy!“

Lebezjatnikov se dokonce rozzuřil.

„To je zase jiný drb!“ zaječel. „Vůbec, ale vůbec to tak nebylo! Tohle

už vůbec ne! To všechno tenkrát nalhala Katěrina Ivanovna, protože

ničemu nerozuměla! A vůbec jsem se k Sofje Semjonovně nedobýval!

Já ji prostě a jednoduše rozvíjel, naprosto nezištně, snažil jsem se v ní

probudit protest… Šlo mi jen o protest, a Sofja Semjonovna už sama

o sobě nemohla zůstat tady v těch pokojích!“

„Do komuny jste ji zval, nebo co?“

„Pořád se smějete, a velmi nepovedeně, dovolte mi to poznamenat.

Ničemu nerozumíte! V komuně takové role nejsou. Komuna se zakládá

právě proto, aby takové role nebyly. V komuně tahle role změní celou

svou dnešní podstatu, a co je tady hloupé, bude tam chytré, co je tady,

za dnešních okolností, nepřirozené, bude tam naprosto přirozené.

Všechno záleží na tom, v  jakém prostředí a  v  jakém okolí člověk je.

Všechno je z prostředí, a člověk sám je nic. A se Sofjou Semjonovnou

vycházím dobře i teď, což vám může posloužit jako důkaz, že mě nikdy

nepovažovala za svého nepřítele a za někoho, kdo jí ublížil. Ano! Lá‐

kám ji teď do komuny, ale na úplně, úplně jiných základech! Čemu se

smějete? Chceme založit vlastní komunu, zvláštní, ale na širších zá‐

kladech než ty dřívější. Došli jsme ve svém přesvědčení dál. Popíráme

víc! Kdyby vstal z hrobu Dobroljubov, přel bych se s ním. A Bělinského
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bych vůbec rozdrtil! A zatím pokračuju v rozvíjení Sofji Semjonovny.

To je krásná, krásná povaha!“

„No, a té krásné povahy taky využíváte, co? He-he!“

„Ne, ne! Ó ne! Naopak!“

„No tak, hned naopak! He-he-he! To jste řekl!“

„Ale věřte mi přece! Z  jakých důvodů bych to před vámi měl tajit,

řekněte mi prosím? Naopak, mně samotnému je to dokonce divné: ke

mně je jaksi úporně, jaksi bázlivě cudná a stydlivá!“

„A vy ji samozřejmě rozvíjíte… he-he! dokazujete jí, že všechny ty

stydlivosti jsou nesmysl?…“

„Vůbec ne! Vůbec ne! Ó, jak hrubě, jak dokonce hloupě – promiňte

mi – chápete slovo rozvoj! N-ničemu nerozumíte! Ó bože, jak jste ješ‐

tě… nepřipravený! My usilujeme o svobodu ženy, a vy máte na mysli

jen jedno… Otázku cudnosti a ženské stydlivosti úplně pomíjím jako

věci samy o  sobě zbytečné, a dokonce předsudečné, ale její cudnost

vůči mně naprosto, naprosto připouštím, protože v tom je – celá její

vůle, celé její právo. Samozřejmě, kdyby mi sama řekla: ‚Chci tě mít,‘

považoval bych to za velké štěstí, protože se mi ta dívka velmi líbí; ale

teď, teď aspoň, se s ní samozřejmě nikdo a nikdy nechoval zdvořileji

a uctivěji než já, s větší úctou k  její důstojnosti… čekám a doufám –

a nic víc!“

„Radši byste jí měl něco darovat. Vsadím se, že zrovna na tohle jste

nepomyslel.“

„N-ničemu nerozumíte, říkal jsem vám! Samozřejmě, takové je její

postavení, ale tady jde o jinou otázku! o úplně jinou! Vy jí prostě pohr‐

dáte. Když vidíte fakt, který mylně považujete za hodný pohrdání, už

lidské bytosti upíráte humánní pohled. Ještě nevíte, jaká je to povaha!

Jen mě velmi mrzí, že v poslední době jaksi úplně přestala číst a už si

ode mě nebere knihy. A dřív si brala. Škoda taky, že při vší své energii

a odhodlání protestovat – které už jednou prokázala – má pořád ještě

jako by málo samostatnosti, takříkajíc nezávislosti, málo popírání, aby
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se úplně odtrhla od jistých předsudků a… hloupostí. Přesto některým

otázkám výborně rozumí. Skvěle například pochopila otázku líbání

rukou, totiž že muž ženu uráží nerovností, když jí líbá ruku. O  téhle

otázce se u nás debatovalo a já jsem jí to hned tlumočil. O dělnických

asociacích ve Francii taky pozorně poslouchala. Teď jí vykládám otáz‐

ku volného vstupu do pokojů v budoucí společnosti.“

„A co to má být?“

„V  poslední době se debatovalo o  otázce: má člen komuny právo

vstoupit k jinému členovi do pokoje, k muži nebo k ženě, kdykoli… no

a bylo rozhodnuto, že má…“

„No a co když on nebo ona zrovna v  tu chvíli vykonávají nezbytné

potřeby, he-he!“

Andrej Semjonovič se dokonce rozzlobil.

„A vy pořád o tom, o těch prokletých ‚potřebách‘!“ vykřikl nenávist‐

ně. „Fuj, jak se zlobím a jak mě mrzí, že jsem vám tenkrát, když jsem

vykládal systém, předčasně zmínil ty prokleté potřeby! Čert aby to

vzal! To je kámen úrazu pro všechny vám podobné, a co je nejhorší –

dělají si z toho legraci dřív, než zjistí, oč jde! A jako by snad měli prav‐

du! Jako by byli na něco pyšní! Fuj! Několikrát jsem tvrdil, že celou

tuhle otázku je možné nováčkům vykládat jedině až úplně na konci, až

je člověk přesvědčený o  systému, až je už rozvinutý a  usměrněný.

A co, řekněte mi prosím, co vidíte tak hanebného a opovrženíhodné‐

ho, třeba jen v  žumpách? Já první, já, jsem ochoten vyčistit jakékoli

žumpy! Tady nejde ani o žádné sebeobětování! Tady jde prostě o práci,

ušlechtilou, společnosti užitečnou činnost, která má stejnou cenu jako

každá jiná, a dokonce stojí mnohem výš než třeba činnost nějakého

Raffaela nebo Puškina, protože je užitečnější!“

„A ušlechtilejší, ušlechtilejší – he-he-he!“

„Co to je ‚ušlechtilejší‘? Takovým výrazům ve smyslu hodnocení

lidské činnosti nerozumím. ‚Ušlechtilejší‘, ‚velkodušnější‘ – to všechno
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jsou nesmysly, hlouposti, stará předsudečná slova, která popírám!

Všechno, co je lidstvu užitečné, to je i ušlechtilé!

„Rozumím jen jedinému slovu: užitečné! Chichotejte se, jak chcete,

ale je to tak!“

Pjotr Petrovič se velmi smál. Už dopočítal a peníze schoval. Část

jich ostatně z nějakého důvodu pořád ještě zůstávala na stole. Tahle

„otázka žump“ už navzdory vší své přízemnosti několikrát posloužila

jako záminka k roztržce a neshodám mezi Pjotrem Petrovičem a jeho

mladým přítelem. Celá ta hloupost spočívala v tom, že se Andrej Sem‐

jonovič opravdu zlobil. Lužin si na tom ulevoval, a v  tuhle chvíli měl

obzvláštní chuť Lebezjatnikova pozlobit.

„To jste kvůli svému včerejšímu nezdaru tak zlý a dobíráte si mě,“

vyhrkl konečně Lebezjatnikov, který si, celkem vzato, navzdory vší své

„nezávislosti“ a  všem „protestům“, jaksi netroufal Pjotru Petrovičovi

oponovat a vůbec si vůči němu stále ještě zachovával jakousi navyklou

úctu z dřívějších let.

„Radši mi povězte tohle,“ přerušil ho povýšeně a mrzutě Pjotr Pet‐

rovič, „můžete, prosím… nebo lépe řečeno: jste opravdu a natolik dů‐

věrně známý s výše zmíněnou mladou osobou, abyste ji mohl požádat,

aby sem hned teď na chvilku přišla, do tohohle pokoje? Zdá se, že už

se tam všichni vrátili, z toho hřbitova… Slyším, že se tam začalo cho‐

dit… Potřeboval bych se s ní vidět, prosím, s tou osobou.“

„A k čemu to potřebujete?“ zeptal se udiveně Lebezjatnikov.

„Jen tak, prosím, je to potřeba. Dnes nebo zítra se odsud odstěhuju,

a proto bych jí chtěl sdělit… Ostatně buďte tady klidně i  vy, během

toho vysvětlení. Tím líp. Jinak byste si ještě kdovíco pomyslel.“

„Já si nepomyslím vůbec nic… Jen tak jsem se zeptal, a  jestli s ní

máte nějakou záležitost, není nic snazšího než ji zavolat. Hned tam

zajdu. A sám, buďte ujištěn, vám překážet nebudu.“

Opravdu, asi za pět minut se Lebezjatnikov vrátil se Soněčkou. Ve‐

šla nesmírně udivená a  jako obvykle bázlivá. V  takových případech
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byla vždycky nesmělá a velmi se bála nových tváří a nových známostí,

bála se jich i dřív, už od dětství, a teď tím spíš… Pjotr Petrovič ji přiví‐

tal „vlídně a  zdvořile“, ostatně s  jistým odstínem jakési veselé fami‐

liárnosti, která se ostatně podle mínění Pjotra Petroviče slušela pro

tak váženého a solidního muže, jako byl on, vůči tak mladé a v jistém

smyslu zajímavé bytosti. Pospíšil si, aby ji „povzbudil“, a posadil ji ke

stolu naproti sobě. Soňa si sedla, rozhlédla se kolem – po Lebezjatni‐

kovovi, po penězích, které ležely na stole, a pak najednou zase po Pjo‐

tru Petrovičovi, a už z něj nespustila oči, jako by k němu byla přikova‐

ná. Lebezjatnikov se vydal ke dveřím. Pjotr Petrovič vstal, pokynem

vybídl Soňu, ať sedí, a zastavil Lebezjatnikova ve dveřích.

„Je tam ten Raskolnikov? Přišel?“ zeptal se ho šeptem.

„Raskolnikov? Je tam. Proč? Ano, je tam… Zrovna teď vešel, viděl

jsem ho… Proč?“

„Tak to vás obzvlášť poprosím, abyste zůstal tady, s námi, a nene‐

chával mě o samotě s  tou… slečnou. Je to maličkost, a vyvodí z  toho

bůhvíco. Nechci, aby Raskolnikov tam vykládal… Rozumíte, o  čem

mluvím?“

„Á, rozumím, rozumím!“ dovtípil se najednou Lebezjatnikov. „Ano,

máte právo… Podle mého osobního přesvědčení to se svými obavami

samozřejmě přeháníte, ale… přesto máte právo. Prosím, zůstanu. Po‐

stavím se tady k  oknu a  nebudu vám překážet… Podle mě máte

právo…“

Pjotr Petrovič se vrátil na pohovku, usadil se naproti Soně, pozorně

se na ni podíval a najednou nasadil nesmírně solidní, dokonce trochu

přísný výraz: „Aby sis ty sama, slečinko, něco nemyslela.“ Soňa byla

naprosto zmatená.

„Za prvé mě, prosím, omluvte, Sofjo Semjonovno, u vaší vysoce vá‐

žené maminky… Je to tak, zdá se? Katěrina Ivanovna je vám přece mí‐

sto matky?“ začal Pjotr Petrovič velmi solidně, ale ostatně dost vlídně.

Bylo vidět, že má ty nejpřátelštější úmysly.
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„Přesně tak, prosím, tak; místo matky, prosím,“ odpověděla Soňa

spěšně a polekaně.

„Nuže, prosím, tedy mě u ní omluvte, že z důvodů, které nezávisejí

na mé vůli, musím zanedbat své povinnosti a nebudu u  vás na bli‐

nech… totiž na tryzně, navzdory milému pozvání vaší maminky.“

„Ano, prosím; vyřídím, prosím; hned,“ a Soněčka spěšně vyskočila

ze židle.

„Ještě není všechno, prosím,“ zastavil ji Pjotr Petrovič a usmál se

nad její prostotou a neznalostí slušného chování. „A málo mě znáte,

nejmilejší Sofjo Semjonovno, jestli jste si myslela, že kvůli tak nepod‐

statnému důvodu, který se týká jen mě, bych osobně obtěžoval a zval

k sobě takovou osobu, jako jste vy. Mám jiný cíl, prosím.“

Soňa si spěšně sedla. Šedé a duhové bankovky, které nebyly uklize‐

né ze stolu, se jí zase mihly před očima, ale rychle od nich odvrátila

tvář a zvedla ji k Pjotru Petrovičovi: najednou jí připadalo strašně ne‐

slušné, zvlášť pro ni, dívat se na cizí peníze. Upřela pohled na zlatou

lornětu Pjotra Petroviče, kterou přidržoval v levé ruce, a zároveň i na

velký, masivní, nesmírně krásný prsten se žlutým kamenem, který

měl na prostředníčku téže ruky – ale najednou i od něj odvrátila oči,

a protože už nevěděla, kam se dívat, skončila tím, že se zase upřeně

zadívala Pjotru Petrovičovi přímo do očí. Ten chvíli mlčel, ještě solid‐

něji než předtím, a pak pokračoval:

„Měl jsem včera příležitost mimochodem prohodit pár slov s ne‐

šťastnou Katěrinou Ivanovnou. Dvě slova stačila, abych poznal, že se

nachází ve stavu – nepřirozeném, smím-li se tak vyjádřit…“

„Ano, prosím… v  nepřirozeném, prosím,“ přisvědčovala spěšně

Soňa.

„Nebo jednodušeji a srozumitelněji řečeno – v chorobném.“

„Ano, prosím, jednodušeji a srozumi… ano, je nemocná, prosím.“

„Tak, prosím. Nuže tedy, z pocitu humánnosti a-a-a, takříkajíc sou‐

citu, bych chtěl být ze své strany něčím užitečný, neboť předvídám její
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nevyhnutelně nešťastný osud. Zdá se, že i celá tahle převelice chudá

rodina teď závisí jen a jen na vás.“

„Dovolte, abych se zeptala,“ vstala najednou Soňa, „co jste jí to vče‐

ra ráčil říkat o možnosti penze? Protože mi ještě včera říkala, že jste

se uvolil jí penzi vymoci. Je to pravda, prosím?“

„V  žádném případě, prosím, a  v  jistém smyslu je to dokonce ne‐

smysl. Jen jsem naznačil možnost dočasné podpory pro vdovu po

úředníkovi, který zemřel ve službě – jen jestli se najde protekce –, ale

zdá se, že váš zesnulý rodič nejenže neodsloužil potřebnou dobu, ale

v poslední době dokonce vůbec nesloužil. Jedním slovem, naděje by

sice mohla být, ale velmi pomíjivá, protože v  tomto případě vlastně

žádný nárok na podporu neexistuje, ba naopak… A ona už pomýšlí i na

penzi, he-he-he! Čilá dáma!“

„Ano, prosím, na penzi… Protože je důvěřivá a dobrá, a z dobroty

všemu věří, a… a… a… takový má rozum… Ano, prosím… promiňte,

prosím,“ řekla Soňa a znovu vstala k odchodu.

„Dovolte, ještě jste nedoposlouchala, prosím.“

„Ano, prosím, nedoposlouchala jsem,“ zamumlala Soňa.

„Tak se tedy posaďte, prosím.“

Soňa se strašně zarazila a sedla si znovu, už potřetí.

„Když vidím její situaci, s nešťastnými nezletilými, chtěl bych – jak

už jsem řekl – být něčím užitečný, podle svých sil, to jest, jak se říká,

podle svých sil, prosím, nic víc. Dalo by se například uspořádat v  její

prospěch sbírku, nebo takříkajíc loterii… nebo něco v  tom smyslu –

jak to v  podobných případech vždycky pořádají blízcí, nebo třeba

i cizí, ale vůbec lidé, kteří chtějí pomoct. Právě o  tom jsem vám měl

v úmyslu říct. To by se dalo, prosím.“

„Ano, prosím, dobře, prosím… Bůh vám to, prosím…“ breptala Soňa

a upřeně se dívala na Pjotra Petroviče.

„Dalo by se, prosím, ale… to až potom, prosím… totiž dalo by se za‐

čít i dnes. Večer se uvidíme, domluvíme se a položíme takříkajíc zá‐
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klad. Zastavte se tady u  mě, tak kolem sedmé. Andrej Semjonovič,

doufám, se s námi také zúčastní… Ale… je tu jedna okolnost, o které je

třeba předem a důkladně se zmínit. Právě proto jsem vás, Sofjo Sem‐

jonovno, obtěžoval tím, že jsem vás sem zavolal. Právě tak, prosím,

můj názor je – že peníze se nesmějí, a je to i nebezpečné, dávat do ru‐

kou samotné Katěrině Ivanovně; a důkazem toho je právě tahle dnešní

tryzna. Když nemá, takříkajíc, ani kůrku chleba na zítřek a… no, a ani

boty, a  vůbec nic, kupuje se dnes jamajský rum, a dokonce, zdá se,

i madeira a-a-a káva. Viděl jsem to, když jsem šel kolem. A  zítra to

všechno zase padne na vás, až do posledního kousku chleba; to je pře‐

ce nesmysl, prosím. A proto i ta sbírka musí podle mého osobního ná‐

zoru proběhnout tak, aby ta nešťastná vdova o penězích takříkajíc ani

nevěděla a věděla o nich například jen vy. Mám pravdu?“

„Já nevím, prosím. To jen dnes, prosím, takhle… to je jednou za ži‐

vot… tolik si přála uctít památku, prokázat čest, památku… a ona je

velmi chytrá, prosím. Ale ostatně jak ráčíte, prosím, a  já vám budu

moc, moc, moc… oni všichni vám budou… a  vám pánbůh, prosím…

i sirotci, prosím…“

Soňa to nedořekla a dala se do pláče.

„Tak, prosím. Nuže, mějte to tedy na paměti, prosím; a  teď račte

přijmout v zájmu vaší příbuzné, pro začátek, částku od mě osobně, ja‐

kou mi síly dovolí. Velmi a velmi si přeji, aby při tom moje jméno ne‐

bylo zmíněno. Tady, prosím… protože mám takříkajíc sám starosti, víc

nejsem s to…“

A Pjotr Petrovič podal Soně desetirublovou bankovku, kterou pečli‐

vě rozložil. Soňa ji vzala, zrudla, vyskočila, něco zamumlala a spěšně

se začala poroučet. Pjotr Petrovič ji slavnostně doprovodil ke dveřím.

Konečně vyběhla z pokoje, celá rozrušená a vyčerpaná, a vrátila se ke

Katěrině Ivanovně v nesmírném zmatku.

Po celou dobu téhle scény Andrej Semjonovič chvíli stál u  okna,

chvíli chodil po pokoji, protože nechtěl rozhovor přerušovat; když ale
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Soňa odešla, najednou přistoupil k Pjotru Petrovičovi a slavnostně mu

podal ruku.

„Všechno jsem slyšel a všechno jsem viděl,“ řekl a obzvlášť zdůraz‐

nil poslední slovo. „To je ušlechtilé, totiž chtěl jsem říct, humánní!

Chtěl jste se vyhnout vděčnosti, viděl jsem to! A přestože, přiznávám

se vám, ze zásady nemohu soukromé dobročinnosti fandit, protože

zlo nejen radikálně nevykořeňuje, ale dokonce ho ještě víc živí, přesto

se nemohu nepřiznat, že jsem se na váš čin díval s potěšením – ano,

ano, líbí se mi to.“

„Ech, to všechno jsou nesmysly!“ mumlal Pjotr Petrovič, poněkud

rozrušený, a jaksi si Lebezjatnikova prohlížel.

„Ne, nejsou to nesmysly! Člověk, kterého včerejší událost urazila

a  rozmrzela jako vás, a který je zároveň schopen myslet na neštěstí

druhých – takový člověk, prosím… přestože svými činy dělá sociální

chybu – přesto… je hoden úcty! To jsem od vás ani nečekal, Pjotre Pe‐

troviči, tím spíš, že podle vašich názorů – ó! jak vám ještě vaše názory

překážejí! Jak vás například rozrušuje ten včerejší nezdar,“ zvolával

dobráček Andrej Semjonovič, který zase pocítil k  Pjotru Petrovičovi

zvýšenou náklonnost, „a nač, nač nutně potřebujete to manželství, to

zákonné manželství, nejšlechetnější, nejmilejší Pjotre Petroviči? Nač

nutně potřebujete tu zákonnost v manželství? No, jestli chcete, tak mě

bijte, ale já jsem rád, rád, že se nepovedlo, že jste svobodný, že jste

pro lidstvo ještě úplně nezahynul, rád jsem… Vidíte: vyslovil jsem se!“

„Na to, prosím, že ve vašem občanském manželství nechci nosit pa‐

rohy a  vychovávat cizí děti, na to já potřebuju zákonné manželství,

prosím,“ řekl Lužin, jen aby něco odpověděl. Byl něčím obzvlášť za‐

městnaný a zamyšlený.

„Děti? Dotkl jste se dětí?“ trhl sebou Andrej Semjonovič jako váleč‐

ný kůň, který zaslechl polnici. „Děti jsou sociální otázka a otázka pr‐

vořadé důležitosti, souhlasím; ale otázka dětí se vyřeší jinak. Někteří

dokonce děti naprosto popírají, jako každý náznak rodiny. O dětech si
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promluvíme potom, a teď se budeme zabývat parohy! Přiznám se vám,

to je moje slabé místo. Tenhle ošklivý, husarský, puškinovský výraz je

v budoucím slovníku dokonce nemyslitelný. A co to vůbec jsou paro‐

hy? Ó, jaký omyl! Jaké parohy? Proč parohy? Jaký nesmysl! Naopak,

v občanském manželství právě nebudou! Parohy jsou jen přirozeným

důsledkem každého zákonného manželství, takříkajíc jeho korekcí,

protestem, takže v tomhle smyslu nejsou dokonce vůbec ponižující…

A  jestli někdy – za předpokladu nesmyslu – budu v zákonném man‐

želství, budu vašim prokletým parohům dokonce rád; řeknu tehdy své

ženě: ‚Má milá, až dosud jsem tě jen miloval, ale teď si tě vážím, pro‐

tože jsi dokázala protestovat!‘ Vy se smějete? To proto, že nejste s to se

odtrhnout od předsudků! Čert aby to vzal, vždyť já chápu, v čem přes‐

ně je ta nepříjemnost, když vás v zákonném podvedou; ale to je přece

jen podlý důsledek podlého faktu, kde jsou poníženi oba. Když se ale

parohy nasazují otevřeně, jako v občanském manželství, pak už neexi‐

stují, jsou nemyslitelné a  ztrácejí dokonce i  jméno parohů. Naopak,

vaše žena vám tím jen dokáže, jak si vás váží, protože vás považuje za

neschopného postavit se jejímu štěstí a za natolik rozvinutého, že se jí

nebudete mstít kvůli novému muži. Čert aby to vzal, někdy sním

o tom, že kdyby mě provdali, fuj! kdybych se oženil – ať už občansky,

nebo zákonně, to je jedno –, snad bych sám své ženě přivedl milence,

kdyby si ho dlouho nepořídila. ‚Má milá,‘ řekl bych jí, ‚miluji tě, ale

kromě toho si ještě přeji, abys mě ctila – tak!‘ Mám pravdu, mám

pravdu?…“

Pjotr Petrovič se při poslechu chichotal, ale bez zvláštního zaujetí.

Dokonce ani moc neposlouchal. Opravdu si promýšlel něco jiného,

a  dokonce si toho nakonec všiml i  Lebezjatnikov. Pjotr Petrovič byl

dokonce rozrušený, mnul si ruce, zamýšlel se. To všechno si Andrej

Semjonovič uvědomil a vybavil až potom…
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II

Těžko by se dalo přesně určit, z jakých příčin se v pomatené hlavě Ka‐

těriny Ivanovny zrodil nápad uspořádat tuhle nesmyslnou tryznu.

Opravdu na ni padlo skoro deset rublů z těch dvaceti a něco, které do‐

stala od Raskolnikova vlastně na Marmeladovův pohřeb. Možná se Ka‐

těrina Ivanovna cítila vůči zesnulému povinna uctít jeho památku „jak

se patří“, aby všichni nájemníci, a Amalija Ivanovna zvlášť, věděli, že

„nebyl o nic horší než oni, ba možná ještě o hodně lepší, prosím“ a že

nikdo z nich nemá právo „ohrnovat nad ním nos“. Možná tu nejvíc pů‐

sobila ta zvláštní pýcha chudých, kvůli které se mnozí chudáci při ně‐

kterých společenských obřadech, povinných v našem životě pro vše‐

chny bez rozdílu, vypínají z posledních sil a utrácejí poslední ušetřené

kopějky, jen aby byli „o nic horší než ostatní“ a aby je ti ostatní nějak

„neodsoudili“. Velmi pravděpodobné je i  to, že Katěrina Ivanovna

chtěla právě při téhle příležitosti, právě ve chvíli, kdy ji zdánlivě vši‐

chni na světě opustili, ukázat všem těm „bezvýznamným a mizerným

nájemníkům“, že nejenže „umí žít a umí pohostit“, ale že vůbec nebyla

vychována pro takový úděl, že byla vychována v „urozeném, ba dalo by

se říct aristokratickém plukovnickém domě“ a že se rozhodně nepři‐

pravovala na to, aby sama zametala podlahu a po nocích prala dětské

hadříky. Takové záchvaty pýchy a  ješitnosti občas přepadají i  ty nej‐

chudší a nejubitější lidi a někdy se v nich mění v podrážděnou, neo‐

vladatelnou potřebu. A Katěrina Ivanovna navíc k těm ubitým nepatři‐

la: okolnosti ji mohly docela zabít, ale ubít ji morálně, totiž zastrašit ji

a podrobit si její vůli, se nedalo. Kromě toho Soněčka o ní velmi dů‐
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vodně říkala, že se jí plete rozum. Určitě a s konečnou platností se to

ovšem ještě říct nedalo, ale v poslední době, celý ten poslední rok, se

její ubohá hlava opravdu příliš utrápila, než aby aspoň trochu neutr‐

pěla. Pokročilé souchotiny, jak říkají lékaři, také přispívají k pomatení

duševních schopností.

Vína v množném čísle a  rozmanitých druhů nebyla, madeira také

ne: to se přehánělo, ale víno bylo. Byla vodka, rum a  lisabonské,

všechno nejmizernější jakosti, ale všeho dost. Z jídel bylo kromě kuťji

tři nebo čtyři chody, mimo jiné i bliny, všechno z kuchyně Amaliji Iva‐

novny, a navíc se postavily naráz dva samovary na čaj a punč, které se

počítaly na dobu po obědě. Nákupy obstarala sama Katěrina Ivanovna

s pomocí jednoho nájemníka, jakéhosi ubohého Poláčka, který bůhví

proč bydlel u paní Lippevechzelové. Ten se hned dal Katěrině Ivanov‐

ně k dispozici jako poslíček a celý včerejší den i celé dnešní dopoledne

běhal, až se mu za patami prášilo a jazyk mu visel z pusy, a zdálo se, že

se zvlášť snaží, aby to poslední bylo dobře vidět. Kvůli každé maličkos‐

ti každou chvíli přibíhal přímo za Katěrinou Ivanovnou, dokonce ji bě‐

žel hledat až do Gostinyho dvoru, ustavičně jí říkal „paní praporčíko‐

vá“ a nakonec jí šel už strašně na nervy, ačkoli zpočátku říkala, že bez

toho „úslužného a  velkomyslného“ člověka by byla docela ztracená.

Katěrina Ivanovna to měla v povaze: prvního, koho potkala, honem vy‐

malovat těmi nejkrásnějšími a  nejzářivějšími barvami, vychválit ho

tak, že se leckterý až styděl, vymyslet k jeho chvále všelijaké okolnosti,

které vůbec neexistovaly, sama v ně docela upřímně a z celého srdce

uvěřit, a potom najednou, naráz, se zklamat, utnout to, poplivat a vy‐

hnat v ranách člověka, ke kterému ještě před několika hodinami do‐

slova vzhlížela jako k modle. Od přírody byla povahy veselé, mírumi‐

lovné a  ráda se smála, ale z nepřetržitých neštěstí a nezdarů začala

tak zuřivě chtít a vyžadovat, aby všichni žili v míru a v radosti a neopo‐

važovali se žít jinak, že ji ta nejmenší disonance v životě, ten nejmenší

nezdar hned přiváděly skoro k nepříčetnosti, a ona v jediném okamži‐
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ku, po těch nejzářivějších nadějích a  fantaziích, začínala proklínat

osud, rvát a házet vším, co jí přišlo pod ruku, a  tlouct hlavou o zeď.

Také Amalija Ivanovna najednou bůhvíproč získala u Katěriny Ivanov‐

ny neobyčejnou důležitost a neobyčejnou úctu, možná jedině proto, že

se ta tryzna chystala a že se Amalija Ivanovna z celého srdce rozhodla

podílet na všech starostech: vzala na sebe prostřít stůl, opatřit prádlo,

nádobí a tak dále a uvařit jídlo ve své kuchyni. Katěrina Ivanovna ji ve

všem zplnomocnila a nechala ji tu místo sebe, když sama odcházela na

hřbitov. Opravdu, všechno bylo připravené znamenitě: stůl byl prost‐

řený dokonce docela čistě, nádobí, vidličky, nože, sklenky, sklenice,

šálky, to všechno bylo samozřejmě sesbírané od různých nájemníků,

každý kus jiného tvaru a jiné velikosti, ale všechno bylo v určenou ho‐

dinu na svém místě a Amalija Ivanovna, která cítila, že svůj úkol splni‐

la výtečně, přivítala vracející se dokonce s jistou hrdostí, celá vyšňoře‐

ná, v čepci s novými smutečními stuhami a v černých šatech. Tahle

hrdost, i  když zasloužená, se Katěrině Ivanovně z  nějakého důvodu

nelíbila: „Opravdu, jako by bez Amaliji Ivanovny ani stůl nedokázali

prostřít!“ Nelíbil se jí ani ten čepec s  novými stuhami: „Snad se ta

hloupá Němka, nedej bože, nepyšní tím, že je bytná a že z milosti svo‐

lila pomoct chudým nájemníkům? Z milosti! No prosím pěkně! U ta‐

tínka Katěriny Ivanovny, který byl plukovník a málem gubernátor, se

někdy prostíralo na čtyřicet osob, takže nějakou Amaliji Ivanovnu,

nebo lépe řečeno Ljudvigovnu, by tam nepustili ani do kuchyně…“ Ka‐

těrina Ivanovna se ostatně rozhodla prozatím své city neprojevovat,

ačkoli si v srdci usmyslela, že Amaliji Ivanovnu bude nutné ještě dnes

usadit a připomenout jí, kam patří, jinak si bůhví co o sobě začne na‐

mlouvat; zatím se k  ní chovala jen chladně. K  podráždění Katěriny

Ivanovny přispěla zčásti ještě jiná nepříjemnost: na pohřbu z nájem‐

níků, kteří byli na pohřeb pozvaní, skoro nikdo nebyl, kromě Poláčka,

který přece jen stihl zaběhnout i na hřbitov; a na tryznu, totiž na po‐

hoštění, se z  nich dostavili jen ti nejbezvýznamnější a  nejchudší,
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mnozí ani ne docela střízliví, prostě jakási sebranka. Ti starší a solid‐

nější jako naschvál, jako by se smluvili, všichni zůstali doma. Napří‐

klad Pjotr Petrovič Lužin, dalo by se říct ten nejsolidnější ze všech ná‐

jemníků, nepřišel, a přitom Katěrina Ivanovna už včera večer stačila

navykládat celému světu, totiž Amaliji Ivanovně, Polečce, Soně a Po‐

láčkovi, že je to nanejvýš urozený, nanejvýš velkomyslný člověk

s  ohromnými známostmi a  s majetkem, bývalý přítel jejího prvního

muže, který býval přijímán v domě jejího otce a který slíbil, že použije

všech prostředků, aby jí vymohl značnou penzi. Poznamenejme tady,

že když se Katěrina Ivanovna chlubila čímisi známostmi a majetkem,

dělala to bez jakéhokoli zájmu, bez jakékoli osobní vypočítavosti, do‐

cela nezištně, takříkajíc z plnosti srdce, jen pro to potěšení, že může

chválit a přidat chválenému ještě víc ceny. Stejně jako Lužin, a nejspíš

„podle jeho příkladu“, nepřišel ani „ten mizerný padouch Lebezjatni‐

kov“. „Co si o sobě ten vůbec myslí? Pozvali ho jen z milosti, a to ještě

proto, že bydlí s Pjotrem Petrovičem v jednom pokoji a je to jeho zná‐

mý, takže bylo nepatřičné ho nepozvat.“ Nepřišla ani jedna nóbl dáma

se svou „přezrálou pannou“, dcerou, které sice bydlely u Amaliji Iva‐

novny v pokojích teprve nějaké dva týdny, ale už několikrát si stěžova‐

ly na hluk a křik, který se ozýval z pokoje Marmeladových, zvlášť když

se nebožtík vracel opilý domů. O tom se samozřejmě Katěrina Ivanov‐

na už dozvěděla, a  to zase od Amaliji Ivanovny, když se s Katěrinou

Ivanovnou hádala, vyhrožovala, že celou rodinu vyžene, a  křičala

z plna hrdla, že ruší „urozené nájemníky, kterým nesahají ani po kot‐

níky“. Katěrina Ivanovna se teď schválně rozhodla tu dámu a její dceru

pozvat, protože podle nich „jim prý nesahala ani po kotníky“, tím spíš,

že se od ní ta dáma až dosud při náhodných setkáních povýšeně od‐

vracela – tak ať tedy ví, že se tady „smýšlí a cítí urozeněji a zve se bez

ohledu na staré křivdy“, a  ať vidí, že Katěrina Ivanovna je zvyklá žít

úplně jinak. Mělo se jim to určitě vysvětlit u stolu, stejně jako to o gu‐

bernátorství zesnulého tatínka, a zároveň se mělo nepřímo pozname‐
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nat, že nebylo proč se při setkáních odvracet a že to bylo nesmírně

hloupé. Nepřišel ani ten tlustý podplukovník – ve skutečnosti štábní

kapitán ve výslužbě –, ale ukázalo se, že je „úplně pod obraz“ už od

včerejšího rána. Zkrátka, dostavili se jen: Poláček, potom jeden ubohý

kancelista bez řečí, v umaštěném fraku, s pupínky a s odporným zá‐

pachem; potom ještě jeden hluchý a skoro úplně slepý stařeček, který

kdysi sloužil na nějaké poště a kterého kdosi odnepaměti a neznámo

proč u Amaliji Ivanovny vydržoval. Přišel také jeden opilý poručík ve

výslužbě, ve skutečnosti úředník proviantního úřadu, s nanejvýš ne‐

slušným a hlasitým řehotem a, „představte si“, bez vesty! Jakýsi chla‐

pík si sedl rovnou ke stolu, ani se Katěrině Ivanovně neuklonil, a na‐

konec se jeden člověk, protože neměl šaty, dostavil v župánku, ale to

už bylo do té míry neslušné, že ho Amalija Ivanovna s Poláčkem přece

jen stačili vyvést. Poláček ostatně přivedl s sebou ještě jakési dva jiné

Poláčky, kteří u Amaliji Ivanovny nikdy nebydleli a které v pokojích až

dosud nikdo neviděl. To všechno Katěrinu Ivanovnu nesmírně nepří‐

jemně podráždilo. „Pro koho se tedy dělaly všechny ty přípravy?“ Do‐

konce ani děti, aby se ušetřilo místo, neposadili ke stolu, který už tak

zabral celý pokoj, ale prostřeli jim v zadním koutě na truhle, přičemž

obě malé usadili na lavičku a Polečka jako velká na ně musela dohlížet,

krmit je a utírat jim „jako urozeným dětem“ nosy. Zkrátka, Katěrina

Ivanovna musela chtě nechtě všechny přivítat se zdvojenou vážností,

a dokonce povýšeně. Některé si zvlášť přísně prohlédla a svrchu je po‐

zvala ke stolu. Protože se z nějakého důvodu domnívala, že za všechny,

kdo nepřišli, musí odpovídat Amalija Ivanovna, začala s ní najednou

jednat krajně ledabyle, čehož si ta okamžitě všimla a krajně ji to urazi‐

lo. Takový začátek nevěstil dobrý konec. Konečně se usadili.

Raskolnikov vešel skoro přesně ve chvíli, kdy se vrátili ze hřbitova.

Katěrina Ivanovna z něj měla strašnou radost, za prvé proto, že byl ze

všech hostů jediný „vzdělaný host“ a  „jak známo, chystal se za dva

roky převzít na zdejší univerzitě profesorskou stolici“, a za druhé pro‐
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to, že se jí okamžitě a uctivě omluvil, že přes všechnu vůli nemohl při‐

jít na pohřeb. Přímo se na něj vrhla, posadila ho ke stolu vedle sebe po

levé ruce – po pravé si sedla Amalija Ivanovna – a přestože ustavičně

pobíhala a  starala se, aby se jídlo správně roznášelo a dostalo se na

všechny, přestože ji každou chvíli přerušoval a  dusil trýznivý kašel,

který se v ní, jak se zdálo, za ty poslední dva dny zvlášť zahnízdil, bez

ustání se obracela k Raskolnikovovi a polohlasem spěchala, aby před

ním vylila všechny city, které se v ní nahromadily, a všechno své spra‐

vedlivé rozhořčení nad nepovedenou tryznou; přitom rozhořčení čas‐

to střídal ten nejveselejší, nejneovladatelnější smích nad shromáždě‐

nými hosty, ale hlavně nad samotnou bytnou.

„Za všechno může ta kukačka. Víte, o kom mluvím: o ní, o ní!“ A Ka‐

těrina Ivanovna mu kývala hlavou k bytné. „Podívejte se na ni: vytřeš‐

tila oči, cítí, že mluvíme o ní, ale nemůže to pochopit, a  tak vyvalila

oči. Fuj, sova! Cha-cha-cha!… Khi-khi-khi! A  co tím čepečkem chce

ukázat! Khi-khi-khi! Všiml jste si, pořád chce, aby si všichni mysleli,

že mi dělá protekci a prokazuje mi čest, když je tady přítomna? Prosila

jsem ji jako slušného člověka, aby pozvala lepší lidi, a hlavně známé

nebožtíka, a podívejte se, koho přivedla: nějací šašci! Špindíry! Podí‐

vejte se na toho s nečistým obličejem: to je nějaká nudle na dvou no‐

hách! A ti Poláčkové… cha-cha-cha! Khi-khi-khi! Nikdo, nikdo je tady

nikdy neviděl, a ani já jsem je nikdy neviděla; tak proč přišli, ptám se

vás? Sedí spořádaně vedle sebe. Panie, hej!“ zavolala najednou na jed‐

noho z nich. „Vzal jste si blinů? Vezměte si ještě! Napijte se piva, piva!

Nechcete vodku? Podívejte: vyskočil, klaní se, podívejte, podívejte:

musí mít strašný hlad, chudáci! Nevadí, ať se najedí. Aspoň nedělají

rámus, jenom… jenom, opravdu, bojím se o bytniny stříbrné lžičky!…

Amalijo Ivanovno!“ obrátila se najednou k  ní skoro nahlas. „Kdyby

vám náhodou ukradli lžičky, tak za ně neručím, upozorňuju vás pře‐

dem! Cha-cha-cha!“ rozesmála se a zase se obrátila k Raskolnikovovi,

zase mu kývala k bytné a radovala se ze svého kousku. „Nepochopila,
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zase nepochopila! Sedí s otevřenou pusou, podívejte: sova, skutečná

sova, sýček v nových stuhách, cha-cha-cha!“

Tu se smích zase změnil v nesnesitelný kašel, který trval pět minut.

Na kapesníku zůstalo trochu krve, na čele jí vyvstaly krůpěje potu.

Mlčky ukázala krev Raskolnikovovi, a  sotva vydechla, hned mu zase

začala šeptat s  neobyčejným zápalem a  s  červenými skvrnami na

tvářích:

„Podívejte, svěřila jsem jí ten nejjemnější, dalo by se říct, úkol, aby

pozvala tu dámu a její dceru, víte, o kom mluvím? Tady je třeba chovat

se tím nejdelikátnějším způsobem, jednat co nejobratněji, a  ona to

udělala tak, že ta přespolní husa, ta nafoukaná potvora, ta bezvýznam‐

ná venkovanka, jen proto, že je to nějaká vdova po majorovi a přijela

se tu shánět po penzi a vytírat sukní úřední chodby, že si v pětapade‐

sáti letech černí obočí, bílí se a rumění – to je známá věc –… a taková

potvora nejenže neuznala za vhodné přijít, ale neposlala ani omluvu,

když už přijít nemohla, jak to v  takových případech vyžaduje ta nej‐

obyčejnější zdvořilost! Nemůžu pochopit, proč nepřišel ani Pjotr Pet‐

rovič. Ale kde je Soňa? Kam odešla? Á, konečně je tady! Tak co, Soňo,

kdes byla? Je to divné, že jsi tak nedochvilná dokonce i na otcově po‐

hřbu. Rodione Romanoviči, pusťte ji k sobě. Tady je tvoje místo, So‐

něčko… vezmi si, co chceš. Vezmi si aspik, ten je nejlepší. Hned přine‐

sou bliny. A dětem dali? Polečko, máte tam všechno? Khi-khi-khi! No,

dobře. Buď hodná, Ljoňo, a ty, Koljo, nehoupej nožičkama; seď, jak má

sedět urozené dítě. Co říkáš, Soněčko?“

Soňa jí hned spěchala vyřídit omluvu Pjotra Petroviče, snažila se

mluvit nahlas, aby to všichni slyšeli, a používala ty nejvybranější ucti‐

vé výrazy, které si dokonce schválně vymyslela za Pjotra Petroviče

a  sama je přikrášlila. Dodala, že Pjotr Petrovič ji zvlášť požádal, aby

vyřídila, že jakmile to bude jen trochu možné, okamžitě přijde, aby si

mezi čtyřma očima pohovořil o záležitostech a domluvil se, co se dá dál

udělat a podniknout, a tak dále, a tak dále.
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Soňa věděla, že to Katěrinu Ivanovnu usmíří a uklidní, že jí to poli‐

chotí, a hlavně že tím bude uspokojena její pýcha. Posadila se vedle

Raskolnikova, kterému se narychlo uklonila, a  letmo, zvědavě se na

něj podívala. Po celý ostatní čas se ale jaksi vyhýbala tomu, aby se na

něj dívala a mluvila s ním. Byla jakoby dokonce roztržitá, ačkoli se stá‐

le dívala Katěrině Ivanovně do tváře, aby se jí zavděčila. Ani ona, ani

Katěrina Ivanovna neměly smutek, protože neměly šaty; Soňa měla na

sobě jakési hnědé, tmavší, a Katěrina Ivanovna své jediné šaty, kartou‐

nové, tmavé, s proužky. Zpráva o Pjotru Petrovičovi proklouzla jako po

másle. Katěrina Ivanovna Soňu důležitě vyslechla a se stejnou důleži‐

tostí se zeptala, jak se Pjotr Petrovič má na zdraví. Potom okamžitě

a skoro nahlas pošeptala Raskolnikovovi, že by opravdu bylo divné, aby

se vážený a solidní člověk, jako je Pjotr Petrovič, ocitl v tak „neobyčej‐

né společnosti“, a  to i přes všechnu jeho oddanost její rodině a přes

jeho staré přátelství s jejím tatínkem.

„Proto jsem vám zvlášť vděčná, Rodione Romanyči, že jste nepohrdl

mým chlebem a  solí, i  za takových okolností,“ dodala skoro nahlas.

„Ostatně jsem přesvědčená, že jen vaše zvláštní přátelství k mému

ubohému nebožtíkovi vás přimělo dodržet slovo.“

Potom si ještě jednou hrdě a důstojně prohlédla své hosty a najed‐

nou se se zvláštní starostlivostí nahlas a přes stůl zeptala hluchého

stařečka: „Nechce ještě pečeni a dali mu lisabonského?“ Stařeček ne‐

odpověděl a dlouho nemohl pochopit, nač se ho ptají, ačkoli ho souse‐

dé pro smích dokonce začali šťouchat. Jen se s otevřenou pusou roz‐

hlížel kolem sebe, čímž ještě víc rozdmýchal všeobecné veselí.

„To je ale trouba! Podívejte, podívejte! A nač ho sem přivedli? Co se

týče Pjotra Petroviče, tím jsem si byla vždycky jistá,“ pokračovala Ka‐

těrina Ivanovna k  Raskolnikovovi, „a  samozřejmě se nepodobá…“

ostře, hlasitě a s nesmírně přísným výrazem se obrátila k Amaliji Iva‐

novně, až se ta dokonce zalekla, „nepodobá se těm vašim vyfintěným

courám, které by u tatínka nevzali ani za kuchařky do kuchyně, a ne‐
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božtík manžel by jim samozřejmě prokázal čest, kdyby je přijal, a  to

jedině ze své nevyčerpatelné dobroty.“

„Ano, prosím, rádi si přihnuli, prosím; to rádi, prosím, to pili, pro‐

sím!“ vykřikl najednou ten proviantní ve výslužbě a  vyprázdnil dva‐

náctou sklenku vodky.

„Nebožtík manžel měl opravdu tuhle slabost, a to každý ví,“ zakou‐

sla se do něj najednou Katěrina Ivanovna, „ale byl to člověk dobrý

a urozený, který svou rodinu miloval a vážil si jí; jen to bylo zlé, že ze

své dobroty příliš důvěřoval všelijakým zpustlým lidem, a bůhví s kým

všechno nepil, s lidmi, kteří mu ani k podrážce nesahali! Představte si,

Rodione Romanoviči, v kapse mu našli perníkového kohoutka: jde na‐

mol opilý, a na děti myslí.“

„Ko-hout-ka? Ráčila jste říct: ko-hout-ka?“ vykřikl proviantní pán.

Katěrina Ivanovna ho nepoctila odpovědí. O  něčem se zamyslela

a vzdychla.

„Vy si určitě myslíte, jako všichni, že jsem na něj byla příliš přísná,“

pokračovala a obrátila se k Raskolnikovovi. „A přitom to tak není! Vážil

si mě, velmi, velmi si mě vážil! Byl to člověk dobré duše! A někdy mi ho

bylo tak líto! Sedával a díval se na mě z kouta, a mně ho bylo tak líto,

chtěla bych ho pohladit, a pak si člověk v duchu pomyslí: ‚Pohladíš ho,

a on se zase opije‘; jen přísností se dal aspoň trochu udržet.“

„Ano, prosím, bývalo i tahání za kštici, prosím, bývalo, a ne jednou,

prosím,“ zařval zase proviantní a vlil do sebe další sklenku vodky.

„S  některými hlupáky by bylo užitečné zatočit nejen taháním za

kštici, ale dokonce i koštětem. Teď nemluvím o nebožtíkovi!“ odsekla

Katěrina Ivanovna proviantnímu.

Červené skvrny na jejích tvářích hořely čím dál víc, hruď se jí zve‐

dala. Ještě minuta a byla připravená začít scénu. Mnozí se pochichtá‐

vali, mnohým to zřejmě bylo příjemné. Do proviantního začali strkat

a cosi mu šeptat. Očividně je chtěli poštvat proti sobě.
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„A do-o-ovolte, abych se zeptal, na co tím narážíte, prosím,“ začal

proviantní, „totiž na čí… urozený účet… jste teď ráčila… Ale ostatně,

není třeba! Nesmysl! Vdova! Vdovička! Odpouštím… Pas!“ A znovu do

sebe kopl vodku.

Raskolnikov seděl a mlčky a s odporem poslouchal. Jedl jen tak, že

se ze zdvořilosti dotýkal soust, která mu Katěrina Ivanovna každou

chvíli nakládala na talíř, a to jen proto, aby ji neurazil. Upřeně si pro‐

hlížel Soňu. Ale Soňa byla čím dál neklidnější a ustaranější; i ona tuši‐

la, že tryzna neskončí pokojně, a se strachem sledovala, jak podráždě‐

ní Katěriny Ivanovny roste. Mimo jiné věděla, že hlavní příčinou, proč

obě přespolní dámy tak pohrdavě naložily s pozváním Katěriny Iva‐

novny, byla ona, Soňa. Slyšela od samotné Amaliji Ivanovny, že se

matka pozváním dokonce urazila a položila otázku: „Jak by mohla po‐

sadit svou dceru vedle té slečny?“ Soňa tušila, že Katěrina Ivanovna se

to už nějak dozvěděla, a urážka jí, Soně, znamenala pro Katěrinu Iva‐

novnu víc než urážka jí samotné, jejím dětem, jejímu tatínkovi, zkrát‐

ka byla to urážka smrtelná, a Soňa věděla, že Katěrina Ivanovna se teď

už neuklidní, „dokud těm courám nedokáže, že jsou obě“, a tak dále,

a tak dále. Jako naschvál kdosi z druhého konce stolu poslal Soně talíř,

na kterém byla z černého chleba vymodelovaná dvě srdce probodnutá

šípem. Katěrina Ivanovna vzplanula a hned přes stůl nahlas pozname‐

nala, že ten, kdo to poslal, je samozřejmě „opilý osel“. Amalija Ivanov‐

na, která také tušila něco zlého a zároveň byla do hloubi duše uražená

povýšeností Katěriny Ivanovny, začala najednou, z ničeho nic, aby od‐

vrátila nepříjemnou náladu společnosti jinam a aby se přitom už rov‐

nou povznesla ve všeobecném mínění, vyprávět, že jakýsi její známý,

„Karl z lékárny“, jel v noci s drožkářem a že „drožkář chtěla ho zabíjela

a že Karl ho moc, moc prosila, aby ho nezabíjela, a plakala, a ruce se‐

pjala, a vylekala, a od strach mu srdce probodla“. Katěrina Ivanovna se

sice usmála, ale hned poznamenala, že by Amalija Ivanovna neměla

vyprávět anekdoty rusky. Ta se urazila ještě víc a namítla, že její „Vater
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aus Berlin byla moc, moc důležitá člověk a  pořád ruce po kapsách

chodila“. Katěrina Ivanovna, která se ráda smála, to nevydržela a stra‐

šně se rozesmála, takže Amalija Ivanovna už začínala ztrácet poslední

trpělivost a jen stěží se držela.

„To je ale sýček!“ zašeptala hned zase Katěrina Ivanovna Raskolni‐

kovovi, skoro rozveselená. „Chtěla říct, že nosil ruce v kapsách, a vyšlo

z toho, že lezl lidem do kapes, khi-khi! A všiml jste si, Rodione Roma‐

noviči, jednou provždy, že všichni ti petrohradští cizinci, totiž hlavně

Němci, kteří k nám odněkud přijíždějí, jsou všichni hloupější než my?

No uznejte, copak se dá vyprávět o  tom, že ‚Karl z  lékárny strachem

srdce probodla‘ a že on – soplák! – místo aby drožkáře svázal, ‚ruce

sepjala, a plakala, a moc prosila‘. Ach, ta husa! A přitom si myslí, že je

to velice dojemné, a ani netuší, jak je hloupá! Podle mě je ten opilý

proviantní mnohem chytřejší než ona; aspoň je hned vidět, že je to

pobuda, který propil poslední rozum, ale tihle jsou všichni tak spořá‐

daní, vážní… Podívejte, jak sedí, vyvalila oči. Zlobí se! Zlobí se! Cha-

cha-cha! Khi-khi-khi!“

Když se Katěrina Ivanovna rozveselila, hned se nechala unést všeli‐

jakými podrobnostmi a najednou začala mluvit o  tom, jak s pomocí

vymožené penze určitě založí ve svém rodném městě T. penzionát pro

urozené slečny. O  tom Raskolnikovovi sama Katěrina Ivanovna ještě

nic neřekla, a tak se hned nechala unést těmi nejsvůdnějšími podrob‐

nostmi. Neznámo jak se jí najednou v rukou ocitl ten samý „pochvalný

list“, o  kterém Raskolnikovovi vyprávěl ještě nebožtík Marmeladov,

když mu ve výčepu vysvětloval, že Katěrina Ivanovna, jeho choť, tanči‐

la na závěrečné slavnosti v  institutu se šálou „před gubernátorem

a před ostatními osobnostmi“. Ten pochvalný list měl teď zřejmě po‐

sloužit jako doklad, že má Katěrina Ivanovna právo sama založit pen‐

zionát; ale hlavně byl připravený s tím záměrem, aby definitivně usa‐

dil „obě ty vyfintěné coury“, kdyby na tryznu přišly, a jasně jim doká‐

zal, že Katěrina Ivanovna je z nanejvýš urozeného, „ba dalo by se říct
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aristokratického domu, plukovnická dcera, a určitě lepší než leckteré

dobrodružky, kterých se v poslední době tolik rozmnožilo“. Pochvalný

list hned šel z ruky do ruky mezi opilými hosty, čemuž Katěrina Iva‐

novna nebránila, protože v něm bylo opravdu en toutes lettres uvede‐

no, že je dcerou dvorního rady a nositele řádu, a tedy skutečně skoro

plukovnickou dcerou. Katěrina Ivanovna se rozohnila a  okamžitě se

rozhovořila o  všech podrobnostech budoucího krásného a  klidného

živobytí v T.; o gymnaziálních učitelích, které pozve, aby v jejím pen‐

zionátu vyučovali; o jednom ctihodném stařečkovi, Francouzi Mango‐

tovi, který učil francouzsky ještě samotnou Katěrinu Ivanovnu v insti‐

tutu a který ještě i teď dožívá v T. a určitě k ní půjde za tu nejpřijatel‐

nější cenu. Došlo konečně i na Soňu, „která pojede do T. s Katěrinou

Ivanovnou a bude jí tam se vším pomáhat“. Ale tu najednou kdosi na

konci stolu vyprskl smíchy. Katěrina Ivanovna se sice hned snažila

předstírat, že smích, který se na konci stolu zvedl, pohrdavě přehlíží,

ale hned schválně zvýšila hlas a začala se zápalem mluvit o nepochyb‐

ných schopnostech Sofji Semjonovny dělat jí pomocnici, „o její mírno‐

sti, trpělivosti, obětavosti, urozenosti a vzdělání“, přitom Soňu poplá‐

cala po tváři, nadzvedla se a vroucně ji dvakrát políbila. Soňa se začer‐

venala a  Katěrina Ivanovna se najednou rozplakala a  hned sama

o sobě poznamenala, že „je hloupá ženská se slabými nervy a že je už

příliš rozrušená, že je čas skončit, a protože pohoštění už skončilo, ať

se roznáší čaj“. V té samé chvíli Amalija Ivanovna, už definitivně ura‐

žená tím, že se celého rozhovoru ani v nejmenším neúčastnila a že ji

vůbec nikdo neposlouchá, najednou riskla poslední pokus a se skrý‐

vaným steskem se odvážila sdělit Katěrině Ivanovně jednu nesmírně

věcnou a hlubokomyslnou poznámku o tom, že v budoucím penzioná‐

tu je třeba věnovat zvláštní pozornost čistému prádlu slečen, die

Wäsche, a že „nevyhnutně musela být jedna taková hodná dáma, die

Dame, aby dobře na prádlo koukala“, a za druhé, „aby všechny mladý

slečna potajmu po nocích žádný román nečetla“. Katěrina Ivanovna,
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která byla opravdu rozrušená a hodně unavená a které už tryzna úpl‐

ně lezla krkem, hned Amaliji Ivanovně „odsekla“, že „mele nesmysly“

a ničemu nerozumí; že starost o die Wäsche je věcí správkyně prádla,

a ne ředitelky penzionátu pro urozené slečny; a co se týče čtení romá‐

nů, to už je dokonce prostě neslušnost, a že ji prosí, aby zmlkla. Ama‐

lija Ivanovna se začervenala a rozzlobeně poznamenala, že jen „dobro

chtěla“ a že „moc velký dobro chtěla“, a že jí „za kvartýr už dávno Geld

neplatila“. Katěrina Ivanovna ji hned „usadila“: řekla, že lže, když říká,

že „dobro chtěla“, protože ještě včera, když nebožtík ležel na stole, ji

kvůli bytu trápila. Na to Amalija Ivanovna velmi logicky poznamenala,

že „ty dámy zvala, ale ty dámy nepřišla, protože ty dámy urozený

dámy a nemůžou přišla k neurozený dáma“. Katěrina Ivanovna jí hned

„zdůraznila“, že protože je špindíra, nemůže posuzovat, co je to

opravdová urozenost. Amalija Ivanovna to nesnesla a hned prohlásila,

že její „Vater aus Berlin byla moc, moc důležitá člověk a obě ruka po

kapsách chodila a pořád dělala takhle: puf! puf!“, a aby svého Vatera

předvedla věrohodněji, vyskočila Amalija Ivanovna ze židle, strčila obě

ruce do kapes, nafoukla tváře a  začala vydávat ústy jakési neurčité

zvuky, podobné puf-puf, za hlasitého řehotu všech nájemníků, kteří

Amaliji Ivanovnu schválně povzbuzovali svým souhlasem, protože tu‐

šili šarvátku. To už ale Katěrina Ivanovna nemohla vydržet a okamžitě,

tak aby to všichni slyšeli, „vmetla jí do tváře“, že Amalija Ivanovna

možná nikdy žádného Vatera neměla, a že Amalija Ivanovna je prostě

opilá petrohradská Finka a nejspíš někde dřív sloužila jako kuchařka,

a možná ještě něco horšího. Amalija Ivanovna zrudla jako rak a zaje‐

čela, že to možná Katěrina Ivanovna „vůbec Vater neměla; a  že ona

měla Vater aus Berlin, a takový dlouhý redingot nosila, a pořád dělala:

puf, puf, puf!“ Katěrina Ivanovna pohrdavě poznamenala, že její původ

je všem známý a  že právě v  tomhle pochvalném listě stojí tištěnými

písmeny, že její otec byl plukovník; a že otec Amaliji Ivanovny, jestli

vůbec nějakého otce měla, byl určitě nějaký petrohradský Fin a pro‐
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dával mléko; a nejspíš vůbec žádného otce neměla, protože se dodnes

neví, jak se Amalija Ivanovna jmenuje po otci: Ivanovna, nebo Ljudvi‐

govna? Tu se Amalija Ivanovna definitivně rozzuřila, začala bít pěstí do

stolu a ječet, že je Amal-Ivan, a ne Ljudvigovna, že se její Vater „jme‐

novala Johann a že byla purkmistr“, a že Vater Katěriny Ivanovny „ni‐

kdy vůbec byla purkmistr“. Katěrina Ivanovna vstala ze židle a přísně,

zdánlivě klidným hlasem, i když byla celá bledá a hruď se jí zhluboka

zvedala, jí poznamenala, že jestli se ještě jen jedinkrát opováží „stavět

na roveň svého mizerného fotříka s jejím tatínkem, tak jí ona, Katěri‐

na Ivanovna, strhne čepec a zašlape ho nohama“. Když to Amalija Iva‐

novna uslyšela, začala pobíhat po pokoji, křičela ze všech sil, že je byt‐

ná a že se Katěrina Ivanovna „v  tuhle minuta z kvartýr vystěhovala“;

potom se bůhvíproč vrhla sbírat ze stolu stříbrné lžičky. Strhl se křik

a rámus; děti se rozplakaly. Soňa se vrhla Katěrinu Ivanovnu zadržet;

ale když Amalija Ivanovna najednou vykřikla cosi o žluté knížce, Katě‐

rina Ivanovna Soňu odstrčila a vyrazila k Amaliji Ivanovně, aby svou

výhrůžku ohledně čepce okamžitě splnila. V té chvíli se otevřely dveře

a na prahu pokoje se najednou objevil Pjotr Petrovič Lužin. Stál a pří‐

sným, pozorným pohledem si prohlížel celou společnost. Katěrina

Ivanovna se k němu vrhla.
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III

„Pjotre Petroviči!“ vykřikla. „Aspoň vy mě ochraňte! Vysvětlete té

hloupé potvoře, že se neopovažuje takhle jednat s urozenou dámou

v neštěstí, že na to existuje soud… Půjdu až k samotnému generální‐

mu gubernátorovi… Ona se bude zodpovídat… Vzpomeňte si na chléb

a sůl mého otce a ochraňte sirotky.“

„Dovolte, milostivá… Dovolte, dovolte, milostivá,“ odháněl ji ruka‐

ma Pjotr Petrovič. „Vašeho tatínka, jak sama víte, jsem vůbec neměl tu

čest znát… dovolte, milostivá!“ Kdosi se hlasitě rozřehtal. „A ve vašich

nekonečných sporech s Amalijí Ivanovnou se účastnit nehodlám, pro‐

sím… Přicházím ve své vlastní záležitosti… a přeji si okamžitě promlu‐

vit s vaší nevlastní dcerou, Sofjou… Ivanovnou… Tuším, že tak, pro‐

sím? Dovolte, abych prošel, prosím…“

A Pjotr Petrovič obešel bokem Katěrinu Ivanovnu a zamířil do pro‐

tějšího kouta, kde byla Soňa.

Katěrina Ivanovna zůstala stát na místě, jako by do ní uhodil hrom.

Nemohla pochopit, jak se mohl Pjotr Petrovič zříct chleba a soli jejího

tatínka. Jakmile si ten chléb a sůl jednou vymyslela, sama v ně už sva‐

tosvatě věřila. Zarazil ji i věcný, suchý, ba jakousi pohrdavou výhrůž‐

kou naplněný tón Pjotra Petroviče. A i všichni ostatní při jeho přícho‐

du jaksi pomalu ztichli. Nejenže tenhle „věcný a vážný“ člověk příliš

ostře nezapadal do celé té společnosti, ale navíc bylo vidět, že přišel

kvůli něčemu důležitému, že ho do takové společnosti mohl přivést

nejspíš nějaký neobyčejný důvod, a že se tedy hned něco stane, něco

bude. Raskolnikov, který stál vedle Soni, ustoupil stranou, aby ho pus‐
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til; Pjotr Petrovič si ho, jak se zdálo, vůbec nevšiml. Za minutu se na

prahu objevil i Lebezjatnikov; do pokoje nevešel, ale také se zastavil,

s  jakousi zvláštní zvědavostí, skoro s  údivem; naslouchal, ale jak se

zdálo, dlouho nemohl něco pochopit.

„Promiňte, že snad vyrušuji, ale jde o dost důležitou věc, prosím,“

poznamenal Pjotr Petrovič jaksi všeobecně a k nikomu zvlášť se neob‐

racel. „Jsem dokonce rád, že je tu publikum. Amalijo Ivanovno, nanej‐

výš pokorně vás prosím, abyste jako bytná věnovala pozornost mému

následujícímu rozhovoru se Sofjou Ivanovnou. Sofjo Ivanovno,“ po‐

kračoval a obrátil se přímo k nesmírně udivené a už předem vyděšené

Soně, „z mého stolu, v pokoji mého přítele Andreje Semjonoviče Le‐

bezjatnikova, zmizela hned po vaší návštěvě státní úvěrní bankovka

v  hodnotě sto rublů, která patřila mně. Jestliže nějakým způsobem

víte a ukážete nám, kde se teď nachází, ujišťuji vás na čestné slovo,

a beru si všechny za svědky, že tím celá věc skončí. V opačném přípa‐

dě budu nucen sáhnout k velmi vážným opatřením, a pak… pak si to

přičtěte sama, prosím!“

V  pokoji zavládlo naprosté ticho. Dokonce i  plačící děti ztichly.

Soňa stála smrtelně bledá, dívala se na Lužina a nedokázala nic odpo‐

vědět. Jako by to ještě ani nechápala. Uplynulo několik vteřin.

„Nuže, prosím, jak tedy, prosím?“ zeptal se Lužin a upřeně se na ni

díval.

„Já nevím… Já nic nevím…“ promluvila konečně Soňa slabým

hlasem.

„Ne? Nevíte?“ zeptal se znovu Lužin a  ještě několik vteřin mlčel.

„Rozmyslete si to, mademoiselle,“ začal přísně, ale pořád jakoby do‐

mlouvavě, „uvažte to, jsem ochoten dát vám ještě čas na rozmyšlenou.

Račte uvážit, prosím: kdybych si nebyl tak jistý, pak bych se ovšem při

svých zkušenostech neodvážil obvinit vás tak přímo; neboť za podob‐

né přímé a veřejné, ale lživé nebo i jen mylné obvinění v jistém smyslu

odpovídám sám. To vím, prosím. Dnes ráno jsem pro své potřeby vy‐
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měnil několik pětiprocentních obligací v nominální hodnotě tří tisíc

rublů. Vyúčtování mám zapsané v  náprsní tašce. Když jsem přišel

domů, začal jsem – Andrej Semjonovič je toho svědkem – počítat pe‐

níze, a když jsem napočítal dva tisíce tři sta rublů, uložil jsem je do

náprsní tašky a náprsní tašku do postranní kapsy redingotu. Na stole

zbývalo kolem pěti set rublů v bankovkách a mezi nimi tři bankovky,

každá po sto rublech. V té chvíli jste přišla vy – na mé pozvání – a ce‐

lou dobu jste potom u mě setrvávala v nesmírných rozpacích, takže

jste dokonce třikrát uprostřed rozhovoru vstala a z nějakého důvodu

spěchala odejít, ačkoli náš rozhovor ještě nebyl skončen. Andrej Sem‐

jonovič to všechno může dosvědčit. Nejspíš ani vy sama, mademoi‐

selle, neodmítnete potvrdit a prohlásit, že jsem si vás prostřednictvím

Andreje Semjonoviče zavolal jedině proto, abych s  vámi pohovořil

o osiřelém a bezmocném postavení vaší příbuzné, Katěriny Ivanovny,

ke které jsem nemohl přijít na tryznu, a o  tom, jak by bylo užitečné

uspořádat v její prospěch něco jako sbírku, loterii nebo podobně. Dě‐

kovala jste mi a dokonce jste se rozplakala. Vyprávím to všechno tak,

jak to bylo, za prvé abych vám to připomněl, a  za druhé abych vám

ukázal, že se mi z paměti nevytratil ani ten nejmenší rys. Potom jsem

vzal ze stolu desetirublovou bankovku a podal vám ji svým jménem,

v zájmu vaší příbuzné a  jako první podporu. To všechno viděl Andrej

Semjonovič. Potom jsem vás vyprovodil ke dveřím – z vaší strany stále

v  týchž rozpacích –, načež jsem zůstal sám s Andrejem Semjonovi‐

čem, asi deset minut jsme spolu hovořili, Andrej Semjonovič odešel

a  já jsem se znovu obrátil ke stolu s  penězi, které na něm ležely,

s úmyslem, že je přepočítám a odložím zvlášť, jak jsem měl už předtím

v úmyslu. K mému údivu mezi ostatními jedna storublová bankovka

chyběla. Račte tedy uvážit: Andreje Semjonoviče podezírat nikterak

nemohu, prosím; stydím se i za ten předpoklad. Splést se v počtech

jsem také nemohl, protože minutu před vaším příchodem jsem do‐

končil všechny počty a shledal jsem, že součet souhlasí. Uznejte sama,
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že když jsem si připomněl vaše rozpaky, váš spěch odejít a to, že jste

nějakou dobu držela ruce na stole, a když jsem konečně vzal v úvahu

vaše společenské postavení a návyky s ním spojené, byl jsem takříkajíc

s hrůzou, a dokonce proti své vůli, nucen dospět k podezření – jistě

krutému, ale – spravedlivému, prosím! Dodám ještě a  zopakuji, že

přes všechnu svou zřejmou jistotu chápu, že v mém nynějším obvinění

je přece jen pro mne jisté riziko. Ale jak vidíte, nenechal jsem to la‐

dem; ozval jsem se, a řeknu vám proč: jedině, milostivá, jedině kvůli

vašemu nejčernějšímu nevděku! Jak to? Já vás zvu v  zájmu vaší nej‐

chudší příbuzné, já vám poskytuji svůj skromný dar deseti rublů, a vy

mi hned, tady, okamžitě, za to všechno zaplatíte takovým činem! Ne,

prosím, to už není hezké, prosím! Je nutné dát vám lekci, prosím.

Uvažte to tedy; a co víc, jako váš opravdový přítel vás prosím – neboť

lepšího přítele v  tuhle chvíli mít nemůžete –, vzpamatujte se! Jinak

budu neúprosný! Nuže, prosím, tedy?“

„Já jsem vám nic nevzala,“ zašeptala zděšeně Soňa. „Dal jste mi de‐

set rublů, tady, vezměte si je.“ Soňa vytáhla z kapsy kapesník, našla

uzlík, rozvázala ho, vytáhla desetirublovou bankovku a  podala ji

Lužinovi.

„A k  těm ostatním sto rublům se tedy nepřiznáte?“ pronesl Lužin

vyčítavě a naléhavě a bankovku si nevzal.

Soňa se rozhlédla kolem. Všichni se na ni dívali s  tak strašnými,

přísnými, posměšnými, nenávistnými tvářemi. Pohlédla na Raskolni‐

kova… ten stál u zdi, ruce zkřížené na prsou, a díval se na ni planou‐

cím pohledem.

„Ach bože!“ vydralo se ze Soni.

„Amalijo Ivanovno, bude nutné dát vědět na policii, a proto vás na‐

nejvýš pokorně prosím, pošlete zatím pro domovníka,“ promluvil Lu‐

žin tiše, a dokonce vlídně.

„Gott der Barmherzige! Já to hned věděla, že ona kradla!“ spráskla

ruce Amalija Ivanovna.
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„Vy jste to hned věděla?“ chytil se toho Lužin. „Tedy jste už dříve

měla aspoň nějaké důvody k takovému závěru. Prosím vás, ctěná Ama‐

lijo Ivanovno, zapamatujte si svá slova, která ostatně padla před

svědky.“

Ze všech stran se najednou ozval hlasitý hovor. Všichni se dali do

pohybu.

„Cože-e-e!“ vykřikla najednou Katěrina Ivanovna, když se vzpama‐

tovala, a jako by se utrhla, vrhla se k Lužinovi. „Cože! Vy ji obviňujete

z krádeže? Soňu? Ach, padouši, padouši!“ A vrhla se k Soně a objala ji

vyschlýma rukama jako ve svěráku.

„Soňo! Jak ses opovážila vzít si od něj deset rublů! Ach, ty hloupá!

Dej to sem! Dej sem hned těch deset rublů – tady!“

A Katěrina Ivanovna Soně bankovku vytrhla, zmačkala ji v  rukou

a hodila ji Lužinovi rozmáchlým pohybem přímo do obličeje. Kulička

ho trefila do oka a odskočila na podlahu. Amalija Ivanovna se vrhla pe‐

níze zvednout. Pjotr Petrovič se rozzlobil.

„Zadržte tu šílenou!“ vykřikl.

Ve dveřích se v té chvíli vedle Lebezjatnikova objevilo ještě několik

dalších tváří, mezi nimiž vykukovaly i obě přespolní dámy.

„Cože! Šílenou? Já že jsem šílená? Hlupá-á-ku!“ zaječela Katěrina

Ivanovna. „Sám jsi hlupák, ty paragrafová duše, ty podlý člověče! Soňa,

Soňa že by si od něj vzala peníze! Soňa že je zlodějka! Vždyť ona by ti

ještě dala, ty hlupáku!“ A Katěrina Ivanovna se hystericky rozesmála.

„Viděli jste už takového hlupáka?“ vrhala se na všechny strany a všem

ukazovala na Lužina. „Cože! I ty?“ uviděla bytnou. „I ty se přidáváš, ty

jitrnicářko, potvrzuješ, že ona ‚kradla‘, ty podlá pruská slepičí nožko

v krinolíně! Ach vy! Ach vy! Vždyť ona ani z pokoje nevyšla, a jak přišla

od tebe, ty padouchu, hned si sedla tady vedle Rodiona Romanoviče!…

Prohledejte ji! Když nikam nevyšla, musí ty peníze mít u  sebe! Tak

hledej, hledej, hledej! Jenže jestli nic nenajdeš, tak promiň, holoubku,

budeš se zodpovídat! K panovníkovi, k panovníkovi, k samotnému ca‐
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rovi poběžím, k milosrdnému, k nohám se mu vrhnu, hned, ještě dnes!

Já jsem sirota! Mě pustí! Myslíš, že nepustí? Lžeš, dojdu tam! Dojdu-u!

To jsi počítal s  tím, že je mírná? Na to ses spoléhal? Já zato, brachu,

nejsem žádná ovečka! Spálíš se! Tak hledej! Hledej, hledej, no tak,

hledej!!“

A Katěrina Ivanovna v nepříčetnosti cloumala Lužinem a  táhla ho

k Soně.

„Jsem připraven, prosím, a  ručím… ale uklidněte se, milostivá,

uklidněte se! Až příliš dobře vidím, že nejste žádná ovečka!… To… to…

jak to, prosím?“ mumlal Lužin. „To by se mělo dít za přítomnosti poli‐

cie, prosím… ačkoli ostatně i teď je svědků víc než dost… Jsem připra‐

ven, prosím… Ale v každém případě je to pro muže obtížné… kvůli po‐

hlaví… Kdyby s pomocí Amaliji Ivanovny… ačkoli ostatně, takhle se to

nedělá… Jak to tedy, prosím?“

„Koho chcete? Ať ji prohledá, kdo chce!“ křičela Katěrina Ivanovna.

„Soňo, obrať jim kapsy naruby! Tady, tady! Podívej se, ty netvore, tady

je prázdná, tady ležel kapesník, kapsa je prázdná, vidíš! Tady je druhá

kapsa, tady, tady! Vidíš! Vidíš!“

A Katěrina Ivanovna obě kapsy, jednu po druhé, ani tak neobrátila

naruby, jako spíš přímo vyškubla ven. Ale z té druhé, pravé kapsy na‐

jednou vyskočil papírek, opsal ve vzduchu parabolu a dopadl Lužinovi

k nohám. Všichni to viděli; mnozí vykřikli. Pjotr Petrovič se sehnul,

zvedl papírek dvěma prsty z podlahy, zvedl ho, aby ho všichni viděli,

a  rozložil ho. Byla to storublová bankovka, složená na osminu. Pjotr

Petrovič opsal rukou kruh a ukazoval bankovku všem.

„Zlodějka! Ven z kvartýr! Polizei, Polizei!“ zaječela Amalija Ivanovna.

„Ty se musí na Sibiř poslala! Ven!“

Ze všech stran se ozývaly výkřiky. Raskolnikov mlčel, nespouštěl oči

ze Soni a jen občas je rychle přenesl na Lužina. Soňa stála na stejném

místě jako bez sebe: skoro ani nebyla překvapená. Najednou jí do celé

tváře vstoupila červeň; vykřikla a zakryla si obličej rukama.
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„Ne, to jsem nebyla já! Já jsem to nevzala! Já nevím!“ vykřikla srdce‐

rvoucím hlasem a vrhla se ke Katěrině Ivanovně. Ta ji chytila a pevně ji

k sobě přitiskla, jako by ji chtěla vlastní hrudí ochránit přede všemi.

„Soňo! Soňo! Já tomu nevěřím! Vidíš, já tomu nevěřím!“ křičela Ka‐

těrina Ivanovna navzdory vší zřejmosti, třásla s ní v náruči jako s dítě‐

tem, nesčetněkrát ji líbala, chytala ji za ruce a přímo se do nich vpíjela

polibky. „Že bys to vzala ty! Co jsou to za hloupé lidi! Ach bože! Hloupí

jste, hloupí,“ křičela a obracela se ke všem, „vždyť vy ještě nevíte, ne‐

víte, jaké je to srdce, jaká je to dívka! Ona že by vzala, ona! Vždyť ona

by ze sebe stáhla poslední šaty, prodala je, šla by bosa a  vám by to

dala, kdybyste to potřebovali, taková ona je! I tu žlutou knížku dostala

proto, že moje vlastní děti umíraly hlady, prodala se za nás!… Ach, ne‐

božtíku, nebožtíku! Ach, nebožtíku, nebožtíku! Vidíš? Vidíš? Tady máš

svou tryznu! Bože! Tak ji přece ochraňte, co tu všichni stojíte! Rodione

Romanoviči! Proč se jí nezastanete vy? Nebo tomu snad taky věříte?

Nestojíte ani za její malíček, všichni, všichni, všichni, všichni! Bože!

Tak ji přece konečně ochraň!“

Pláč ubohé, souchotinářské, osiřelé Katěriny Ivanovny zapůsobil na

publikum, jak se zdálo, silně. Bylo tolik žalosti, tolik utrpení v té vyhu‐

blé souchotinářské tváři zkřivené bolestí, v těch vyschlých, krví zape‐

čených rtech, v  tom chraptivě křičícím hlase, v  tom usedavém pláči

podobném pláči dítěte, v té důvěřivé, dětské a zároveň zoufalé prosbě

o ochranu, že se zdálo, že všichni tu nešťastnici litovali. Přinejmenším

Pjotr Petrovič ji hned politoval.

„Milostivá! Milostivá!“ zvolal důrazným hlasem. „Vás se tahle sku‐

tečnost netýká! Nikdo se neodváží obvinit vás z úmyslu nebo ze spik‐

nutí, tím spíše, že jste to sama odhalila, když jste obrátila kapsu naru‐

by: tedy jste nic netušila. Jsem velice a velice ochoten litovat, jestliže,

takříkajíc, bída dohnala i Sofju Semjonovnu, ale proč jste se, made‐

moiselle, nechtěla přiznat? Ulekla jste se hanby? První krok? Snad jste

ztratila hlavu? Je to pochopitelné, prosím; velmi pochopitelné, pro‐
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sím… Ale přece jen, proč jste se pouštěla do takových věcí! Pánové!“

obrátil se ke všem přítomným. „Pánové! Protože lituji a takříkajíc sou‐

cítím, jsem snad ochoten odpustit, dokonce i teď, navzdory osobním

urážkám, kterých se mi dostalo. Nechť vám, mademoiselle, nynější

hanba poslouží jako lekce do budoucna,“ obrátil se k  Soně, „a  já to

další nechám ladem a budiž, ukončuji to. Dost!“

Pjotr Petrovič se úkosem podíval na Raskolnikova. Jejich pohledy se

setkaly. Raskolnikovův planoucí pohled byl připravený ho spálit na

popel. Katěrina Ivanovna mezitím, jak se zdálo, už nic neslyšela: objí‐

mala a líbala Soňu jako šílená. I děti Soňu ze všech stran objímaly ruč‐

kama a Polečka, která ostatně tak docela nechápala, o co jde, jako by

celá utonula v slzách, zalykala se vzlyky a schovávala svou hezkou tvá‐

řičku, opuchlou od pláče, na Sonině rameni.

„To je ale podlé!“ ozval se najednou ve dveřích hlasitý hlas.

Pjotr Petrovič se rychle ohlédl.

„Jaká podlost!“ zopakoval Lebezjatnikov a upřeně se mu díval do

očí.

Pjotr Petrovič sebou dokonce jakoby trhl. Všimli si toho všichni. Po‐

tom se na to vzpomínalo. Lebezjatnikov vykročil do pokoje.

„A vy jste se opovážil postavit mě za svědka?“ řekl, když přistoupil

k Pjotru Petrovičovi.

„Co to má znamenat, Andreji Semjonoviči? O čem to mluvíte?“ za‐

bručel Lužin.

„To znamená, že jste… pomlouvač, to znamenají moje slova!“ pro‐

mluvil vášnivě Lebezjatnikov a přísně se na něj díval svýma krátkozra‐

kýma očkama. Byl strašně rozzlobený. Raskolnikov se do něj přímo

vpil očima, jako by chytal a vážil každé slovo. Zase zavládlo ticho. Pjotr

Petrovič skoro dokonce ztratil hlavu, zvlášť v prvním okamžiku.

„Jestli to říkáte mně…“ začal a zakoktal se. „Co je to s vámi? Jste při

smyslech?“
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„Já jsem při smyslech, prosím, ale vy jste… podvodník! Ach, jak je to

podlé! Všechno jsem poslouchal, schválně jsem pořád čekal, abych

všechno pochopil, protože, přiznám se, ani teď to ještě není docela lo‐

gické… Ale proč jste to všechno udělal, to nechápu.“

„Ale co jsem to udělal! Přestanete už mluvit těmi svými nesmyslný‐

mi hádankami? Nebo jste snad pil?“

„To vy snad pijete, vy podlý člověče, a ne já! Já vůbec nikdy nepiju

vodku, protože to není v souladu s mým přesvědčením! Představte si,

on, on sám, svýma vlastníma rukama dal tu storublovou bankovku So‐

fje Semjonovně – já jsem to viděl, jsem svědek, složím přísahu! On,

on!“ opakoval Lebezjatnikov a obracel se ke všem a ke každému.

„Zbláznil jste se, nebo ne, vy mlíčňáku?“ zaječel Lužin. „Ona je tady

sama před vámi, osobně – ona sama tady teď přede všemi potvrdila, že

kromě deseti rublů ode mne nic nedostala. Jak bych jí to tedy po tom

všem mohl předat?“

„Viděl jsem to, viděl!“ křičel a  tvrdil Lebezjatnikov. „A  i když je to

proti mému přesvědčení, jsem ochoten hned teď u soudu složit jakou‐

koli přísahu, protože jsem viděl, jak jste jí to potají podstrčil! Jenže já

hlupák jsem si myslel, že jste jí to podstrčil z dobročinnosti! Ve dve‐

řích, když jste se s ní loučil, když se otočila a když jste jí jednou rukou

tiskl ruku, druhou, levou, jste jí potichu strčil do kapsy papírek. Viděl

jsem to! Viděl!“

Lužin zbledl.

„Co to lžete!“ vykřikl drze. „A  jak jste vůbec mohl, když jste stál

u okna, rozeznat papírek? Zdálo se vám to… s  těma vašima slepýma

očima. Blouzníte!“

„Ne, nezdálo se mi to! A  přestože jsem stál daleko, viděl jsem

všechno, všechno, a přestože od okna je opravdu těžké rozeznat papí‐

rek – v  tom máte pravdu –, já jsem díky zvláštní okolnosti s  jistotou

věděl, že je to právě storublová bankovka, protože když jste začal dá‐

vat Sofje Semjonovně desetirublovou bankovku – to jsem viděl sám –,
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vzal jste zároveň ze stolu storublovou bankovku. To jsem viděl, proto‐

že jsem tehdy stál blízko, a protože mě hned napadla jedna myšlenka,

nezapomněl jsem, že máte v ruce bankovku. Složil jste ji a celou dobu

jste ji držel sevřenou v  ruce. Potom jsem na to zase zapomněl, ale

když jste začal vstávat, přendal jste ji z pravé ruky do levé a málem

jste ji upustil; tu jsem si zase vzpomněl, protože mě zase napadla ta

samá myšlenka, totiž že jí chcete potají přede mnou prokázat dobro‐

diní. Dovedete si představit, jak jsem začal dávat pozor – no a viděl

jsem, jak se vám podařilo strčit jí to do kapsy. Viděl jsem to, viděl, slo‐

žím přísahu!“

Lebezjatnikov se skoro zalykal. Ze všech stran se začaly ozývat roz‐

manité výkřiky, které většinou vyjadřovaly údiv; ale ozvaly se i výkřiky,

které nabíraly výhrůžný tón. Všichni se nahrnuli k Pjotru Petrovičovi.

Katěrina Ivanovna se vrhla k Lebezjatnikovovi.

„Andreji Semjonoviči! Zmýlila jsem se ve vás! Ochraňte ji! Jen vy jste

na její straně! Je to sirotek, vás poslal Bůh! Andreji Semjonoviči, ho‐

loubku, příteli!“

A Katěrina Ivanovna, skoro bez vědomí, co dělá, padla před ním na

kolena.

„Nesmysly!“ zařval Lužin, rozzuřený do běla. „Samé nesmysly me‐

lete, pane. ‚Zapomněl, vzpomněl si, zapomněl‘ – co to má být! Takže já

jsem jí to schválně podstrčil? Proč? S jakým cílem? Co mám já společ‐

ného s touhle…“

„Proč? To právě sám nechápu, ale že vyprávím pravdivou skuteč‐

nost, to je jisté! Tak málo se mýlím, vy odporný, zločinný člověče, že si

přesně pamatuji, jak mě v  té souvislosti hned tehdy napadla otázka,

právě ve chvíli, kdy jsem vám děkoval a tiskl vám ruku. Proč jste jí to

vlastně strčil do kapsy tajně? Totiž proč právě tajně? Copak jen proto,

že jste to chtěl přede mnou skrýt, protože víte, že jsem opačného pře‐

svědčení a odmítám soukromou dobročinnost, která nic radikálně ne‐

vyléčí? No a usoudil jsem, že se přede mnou opravdu stydíte dávat ta‐
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kové sumy, a kromě toho, pomyslel jsem si, možná jí chce připravit

překvapení, ohromit ji, až u sebe v kapse najde celých sto rublů. Pro‐

tože někteří dobrodinci velice rádi takhle rozmazávají svá dobrodiní;

to vím. Potom mě taky napadlo, že ji chcete vyzkoušet, totiž jestli přij‐

de poděkovat, až to najde? Potom, že se chcete vyhnout díkům a aby,

no, jak se to říká: aby pravice snad nevěděla… zkrátka nějak tak… No,

napadlo mě tehdy myšlenek až dost, takže jsem se rozhodl, že si to

všechno promyslím potom, ale stejně jsem považoval za netaktní dát

vám najevo, že znám to tajemství. Ale hned mě zase napadla ještě jed‐

na otázka: že Sofja Semjonovna by ty peníze, nedej bože, mohla ztratit

dřív, než si jich všimne; a proto jsem se rozhodl přijít sem, zavolat si ji

ven a upozornit ji, že jí do kapsy dali sto rublů. A cestou jsem se nej‐

dřív zastavil v  pokoji u  paní Kobyljatnikovových, abych jim donesl

‚Obecný závěr pozitivní metody‘ a zvlášť jim doporučil Pideritův člá‐

nek – a ostatně také Wagnerův; potom přijdu sem, a tady taková his‐

torie! No, mohly by mě, mohly by mě napadnout všechny ty myšlenky

a úvahy, kdybych opravdu neviděl, že jste jí do kapsy vložil sto rublů?“

Když Andrej Semjonovič skončil svůj mnohomluvný výklad s tak lo‐

gickým závěrem na konci řeči, byl strašně unavený a z obličeje mu do‐

konce stékal pot. Bohužel se neuměl pořádně vyjadřovat ani rusky –

ostatně žádný jiný jazyk neznal –, takže se po svém advokátském hr‐

dinském činu celý jaksi naráz vyčerpal, jako by dokonce zhubl. Přesto

měla jeho řeč neobyčejný účinek. Mluvil s  takovým zápalem, s  tako‐

vým přesvědčením, že mu zřejmě všichni uvěřili. Pjotr Petrovič vycítil,

že je zle.

„Co je mi do toho, že vás napadly nějaké hloupé otázky,“ vykřikl.

„To není důkaz, prosím! Mohl jste si to všechno vysnít ve spánku, a to

je všechno, prosím! A já vám říkám, že lžete, pane! Lžete a pomlouváte

mě z nějaké zloby vůči mně, a  to právě ze vzdoru, protože jsem ne‐

souhlasil s vašimi volnomyšlenkářskými a bezbožnými sociálními ná‐

vrhy, tak je to, prosím!“
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Ale tenhle kotrmelec Pjotru Petrovičovi nepomohl. Naopak, ze

všech stran se ozvalo reptání.

„Á, tam jsi dojel!“ vykřikl Lebezjatnikov. „Lžeš! Zavolej policii a  já

složím přísahu! Jen jedno nemůžu pochopit: proč se odvážil k  tak

podlému činu! Ó, ubohý, podlý člověče!“

„Já mohu vysvětlit, proč se k  takovému činu odvážil, a  jestli bude

třeba, sám složím přísahu!“ pronesl konečně pevným hlasem Raskol‐

nikov a vystoupil dopředu.

Byl zřejmě pevný a klidný. Všem bylo jaksi jasné, jen když se na něj

podívali, že opravdu ví, o co jde, a že došlo k rozuzlení.

„Teď už mám všechno naprosto jasné,“ pokračoval Raskolnikov

a obracel se přímo k Lebezjatnikovovi. „Už od samého začátku té his‐

torie jsem začal tušit, že je v tom nějaký odporný podraz; začal jsem to

tušit kvůli jistým zvláštním okolnostem, které znám jen já a které teď

všem vysvětlím: v  nich je celá věc! Vy, Andreji Semjonoviči, jste mi

svou drahocennou výpovědí všechno definitivně objasnil. Prosím vše‐

chny, všechny, aby poslouchali: tenhle pán,“ ukázal na Lužina, „se ne‐

dávno ucházel o ruku jedné dívky, a to mé sestry, Avdoťji Romanovny

Raskolnikovové. Ale když přijel do Petrohradu, předevčírem, při na‐

šem prvním setkání, se se mnou pohádal a já jsem ho od sebe vyhnal,

a pro to jsou dva svědkové. Ten člověk je velice zlý… Předevčírem jsem

ještě nevěděl, že bydlí tady v pokojích, u vás, Andreji Semjonoviči, a že

tedy právě v ten den, kdy jsme se pohádali, totiž také předevčírem, byl

svědkem toho, jak jsem jako přítel zesnulého pana Marmeladova pře‐

dal jeho choti Katěrině Ivanovně nějaké peníze na pohřeb. Hned na‐

psal mé matce lístek a oznámil jí, že jsem všechny peníze nedal Katě‐

rině Ivanovně, ale Sofje Semjonovně, a přitom se těmi nejpodlejšími

výrazy zmínil o… o povaze Sofji Semjonovny, totiž naznačil, jaké pova‐

hy jsou moje vztahy se Sofjou Semjonovnou. To všechno, jak chápete,

s úmyslem, aby mě rozkmotřil s matkou a se sestrou, aby jim namlu‐

vil, že jejich poslední peníze, kterými mi pomáhají, rozhazuji k neu‐
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šlechtilým účelům. Včera večer jsem před matkou a sestrou a v  jeho

přítomnosti uvedl pravdu na pravou míru: dokázal jsem, že jsem pe‐

níze předal Katěrině Ivanovně na pohřeb, a ne Sofje Semjonovně, a že

jsem se Sofjou Semjonovnou předevčírem ještě ani nebyl seznámen

a ještě jsem ji ani neviděl do tváře. Přitom jsem dodal, že on, Pjotr Pe‐

trovič Lužin, se všemi svými přednostmi nestojí ani za malíček Sofji

Semjonovny, o  které se tak špatně vyjadřuje. Na jeho otázku, jestli

bych posadil Sofju Semjonovnu vedle své sestry, jsem odpověděl, že

jsem to už udělal, ještě téhož dne. Rozzlobil se, že se matka a sestra se

mnou kvůli jeho pomluvám nechtějí rozkmotřit, a  slovo dalo slovo,

začal jim říkat neodpustitelné drzosti. Došlo k  definitivní roztržce

a  vyhnali ho z domu. To všechno se dělo včera večer. A  teď prosím

o zvláštní pozornost: představte si, že kdyby se mu teď podařilo doká‐

zat, že Sofja Semjonovna je zlodějka, pak by za prvé dokázal mé sestře

a matce, že měl ve svých podezřeních skoro pravdu; že se právem

rozzlobil, když jsem postavil na roveň svou sestru a Sofju Semjonov‐

nu; že když útočil na mě, hájil a  chránil tedy čest mé sestry, a  své

snoubenky. Zkrátka, tím vším mě dokonce mohl znovu rozkmotřit

s rodinou a samozřejmě doufal, že se u nich zase dostane do přízně.

Nemluvím už o tom, že se mstil osobně mně, protože má důvod se do‐

mnívat, že čest a  štěstí Sofji Semjonovny jsou mi velmi drahé. To je

celý jeho výpočet! Tak já tu věc chápu! To je celá příčina, a  jiná být

nemůže!“

Tak nebo skoro tak zakončil Raskolnikov svou řeč, kterou často

přerušovaly výkřiky publika, jež ostatně poslouchalo velice pozorně.

Ale navzdory všem přerušením mluvil ostře, klidně, přesně, jasně

a pevně. Jeho ostrý hlas, jeho přesvědčený tón a přísná tvář na všech‐

ny neobyčejně zapůsobily.

„Tak, tak, tak to je!“ nadšeně přisvědčoval Lebezjatnikov. „Tak to

musí být, protože on se mě ptal, hned jak k nám do pokoje vešla Sofja

Semjonovna, ‚jestli jste tady? Jestli jsem vás neviděl mezi hosty Katěri‐
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ny Ivanovny?‘ Kvůli tomu si mě odvolal k oknu a  tam se potichu ze‐

ptal. Tedy nutně potřeboval, abyste tady byl vy! Tak to je, to všechno je

tak!“

Lužin mlčel a pohrdavě se usmíval. Byl ostatně velmi bledý. Zdálo

se, že přemýšlí, jak by se z  toho vykroutil. Možná by s  potěšením

všechno nechal být a odešel, ale v tuhle chvíli to bylo skoro nemožné;

znamenalo by to přímo se přiznat, že obvinění, která se na něj snášejí,

jsou oprávněná a že Sofju Semjonovnu opravdu pomluvil. Navíc publi‐

kum, už tak přiopilé, bylo příliš rozrušené. Proviantní, přestože ostat‐

ně všemu nerozuměl, křičel ze všech nejvíc a navrhoval jakási opatře‐

ní, pro Lužina velmi nepříjemná. Ale byli tu i střízliví; sešli se a shro‐

máždili ze všech pokojů. Všichni tři Poláčkové se strašně rozohňovali

a ustavičně na něj křičeli: „Panie lajdak!“, a přitom ještě mumlali jakési

výhrůžky polsky. Soňa napjatě poslouchala, ale jako by taky všemu ne‐

rozuměla, jako by se probírala z mdlob. Jen nespouštěla oči z Raskol‐

nikova, protože cítila, že v něm je celá její ochrana. Katěrina Ivanovna

dýchala těžce a chraptivě a byla, jak se zdálo, strašně vyčerpaná. Nej‐

hloupěji ze všech stála Amalija Ivanovna, s otevřenou pusou a bez nej‐

menšího ponětí. Viděla jen, že se Pjotr Petrovič nějak chytil do pasti.

Raskolnikov chtěl znovu promluvit, ale už ho nenechali domluvit: vši‐

chni křičeli a  tlačili se kolem Lužina s nadávkami a výhrůžkami. Ale

Pjotr Petrovič se nezalekl. Když viděl, že věc s obviněním Soni je úplně

prohraná, uchýlil se rovnou k drzosti.

„Dovolte, pánové, dovolte; netlačte se, nechte mě projít!“ říkal

a prodíral se davem. „A buďte tak laskavi, nevyhrožujte; ujišťuji vás, že

z  toho nic nebude, nic nesvedete, nejsem žádný strašpytel, prosím,

a naopak, vy, pánové, se budete zodpovídat za to, že jste násilím za‐

kryli trestnou věc. Zlodějka je víc než usvědčena a  já ji budu stíhat,

prosím. U soudu nejsou tak slepí a… tak opilí, prosím, a nebudou věřit

dvěma notorickým bezbožníkům, buřičům a volnomyšlenkářům, kteří
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mě z osobní pomsty obviňují, k čemuž se sami ze své hlouposti při‐

znávají… Ano, prosím, dovolte, prosím!“

„Ať tu po vás v mém pokoji okamžitě není ani památky; račte se vy‐

stěhovat a mezi námi je všechno skončeno! A  když si pomyslím, že

jsem se přímo rozkrájel, když jsem mu vykládal… celé dva týdny!…“

„Vždyť jsem vám, Andreji Semjonoviči, sám před chvílí říkal, že se

stěhuji, když jste mě ještě zdržoval; teď jen dodám, že jste hlupák,

prosím. Přeji vám, abyste si vyléčil rozum a ty své slepé oči. Tak dovo‐

lte, pánové, prosím!“

Prodral se ven; ale proviantní ho nechtěl pustit tak snadno, jen

s nadávkami: popadl ze stolu sklenici, rozmáchl se a mrštil ji po Pjotru

Petrovičovi; jenže sklenice letěla přímo do Amaliji Ivanovny. Ta vy‐

pískla a proviantní, který se při rozmachu nezvládl, ztratil rovnováhu

a  těžce se svalil pod stůl. Pjotr Petrovič odešel do svého pokoje a za

půl hodiny už v  domě nebyl. Soňa, od přírody bázlivá, věděla už

i předtím, že ji zničit je snazší než kohokoli jiného a že ublížit jí může

skoro beztrestně každý. Ale přece se jí až do téhle chvíle zdálo, že se

neštěstí dá nějak vyhnout – opatrností, mírností, poslušností ke všem

a ke každému. Její zklamání bylo příliš těžké. Samozřejmě, dokázala by

všechno snést trpělivě a skoro bez reptání – i tohle. Ale v první chvíli

to bylo přece jen příliš těžké. Navzdory svému vítězství a  svému

ospravedlnění – když přešlo první zděšení a první strnutí, když všech‐

no jasně pochopila a domyslela – jí srdce trýznivě sevřel pocit bezmo‐

ci a křivdy. Dostala hysterický záchvat. Nakonec to nevydržela, vyběh‐

la z pokoje a utíkala domů. Bylo to skoro hned po Lužinově odchodu.

Amalija Ivanovna, do které za hlasitého smíchu přítomných trefila

sklenice, to také nevydržela, že kocovinu po cizí hostině má odnést

zrovna ona. S ječením se jako šílená vrhla na Katěrinu Ivanovnu, pro‐

tože ji považovala za viníka všeho:

„Pryč z kvartýr! Hned! Marš!“ A s těmi slovy začala chytat všechno,

co jí z věcí Katěriny Ivanovny přišlo pod ruku, a házet to na podlahu.
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Katěrina Ivanovna, už tak skoro zničená, skoro v mdlobách, zalykající

se a bledá, vyskočila z postele, na kterou předtím vyčerpáním padla,

a vrhla se na Amaliji Ivanovnu. Ale boj byl příliš nerovný; ta ji odstrčila

jako pírko.

„Cože! Nestačí, že mě bezbožně pomluvili, ještě se na mě vrhá i ta‐

hle potvora! Cože! V den manželova pohřbu mě vyhánějí z bytu, po

tom, co jedli můj chléb a sůl, na ulici, se sirotky! Kam já půjdu!“ naří‐

kala ubohá žena, vzlykala a zalykala se. „Bože!“ vykřikla najednou a oči

jí zablýskly. „Copak není spravedlnosti? Koho bys měl chránit, když ne

nás, sirotky? Ale uvidíme! Je na světě soud a pravda, je, já ji najdu!

Hned, počkej, ty bezbožná potvoro! Polečko, zůstaň s dětmi, já se vrá‐

tím. Čekejte na mě, třeba i na ulici! Uvidíme, jestli je na světě pravda!“

A Katěrina Ivanovna si přehodila přes hlavu ten samý zelený šátek

z drapdamé, o kterém se ve svém vyprávění zmiňoval nebožtík Mar‐

meladov, prodrala se neuspořádaným opilým davem nájemníků, kteří

se pořád ještě tlačili v pokoji, a s nářkem a se slzami vyběhla na ulici –

s neurčitým cílem někde hned, okamžitě a za každou cenu najít spra‐

vedlnost. Polečka s dětmi vystrašeně zalezla do kouta na truhlu, objala

obě malé, celá se třásla a začala čekat, až se matka vrátí. Amalija Iva‐

novna pobíhala po pokoji, ječela, naříkala, házela na podlahu všechno,

co jí přišlo do ranky, a vyváděla. Nájemníci hulákali páté přes deváté –

někteří po svém rozebírali, co se stalo; jiní se hádali a nadávali si; jiní

spustili písničky…

„A teď je čas i na mě!“ pomyslel si Raskolnikov. „Nuže, Sofjo Semjo‐

novno, uvidíme, co teď budete říkat!“

A vydal se do Sonina bytu.
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IV

Raskolnikov byl Soniným činorodým a rázným obhájcem proti Luži‐

novi, přestože sám nosil v duši tolik vlastní hrůzy a utrpení. Ale když

se toho ráno tolik natrpěl, byl jako by rád, že se naskytla příležitost

vyměnit své dojmy, které už začínaly být nesnesitelné, nemluvě o tom,

kolik osobního a  srdečního bylo v  jeho touze zastat se Soni. Kromě

toho ho čekalo a strašně ho znepokojovalo, zvlášť chvílemi, setkání se

Soňou: musel jí oznámit, kdo zabil Lizavetu, tušil, že ho to bude straš‐

ně trýznit, a jako by to od sebe odháněl rukama. A proto, když při od‐

chodu od Katěriny Ivanovny zvolal: „Tak co tomu teď říkáte, Sofjo

Semjonovno?“, byl zřejmě ještě v  jakémsi navenek vzrušeném stavu

čilosti, vzdoru a čerstvého vítězství nad Lužinem. Ale stalo se s ním

něco podivného. Když došel ke Kapernaumovovu bytu, pocítil v sobě

náhlou slabost a strach. Zamyšleně se zastavil před dveřmi s podivnou

otázkou: „Musím říct, kdo zabil Lizavetu?“ Otázka byla podivná, pro‐

tože vtom zároveň pocítil, že nejen že nemůže neříct, ale že tu chvíli

nemůže ani oddálit, třeba jen na čas. Ještě nevěděl, proč to nejde; jen

to cítil, a  to trýznivé vědomí vlastní bezmoci před nutností ho skoro

rozdrtilo. Aby už nepřemýšlel a  netrápil se, rychle otevřel dveře

a z prahu se podíval na Soňu. Seděla s lokty opřenými o stolek a s tváří

zakrytou rukama, ale když uviděla Raskolnikova, rychle vstala a šla mu

naproti, jako by na něj čekala.

„Co by se mnou bez vás bylo!“ vyhrkla, když se sešli uprostřed po‐

koje. Zřejmě mu chtěla co nejdřív říct právě tohle. Proto také čekala.
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Raskolnikov přešel ke stolu a sedl si na židli, ze které právě vstala.

Postavila se dva kroky před něj, přesně jako včera.

„Tak co, Soňo?“ řekl a najednou ucítil, že se mu třese hlas. „Vždyť

celá věc stála na ‚společenském postavení a k tomu příslušných zvyk‐

lostech‘. Pochopila jste to předtím?“

V její tváři se objevilo utrpení.

„Jenom se mnou nemluvte jako včera!“ přerušila ho. „Prosím vás,

už nezačínejte. Trápení je i tak dost…“

Rychle se usmála, protože se polekala, že se mu ta výčitka možná

nebude líbit.

„Já hloupá jsem odtamtud odešla. Co se tam teď děje? Zrovna jsem

tam chtěla jít, ale pořád jsem si myslela, že… že přijdete.“

Vyprávěl jí, že je Amalija Ivanovna vyhání z bytu a že Katěrina Iva‐

novna někam utekla „hledat spravedlnost“.

„Ach, můj bože!“ vyskočila Soňa. „Pojďme rychle…“

A popadla svůj pláštík.

„Pořád jedno a totéž!“ vykřikl podrážděně Raskolnikov. „Vy myslíte

jenom na ně! Zůstaňte chvíli se mnou.“

„A… Katěrina Ivanovna?“

„A Katěrina Ivanovna vás samozřejmě nemine, přijde za vámi sama,

když už vyběhla z domu,“ dodal mrzutě. „A když vás tu nezastihne,

budete z toho ještě vinna vy…“

Soňa si v trýznivé nerozhodnosti přisedla na židli. Raskolnikov ml‐

čel, díval se do země a o něčem přemýšlel.

„Dejme tomu, že Lužin tentokrát nechtěl,“ začal, aniž se na Soňu

podíval. „No ale kdyby chtěl nebo kdyby mu to nějak šlo do počtů,

vždyť by vás strčil do vězení, nebýt mě a Lebezjatnikova! Co?“

„Ano,“ řekla slabým hlasem, „ano!“ zopakovala roztržitě

a znepokojeně.

„A vždyť já jsem tam opravdu nemusel být! A Lebezjatnikov, ten se

tam nachomýtl úplnou náhodou.“
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Soňa mlčela.

„No a kdyby vězení, co potom? Pamatujete si, co jsem včera říkal?“

Znovu neodpověděla. Počkal.

„A já myslel, že zase vykřiknete: ‚Ach, nemluvte, přestaňte!‘“ zasmál

se Raskolnikov, ale nějak namáhavě. „Copak, zase mlčení?“ zeptal se

za chvíli. „Vždyť se přece o něčem mluvit musí! Mě by třeba zrovna za‐

jímalo, jak byste teď rozřešila jednu ‚otázku‘, jak říká Lebezjatnikov.“

Jako by se začínal zamotávat. „Ne, opravdu, myslím to vážně. Předsta‐

vte si, Soňo, že byste znala všechny Lužinovy úmysly předem, věděla

byste, a  to s  jistotou, že kvůli nim úplně zahyne Katěrina Ivanovna

a děti taky; a vy rovněž, jako přídavek – protože sebe máte za nic, tak

jako přídavek. Polečka také… protože ji čeká táž cesta. Nuže, prosím;

tak tedy: kdyby teď najednou tohle všechno svěřili vašemu rozhodnutí:

má žít na světě ten, nebo ti druzí, to jest má žít Lužin a páchat ohav‐

nosti, nebo má umřít Katěrina Ivanovna? Jak byste rozhodla: kdo

z nich má umřít? Ptám se vás.“

Soňa se na něj neklidně podívala: v té nejisté řeči, která se k něče‐

mu přibližovala zdaleka, zaslechla něco zvláštního.

„Už jsem tušila, že se mě na něco takového zeptáte,“ řekla a zkou‐

mavě se na něj dívala.

„Dobře, budiž; ale přece jen, jak byste to rozhodla?“

„Proč se ptáte na něco, co se stát nemůže?“ řekla Soňa s odporem.

„Takže je lepší, aby žil Lužin a páchal ohavnosti! Ani tohle jste se

neodvážila rozhodnout?“

„Vždyť já přece nemohu znát boží prozřetelnost… A proč se ptáte

na něco, na co se ptát nesmí? Proč takové prázdné otázky? Jak by se

mohlo stát, aby to záviselo na mém rozhodnutí? A kdo mě tu ustanovil

soudcem: kdo má žít a kdo ne?“

„Jakmile se do toho vplete boží prozřetelnost, tak už se tu nedá nic

dělat,“ zabručel zachmuřeně Raskolnikov.
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„Řekněte radši rovnou, co chcete!“ vykřikla bolestně Soňa. „Zase na

něco narážíte… Copak jste přišel jen proto, abyste mě trápil?“

Nevydržela to a najednou se hořce rozplakala. S chmurnou úzkostí

se na ni díval. Uběhlo asi pět minut.

„Vždyť ty máš pravdu, Soňo,“ pronesl nakonec tiše. Najednou se

změnil; jeho strojeně drzý a bezmocně vyzývavý tón zmizel. I hlas mu

najednou zeslábl. „Sám jsem ti přece včera řekl, že nepřijdu prosit

o odpuštění, a  skoro tímhle jsem začal, že prosím o odpuštění… To

o Lužinovi a  o prozřetelnosti jsem říkal kvůli sobě… To jsem prosil

o odpuštění, Soňo…“

Chtěl se usmát, ale v  jeho bledém úsměvu se projevilo cosi bez‐

mocného a nedokončeného. Sklonil hlavu a zakryl si tvář rukama.

A najednou mu srdcem prošel podivný, nečekaný pocit jakési žíravé

nenávisti k Soně. Jako by se tomu pocitu sám podivil a polekal se ho,

najednou zvedl hlavu a upřeně se na ni zahleděl; ale setkal se s  jejím

neklidným a  až k  bolesti starostlivým pohledem; byla v  něm láska;

jeho nenávist zmizela jako přízrak. Nebylo to ono; zaměnil jeden cit za

jiný. Znamenalo to jen, že ta chvíle přišla.

Znovu si zakryl tvář rukama a sklonil hlavu. Najednou zbledl, vstal

ze židle, podíval se na Soňu, a aniž cokoli vyslovil, mechanicky si pře‐

sedl na její postel.

Ta chvíle byla podle toho, jak ji pociťoval, strašně podobná té, kdy

stál za starou se sekerou už vyprostěnou z poutka, a ucítil, že „už ne‐

smí ztratit ani okamžik“.

„Co je vám?“ zeptala se Soňa, strašně vystrašená.

Nemohl nic vyslovit. Vůbec, ale vůbec si nepředstavoval, že to ozná‐

mí takhle, a sám nechápal, co se s ním teď děje. Tiše k němu přistou‐

pila, sedla si vedle něj na postel a čekala, nespouštěla z něj oči. Srdce

jí bušilo a zamíralo. Bylo to k nevydržení: obrátil k ní svou smrtelně

bledou tvář; rty se mu bezmocně křivily, jak se namáhal něco vyslovit.

Soně prošla srdcem hrůza.
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„Co je vám?“ zopakovala a trochu se od něj odtáhla.

„Nic, Soňo. Neboj se… Nesmysl! Opravdu, když se to rozváží – ne‐

smysl,“ mumlal jako člověk v blouznění, který neví o sobě. „Proč jsem

vůbec přišel trápit zrovna tebe?“ dodal najednou a podíval se na ni.

„Opravdu. Proč? Pořád si kladu tuhle otázku, Soňo…“

Možná si tu otázku kladl před čtvrthodinou, ale teď ji vyslovil v na‐

prosté bezmoci, sotva při vědomí a za neustálého chvění celého těla.

„Ach, jak se trápíte!“ pronesla bolestně a pozorně se mu dívala do

tváře.

„To všechno je nesmysl!… Víš co, Soňo,“ najednou se z  nějakého

důvodu usmál, jaksi bledě a bezmocně, asi na dvě vteřiny, „pamatuješ

si, co jsem ti včera chtěl říct?“

Soňa neklidně čekala.

„Když jsem odcházel, řekl jsem, že se s  tebou možná loučím na‐

vždy, ale že jestli dnes přijdu, tak ti povím… kdo zabil Lizavetu.“

Najednou se roztřásla po celém těle.

„Tak vidíš, přišel jsem ti to říct.“

„Tak vy jste to včera opravdu…“ zašeptala s  námahou. „A  jak to

víte?“ zeptala se rychle, jako by se najednou vzpamatovala.

Soňa začala ztěžka dýchat. Tvář jí byla čím dál bledší.

„Vím to.“

Asi minutu mlčela.

„Copak ho našli?“ zeptala se nesměle.

„Ne, nenašli.“

„Tak jak potom o tom víte?“ zeptala se zase sotva slyšitelně, a zase

skoro po minutě mlčení.

Obrátil se k ní a upřeně, předlouze se na ni zadíval.

„Hádej,“ pronesl s  tím předchozím zkřiveným a  bezmocným

úsměvem.

Celým tělem jí jako by projely křeče.
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„Ale vy… mě… proč mě tak… strašíte?“ pronesla a usmívala se jako

dítě.

„To jsem tedy s ním velký přítel… když to vím,“ pokračoval Raskol‐

nikov a pořád se jí neodbytně díval do tváře, jako by už nedokázal od‐

trhnout oči. „On tu Lizavetu… zabít nechtěl… On ji… zabil nechtěně…

Chtěl zabít tu starou… když byla sama… a přišel… A vtom vešla Liza‐

veta… On ji tam… zabil taky.“

Uběhla další strašná minuta. Oba se na sebe pořád dívali.

„Tak nemůžeš uhodnout?“ zeptal se najednou s  takovým pocitem,

jako by se vrhal dolů ze zvonice.

„N-ne,“ zašeptala sotva slyšitelně Soňa.

„Podívej se pořádně.“

A  jakmile to řekl, znovu mu najednou duši zmrazil jeden dřívější,

známý pocit: díval se na ni a najednou jako by v  její tváři uviděl tvář

Lizavety. Živě si pamatoval výraz Lizavetiny tváře, když se k ní tenkrát

blížil se sekerou a  ona před ním couvala ke stěně, ruku vztaženou

před sebe, a ve tváři měla úplně dětský strach, docela jako malé děti,

když se najednou něčeho začnou bát, dívají se nehybně a neklidně na

to, co je děsí, couvají a natahují ručku dopředu a chystají se k pláči.

Skoro totéž se teď stalo i  se Soňou: stejně bezmocně a  se stejným

strachem se na něj nějakou dobu dívala a najednou vztáhla levou ruku

dopředu, lehce, jen docela trochu se mu opřela prsty o hruď a pomalu

se začala zvedat z postele, čím dál víc se od něj odtahovala a  její po‐

hled na něj byl čím dál nehybnější. Její hrůza najednou přešla i na něj:

přesně takový strach se objevil i v jeho tváři, přesně tak se na ni začal

dívat i on, a skoro dokonce se stejným dětským úsměvem.

„Uhodla jsi?“ zašeptal nakonec.

„Bože můj!“ vyrval se jí z hrudi strašný výkřik. Bezmocně padla na

postel, tváří do polštářů. Ale za okamžik se rychle nadzvedla, rychle se

k němu přisunula, chytila ho za obě ruce, pevně je svírala svými ten‐

kými prsty jako ve svěráku a začala se mu znovu nehybně, jako přile‐
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pená, dívat do tváře. Tímhle posledním, zoufalým pohledem chtěla

vypátrat a zachytit pro sebe aspoň nějakou poslední naději. Ale naděje

nebyla; nezůstávala žádná pochybnost; všechno bylo tak! Ještě potom,

později, když si na tu chvíli vzpomínala, připadalo jí to podivné

a  zvláštní: proč vlastně tenkrát hned viděla, že už nejsou žádné po‐

chybnosti? Vždyť přece nemohla říct, že by něco takového tušila?

A přitom se jí teď, jakmile jí to řekl, najednou zdálo, že opravdu jako

by právě tohle tušila.

„Dost, Soňo, dost! Netrap mě!“ prosil trpitelsky.

Vůbec, ale vůbec jí to nechtěl odhalit takhle, ale vyšlo to takhle.

Jako by nevěděla o sobě, vyskočila, a  jak lomila rukama, došla do‐

prostřed pokoje; ale rychle se vrátila a znovu si sedla vedle něj, skoro

se ho dotýkala ramenem. Najednou, jako by ji něco probodlo, se za‐

chvěla, vykřikla a vrhla se, sama nevěděla proč, před ním na kolena.

„Co jste, co jste to sám sobě udělal!“ pronesla zoufale, vyskočila

z kolen, vrhla se mu kolem krku, objala ho a pevně, převelice pevně ho

sevřela v náručí.

Raskolnikov se odtáhl a se smutným úsměvem se na ni podíval:

„Ty jsi ale divná, Soňo – objímáš mě a líbáš, když jsem ti řekl o tom‐

hle. Nevíš o sobě.“

„Ne, ne, nikdo na celém světě teď není nešťastnější než ty!“ zvolala

jako v  nepříčetnosti, jeho poznámku vůbec neslyšela a  najednou se

usedavě rozplakala jako v hysterickém záchvatu.

Do duše se mu vlnou vlil cit, který už dávno nepoznal, a naráz ji ob‐

měkčil. Nebránil se mu: z očí se mu vykutálely dvě slzy a zůstaly viset

na řasách.

„Tak mě neopustíš, Soňo?“ říkal a díval se na ni skoro s nadějí.

„Ne, ne; nikdy a nikde!“ vykřikla Soňa. „Půjdu za tebou, všude půj‐

du! Ó bože!… Ach, já nešťastná!… A proč, proč jsem tě neznala dřív!

Proč jsi nepřišel dřív? Ó bože!“

„Tak vidíš, přišel jsem.“
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„Teď! Ó, co teď dělat!… Spolu, spolu!“ opakovala jako v zapomnění

a znovu ho objímala. „Na katorgu s tebou půjdu!“ Jako by jím najednou

škublo a na rtech se mu vytlačil dřívější, nenáviděný a skoro zpupný

úsměv.

„Já, Soňo, možná na katorgu ještě ani jít nechci,“ řekl.

Soňa se na něj rychle podívala.

Po prvním vášnivém a  trýznivém soucitu s nešťastníkem ji znovu

zasáhla strašná myšlenka na vraždu. V jeho změněném tónu najednou

zaslechla vraha. Užasle se na něj dívala. Ještě nic nevěděla, ani proč,

ani jak, ani k čemu to bylo. Teď se jí všechny ty otázky naráz vzplanuly

ve vědomí. A  znovu tomu nevěřila: „On, on že je vrah! Copak je to

možné?“

„Co je to! Kde to vlastně stojím!“ pronesla v hlubokém zmatení, jako

by ještě nepřišla k sobě. „Jak jste se vy, vy, takový… mohl k tomu od‐

hodlat?… Co je to!“

„No ano, abych loupil. Přestaň, Soňo!“ odpověděl jaksi unaveně,

a dokonce jako by mrzutě.

Soňa stála jako omráčená, ale najednou vykřikla:

„Měl jsi hlad! Ty… abys pomohl matce? Ano?“

„Ne, Soňo, ne,“ mumlal, odvrátil se a svěsil hlavu, „takový hlad jsem

neměl… opravdu jsem chtěl pomoct matce, ale… ani to není docela

pravda… netrap mě, Soňo!“

Soňa spráskla ruce.

„Copak, copak je to všechno doopravdy! Bože, jakápak je to pravda!

Kdo tomu může uvěřit?… A  jak to, jak to, že sám dáváte to poslední,

a zabil jste, abyste loupil! Ach!…“ vykřikla najednou. „Ty peníze, co jste

dal Katěrině Ivanovně… ty peníze… Bože, copak i ty peníze…“

„Ne, Soňo,“ přerušil ji spěšně, „to nebyly ty peníze, uklidni se! Ty

peníze mi poslala matka, po jednom kupci, a dostal jsem je, když jsem

byl nemocný, týž den, kdy jsem je dal… Razumichin to viděl… on je za

mě i přebíral… ty peníze jsou moje, moje vlastní, opravdu moje.“
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Soňa ho zmateně poslouchala a  ze všech sil se snažila něco

pochopit.

„A ty peníze… já vlastně ani nevím, jestli tam vůbec nějaké peníze

byly,“ dodal tiše a  jako by zamyšleně. „Sundal jsem jí tenkrát z krku

měšec, semišový… plný, takový napěchovaný měšec… ale nepodíval

jsem se do něj; asi jsem to nestihl… No a věci, samé nějaké manžetové

knoflíčky a řetízky – všechny ty věci i ten měšec jsem schoval na jed‐

nom cizím dvoře na V. prospektu pod kámen, hned druhý den ráno.

Všechno tam leží dodnes.“

Soňa ze všech sil poslouchala.

„Tak proč tedy… jak jste mohl říct: abych loupil, a sám jste nic ne‐

vzal?“ zeptala se rychle a chytala se stébla.

„Nevím… ještě jsem se nerozhodl – jestli si ty peníze vezmu, nebo

ne,“ pronesl zase jako by zamyšleně, a  najednou se vzpamatoval

a rychle a krátce se ušklíbl. „Ech, jakou jsem teď plácl hloupost, co?“

Soně se mihla hlavou myšlenka: „Není blázen?“ Ale hned ji opustila:

ne, tady je to něco jiného. Ničemu, ničemu tu nerozuměla!

„Víš, Soňo,“ řekl najednou s  jakýmsi vytržením, „víš, co ti řeknu:

kdybych byl zabil jen proto, že jsem měl hlad,“ pokračoval, důrazně

kladl každé slovo a díval se na ni záhadně, ale upřímně, „tak bych teď

byl… šťastný! Abys věděla!“

„A co je ti po tom, co je ti po tom,“ vykřikl za okamžik dokonce s ja‐

kýmsi zoufalstvím, „no co je ti po tom, i kdybych se ti teď přiznal, že

jsem udělal špatně? Na co ti je tenhle hloupý triumf nade mnou? Ach,

Soňo, copak jsem kvůli tomu k tobě teď přišel!“

Soňa chtěla zase něco říct, ale nepromluvila.

„Proto jsem tě včera volal s sebou, že mi zůstalas jen ty.“

„Kam jste mě volal?“ zeptala se nesměle Soňa.

„Ne krást a ne zabíjet, neboj se, kvůli tomu ne,“ ušklíbl se jízlivě.

„My jsme každý jiný… A víš, Soňo, vždyť já jsem teprve teď, teprve teď

pochopil, kam jsem tě včera volal. A  včera, když jsem tě volal, sám
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jsem nevěděl kam. Volal jsem tě jen kvůli jednomu, přišel jsem jen

kvůli jednomu: abys mě neopustila. Neopustíš mě, Soňo?“

Stiskla mu ruku.

„A proč, proč jsem jí to říkal, proč jsem jí to odhalil!“ zvolal za chvíli

zoufale a s nekonečnou mukou se na ni díval. „Teď čekáš, že ti to vy‐

světlím, Soňo, sedíš a čekáš, já to vidím; a co ti řeknu? Vždyť ty tomu

stejně nebudeš rozumět, jenom se celá utrápíš… kvůli mně! No vidíš,

pláčeš a zase mě objímáš – no a proč mě objímáš? Proto, že jsem to

sám neunesl a přišel jsem to hodit na někoho jiného: ‚Trp i ty, mně se

uleví!‘ A můžeš mít ráda takového podlece?“

„Copak se ty netrápíš taky?“ vykřikla Soňa.

Znovu se mu do duše vlnou vlil tentýž cit a  znovu ji na okamžik

obměkčil.

„Soňo, mám zlé srdce, toho si všimni: tím se dá ledacos vysvětlit.

Právě proto jsem přišel, že jsem zlý. Jsou lidé, kteří by nepřišli. Ale já

jsem zbabělec a… podlec! Ale… budiž! To všechno není ono… Teď je

třeba mluvit, a já nevím, jak začít…“

Zarazil se a zamyslel.

„E-ech, my jsme každý jiný!“ vykřikl znovu. „Nehodíme se k sobě.

A proč, proč jsem přišel! Tohle si nikdy neodpustím!“

„Ne, ne, je dobře, žes přišel!“ zvolala Soňa. „Je lepší, abych to vědě‐

la! Mnohem lepší!“ Podíval se na ni s bolestí.

„A co vlastně!“ řekl, jako by si to rozmyslel. „Vždyť to tak přece bylo!

Víš co: chtěl jsem se stát Napoleonem, proto jsem zabil… No, chápeš

to teď?“

„N-ne,“ zašeptala naivně a nesměle Soňa, „jenom… mluv, mluv! Já

to pochopím, já v sobě všechno pochopím!“ prosila ho.

„Pochopíš? No dobře, uvidíme!“

Zmlkl a dlouho přemýšlel.

„Jde o tohle: jednou jsem si položil takovou otázku: co kdyby se na‐

příklad na mém místě ocitl Napoleon a neměl by, aby začal svou ka‐
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riéru, ani Toulon, ani Egypt, ani přechod přes Mont Blanc, ale místo

všech těch krásných a monumentálních věcí by tu měl docela obyčej‐

ně jen nějakou směšnou stařenku, registrátorovou vdovu, kterou by

navíc musel zabít, aby jí ukradl peníze z  truhly – kvůli kariéře, chá‐

peš? –, no, odhodlal by se k  tomu, kdyby nebylo jiného východiska?

Nezarazilo by ho, že je to až příliš málo monumentální a… a hříšné?

No, tak já ti říkám, že jsem se nad tou ‚otázkou‘ trápil strašně dlouho,

takže jsem se strašně zastyděl, když mi nakonec – jaksi najednou –

došlo, že by ho to nejen nezarazilo, ale že by ho ani nenapadlo, že to

není monumentální… a vůbec by ani nepochopil, co by se tu mělo za‐

rážet. A kdyby neměl jinou cestu, tak by ji uškrtil, že by ani nepípla,

bez jakéhokoli rozmýšlení!… No a  já… jsem se přestal rozmýšlet…

uškrtil… podle vzoru autority… A přesně tak to bylo! Tobě je to k smí‐

chu? Ano, Soňo, na tom je nejsměšnější, že možná právě tak to bylo…“

Soně vůbec do smíchu nebylo.

„Řekněte mi to radši rovnou… bez příkladů,“ poprosila ještě ne‐

směleji a sotva slyšitelně.

Obrátil se k ní, smutně se na ni podíval a vzal ji za ruce.

„Zase máš pravdu, Soňo. Tohle všechno je přece nesmysl, skoro jen

samé tlachání! Podívej: vždyť víš, že moje matka nemá skoro nic. Se‐

stra dostala vzdělání, náhodou, a je odsouzená protloukat se jako vy‐

chovatelka. Všechny jejich naděje se upínaly jen ke mně. Studoval

jsem, ale na univerzitě jsem se uživit nemohl a musel jsem na čas

odejít. I kdyby to tak táhlo dál, mohl jsem přece jen doufat, že se za

deset, za dvanáct let – kdyby se okolnosti dobře vyvinuly – stanu něja‐

kým učitelem nebo úředníkem s tisícirublovým platem…“ Mluvil, jako

by odříkával něco naučeného. „A do té doby by matka uschla starostmi

a žalem a mně by se ji přece jen nepodařilo uklidnit, a sestra… no, se

sestrou se mohlo stát i něco horšího!… A jaká je to radost celý život jen

chodit kolem všeho a  od všeho se odvracet, na matku zapomenout

a sestřino ponížení třeba uctivě snést? Proč? Snad proto, abych je po‐
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choval a pořídil si nové – ženu a děti – a potom je taky nechal bez gro‐

še a bez kousku chleba? No… no, tak jsem se rozhodl, že se zmocním

peněz té staré a použiju je na svá první léta, abych netrápil matku, na

to, abych se zajistil na univerzitě, na první kroky po univerzitě – a že

to všechno udělám ve velkém, radikálně, tak, abych si zařídil úplně

celou novou kariéru a vykročil na novou, nezávislou cestu… No… no,

to je všechno… No, samozřejmě, že jsem zabil tu starou – to jsem udě‐

lal špatně… no, a dost!“

V jakési bezmoci se dovlekl až na konec vyprávění a svěsil hlavu.

„Ach, to není ono, to není ono,“ volala úzkostně Soňa, „copak se dá

takhle… ne, tak to není, není!“

„Sama vidíš, že tak to není!… A přitom jsem ti to vyprávěl upřímně,

po pravdě!“

„Jakápak je to pravda! Ó bože!“

„Vždyť já jsem zabil jen veš, Soňo, neužitečnou, odpornou,

škodlivou.“

„Člověk že je veš!“

„Vždyť já přece taky vím, že to není veš,“ odpověděl a podivně se na

ni díval. „Ostatně lžu, Soňo,“ dodal, „lžu už dlouho… Tohle všechno

není ono; máš pravdu. Docela, docela, docela jiné jsou tu příčiny!…

Dlouho jsem s nikým nemluvil, Soňo… Teď mě strašně bolí hlava.“

Oči mu plály horečným ohněm. Skoro už začínal blouznit; po rtech

mu bloudil neklidný úsměv. Skrze vzrušení už prosvítala strašná bez‐

moc. Soňa pochopila, jak se trápí. I jí se začínala točit hlava. A mluvil

tak podivně: jako by se něčemu dalo rozumět, ale… „ale jak to! Jak to!

Ó bože!“ A zoufale lomila rukama.

„Ne, Soňo, to není ono!“ začal znovu a najednou zvedl hlavu, jako by

ho zasáhl a znovu vzrušil náhlý obrat myšlenek. „To není ono! Radši…

předpokládej – ano! takhle je to opravdu lepší! –, předpokládej, že

jsem ješitný, závistivý, zlý, odporný, mstivý, no… a  třeba i náchylný

k šílenství. Ať je to všechno naráz! O šílenství se mluvilo už dřív, všiml
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jsem si! Říkal jsem ti předtím, že jsem se na univerzitě nemohl uživit.

A  víš, že jsem možná mohl? Matka by mi poslala, abych zaplatil, co

bylo třeba, a na boty, šaty a na chleba bych si vydělal sám; určitě! Kon‐

dice se nabízely; po padesáti kopějkách nabízeli. Razumichin přece

pracuje! Ale já jsem zatrpkl a nechtěl jsem. Právě tak, zatrpkl – to je

dobré slovo! Tenkrát jsem jako pavouk zalezl do svého kouta. Vždyť jsi

byla v mém kutlochu, viděla jsi ho… A víš, Soňo, že nízké stropy a těs‐

né pokoje svírají duši i  rozum? Ó, jak jsem ten kutloch nenáviděl!

A přece jsem z něj nechtěl vycházet. Schválně jsem nechtěl! Celé dny

a  noci jsem nevycházel a  nechtěl jsem pracovat, a  dokonce ani jíst

jsem nechtěl, pořád jsem jen ležel. Když Nastasja něco přinesla – na‐

jedl jsem se, když nepřinesla – tak den uběhl i tak; schválně jsem si ze

zlosti o nic neříkal! V noci jsem neměl světlo, ležel jsem ve tmě, a na

svíčky jsem si nechtěl vydělat. Měl jsem studovat, a já knihy rozprodal;

a na stole, na poznámkách a na sešitech mi i teď leží prach na prst vy‐

soko. Radši jsem ležel a myslel. A pořád jsem myslel… A pořád se mi

zdály takové sny, podivné, všelijaké sny, ani se nedá říct jaké! Ale tepr‐

ve tehdy se mi taky začalo zdát, že… Ne, tak to není! Zase to vyprávím

špatně! Víš, tehdy jsem se pořád ptal sám sebe: proč jsem tak hloupý,

že když jsou ostatní hloupí a když už s jistotou vím, že jsou hloupí, tak

sám nechci být chytřejší? Potom jsem pochopil, Soňo, že kdybych če‐

kal, až budou všichni chytří, trvalo by to až příliš dlouho… Potom jsem

ještě pochopil, že se to nikdy ani nestane, že se lidé nezmění a že je

nikdo nepředělá, a že nestojí za to se namáhat! Ano, tak to je! To je je‐

jich zákon… Zákon, Soňo! Tak to je!… A já teď vím, Soňo, že kdo je pev‐

ný a silný rozumem i duchem, ten je jejich vládcem! Kdo se hodně od‐

váží, ten má u nich pravdu. Kdo dokáže plivnout na víc, ten je u nich

zákonodárcem, a  kdo se dokáže odvážit nejvíc ze všech, ten má ze

všech nejvíc pravdu! Tak to chodilo až dosud a  tak to bude vždycky!

Jenom slepý to nevidí!“
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Když to Raskolnikov říkal, díval se sice na Soňu, ale už se nestaral,

jestli to pochopí, nebo ne. Horečka se ho úplně zmocnila. Byl v jakém‐

si chmurném vytržení. Opravdu, příliš dlouho s nikým nemluvil! Soňa

pochopila, že se ten chmurný katechismus stal jeho vírou a zákonem.

„Tehdy mi došlo, Soňo,“ pokračoval nadšeně, „že moc je dána jen

tomu, kdo se odváží sklonit se a vzít si ji. Tady jde jen o jedno, o jedi‐

né: stačí se jen odvážit! Tehdy mě poprvé v životě napadla myšlenka,

na kterou ještě nikdy nikdo přede mnou nepřišel! Nikdo! Najednou se

mi jasně jako slunce ukázalo, jak to, že se dosud ani jediný neodvážil

a  neodvažuje, když jde kolem všeho toho nesmyslu, vzít to prostě

a jednoduše všechno za ocas a střepat to k čertu! Já… já se chtěl odvá‐

žit a zabil jsem… chtěl jsem se jen odvážit, Soňo, to je celá příčina!“

„Ó, mlčte, mlčte!“ vykřikla Soňa a spráskla ruce. „Odvrátil jste se od

Boha a Bůh vás ranil, vydal vás ďáblovi!…“

„Mimochodem, Soňo, když jsem ležel v  té tmě a všechno se mi to

představovalo, to mě přece pokoušel ďábel? Co?“

„Mlčte! Nesmějte se, rouhači, ničemu, ale ničemu nerozumíte! Ó

bože! Nic, vůbec nic on nepochopí!“

„Mlč, Soňo, já se vůbec nesměju, vždyť sám vím, že mě táhl čert.

Mlč, Soňo, mlč!“ zopakoval zachmuřeně a naléhavě. „Já všechno vím.

To všechno jsem si už promyslel a sám pro sebe prošeptal, když jsem

tenkrát ležel ve tmě… Všechno jsem to sám se sebou vyhádal, do po‐

slední nejmenší podrobnosti, a všechno vím, všechno! A  jak mě ten‐

krát omrzelo, jak strašně mě omrzelo všechno to tlachání! Chtěl jsem

všechno zapomenout a začít znovu, Soňo, a přestat tlachat! A copak si

myslíš, že jsem šel jako hlupák, bezhlavě? Šel jsem jako chytrák, a to

mě právě zahubilo! A copak si myslíš, že jsem nevěděl třeba aspoň to,

že když jsem se už začal ptát a vyslýchat sám sebe: mám právo mít

moc? – tak to znamená, že právo mít moc nemám. Nebo že když si

kladu otázku: je člověk veš? – tak to znamená, že člověk už pro mě veš

není, ale je vší pro toho, komu tohle ani nepřijde na mysl a kdo jde



451

rovnou, bez otázek… Když už jsem se tolik dní trápil otázkou, jestli by

Napoleon šel, nebo ne, tak jsem přece už jasně cítil, že Napoleon nej‐

sem… Všechnu, všechnu muku všeho toho tlachání jsem vydržel,

Soňo, a chtěl jsem ji celou setřást z ramen: chtěl jsem, Soňo, zabít bez

kazuistiky, zabít pro sebe, jen pro sebe samého! V  tomhle jsem ne‐

chtěl lhát ani sám sobě! Nezabil jsem proto, abych pomohl matce –

nesmysl! Nezabil jsem proto, abych získal prostředky a moc a stal se

dobrodincem lidstva. Nesmysl! Prostě jsem zabil; zabil jsem pro sebe,

jen pro sebe samého: a  jestli bych se potom stal pro někoho dobro‐

dincem, nebo bych celý život jako pavouk chytal všechny do sítě a ze

všech vysával živou šťávu, to mi v tu chvíli muselo být jedno!… A hlav‐

ně jsem nepotřeboval peníze, Soňo, když jsem zabil; ani ne tak peníze

jsem potřeboval, jako něco jiného… Tohle všechno teď vím… Pochop

mě: možná bych už, kdybych šel touž cestou, vraždu nikdy nezopako‐

val. Potřeboval jsem zjistit něco jiného, něco jiného mě postrkovalo:

potřeboval jsem tenkrát zjistit, a to co nejdřív, jestli jsem veš jako vši‐

chni, nebo člověk? Jestli dokážu překročit, nebo nedokážu! Jestli se

odvážím sklonit se a vzít, nebo ne? Jsem třesoucí se tvor, nebo mám

právo…“

„Zabíjet? Zabíjet máte právo?“ spráskla ruce Soňa.

„E-ech, Soňo!“ vykřikl podrážděně, chtěl jí něco namítnout, ale

opovržlivě zmlkl. „Nepřerušuj mě, Soňo! Chtěl jsem ti dokázat jen jed‐

no: že mě tenkrát táhl čert, a teprve potom mi vysvětlil, že jsem neměl

právo tam chodit, protože jsem přesně taková veš jako všichni ostatní!

Vysmál se mi, a tak jsem teď přišel k tobě! Přijmi hosta! Kdybych nebyl

veš, přišel bych k  tobě? Poslouchej: když jsem tenkrát šel k  té staré,

šel jsem to jen vyzkoušet… Tak to věz!“

„A zabil jste! Zabil!“

„Ale jak jsem zabil? Copak se takhle zabíjí? Copak se takhle chodí

zabíjet, jako jsem tenkrát šel já! Někdy ti povím, jak jsem šel… Copak

jsem zabil tu bábu? Sebe jsem zabil, a ne tu bábu! Tam jsem sebe na‐
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ráz oddělal, navěky!… A tu bábu zabil čert, a ne já… Dost, dost, Soňo,

dost! Nech mě,“ vykřikl najednou v křečovité úzkosti, „nech mě!“

Opřel se lokty o kolena a jako v kleštích si sevřel hlavu dlaněmi.

„Takové utrpení!“ vyrval se Soně trýznivý výkřik.

„Tak co teď dělat, řekni!“ zeptal se, najednou zvedl hlavu a díval se

na ni s tváří ohavně zkřivenou zoufalstvím.

„Co dělat!“ zvolala, najednou vyskočila z místa a oči, dosud plné slz,

se jí najednou rozzářily. „Vstaň!“ Popadla ho za rameno; nadzvedl se

a díval se na ni skoro v úžasu. „Jdi hned, v  tuhle chvíli, postav se na

křižovatce, pokloň se, nejdřív polib zem, kterou jsi poskvrnil, a potom

se pokloň celému světu, na všechny čtyři strany, a řekni všem nahlas:

‚Já jsem zabil!‘ Pak ti Bůh zase pošle život. Půjdeš? Půjdeš?“ ptala se

ho, celá se třásla jako v záchvatu, chytila ho za obě ruce, pevně je stis‐

kla ve svých a dívala se na něj ohnivým pohledem.

Užasl, a dokonce byl ohromen jejím náhlým vytržením.

„To myslíš katorgu, Soňo? Mám se snad udat?“ zeptal se

zachmuřeně.

„Přijmout utrpení a vykoupit se jím, to je třeba.“

„Ne! Nepůjdu k nim, Soňo.“

„A jak budeš žít, jak budeš žít? S čím budeš žít?“ volala Soňa. „Co‐

pak je to teď možné? No jak budeš mluvit s matkou? Ó, co s nimi, co

s nimi teď bude! Ale co to říkám! Vždyť ty už jsi matku i sestru opustil.

Vždyť už jsi je opustil, opustil. Ó bože!“ vykřikla. „Vždyť on už to

všechno sám ví! No jak, jak se dá žít bez člověka! Co s tebou teď bude!“

„Nebuď dítě, Soňo,“ pronesl tiše. „V čem jsem se před nimi provi‐

nil? Proč bych šel? Co jim řeknu? To všechno je jen přízrak… Sami

hubí lidi po milionech, a ještě to mají za ctnost. Jsou to šejdíři a podlci,

Soňo!… Nepůjdu. A co řeknu: že jsem zabil, ale peníze jsem si vzít ne‐

odvážil, schoval jsem je pod kámen?“ dodal s  jízlivým úsměškem.

„Vždyť se mi sami vysmějí, řeknou: hlupák, že si je nevzal. Zbabělec
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a hlupák! Nic, vůbec nic nepochopí, Soňo, a nejsou hodni to pochopit.

Proč bych šel? Nepůjdu. Nebuď dítě, Soňo…“

„Utrápíš se, utrápíš,“ opakovala a v zoufalé prosbě k němu vztaho‐

vala ruce.

„Možná jsem se ještě očernil,“ poznamenal zachmuřeně, jako by

v zamyšlení, „možná jsem ještě člověk, a ne veš, a ukvapil jsem se, když

jsem se odsoudil… Já ještě budu bojovat.“

Na rtech se mu vytlačoval zpupný úsměšek.

„Nést takovou muku! A celý život, celý život!…“

„Zvyknu si…“ pronesl zasmušile a zamyšleně. „Poslouchej,“ začal za

chvíli, „dost už plakání, je čas mluvit o věci: přišel jsem ti říct, že mě

teď hledají, chytají…“

„Ach!“ vykřikla polekaně Soňa.

„No, co jsi vykřikla! Sama chceš, abych šel na katorgu, a teď ses le‐

kla? Jenom víš co: já se jim nedám. Ještě s nimi budu bojovat, a nic mi

neudělají. Nemají žádné skutečné důkazy. Včera jsem byl ve velkém

nebezpečí a myslel jsem, že už jsem ztracený; ale dnes se to spravilo.

Všechny jejich důkazy mají dva konce, to znamená, že jejich obvinění

můžu obrátit ve svůj prospěch, chápeš? A  taky je obrátím; protože

jsem se teď naučil… Ale do vězení mě určitě zavřou. Nebýt jedné ná‐

hody, možná by mě zavřeli už dnes, určitě, a možná mě dnes ještě zav‐

řou… Jenže to nic, Soňo: chvíli si posedím, a pak mě pustí… protože

nemají ani jeden skutečný důkaz a ani mít nebudou, na to ti dám slo‐

vo. A s tím, co mají, nikoho zavřít nemůžou. No, dost… Jen abys to vě‐

děla… Se sestrou a  s matkou se to pokusím nějak zařídit tak, abych

jim to vymluvil a nepolekal je… Sestra je teď ostatně, zdá se, zajiště‐

ná… a  tedy i matka… No, to je všechno. Buď ale opatrná. Budeš za

mnou chodit do vězení, až budu sedět?“

„Ó, budu! Budu!“

Oba seděli vedle sebe, smutní a zdrcení, jako by je po bouři vyvrhlo

samotné na pustý břeh. Díval se na Soňu a cítil, kolik její lásky na něm
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spočívá, a podivné, najednou mu bylo těžko a bolestně z  toho, že ho

někdo tak miluje. Ano, byl to podivný a strašný pocit! Když šel k Soně,

cítil, že v ní je celá jeho naděje a celé východisko; myslel, že ze sebe

složí aspoň část svých muk, a najednou teď, když se k němu obrátilo

celé její srdce, najednou ucítil a uvědomil si, že je bezpříkladně ne‐

šťastnější, než byl předtím.

„Soňo,“ řekl, „radši za mnou nechoď, až budu sedět ve vězení.“

Soňa neodpověděla, plakala. Uběhlo několik minut.

„Máš na sobě křížek?“ zeptala se najednou nečekaně, jako by si ná‐

hle vzpomněla.

Zprvu otázce nerozuměl.

„Nemáš, viď? Na, vezmi si tenhle, cypřišový. Mně zůstal jiný, mědě‐

ný, Lizavetin. S Lizavetou jsme si vyměnily křížky, ona mi dala svůj

křížek a  já jí svou ikonku. Teď budu nosit Lizavetin a  tenhle je pro

tebe. Vezmi si ho… vždyť je můj! Vždyť je můj!“ prosila ho. „Vždyť půj‐

deme trpět spolu, spolu poneseme i kříž!…“

„Dej!“ řekl Raskolnikov. Nechtěl ji zarmoutit. Ale hned ruku, kterou

po křížku natáhl, zase stáhl.

„Teď ne, Soňo. Radši potom,“ dodal, aby ji uklidnil.

„Ano, ano, radši, radši,“ navázala zaníceně, „až půjdeš vstříc utrpe‐

ní, tak si ho vezmeš na sebe. Přijdeš ke mně, já ti ho pověsím na krk,

pomodlíme se a půjdeme.“

V tu chvíli někdo třikrát zaklepal na dveře.

„Sofjo Semjonovno, smím k vám?“ ozval se něčí velmi známý zdvo‐

řilý hlas.

Soňa se polekaně vrhla ke dveřím. Do pokoje nahlédla světlovlasá

tvář pana Lebezjatnikova.
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Lebezjatnikov vypadal znepokojeně.

„Jdu za vámi, Sofjo Semjonovno. Promiňte… Tak jsem si myslel, že

vás tu zastihnu,“ obrátil se najednou k Raskolnikovovi, „totiž nic jsem

si nemyslel… v tom smyslu… ale právě jsem si myslel… Katěrina Iva‐

novna se u nás zbláznila,“ vyhrkl najednou k Soně a Raskolnikova ne‐

chal být.

Soňa vykřikla.

„Totiž aspoň to tak vypadá. Ostatně… Nevíme si tam rady, tak je to,

prosím! Vrátila se – odněkud ji asi vyhodili, možná ji i zbili… aspoň to

tak vypadá… Běžela za představeným Semjona Zacharyče, doma ho

nezastihla; obědval u nějakého jiného generála… Představte si, ona se

rozběhla tam, kde obědvali… k tomu druhému generálovi, a představ‐

te si – opravdu si to prosadila, dala si zavolat představeného Semjona

Zacharyče, a  to nejspíš rovnou od stolu. Dovedete si představit, co

z toho vzešlo. Samozřejmě ji vyhodili; a ona vypráví, že mu sama vy‐

nadala a že po něm něčím hodila. To se dá dokonce předpokládat… jak

to, že ji nezavřeli? – to nechápu! Teď to vykládá všem, i Amaliji Ivanov‐

ně, jenže se tomu těžko rozumí, křičí a zmítá se… Ach ano: říká a křičí,

že když ji teď všichni opustili, vezme děti a půjde na ulici s flašinetem,

děti budou zpívat a  tancovat, a  ona taky, a  budou vybírat peníze,

a každý den bude chodit generálovi pod okno… ‚Ať prý vidí, jak uroze‐

né děti úřednického otce chodí po ulicích žebrat!‘ Děti všechny bije,

pláčou. Ljoňu učí zpívat ‚Chaloupku‘, chlapce tancovat, Polinu Michaj‐

lovnu taky, trhá všechny šaty; dělá jim nějaké čepičky jako hercům;
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sama chce nést lavor, aby do něj tloukla místo hudby… Nic neposlou‐

chá… Představte si, jak je to možné? Tohle už prostě nejde!“

Lebezjatnikov by pokračoval ještě dál, ale Soňa, která ho poslou‐

chala a sotva dýchala, najednou popadla pláštík a klobouček a vyběhla

z pokoje; oblékala se cestou. Raskolnikov vyšel za ní a Lebezjatnikov za

ním.

„Určitě se pomátla!“ říkal Raskolnikovovi, když s ním vycházel na

ulici. „Jen jsem nechtěl vylekat Sofju Semjonovnu, a tak jsem řekl ‚vy‐

padá to‘, ale není o  tom pochyb. Prý jsou to takové hrbolky, při sou‐

chotinách vyskočí na mozku; škoda, že se nevyznám v  medicíně.

Ostatně zkoušel jsem ji přesvědčit, ale ona nic neposlouchá.“

„Vy jste jí vykládal o hrbolcích?“

„Totiž ne tak docela o hrbolcích. Ostatně ona by nic ani nepochopi‐

la. Ale já mluvím o tom, že když člověka logicky přesvědčíte, že v pod‐

statě nemá proč plakat, tak plakat přestane. To je jasné. Nebo jste pře‐

svědčen, že nepřestane?“

„To by se pak žilo až moc lehce,“ odpověděl Raskolnikov.

„Dovolte, dovolte; samozřejmě, Katěrina Ivanovna to pochopí dost

těžko; ale víte vůbec, že v Paříži už proběhly vážné pokusy, jestli se

dají šílenci léčit jen samotným logickým přesvědčováním? Jeden tam‐

ní profesor, nedávno zemřel, vážný vědec, si usmyslel, že se to tak lé‐

čit dá. Jeho základní myšlenka je, že šílenci nemají v organismu žád‐

nou zvláštní poruchu, že šílenství je, abych tak řekl, logická chyba,

chyba v úsudku, nesprávný pohled na věci. Postupně pacientovi jeho

názory vyvracel a představte si, prý dosahoval výsledků! Ale protože

přitom používal i sprchy, jsou výsledky téhle léčby samozřejmě spor‐

né… Aspoň to tak vypadá…“

Raskolnikov už dávno neposlouchal. Když došel ke svému domu,

kývl na Lebezjatnikova a zahnul do průjezdu. Lebezjatnikov se vzpa‐

matoval, rozhlédl se a běžel dál.
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Raskolnikov vešel do své komůrky a zastavil se uprostřed. „Proč se

sem vrátil?“ Prohlédl si tu nažloutlou, odřenou tapetu, ten prach, svou

pohovku… Ze dvora se ozývalo nějaké ostré, neustálé bouchání; něco

kdesi jako by zatloukali, nějaký hřebík… Přistoupil k oknu, postavil se

na špičky a dlouho, s výrazem neobyčejné pozornosti, vyhlížel do dvo‐

ra. Ale dvůr byl prázdný a  ti, kdo bouchali, nebyli vidět. Vlevo, v po‐

stranním křídle, byla tu a tam vidět otevřená okna; na parapetech stá‐

ly květináčky s chudičkými muškáty. Za okny viselo prádlo… To všech‐

no znal nazpaměť. Odvrátil se a sedl si na pohovku.

Ještě nikdy, nikdy se necítil tak strašně osamělý!

Ano, ještě jednou ucítil, že Soňu možná opravdu začne nenávidět,

a to právě teď, když ji učinil ještě nešťastnější. „Proč za ní chodil pro‐

sit o její slzy? Proč tolik potřebuje ničit jí život? Ó, ta podlost!“

„Zůstanu sám!“ pronesl najednou rozhodně. „A ona za mnou do vě‐

zení chodit nebude!“

Asi za pět minut zvedl hlavu a podivně se usmál. Byla to podivná

myšlenka: „Na katorze je možná opravdu líp,“ napadlo ho najednou.

Nepamatoval si, jak dlouho u sebe proseděl, s neurčitými myšlen‐

kami, které se mu tlačily v hlavě. Najednou se otevřely dveře a vešla

Avdoťja Romanovna. Nejdřív se zastavila a dívala se na něj z prahu,

jako předtím on na Soňu; pak teprve přešla a sedla si naproti němu na

židli, na své včerejší místo. Mlčky a  jaksi bez myšlenky se na ni

podíval.

„Nezlob se, bratře, jsem tu jen na minutku,“ řekla Duňa. Výraz její

tváře byl zamyšlený, ale ne přísný. Pohled měla jasný a tichý. Viděl, že

i tahle k němu přišla s láskou.

„Bratře, teď už vím všechno, všechno. Dmitrij Prokofjič mi všechno

vysvětlil a vyprávěl. Pronásledují tě a trápí kvůli hloupému a hnusné‐

mu podezření… Dmitrij Prokofjič mi řekl, že ti nehrozí žádné nebez‐

pečí a že zbytečně bereš tohle všechno s takovou hrůzou. Já si to ne‐

myslím a úplně chápu, jak se v tobě všechno bouří a že to rozhořčení
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může zanechat stopy navždycky. Toho se bojím. Za to, že jsi nás opus‐

til, tě nesoudím a neodvažuji se soudit, a odpusť mi, že jsem ti to dřív

vyčítala. Sama na sobě cítím, že kdybych měla takový velký žal, taky

bych ode všech odešla. Mamince o tomhle nic neřeknu, ale budu o tobě

mluvit pořád a řeknu jí tvým jménem, že přijdeš velmi brzy. Netrap se

kvůli ní; já ji uklidním; ale ani ty ji neutrap – přijď aspoň jednou;

vzpomeň si, že je to tvoje matka! A teď jsem ti přišla jen říct,“ Duňa se

začala zvedat z místa, „že kdybych ti náhodou v něčem byla zapotřebí,

nebo kdybys potřeboval… celý můj život, nebo tak… tak mě zavolej,

přijdu. Sbohem!“

Prudce se otočila a šla ke dveřím.

„Duňo!“ zastavil ji Raskolnikov, vstal a  šel k ní. „Ten Razumichin,

Dmitrij Prokofjič, je velmi dobrý člověk.“

Duňa se nepatrně začervenala.

„No?“ zeptala se, když chvíli počkala.

„Je to člověk praktický, pracovitý, poctivý a dokáže silně milovat…

Sbohem, Duňo.“

Duňa celá vzplanula, ale pak najednou znepokojeně řekla:

„Co to má znamenat, bratře, copak se opravdu loučíme navždycky,

že mi… dáváš takové poslední pokyny?“

„To je jedno… sbohem.“

Odvrátil se a odešel od ní k oknu. Chvíli postála, neklidně se na něj

podívala a vyšla ven celá znepokojená.

Ne, nebyl k ní chladný. Byl jeden okamžik – ten úplně poslední –,

kdy ji strašně chtěl pevně obejmout, rozloučit se s ní, a dokonce jí to

říct, ale neodvážil se jí ani podat ruku:

„Ještě by se potom možná otřásla, až si vzpomene, že jsem ji teď

objímal, a řekla by, že jsem jí ukradl polibek!“

„A vydrží tahle, nebo nevydrží?“ dodal si v duchu po několika mi‐

nutách. „Ne, nevydrží; takové nevydrží! Takové nikdy nevydrží…“

A pomyslel na Soňu.
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Z  okna zavanul svěží vzduch. Venku už nesvítilo světlo tak jasně.

Najednou vzal čepici a vyšel ven.

Samozřejmě se nemohl, a ani nechtěl, starat o svůj chorobný stav.

Ale všechen ten neustálý neklid a všechna ta duševní hrůza nemohly

zůstat bez následků. A  jestli ještě neležel ve skutečné horečce, pak

možná právě proto, že ho ten vnitřní, neustálý neklid dosud držel na

nohou a při vědomí, ale jaksi uměle, jen na čas.

Bloudil bez cíle. Slunce zapadalo. V  poslední době se ho začala

zmocňovat jakási zvláštní tíseň. Nebylo v ní nic zvlášť palčivého, spa‐

lujícího; ale vanulo z ní cosi trvalého, věčného, tušil v ní beznadějné

roky téhle chladné, umrtvující tísně, tušil jakousi věčnost na „lokti

prostoru“. K večeru ho ten pocit obvykle začínal trápit ještě víc.

„S  takovými nejhloupějšími, čistě tělesnými slabostmi, které závi‐

sejí na nějakém západu slunce, se pak zdržuj, abys neudělal hloupost!

Půjdeš nejen za Soňou, ale dokonce i za Duňou!“ zabručel nenávistně.

Někdo na něj zavolal. Ohlédl se; vrhl se k němu Lebezjatnikov.

„Představte si, byl jsem u vás, hledám vás. Představte si, ona svůj

úmysl splnila a odvedla děti! Se Sofjou Semjonovnou jsme je sotva na‐

šli. Sama tluče do pánve, děti nutí zpívat a tancovat. Děti pláčou. Za‐

stavují se na křižovatkách a  u  krámků. Běhá za nimi hloupý lid.

Pojďme.“

„A  Soňa?…“ zeptal se úzkostně Raskolnikov a  pospíchal za

Lebezjatnikovem.

„Úplně bez sebe. Totiž ne Sofja Semjonovna je bez sebe, ale Katěri‐

na Ivanovna; ostatně i Sofja Semjonovna je bez sebe. A Katěrina Iva‐

novna je úplně bez sebe. Říkám vám, definitivně se pomátla. Odvedou

je na policii. Dovedete si představit, jak to na ni zapůsobí… Jsou teď na

nábřeží kanálu u … mostu, docela nedaleko od Sofji Semjonovny. Kou‐

sek odsud.“

Na nábřeží kanálu, nedaleko od mostu a dva domy před domem,

kde bydlela Soňa, se shlukl hlouček lidí. Sbíhali se hlavně kluci a holky.
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Chraplavý, zlomený hlas Katěriny Ivanovny byl slyšet už od mostu.

A opravdu to byla podivná podívaná, která mohla zaujmout pouliční

obecenstvo. Katěrina Ivanovna ve svých starých šatech, v šálu z drap‐

damé a  v  polámaném slaměném klobouku, který se jí ohavným

chumlem svezl na stranu, byla opravdu ve skutečném šílenství. Byla

unavená a lapala po dechu. Její zmučená souchotinářská tvář vypadala

utrápeněji než kdykoli předtím – ostatně na ulici, na slunci, vypadá

souchotinář vždycky nemocnější a znetvořenější než doma –, ale její

rozrušení neustávalo a s každou minutou byla ještě podrážděnější. Vr‐

hala se k  dětem, křičela na ně, domlouvala jim, učila je přímo tam

před lidmi, jak tancovat a co zpívat, začínala jim vysvětlovat, proč je to

potřeba, zoufala si nad jejich nechápavostí, bila je… Pak se, aniž to do‐

končila, vrhala k obecenstvu; když si všimla trochu lépe oblečeného

člověka, který se zastavil, aby se podíval, hned se mu pustila vysvětlo‐

vat, kam až to prý dohnali děti „z urozeného, ba dalo by se říct aristo‐

kratického domu“. Když v davu zaslechla smích nebo nějaké posměš‐

né slovíčko, hned se na drzouny obořila a začala se s nimi hádat. Něk‐

teří se opravdu smáli, jiní kroutili hlavami; a vůbec byli všichni zvěda‐

ví na pomatenou ženu s vyděšenými dětmi. Pánev, o které mluvil Le‐

bezjatnikov, tam nebyla; aspoň ji Raskolnikov neviděl; ale místo bou‐

chání do pánve začínala Katěrina Ivanovna do taktu tleskat svými vy‐

schlými dlaněmi, když nutila Polečku zpívat a Ljoňu s Koljou tancovat;

přitom se sama dokonce pouštěla do zpěvu, ale pokaždé se zarazila na

druhém tónu kvůli trýznivému kašli, a z toho znovu propadala zoufal‐

ství, proklínala svůj kašel, a dokonce plakala. Nejvíc ji vyváděl z míry

pláč a strach Kolji a Ljoni. Opravdu se pokusila obléct děti do kostý‐

mů, jak se oblékají pouliční zpěváci a zpěvačky. Chlapec měl na hlavě

turban z čehosi červenobílého, aby představoval Turka. Na Ljoňu kos‐

týmy nezbyly; na hlavě měla jen červenou čepičku pletenou z vlněné

příze – nebo spíš noční čepici – po nebožtíkovi Semjonu Zacharyčovi,

a v čepici zastrčený úlomek bílého pštrosího pera, které patřilo ještě
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babičce Katěriny Ivanovny a dosud se uchovávalo v truhle jako rodin‐

ná vzácnost. Polečka měla své obyčejné šatečky. Hleděla na matku

bázlivě a bezradně, nehnula se od ní, skrývala slzy, tušila, že se matka

pomátla, a neklidně se rozhlížela kolem. Ulice a dav ji strašně vyděsily.

Soňa neodbytně chodila za Katěrinou Ivanovnou, plakala a  každou

chvíli ji prosila, aby se vrátila domů. Ale Katěrina Ivanovna byla

neoblomná.

„Přestaň, Soňo, přestaň!“ křičela překotně, spěchala, lapala po de‐

chu a kašlala. „Sama nevíš, oč prosíš, jako malé dítě! Už jsem ti řekla,

že se nevrátím k  té opilé Němce. Ať všichni vidí, celý Petrohrad, jak

žebrají děti urozeného otce, který celý život sloužil věrně a  poctivě

a dalo by se říct, že zemřel ve službě.“ Katěrina Ivanovna si už stačila

vytvořit tuhle fantazii a slepě jí uvěřit. „Ať, ať to vidí ten mizerný ge‐

nerálek. A  jsi hloupá, Soňo: co teď budeme jíst, řekni? Dost jsme tě

utrápily, už nechci! Ach, Rodione Romanyči, to jste vy!“ vykřikla, když

uviděla Raskolnikova, a  vrhla se k němu. „Vysvětlete, prosím vás, té

hloupoučké, že se nedá udělat nic rozumnějšího! Vždyť i flašinetáři si

vydělají, a nás hned všichni rozeznají, poznají, že jsme chudá urozená

rodina sirotků, dohnaných k bídě, a ten generálek ještě přijde o místo,

uvidíte! Budeme k němu chodit každý den pod okna, a až pojede ko‐

lem car, kleknu si, všechny tyhle postavím dopředu a  ukážu na ně:

‚Ochraňuj, otče!‘ On je otcem sirotků, je milosrdný, ochrání nás, uvi‐

díte, a  toho generálka… Ljoňo! tenez-vous droite! Ty, Koljo, budeš

hned zase tancovat. Co fňukáš? Zase fňuká! No čeho, čeho se bojíš,

hlupáčku! Pane bože! co si s  nimi mám počít, Rodione Romanyči!

Kdybyste věděl, jak jsou nechápaví! No co se s takovými dá dělat!…“

A sama skoro v slzách – což jí nebránilo v nepřetržitém, neutucha‐

jícím drmolení – mu ukazovala na fňukající děti. Raskolnikov se ji po‐

kusil přesvědčit, aby se vrátila, a protože si myslel, že zapůsobí na její

ješitnost, dokonce řekl, že se nesluší, aby chodila po ulicích, jak chodí
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flašinetáři, když se připravuje na místo ředitelky urozeného penzio‐

nátu pro dívky…

„Penzionátu, cha-cha-cha! Z dálky všechno hezky zní!“ zvolala Ka‐

těrina Ivanovna a hned po smíchu se rozkašlala. „Ne, Rodione Roma‐

nyči, sen je pryč! Všichni nás opustili!… A ten generálek… Víte, Rodio‐

ne Romanyči, já jsem po něm hodila kalamář – tam v předpokoji zrov‐

na stál na stole vedle archu, kam se podepisovali, a  já jsem se pode‐

psala, hodila ho a utekla. Ó, podlí, podlí lidé. Ale kašlu na ně; teď už

tyhle budu živit sama, nikomu se neukloním! Dost jsme ji trápili!“

Ukázala na Soňu. „Polečko, kolik jsme vybrali, ukaž? Cože? Jen dvě ko‐

pějky? Ó, hnusáci! Nic nedají, jen za námi běhají s vyplazeným jazy‐

kem! No čemu se ten hlupák směje?“ Ukázala na jednoho z davu. „To

všechno proto, že ten Kolka je tak nechápavý, je s ním jen trápení! Co

chceš, Polečko? Mluv se mnou francouzsky, parlez-moi français.

Vždyť jsem tě to učila, vždyť pár vět umíš!… Jak jinak by poznali, že jste

z urozené rodiny, vychované děti, a že vůbec nejste jako ti flašinetáři;

nehrajeme přece na ulicích nějakého loutkového Petrušku, ale zazpí‐

váme ušlechtilou romanci… Ach ano! co my vlastně budeme zpívat?

Pořád mě přerušujete, a my… víte, Rodione Romanyči, zastavili jsme

se tady, abychom si vybrali, co zpívat – takové, aby k tomu mohl Kolja

i  zatancovat… protože to všechno máme, jen si představte, bez pří‐

pravy; musíme se domluvit, abychom všechno úplně nazkoušeli, a po‐

tom půjdeme na Něvský, kde je mnohem víc lidí z  vyšší společnosti

a hned si nás všimnou: Ljoňa umí ‚Chaloupku‘… Jenže pořád jen ‚Cha‐

loupka‘ a  ‚Chaloupka‘, tu zpívají všichni! Musíme zazpívat něco mno‐

hem ušlechtilejšího… No, co jsi vymyslela, Poljo, kdybys aspoň matce

pomohla! Paměť, paměť už nemám, jinak bych si vzpomněla! Přece

nebudeme zpívat ‚Husara o  šavli opřeného‘! Ach, zazpívejme fran‐

couzsky ‚Cinq sous‘! Vždyť jsem vás to učila, učila. A hlavně, protože je

to francouzsky, hned uvidí, že jste šlechtické děti, a bude to mnohem

dojemnější… Mohli bychom dokonce i ‚Malborough s’en va-t-en guer‐



463

re‘, protože to je docela dětská písnička a zpívá se ve všech aristokra‐

tických domech, když se uspávají děti.“

Malborough s’en va-t-en guerre,

Ne sait quand reviendra… –

začala zpívat… „Ale ne, raději ‚Cinq sous‘! Tak, Koljo, ručičky v bok,

rychle, a ty, Ljoňo, se taky toč, ale na opačnou stranu, a my s Polečkou

budeme zpívat a tleskat!“

Cinq sous, cinq sous,

Pour monter notre ménage…

„Khi-khi-khi!“ A rozkašlala se. „Uprav si šatičky, Polečko, ramínka ti

sjela,“ poznamenala mezi kašlem a popadala dech. „Teď se musíte ob‐

zvlášť slušně chovat a držet si úroveň, aby všichni viděli, že jste šlech‐

tické děti. Já jsem tenkrát říkala, že živůtek se má stříhat delší, a ještě

ze dvou dílů. To ty, Soňo, se svými radami: ‚Kratší a kratší,‘ a výsledek

je, že jsme dítě úplně zohyzdily… No, zase všichni pláčete! Co to

s vámi je, hlupáčci! No, Koljo, začni rychle, rychle, rychle – ach, to je

ale nesnesitelné dítě!…

Cinq sous, cinq sous…

„Zase voják! No co chceš?“

Davem se opravdu prodíral strážník. Ale zároveň k Katěrině Iva‐

novně přistoupil jeden pán v  úřednickém fraku a  v  plášti, solidní

úředník kolem padesátky, s řádem na krku – to bylo Katěrině Ivanov‐

ně velmi příjemné a na strážníka to zapůsobilo –, a mlčky jí podal ze‐

lenou třírublovou bankovku. Z jeho tváře mluvil upřímný soucit. Katě‐

rina Ivanovna bankovku přijala a  zdvořile, dokonce obřadně se mu

poklonila.
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„Děkuji vám, milostivý pane,“ začala povýšeně, „důvody, které nás

přiměly… vezmi ty peníze, Polečko. Vidíš, přece jen existují urození

a  šlechetní lidé, kteří jsou hned ochotni pomoci ubohé šlechtičně

v neštěstí. Vidíte, milostivý pane, urozené sirotky, dalo by se dokonce

říct, s těmi nejaristokratičtějšími styky… A ten generálek seděl a  jedl

jeřábky… dupal nohama, že jsem ho vyrušila… ‚Vaše excelence,‘ poví‐

dám, ‚ochraňte sirotky, vždyť jste dobře znal,‘ povídám, ‚nebožtíka

Semjona Zacharyče, a protože jeho vlastní dceru v den jeho smrti po‐

mluvil ten nejpodlejší z podlců…‘ Zase ten voják! Ochraňte mě!“ vykři‐

kla na úředníka. „Co ten voják ode mě chce? Už jsme před jedním

utekli sem z Měšťanské… a co je tobě do toho, hlupáku!“

„Protože na ulicích je to zakázáno, prosím. Nedělejte tu výtržnosti.“

„Ty sám jsi výtržník! Je to stejné, jako bych chodila s flašinetem, co

je tobě do toho?“

„Na flašinet musíte mít povolení, a vy tu jen tak sama od sebe takhle

srocujete lid. Kde ráčíte bydlet?“

„Cože, povolení!“ zaječela Katěrina Ivanovna. „Dneska jsem pohřbi‐

la muže, jaké povolení!“

„Milostivá, milostivá, uklidněte se,“ začal úředník, „pojďte, já vás

doprovodím… Tady v davu se to nesluší… nejste zdráva…“

„Milostivý pane, milostivý pane, vy nic nevíte!“ křičela Katěrina Iva‐

novna. „Půjdeme na Něvský – Soňo, Soňo! Kdepak je? Taky pláče! Co

se to s vámi se všemi děje!… Koljo, Ljoňo, kam jdete?“ vykřikla najed‐

nou vylekaně. „Ach, hloupé děti! Koljo, Ljoňo, kam to utíkají!…“

Stalo se, že Kolja a Ljoňa, k smrti vyděšení davem na ulici a výstupy

pomatené matky, když konečně uviděli vojáka, který je chtěl vzít a ně‐

kam odvést, se najednou, jako by se domluvili, chytili za ručičky a dali

se na útěk. S nářkem a pláčem se je ubohá Katěrina Ivanovna rozběhla

dohonit. Bylo ohavné a žalostné dívat se na ni, jak běží, pláče a lapá po

dechu. Soňa a Polečka se vrhly za ní.
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„Vrať je, vrať je, Soňo! Ach, hloupé, nevděčné děti!… Poljo! chytej

je… Vždyť já to dělám pro vás…“

V plném běhu zakopla a upadla.

„Rozbila se do krve! Ach, pane bože!“ vykřikla Soňa a  sklonila se

nad ní.

Všichni se seběhli, všichni se kolem natlačili. Raskolnikov a Lebez‐

jatnikov přiběhli mezi prvními; úředník taky pospíchal a  za ním

i strážník, který zabručel „Ech, to je ale věc!“ a mávl rukou, protože

tušil, že s tím bude spousta starostí.

„Rozejděte se! rozejděte se!“ rozháněl lidi, kteří se kolem tlačili.

„Umírá!“ vykřikl kdosi.

„Zbláznila se!“ pronesl jiný.

„Pane bože, chraň nás!“ pronesla jedna ženská a  pokřižovala se.

„A chytili tu holčičku s klukem? Hele, už je vedou, ta starší je chytla…

Jsou to ale pomatenci!“

Ale když si Katěrinu Ivanovnu pořádně prohlédli, uviděli, že se vů‐

bec nerozbila o kámen, jak si myslela Soňa, ale že krev, která zbarvila

dlažbu, se jí vyřinula z hrudi hrdlem.

„Tohle znám, už jsem to viděl,“ mumlal úředník Raskolnikovovi

a Lebezjatnikovovi, „to jsou souchotiny, prosím; takhle se vyřine krev

a  člověka zadusí. U  jedné své příbuzné jsem nedávno byl svědkem,

a takhle asi sklenici a půl… najednou, prosím… Co ale dělat, umře teď

hned?“

„Sem, sem, ke mně!“ prosila Soňa. „Tady bydlím!… Tenhle dům,

druhý odsud… Ke mně, rychle, rychle!…“ pobíhala od jednoho k dru‐

hému. „Pošlete pro doktora… Ach, pane bože!“

Úředníkovým přičiněním se to zařídilo, dokonce i strážník pomáhal

Katěrinu Ivanovnu přenášet. Donesli ji k Soně skoro bez života a polo‐

žili ji na postel. Krvácení ještě pokračovalo, ale jako by začínala při‐

cházet k sobě. Do pokoje vešli zároveň se Soňou Raskolnikov a Lebez‐

jatnikov, úředník a  strážník, který předtím rozehnal dav, z něhož je
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někteří doprovodili až ke dveřím. Polečka přivedla za ruce Kolju a Ljo‐

ňu, kteří se třásli a plakali. Sešli se i Kapernaumovovi: on sám, kulha‐

vý a  jednooký, podivně vyhlížející člověk se zježenými, trčícími vlasy

a  licousy; jeho žena, která vypadala jaksi jednou provždy vylekaně,

a několik jejich dětí s tvářemi strnulými neustálým údivem a s otevře‐

nými ústy. Mezi všemi těmi lidmi se najednou objevil i  Svidrigajlov.

Raskolnikov se na něj udiveně podíval, nechápal, kde se tu vzal, a ne‐

pamatoval si ho v davu.

Mluvilo se o doktorovi a o knězi. Úředník sice Raskolnikovovi po‐

šeptal, že doktor je teď už asi zbytečný, ale zařídil, aby pro něj poslali.

Běžel sám Kapernaumov.

Katěrina Ivanovna mezitím popadla dech a krev na čas ustala. Díva‐

la se chorobným, ale upřeným a  pronikavým pohledem na bledou,

chvějící se Soňu, která jí kapesníkem stírala kapky potu z čela; nako‐

nec poprosila, aby ji nadzvedli. Posadili ji na posteli a přidržovali ji

z obou stran.

„Kde jsou děti?“ zeptala se slabým hlasem. „Přivedla jsi je, Poljo?

Ach, hlupáčci!… Proč jste utíkali… Ach!“

Krev jí ještě pokrývala vyschlé rty. Přejela očima kolem a rozhlížela

se:

„Tak takhle ty bydlíš, Soňo! Ani jednou jsem u tebe nebyla… a teď to

přišlo…“

Utrápeně se na ni podívala:

„Vysály jsme tě, Soňo… Poljo, Ljoňo, Koljo, pojďte sem… No, tady

jsou, Soňo, všichni, vezmi si je… z ruky do ruky… a já už mám dost!…

Konec plesu! Cha!… Položte mě, nechte mě aspoň klidně umřít…“

Znovu ji položili na polštář.

„Co? Kněze?… Není třeba… Kdepak máte rubl navíc?… Nemám na

sobě hříchy!… Bůh mi musí odpustit i tak… Sám ví, jak jsem trpěla!…

A když neodpustí, tak ať!…“
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Neklidné blouznění se jí zmocňovalo čím dál víc. Chvílemi sebou

trhla, přejela očima kolem, na minutu všechny poznávala; ale vědomí

hned zase vystřídalo blouznění. Dýchala chraptivě a těžce, v hrdle jako

by jí cosi bublalo.

„Říkám mu: ‚Vaše excelence!…‘“ vykřikovala a po každém slově po‐

padala dech. „Ta Amalija Ljudvigovna… ach! Ljoňo, Koljo! ručičky

v bok, rychle, rychle, glissé, glissé, pas de basque! Dupej nožičkama…

Buď půvabné dítě.

Du hast Diamanten und Perlen…

„Jak to jde dál? Kdybychom to tak zazpívali…

Du hast die schönsten Augen,

Mädchen, was willst du mehr?

„No jistě, to tak! was willst du mehr – co si ten hlupák nevymyslí!…

Ach ano, ještě tohle:

V poledním žáru, v dolině Dagestánu…

„Ach, jak jsem ji milovala… Zbožňovala jsem tu romanci, Polečko!…

víš, tvůj otec… ji zpíval ještě jako ženich… Ó, ty dny!… Kdybychom tak,

kdybychom tak tohle zazpívali! Ale jak to, jak to… už jsem to zapo‐

mněla… tak mi to připomeňte, jak to jde?“ Byla nesmírně rozrušená

a snažila se nadzvednout. Nakonec začala strašným, chraptivým, drá‐

savým hlasem, vykřikovala a dusila se při každém slově, s výrazem ja‐

kéhosi rostoucího strachu:

V poledním žáru!… v dolině!… Dagestánu!…

S olovem v hrudi!…
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„Vaše excelence!“ zaječela najednou srdcervoucím křikem a dala se do

pláče. „Ochraňte sirotky! Vždyť znáte chléb a sůl nebožtíka Semjona

Zacharyče!… Dalo by se dokonce říct aristokratický!… Cha!“ trhla se‐

bou najednou, vzpamatovala se a s  jakousi hrůzou si všechny prohlí‐

žela, ale hned poznala Soňu. „Soňo, Soňo!“ pronesla mírně a  laskavě,

jako by se divila, že ji vidí před sebou. „Soňo, drahá, i ty jsi tady?“

Znovu ji nadzvedli.

„Dost!… Je čas!… Sbohem, ubožačko!… Uštvali herku!… Zedřela

jsem se-e-e!“ vykřikla zoufale a  nenávistně a  udeřila hlavou do

polštáře.

Znovu upadla do bezvědomí, ale tohle poslední bezvědomí netrvalo

dlouho. Její bledě nažloutlá, vyschlá tvář se zvrátila dozadu, ústa se

otevřela, nohy se křečovitě natáhly. Zhluboka, zhluboka si povzdechla

a umřela.

Soňa padla na její mrtvé tělo, objala ji rukama a  tak znehybněla,

s hlavou přitisknutou k vyschlé hrudi zesnulé. Polečka se vrhla matce

k nohám a líbala je a usedavě plakala. Kolja a Ljoňa, kteří ještě nepo‐

chopili, co se stalo, ale tušili něco hrozně strašného, se navzájem chy‐

tili oběma rukama za ramínka, upřeli na sebe oči, najednou společně,

naráz, otevřeli ústa a začali křičet. Oba byli ještě v kostýmech: jeden

v turbanu, druhá v čepičce s pštrosím perem.

A jak se ten „pochvalný list“ najednou ocitl na posteli vedle Katěri‐

ny Ivanovny? Ležel tam, hned u polštáře; Raskolnikov ho viděl.

Odešel k oknu. Přiskočil k němu Lebezjatnikov.

„Umřela!“ řekl Lebezjatnikov.

„Rodione Romanoviči, mám vám vyřídit dvě důležitá slovíčka,“ při‐

stoupil Svidrigajlov. Lebezjatnikov mu hned uvolnil místo a taktně se

vytratil. Svidrigajlov odvedl udiveného Raskolnikova ještě dál do

kouta.

„Všechno to zařizování, totiž pohřeb a ostatní, beru na sebe. Víte,

jen kdyby byly peníze, a vždyť jsem vám říkal, že jich mám nazbyt. Ty‐
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hle dva ptáčky a tuhle Polečku umístím v nějakých lepších sirotčincích

a uložím pro každého, do zletilosti, po tisíci pěti stech rublech, aby

byla Sofja Semjonovna úplně klidná. A i ji vytáhnu z té bažiny, protože

je to hodná dívka, ne? Nuže, tak to vyřiďte Avdoťje Romanovně, že

jsem jejích deset tisíc použil právě takhle.“

„A s  jakými úmysly jste se dal na takové dobročinnosti?“ zeptal se

Raskolnikov.

„E-ech! Nedůvěřivý člověk!“ zasmál se Svidrigajlov. „Vždyť jsem ří‐

kal, že ty peníze mám nazbyt. No a jen tak, z lidskosti, to nepřipouští‐

te, nebo co? Vždyť ona přece nebyla žádná ‚veš‘,“ ukázal prstem do

kouta, kde ležela zesnulá, „jako nějaká stará lichvářka. No uznejte, no

‚má tedy opravdu žít Lužin a páchat ohavnosti, nebo má umřít ona?‘

A  kdybych nepomohl, tak přece ‚Polečka například půjde taky tam,

stejnou cestou…‘“

Pronesl to s výrazem jakési mrkající, veselé šibalskosti a nespouštěl

z Raskolnikova oči. Raskolnikov zbledl a zamrazilo ho, když slyšel svá

vlastní slova, která řekl Soně. Rychle ucukl a divoce se na Svidrigajlova

podíval.

„J-jak to… vy to víte?“ zašeptal a sotva popadal dech.

„Vždyť já tady bydlím, hned za stěnou, u madame Resslichové. Tady

je Kapernaumov a  tam madame Resslichová, moje dávná a nanejvýš

oddaná přítelkyně. Soused, prosím.“

„Vy?“

„Já,“ pokračoval Svidrigajlov a otřásal se smíchy, „a mohu vás na

svou čest ujistit, nejmilejší Rodione Romanoviči, že jste mě neobyčej‐

ně zaujal. Vždyť jsem vám říkal, že se sblížíme, předpověděl jsem vám

to – a vida, sblížili jsme se. A uvidíte, jaký jsem přizpůsobivý člověk.

Uvidíte, že se se mnou ještě dá žít…“
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Díl šestý

I

Pro Raskolnikova nastala podivná doba: jako by před ním najednou

padla mlha a uzavřela ho do bezvýchodné a tíživé samoty. Když si na

tu dobu vzpomínal potom, už dlouho poté, tušil, že se mu vědomí

chvílemi jaksi kalilo a že to tak trvalo, s jistými přestávkami, až do ko‐

nečné katastrofy. Byl rozhodně přesvědčen, že se tehdy v mnohém

mýlil, například v  lhůtách a v čase některých událostí. Přinejmenším

když si později vzpomínal a snažil se ujasnit si to, nač si vzpomínal,

dozvěděl se o sobě samém mnoho, a to už podle zpráv, které získal od

cizích lidí. Jednu událost si například pletl s jinou; jinou považoval za

následek příhody, která existovala jen v jeho představách. Chvílemi se

ho zmocňoval chorobně trýznivý neklid, který se dokonce měnil v pa‐

nický strach. Ale pamatoval si také, že bývaly minuty, hodiny, a možná

dokonce i dny plné apatie, která se ho zmocňovala jakoby v protikladu

k dřívějšímu strachu – apatie podobné chorobně lhostejnému stavu

některých umírajících. Vůbec se v  těch posledních dnech i sám jako
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by snažil utéct před jasným a úplným pochopením své situace; někte‐

rá naléhavá fakta, která vyžadovala okamžité vyjasnění, ho obzvlášť tí‐

žila; ale jak rád by se osvobodil a utekl od některých starostí, jejichž

zapomenutí mu ovšem v jeho situaci hrozilo úplnou a nevyhnutelnou

zkázou.

Obzvlášť ho znepokojoval Svidrigajlov: dalo by se dokonce říct, že

se jakoby u Svidrigajlova zastavil. Od chvíle, kdy Svidrigajlov v Sonině

bytě, v okamžiku smrti Katěriny Ivanovny, vyslovil ta pro něj až příliš

hrozivá a až příliš jasně řečená slova, jako by se obvyklý běh jeho myš‐

lenek narušil. Ale přestože ho ten nový fakt neobyčejně znepokojoval,

Raskolnikov nějak nespěchal, aby věc vyjasnil. Chvílemi, když se na‐

jednou ocitl někde v odlehlé a opuštěné části města, v nějakém ubo‐

hém hostinci, sám, u  stolu, zamyšlený, a  sotva si pamatoval, jak se

sem dostal, najednou si vzpomněl na Svidrigajlova: najednou si až pří‐

liš jasně a znepokojivě uvědomil, že by se s tím člověkem měl co nej‐

dřív domluvit, a pokud to půjde, věc definitivně rozhodnout. Jednou,

když zašel kamsi za městskou bránu, si dokonce představil, že tu čeká

na Svidrigajlova a že tu mají domluvenou schůzku. Jindy se probudil

před rozedněním kdesi na zemi, v křoví, a skoro nechápal, jak sem za‐

bloudil. Ostatně v těch dvou třech dnech po smrti Katěriny Ivanovny

se se Svidrigajlovem už asi dvakrát setkal, skoro vždycky v  Sonině

bytě, kam zašel jaksi bez cíle, ale skoro vždycky jen na minutku. Po‐

každé si vyměnili jen pár krátkých slov a ani jednou nezačali mluvit

o  hlavním bodu, jako by se mezi nimi samo od sebe domluvilo, že

o tom budou zatím mlčet. Tělo Katěriny Ivanovny ještě leželo v rakvi.

Svidrigajlov řídil pohřeb a  staral se o všechno. Soňa byla také velmi

zaměstnaná. Při posledním setkání Svidrigajlov Raskolnikovovi vy‐

světlil, že s dětmi Katěriny Ivanovny to nějak vyřídil, a vyřídil úspěšně;

že díky jistým známostem se našly takové osoby, s jejichž pomocí bylo

možné všechny tři sirotky okamžitě umístit v ústavech, které jsou pro

ně velmi slušné; že peníze, které pro ně uložil, také hodně pomohly,
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protože sirotky s kapitálem je mnohem snazší umístit než sirotky ne‐

majetné. Řekl také něco o Soně, slíbil, že se někdy v příštích dnech

sám zastaví u Raskolnikova, a zmínil se, že „by se rád poradil; že by si

opravdu měli promluvit, že jsou tu takové věci…“ Ten rozhovor probí‐

hal v předsíni u schodiště. Svidrigajlov se Raskolnikovovi upřeně díval

do očí a najednou se odmlčel, ztišil hlas a zeptal se:

„Copak jste, Rodione Romanyči, takový celý nesvůj? Opravdu! Po‐

sloucháte a díváte se, a jako byste nechápal. Vzchopte se. Promluvíme

si: jen škoda, že je tolik práce, cizí i vlastní… Ech, Rodione Romanyči,“

dodal najednou, „všichni lidé potřebují vzduch, vzduch, vzduch, pro‐

sím… To především!“

Najednou ustoupil stranou, aby pustil kněze a  kostelníka, kteří

stoupali po schodech. Šli sloužit zádušní mši. Na Svidrigajlovův příkaz

se zádušní mše sloužily dvakrát denně, pravidelně. Svidrigajlov šel

svou cestou. Raskolnikov chvíli stál, přemýšlel a pak vešel za knězem

do Sonina bytu.

Zůstal stát ve dveřích. Začínala bohoslužba, tiše, důstojně, smutně.

Ve vědomí smrti a v pocitu přítomnosti smrti bylo pro něj odjakživa,

už od dětství, cosi tíživého a mysticky hrozného; a navíc už dlouho

žádnou zádušní mši neslyšel. A bylo tu ještě i něco jiného, až příliš

hrozného a znepokojivého. Díval se na děti: všechny klečely u rakve,

Polečka plakala. Za nimi se modlila Soňa a tiše, jakoby nesměle plaka‐

la. „A přitom se na mě za ty dny ani jednou nepodívala a neřekla mi

ani slovo,“ napadlo najednou Raskolnikova. Slunce jasně ozařovalo

pokoj; dým z kadidelnice stoupal v oblacích; kněz četl „Dej jí, Pane,

věčné odpočinutí“. Raskolnikov vystál celou bohoslužbu. Kněz se při

požehnání a loučení jaksi podivně rozhlížel. Po bohoslužbě přistoupil

Raskolnikov k Soně. Ta ho najednou vzala za obě ruce a sklonila mu

hlavu na rameno. To krátké gesto Raskolnikova dokonce udivilo a za‐

razilo; bylo to až podivné: jak to? ani nejmenší odpor, ani nejmenší

ošklivost k němu, ani to nejmenší zachvění v její ruce! To už byla jaká‐
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si bezmeznost sebeponížení. Tak to aspoň pochopil on. Soňa nic neří‐

kala. Raskolnikov jí stiskl ruku a  vyšel ven. Bylo mu strašně těžko.

Kdyby se mohl v tu chvíli někam vzdálit a zůstat úplně sám, třeba i na

celý život, považoval by se za šťastného. Jenže v poslední době, přesto‐

že byl skoro pořád sám, nemohl nijak pocítit, že je sám. Stávalo se, že

odcházel za město, vycházel na hlavní silnici, jednou dokonce zašel do

jakéhosi háje; ale čím osamělejší místo bylo, tím silněji jako by si uvě‐

domoval čísi blízkou a znepokojivou přítomnost, ne že by děsivou, ale

nějak hrozně dotěrnou, takže se co nejrychleji vracel do města, mísil

se s davem, chodil do hostinců, do výčepů, chodil na vetešnický trh,

na Senné. Tady už jako by mu bylo lehčeji, a dokonce osaměleji. V jed‐

né hospůdce se k  večeru zpívaly písně: proseděl tam celou hodinu,

poslouchal a pamatoval si, že mu to bylo dokonce velmi příjemné. Ale

nakonec znovu najednou zneklidněl; jako by ho najednou začaly hry‐

zat výčitky svědomí: „Tak tu sedím a poslouchám písničky, a copak to‐

hle mám dělat!“ jako by si pomyslel. Ostatně hned si domyslel, že ho

neznepokojuje jen tohle; bylo tu cosi, co vyžadovalo okamžité rozřeše‐

ní, ale co se nedalo ani promyslet, ani vyjádřit slovy. Všechno se mota‐

lo do jakéhosi klubka. „Ne, to už raději nějaký boj! Raději zase Porfi‐

rij… nebo Svidrigajlov… Kdyby tak zase přišla nějaká výzva, něčí

útok… Ano! ano!“ myslel si. Vyšel z hospůdky a skoro se dal do běhu.

Myšlenka na Duňu a na matku v něm z nějakého důvodu najednou

vzbudila jakoby panický strach. Právě té noci, k  ránu, se probudil

v  křoví na Krestovském ostrově, celý promrzlý, v  horečce; vydal se

domů a dorazil tam brzy ráno. Po několika hodinách spánku horečka

přešla, ale probudil se už pozdě: byly dvě hodiny odpoledne.

Vzpomněl si, že na dnešek je určen pohřeb Katěriny Ivanovny,

a měl radost, že u něj nebyl. Nastasja mu přinesla jídlo; jedl a pil s vel‐

kou chutí, skoro hltavě. Hlavu měl svěžejší a  sám byl klidnější než

v posledních třech dnech. Dokonce se letmo podivil svým dřívějším

návalům panického strachu. Dveře se otevřely a vešel Razumichin.
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„Á! jí, takže není nemocný!“ řekl Razumichin, vzal židli a sedl si ke

stolu naproti Raskolnikovovi. Byl znepokojený a nesnažil se to skrývat.

Mluvil se zjevnou mrzutostí, ale bez spěchu a nijak zvlášť nezvyšoval

hlas. Dalo by se myslet, že se v něm usadil nějaký zvláštní, a dokonce

výjimečný úmysl. „Poslouchej,“ začal rozhodně, „čert vás vem, vás

všechny, ale podle toho, co teď vidím, vidím jasně, že ničemu nemůžu

rozumět; prosím tě, nemysli si, že jsem tě přišel vyslýchat. Kašlu na

to! Sám nechci! Teď mi sám vyklop všechno, všechna vaše tajemství,

a  já to možná ani poslouchat nebudu, plivnu a odejdu. Přišel jsem se

jen osobně a definitivně dozvědět: za prvé, je pravda, že jsi blázen?

Víš, o tobě panuje přesvědčení – no, někde tam –, že jsi možná blázen,

nebo k tomu máš velký sklon. Přiznám se ti, že já sám jsem měl silný

sklon tenhle názor podporovat, za prvé podle tvých hloupých a zčásti

hnusných činů, které se ničím nedají vysvětlit, a za druhé podle tvého

nedávného chování k matce a k sestře. Jen netvor a padouch, pokud

ne blázen, by se k nim mohl zachovat tak, jak ses zachoval ty; a z toho

plyne, že jsi blázen…“

„Viděl jsi je dávno?“

„Před chvílí. A ty jsi je od té doby neviděl? Kde se touláš, řekni mi,

prosím tě, už jsem tu u  tebe byl třikrát. Matka je od včerejška vážně

nemocná. Chystala se k  tobě; Avdoťja Romanovna ji začala zdržovat;

nechce nic slyšet: ‚Jestli je prý nemocný, jestli se mu plete rozum, kdo

jiný mu pomůže než matka?‘ Přišli jsme sem všichni, protože ji přece

nemůžeme nechat samotnou. Až k  tvým dveřím jsme ji prosili, ať se

uklidní. Vešli jsme, ty nikde; tady seděla. Proseděla deset minut, my

jsme stáli nad ní a mlčeli. Vstala a povídá: ‚Když chodí ven, a  tedy je

zdravý a na matku zapomněl, pak je nepatřičné a hanba, aby matka

stála na prahu a žebrala o laskavost jako o almužnu.‘ Vrátila se domů

a ulehla; teď má horečku: ‚Vidím prý, že na tu svou čas má.‘ Myslí si, že

ta jeho je Sofja Semjonovna, tvoje nevěsta, nebo milenka, to už nevím.

Hned jsem šel k Sofje Semjonovně, protože, brácho, chtěl jsem všech‐
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no zjistit – přijdu, dívám se: stojí tam rakev, děti pláčou. Sofja Semjo‐

novna jim zkouší smuteční šatečky. Ty nikde. Podíval jsem se, omluvil

se a  odešel, a  tak jsem to i Avdoťje Romanovně vyřídil. Takže je to

všechno nesmysl a žádná ta jeho tu není, nejspíš je to tedy šílenství.

Ale tady sedíš a  žereš vařené hovězí, jako bys tři dny nejedl. Dejme

tomu, že i blázni jedí, ale i když jsi se mnou nepromluvil ani slovo, ty…

nejsi blázen! Na to přísahám. Především nejsi blázen. Takže čert vás

vem všechny, protože je v tom nějaká záhada, nějaké tajemství; a já si

nad vašimi tajemstvími nehodlám lámat hlavu. Zašel jsem jen tak,

abych ti vynadal,“ uzavřel a  vstal, „abych si ulevil, a  už vím, co teď

budu dělat!“

„A co teď chceš dělat?“

„A co je tobě do toho, co teď chci dělat?“

„Dej pozor, dáš se do pití!“

„Jak… jak jsi to poznal?“

„No tohle!“

Razumichin chvíli mlčel.

„Vždycky jsi byl velmi rozumný člověk a nikdy, nikdy jsi nebyl blá‐

zen,“ poznamenal najednou vášnivě. „Tak je to: dám se do pití! Sbo‐

hem!“ A vykročil k odchodu.

„Mluvil jsem o  tobě, myslím předevčírem, se sestrou,

Razumichine.“

„O mně! Ale… kde jsi ji mohl předevčírem vidět?“ zastavil se najed‐

nou Razumichin, a dokonce trochu zbledl. Dalo se uhodnout, že mu

srdce v hrudi začalo bít pomalu a napjatě.

„Přišla sem, sama, seděla tady a mluvila se mnou.“

„Ona!“

„Ano, ona.“

„A co jsi říkal… chci říct, o mně?“

„Řekl jsem jí, že jsi velmi dobrý, poctivý a pracovitý člověk. Že ji mi‐

luješ, jsem jí neříkal, protože to sama ví.“
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„Sama ví?“

„No samozřejmě! Ať odejdu kamkoli, ať se mi stane cokoli – ty bys

u nich zůstal jako prozřetelnost. Já ti je, abych tak řekl, předávám, Ra‐

zumichine. Říkám to, protože úplně dobře vím, jak ji miluješ, a  jsem

přesvědčen o čistotě tvého srdce. Vím také, že i ona tě může milovat,

a možná už i miluje. Teď se sám rozhodni, jak nejlíp víš – jestli se máš,

nebo nemáš dát do pití.“

„Roďko… Víš… No… Ach, k čertu! A kam ty chceš odejít? Víš: jestli je

tohle všechno tajemství, tak ať! Ale já… já to tajemství zjistím… A jsem

přesvědčený, že je to určitě nějaký nesmysl a strašná hloupost a že sis

to všechno vymyslel sám. Ale ostatně jsi skvělý člověk! Naprosto skvě‐

lý člověk!…“

„A  já jsem ti chtěl právě dodat, ale skočil jsi mi do řeči, že jsi to

předtím velmi dobře usoudil, nechtít se o těch záhadách a tajemstvích

dozvědět. Nech to zatím být, neznepokojuj se. Všechno se dozvíš

v pravý čas, právě tehdy, kdy to bude potřeba. Včera mi jeden člověk

řekl, že člověk potřebuje vzduch, vzduch, vzduch! Chci za ním teď zajít

a zjistit, co tím myslí.“

Razumichin stál zamyšlený a rozrušený a cosi si dával dohromady.

„Je to politický spiklenec! Určitě! A je těsně před nějakým rozhod‐

ným krokem – to určitě!

„Jinak to být nemůže a… a  Duňa to ví…“ pomyslel si najednou

v duchu.

„Takže k tobě chodí Avdoťja Romanovna,“ pronesl a slabikoval slo‐

va, „a  ty sám se chceš sejít s člověkem, který říká, že je potřeba víc

vzduchu, vzduchu a… a tedy i ten dopis… to je taky něco z toho samé‐

ho,“ uzavřel jakoby pro sebe.

„Jaký dopis?“

„Dostala jeden dopis, dneska, hodně ji znepokojil. Hodně. Až příliš.

Začal jsem mluvit o tobě – prosila mě, ať mlčím. Potom… potom řekla,
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že se možná velmi brzy rozloučíme, potom mi za něco začala vřele dě‐

kovat; potom odešla k sobě a zamkla se.“

„Ona dostala dopis?“ zeptal se zamyšleně Raskolnikov.

„Ano, dopis; a ty jsi to nevěděl? Hm.“

Oba chvíli mlčeli.

„Sbohem, Rodione. Já, brácho… byla jedna doba… ale ostatně sbo‐

hem, víš, byla jedna doba… No, sbohem! Já už taky musím jít. Pít ne‐

budu. Teď už není třeba… lžeš!“

Spěchal; ale když už vycházel a skoro za sebou zavřel dveře, najed‐

nou je znovu otevřel a řekl, zatímco se díval kamsi stranou:

„Mimochodem! Pamatuješ si tu vraždu, no, ten Porfirij: tu starou?

Tak věz, že se ten vrah našel, sám se přiznal a předložil všechny důka‐

zy. Je to jeden z těch dělníků, malířů, představ si, pamatuješ, jak jsem

je tady ještě hájil? Věřil bys, že celou tu scénu, jak se se svým kamará‐

dem prali a smáli na schodech, zrovna když ti druzí šli nahoru, do‐

movník a dva svědci, sehrál schválně, právě jen tak naoko? Jaká vychy‐

tralost, jaká duchapřítomnost u takového štěněte! Je těžké tomu uvě‐

řit; ale sám to vysvětlil, ke všemu se sám přiznal! A jak jsem já naletěl!

Co na tom, podle mě je to prostě génius přetvářky a pohotovosti, gé‐

nius právnických kliček – a tedy není se čemu zvlášť divit! Copak ta‐

koví nemůžou existovat? A že nevydržel a přiznal se, kvůli tomu mu

věřím ještě víc. Je to pravděpodobnější… Ale jak jsem já, já tenkrát na‐

letěl! Kvůli nim jsem div nelezl po zdech!“

„Řekni mi, prosím tě, odkud to víš a proč tě to tak zajímá?“ zeptal

se Raskolnikov se zjevným rozrušením.

„No tohle! Proč mě to zajímá! Ještě se ptá!… A dozvěděl jsem se to

od Porfirije, mimo jiné. Ostatně skoro všechno jsem se dozvěděl od

něj.“

„Od Porfirije?“

„Od Porfirije.“

„A co… co on?“ zeptal se vyděšeně Raskolnikov.
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„Báječně mi to vysvětlil. Psychologicky to vysvětlil, po svém.“

„On to vysvětlil? On sám ti to vysvětloval?“

„Sám, sám; sbohem! Potom ti ještě ledacos povím, ale teď mám

práci. Tam… byla jedna doba, kdy jsem si myslel… No ale co; potom!…

Proč bych se teď měl opíjet. Ty jsi mě opil i bez vína. Vždyť jsem opilý,

Roďko! Teď jsem opilý bez vína, no ale sbohem; zastavím se; velmi

brzy.“

Vyšel ven.

„Je to, je to politický spiklenec, to určitě, určitě!“ rozhodl se defini‐

tivně v duchu Razumichin, když pomalu scházel ze schodů. „A sestru

do toho zatáhl; to je velmi, velmi možné, s povahou Avdoťji Romanov‐

ny. Začali se scházet… Vždyť ona mi to taky naznačovala. Podle mnoha

jejích slov… a slovíček… a narážek to vychází přesně tak! A  jak jinak

vysvětlit celý ten zmatek? Hm! A  já si už myslel… Ach, pane bože, co

mě to napadlo. Ano, ano, bylo to zatmění a já se před ním provinil! To

on tenkrát u lampy, na chodbě, mi to zatmění přivodil. Fuj! Jaká oškli‐

vá, hrubá, podlá myšlenka z mé strany! Mikolka je ale chlapík, že se

přiznal… A  jak se teď vysvětluje i  všechno předtím! Ta jeho tehdejší

nemoc, všechny ty jeho podivné činy, dokonce i dřív, ještě dřív, ještě

na univerzitě, jaký byl vždycky zachmuřený, zasmušilý… Ale co teď

znamená ten dopis? Možná v tom taky něco je. Od koho je ten dopis?

Mám podezření… Hm. Ne, to všechno zjistím.“

Vzpomněl si na všechno, co se týkalo Duněčky, dal si to dohromady

a srdce se mu zastavilo. Vyrazil z místa a dal se do běhu.

Raskolnikov, jakmile Razumichin vyšel, vstal, otočil se k oknu, vra‐

zil do jednoho kouta, pak do druhého, jako by zapomněl, jak těsný je

jeho kutloch, a… znovu si sedl na pohovku. Celý jako by se obnovil;

zase boj – takže se našlo východisko!

„Ano, takže se našlo východisko! Jinak už bylo všechno až příliš

ucpané a uzavřené, začalo to trýznivě tlačit, přepadala ho jakási omá‐

menost. Od té scény s Mikolkou u Porfirije se začal dusit bez východi‐
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ska, v  těsnu. Po Mikolkovi, ještě téhož dne, byla scéna u Soni; vedl ji

a skončil úplně, úplně jinak, než by si to dřív dokázal představit… ze‐

slábl tedy, v mžiku a od základu! Naráz! A vždyť tenkrát se Soňou sou‐

hlasil, sám souhlasil, srdcem souhlasil, že takhle sám, s takovou věcí

na duši, žít nedokáže! A Svidrigajlov? Svidrigajlov je záhada… Svidri‐

gajlov ho znepokojuje, to je pravda, ale nějak z  jiné strany. Se Svidri‐

gajlovem ho možná také ještě čeká boj. Svidrigajlov je možná také celé

východisko; ale Porfirij, to je jiná věc.

„Takže Porfirij to ještě sám vysvětloval Razumichinovi, psychologic‐

ky mu to vysvětloval! Zase začal vytahovat tu svou prokletou psycholo‐

gii! Porfirij? Že by Porfirij uvěřil, třeba jen na jedinou minutu, že je

Mikolka vinen, po tom, co mezi nimi tenkrát bylo, po té scéně mezi

čtyřma očima, ještě před Mikolkou, pro kterou nelze najít správný vý‐

klad kromě jediného?“ Raskolnikovovi se v těch dnech několikrát mih‐

la a útržkovitě vybavila celá ta scéna s Porfirijem; vzpomínku na ni

jako celek by nesnesl. „Tenkrát mezi nimi padla taková slova, proběhly

takové pohyby a gesta, vyměnili si takové pohledy, něco se řeklo tako‐

vým hlasem, došlo to do takových mezí, že potom už Mikolka – které‐

ho Porfirij prokoukl skrz naskrz od prvního slova a gesta –, že už Mi‐

kolka nemohl otřást samotným základem jeho přesvědčení.

„A  tohle! Dokonce i Razumichin už začal něco tušit! Ta scéna na

chodbě u lampy tenkrát nebyla nadarmo. A tak se vrhl za Porfirijem…

Ale proč by ten začal Razumichina takhle obelhávat? K  čemu mu je

odvádět Razumichinovu pozornost na Mikolku? Vždyť určitě něco za‐

mýšlí; jsou za tím úmysly, ale jaké? Pravda, od toho rána uplynulo

hodně času – příliš, příliš mnoho –, a o Porfirijovi nebylo ani vidu, ani

slechu. Inu, to je samozřejmě horší…“ Raskolnikov vzal čepici a  za‐

myšleně vyšel z  pokoje. Poprvé za celou tu dobu se cítil aspoň při

zdravém vědomí. „Se Svidrigajlovem musím skoncovat,“ myslel si,

„a  to stůj co stůj, co nejdřív: zdá se, že i  ten čeká, až za ním přijdu

sám.“ A v  tu chvíli se mu z unaveného srdce najednou zvedla taková
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nenávist, že by možná dokázal zabít jednoho z těch dvou: Svidrigajlo‐

va, nebo Porfirije. Přinejmenším cítil, že když ne teď, tak později to

udělat dokáže. „Uvidíme, uvidíme,“ opakoval si v duchu.

Ale sotva otevřel dveře do předsíně, najednou se srazil se samot‐

ným Porfirijem. Ten šel k němu. Raskolnikov na minutu strnul. Podiv‐

né, Porfirij ho nijak zvlášť nepřekvapil a skoro se ho nelekl. Jen se za‐

chvěl, ale rychle, v mžiku se připravil. „Možná je to rozuzlení! Ale jak

to, že přišel tak potichu, jako kočka, a já nic neslyšel? Copak poslou‐

chal za dveřmi?“

„Nečekal jste hosta, Rodione Romanyči,“ zvolal se smíchem Porfirij

Petrovič. „Už dávno jsem se chtěl zastavit, jdu kolem a říkám si – proč

nezajít na pět minut na návštěvu. Někam se chystáte? Nezdržím vás.

Jen jednu cigaretku, jestli dovolíte.“

„Ale posaďte se, Porfiriji Petroviči, posaďte se,“ usazoval hosta

Raskolnikov s tak zjevně spokojeným a přátelským výrazem, že by se,

namouvěru, sám sobě podivil, kdyby se na sebe mohl podívat. Vyškra‐

bávaly se poslední zbytky, sedlina! Člověk takhle někdy vydrží půl ho‐

diny smrtelného strachu s  lupičem, ale když mu nakonec přiloží nůž

ke krku, přejde ho dokonce i strach. Usadil se přímo naproti Porfirijo‐

vi a bez mrknutí se na něj díval. Porfirij přimhouřil oči a začal si zapa‐

lovat cigaretu.

„No tak mluv, tak mluv,“ jako by se přímo chtělo vydrat z Raskolni‐

kovova srdce. „No tak co, co, co tedy nemluvíš?“
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II

„Tyhle cigaretky, to vám je něco!“ promluvil konečně Porfirij Petrovič,

když si dozapaloval a vydechl. „Škoda, čistá škoda, a nemůžu se jich

zbavit! Kašlu, prosím, začalo mě škrábat v krku a mám dýchavičnost.

Já jsem, víte, strašpytel, zajel jsem si nedávno k B. – ten každého ne‐

mocného prohlíží minimum půl hodiny; a ten se dokonce dal do smí‐

chu, když se na mě díval: ťukal mě i poslouchal – vám, povídá, mimo

jiné, tabák neslouží; plíce máte rozšířené. No, ale jak ho mám nechat?

Čím ho nahradím? Nepiju, prosím, v tom je celé neštěstí, he-he-he, že

nepiju, to je to neštěstí! Všechno je přece relativní, Rodione Romanyči,

všechno je relativní!“

„Co to je, chce se zase pustit do toho svého dřívějšího úředního di‐

vadla, nebo co!“ pomyslel si s  odporem Raskolnikov. Celá nedávná

scéna jejich posledního setkání se mu najednou vybavila a  tehdejší

pocit mu jako vlna zaplavil srdce.

„A  víte, že jsem u  vás byl už předevčírem večer? Vy o  tom ani

nevíte?“ pokračoval Porfirij Petrovič a rozhlížel se po pokoji. „Do po‐

koje, do tohohle samého, jsem vešel. Taky jsem šel jako dneska kolem

a říkám si, oplatím mu tu návštěvičku. Zašel jsem, a pokoj dokořán;

rozhlédl jsem se, počkal, a ani vaší služce jsem se neohlásil – a odešel

jsem. Vy nezamykáte?“

Raskolnikovova tvář se čím dál víc zachmuřovala. Porfirij jako by

uhodl jeho myšlenky.

„Přišel jsem si to s vámi vyjasnit, holoubku Rodione Romanyči, vy‐

jasnit, prosím! Jsem vám povinen a zavázán vysvětlením,“ pokračoval
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s  úsměvem a  dokonce Raskolnikova lehce plácl dlaní po koleni, ale

skoro v tutéž chvíli jeho tvář najednou nabrala vážný a ustaraný výraz;

dokonce jako by ji, k Raskolnikovovu údivu, zahalil smutek. Takovou

tvář u něj ještě nikdy neviděl, ani by ji u něj nečekal. „Mezi námi se

naposledy odehrála podivná scéna, Rodione Romanyči. Ostatně, i při

našem prvním setkání se mezi námi odehrála podivná scéna; ale teh‐

dy… No, teď už to všechno jde jedno s druhým! Jde o tohle: možná že

před vámi vycházím jako velmi vinný; cítím to. Jak jsme se tehdy roze‐

šli, pamatujete se: vám zpívaly nervy a  třásla se vám kolena, a mně

zpívaly nervy a  třásla se mi kolena. A víte, vyšlo to tehdy mezi námi

dokonce nějak neslušně, ne po gentlemansku. A my jsme přece jen

gentlemani; to jest v každém případě především gentlemani; to je tře‐

ba chápat. Vzpomínáte si přece, kam až to došlo… bylo to už dokonce

úplně neslušné, prosím.“

„Co to je, za koho mě má?“ ptal se sám sebe užasle Raskolnikov,

nadzvedl hlavu a díval se na Porfirije vytřeštěnýma očima.

„Usoudil jsem, že bude teď pro nás lepší jednat otevřeně,“ pokračo‐

val Porfirij Petrovič, trochu zaklonil hlavu a sklopil oči, jako by už ne‐

chtěl svým pohledem uvádět do rozpaků svou někdejší oběť a jako by

pohrdal svými dřívějšími způsoby a úskoky. „Ano, prosím, takové po‐

dezření a  takové scény nemůžou trvat dlouho. Tehdy nás rozsoudil

Mikolka, jinak ani nevím, kam by to mezi námi došlo. Ten prokletý

měšťánek u mě tehdy proseděl celou dobu za přepážkou – dokážete si

to představit? Vy to samozřejmě už víte; a i mně samotnému je známo,

že k  vám potom zašel; ale to, co jste tehdy předpokládal, to nebylo:

pro nikoho jsem neposlal a ještě jsem tehdy nic nenařídil. Zeptáte se,

proč jsem nic nenařídil? Jak vám to říct: mě samotného to všechno

tehdy jako by praštilo. Sotva jsem stačil nařídit, aby poslali pro do‐

movníky. Domovníky jste nejspíš viděl, když jste šel kolem. Tehdy mi

hlavou prolétla myšlenka, tak, jediná, rychle, jako blesk; byl jsem totiž,

vidíte, tehdy pevně přesvědčen, Rodione Romanyči. Tak si říkám, ať
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mi na čas uteče jedno, zato druhé chytím za ocas – to své, to své as‐

poň nepustím. Vy jste od přírody až příliš podrážděný, Rodione Ro‐

manyči; dokonce až moc, při všech ostatních základních vlastnostech

vaší povahy a vašeho srdce, které jsem, jak si lichotím, zčásti pochopil.

No, samozřejmě i já jsem mohl, i tehdy, uvážit, že se ne vždycky stane,

aby člověk jen tak vstal a vyklopil vám všechno do posledního puntíku.

To se sice stává, zvlášť když člověka připravíte o poslední zbytek trpě‐

livosti, ale v každém případě zřídka. To jsem mohl uvážit i  já. Ne, ří‐

kám si, kdybych tak měl aspoň nějakou drobnost! aspoň tu nejmalič‐

katější drobnost, jen jedinou, ale takovou, aby se dala vzít do ruky, aby

to byla věc, a ne jen tahle psychologie. Protože, myslel jsem si, když je

člověk vinen, tak se od něj v každém případě dá dočkat něčeho pod‐

statného; dokonce se dá počítat i  s  tím nejneočekávanějším výsled‐

kem. Tehdy jsem počítal s vaší povahou, Rodione Romanyči, nejvíc ze

všeho s povahou, prosím! Tehdy jsem ve vás hrozně moc doufal.“

„Ale vy… ale proč vy teď všechno takhle říkáte,“ zamumlal konečně

Raskolnikov, aniž si pořádně uvědomil otázku. „O čem to mluví,“ ztrá‐

cel se v duchu, „copak mě opravdu má za nevinného?“

„Proč to takhle říkám? Přišel jsem si to vyjasnit, považuju to takří‐

kajíc za svatou povinnost. Chci vám všechno do posledního vyložit, jak

to všechno bylo, celou tu historii celého toho tehdejšího, takříkajíc,

zatemnění. Hodně jsem vás nechal vytrpět, Rodione Romanyči. Nej‐

sem žádná zrůda, prosím. Chápu přece i  já, jaké to je, když tohle

všechno musí na sobě vláčet člověk sklíčený, ale hrdý, panovačný

a netrpělivý, zvlášť netrpělivý! Já vás v každém případě považuju za

člověka nanejvýš ušlechtilého, a  dokonce se zárodky velkodušnosti,

i když s vámi nesouhlasím ve všech vašich přesvědčeních, což považu‐

ju za svou povinnost prohlásit předem, přímo a s naprostou upřím‐

ností, neboť především nechci klamat. Když jsem vás poznal, pocítil

jsem k vám náklonnost. Vy se možná takovým mým slovům vysmějete?

Máte na to právo, prosím. Vím, že jste mě neměl rád hned od prvního
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pohledu, protože vlastně ani není za co mě mít rád. Ale berte to, jak

chcete, já teď ze své strany chci všemi prostředky napravit dojem, kte‐

rý jsem udělal, a dokázat, že i  já jsem člověk se srdcem a svědomím.

Říkám to upřímně, prosím.“

Porfirij Petrovič se důstojně odmlčel. Raskolnikov pocítil příval ja‐

kéhosi nového strachu. Myšlenka, že ho Porfirij považuje za nevinné‐

ho, ho najednou začala děsit.

„Vyprávět všechno popořádku, jak to tehdy najednou začalo, sotva

je třeba,“ pokračoval Porfirij Petrovič. „Myslím, že je to dokonce zby‐

tečné. A sotva bych to taky dokázal. Protože jak to vysvětlit podrobně?

Nejdřív se rozšířily řeči. O  tom, co to byly za řeči a od koho a kdy…

a z jakého důvodu vlastně došlo i na vás – to je, myslím, taky zbytečné.

U mě osobně to začalo náhodou, jednou úplně náhodnou náhodou,

která se v nejvyšší míře mohla stát i nestát – jakou? Hm, myslím, že

ani o tom nemá smysl mluvit. Tohle všechno, ty řeči i ty náhody, se mi

tehdy spojilo v jednu myšlenku. Přiznám se upřímně, protože když už

se přiznávat, tak ve všem – to já jsem se tehdy do vás pustil první. Ty

značky té staré na věcech a tak dále, a tak dále – to všechno je nesmy‐

sl. Takových věcí se dá napočítat na sto. Taky jsem tehdy měl příleži‐

tost dozvědět se do podrobností o té scéně v policejní kanceláři, taky

náhodou, prosím, a ne jen tak mimochodem, ale od zvláštního, prvo‐

třídního vypravěče, který tu scénu, aniž to sám tušil, úžasně zvládl.

Všechno to přece jde jedno k  druhému, jedno k  druhému, Rodione

Romanyči, holoubku! No jak se tu neobrátit jistým směrem? Ze sta

králíků nikdy nebude kůň, ze sta podezření nikdy nebude důkaz, tak

to přece říká jedno anglické přísloví, jenže to je jen rozvaha, ale s váš‐

němi, s vášněmi to zkuste zvládnout, protože i vyšetřovatel je člověk,

prosím. Vzpomněl jsem si tu i na ten váš článeček, v tom časopisu, pa‐

matujete, ještě při vaší první návštěvě jsme o něm podrobně mluvili.

Tehdy jsem se mu posmíval, ale to proto, abych vás vyprovokoval

k dalšímu. Opakuju, jste velmi netrpělivý a nemocný, Rodione Roma‐
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nyči. Že jste smělý, nadutý, vážný a… že jste cítil, hodně jste toho už

cítil, to všechno jsem věděl už dávno. Všechny ty pocity znám a  váš

článeček jsem četl jako něco známého. Vymýšlel se v bezesných no‐

cích a v nepříčetnosti, se srdcem, které se vzpíná a buší, s potlačeným

nadšením. A nebezpečné je tohle potlačené, hrdé nadšení u mládeže!

Tehdy jsem se mu posmíval, ale teď vám řeknu, že strašně rád mám

vůbec, totiž jako amatér, tenhle první, mladický, horoucí pokus pera.

Dým, mlha, struna zvoní v mlze. Váš článek je absurdní a fantastický,

ale probleskuje v něm taková upřímnost, je v něm mladická a neúplat‐

ná hrdost, je v něm odvaha zoufalství; je to ponurý článek, prosím, ale

to je dobře. Váš článeček jsem přečetl a odložil, a… jak jsem ho tehdy

odložil, tak jsem si pomyslel: ‚No, s tímhle člověkem to jen tak neproj‐

de!‘ No tak řekněte teď sám, jak se po takovém předchozím nenechat

strhnout tím následujícím! Ach pane bože! Copak něco říkám? Copak

teď něco tvrdím? Tehdy jsem si toho jen všiml. Co v tom je, říkám si?

Nic v tom není, totiž vůbec nic, a možná v nejvyšší míře nic. A nechat

se takhle strhnout je pro mě, vyšetřovatele, dokonce úplně neslušné:

já tu mám na krku Mikolku, a už s  fakty – ať si říkáte, co chcete, ale

fakta! A taky on si podkládá svou psychologii; tím je třeba se zabývat;

protože tady jde o život a smrt. Proč vám to teď všechno vysvětluju?

Abyste to věděl a se svým rozumem a srdcem mě neobviňoval za to

moje tehdejší zlomyslné chování. Nebylo zlomyslné, říkám to upřím‐

ně, he-he! Co si myslíte: že jsem u vás tehdy nebyl s prohlídkou? Byl,

prosím, byl, he-he, byl, když jste tady nemocný ležel v postýlce. Ne

úředně a  ne osobně, ale byl. Do posledního vlásku se u  vás v  bytě

všechno prohlédlo, dokonce hned po prvních stopách; ale – umsonst!

Říkám si: teď ten člověk přijde, sám přijde, a hodně brzo; jestli je vi‐

nen, tak určitě přijde. Jiný by nepřišel, ale tenhle přijde. A pamatujete,

jak se vám pan Razumichin začal prořekávat? To jsme zařídili, aby‐

chom vás rozrušili, schválně jsme proto pustili do světa řeči, aby se

vám prořekával, a pan Razumichin je takový člověk, že rozhořčení ne‐
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udrží. Panu Zametovovi padl do očí především váš hněv a vaše otevře‐

ná odvaha: no jak můžete v hostinci najednou vyklopit: ‚Já jsem zabil!‘

Příliš odvážné, prosím, příliš drzé, a jestli je vinen, říkám si, tak je to

strašný bojovník! Tak jsem si to tehdy pomyslel. Čekám! Čekám na vás

ze všech sil, a Zametova jste tehdy prostě rozdrtil a… v tom je právě ta

potíž, že celá ta prokletá psychologie má dva konce! No, tak na vás če‐

kám, dívám se, a vás mi pánbůh posílá – jdete! Až se mi srdce rozbuši‐

lo. Ech! Ale proč jste tehdy chodil? Ten smích, ten váš smích, když jste

tehdy vešel, pamatujete, vždyť jsem tehdy všechno uhodl jako skrz

sklo, a kdybych na vás nečekal takovým zvláštním způsobem, ani bych

si na vašem smíchu ničeho nevšiml. To vám je, co znamená mít nála‐

du. A pan Razumichin tehdy – ach! ten kámen, ten kámen, pamatuje‐

te, ten kámen, pod kterým jsou schované ty věci? No vždyť ho přímo

vidím někde tam, v zelinářské zahradě – o zahradě jste přece mluvil,

Zametovovi, a potom u mě, podruhé? A když jsme tehdy začali probí‐

rat ten váš článek, když jste začal vykládat – tak každé vaše slovo člo‐

věk bere dvojnásob, jako by pod ním sedělo jiné! No tak takhle, Rodio‐

ne Romanyči, jsem došel až k posledním patníkům, a jak jsem se pra‐

štil čelem, tak jsem se vzpamatoval. Ne, říkám si, co to dělám! Vždyť

když se chce, říkám si, tak se to všechno dá do posledního puntíku vy‐

světlit i opačně, a vyjde to dokonce ještě přirozeněji. Muka, prosím!

‚Ne, říkám si, to bych radši nějakou drobnost!…‘ A  jak jsem tehdy

uslyšel o těch zvoncích, tak jsem celý ztuhl, dokonce mnou projel třes.

‚No, říkám si, tady je ta drobnost! To je ono!‘ A už jsem tehdy ani neu‐

važoval, prostě jsem nechtěl. Tisíc rublů bych v  tu chvíli dal, svých

vlastních, jen abych se na vás mohl podívat na vlastní oči: jak jste teh‐

dy šel sto kroků vedle toho měšťánka, potom co vám do očí řekl

‚vrahu‘, a  celých sto kroků jste se ho na nic neodvážil zeptat!… No,

a  ten chlad v páteři? Ty zvonky, v nemoci, v polovičním blouznění?

Tak co, Rodione Romanyči, co byste se po tom všem divil, že jsem si

s vámi tehdy takové žerty dělal? A proč jste sám přišel právě v tu chví‐
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li? Vždyť i vás jako by někdo postrčil, namouduši, a kdyby nás neroz‐

vedl Mikolka, tak… a Mikolku si tehdy pamatujete? Dobře jste si to za‐

pamatoval? Vždyť to byl hrom, prosím! Vždyť to udeřil hrom z mračna,

blesk! No, a jak jsem ho přijal? Tomu blesku jsem nevěřil ani za mák,

sám jste ráčil vidět! Kdepak! I potom, po vás, když začal na některé

body velmi a velmi souvisle odpovídat, až jsem se sám divil, ani potom

jsem mu nevěřil ani za groš! To vám je, co znamená stát pevně jako

diamant. Ne, říkám si, morgen früh! Kdepak tady Mikolka!“

„Razumichin mi teď říkal, že i  teď obviňujete Nikolaje a  sám jste

o tom Razumichina ujišťoval…“

Dech se mu zatajil a nedořekl to. Poslouchal v nevýslovném rozru‐

šení, jak se člověk, který ho prokoukl skrz naskrz, sám zříká sám sebe.

Bál se uvěřit a  nevěřil. V  dosud dvojznačných slovech chtivě hledal

a lovil něco přesnějšího a definitivního.

„Pan Razumichin!“ vykřikl Porfirij Petrovič, jako by měl radost

z otázky Raskolnikova, který pořád mlčel. „He-he-he! Pana Razumi‐

china bylo přece třeba odvést stranou: kde se dva mají rádi, třetí ať

nestrká nos. Pan Razumichin není ten pravý, a navíc je to člověk nez‐

účastněný, přiběhl ke mně celý bledý… No, ale pánbůh s ním, proč ho

sem plést! A co se týče Mikolky, ráčíte vědět, co je to za postavičku, to‐

tiž tak, jak ji chápu já? Zaprvé je to ještě nezletilé dítě, a ne že by byl

zbabělec, ale tak, něco jako nějaký umělec. Opravdu, prosím, nesmějte

se, že ho tak vykládám. Nevinný a ke všemu vnímavý. Má srdce; snílek.

Umí zpívat, umí tancovat, a pohádky prý vypráví tak, že se ho chodí

poslouchat lidi i odjinud. A do školy chodit, a smát se, až se za břicho

popadá, když mu někdo ukáže prstíček, a opíjet se do bezvědomí, ne

že by z prostopášnosti, ale tak, obdobími, když ho opijí, ještě po dět‐

sku. Tehdy taky ukradl, a sám o tom neví; protože ‚když jsem to zved

ze země, jakýpak ukrad?‘ A je vám známo, že je z rozkolníků, a vlastně

ani ne z rozkolníků, ale prostě sektář; v rodině měli běguny, a on sám

ještě nedávno, celé dva roky, byl na vesnici pod duchovním vedením
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jednoho starce. Tohle všechno jsem se dozvěděl od Mikolky a od jeho

krajanů ze Zarajska. Kdepak! přímo chtěl utéct na poušť! Měl horli‐

vost, po nocích se modlil k Bohu, četl staré, ‚pravé‘ knihy, až se do

nich začetl. Petrohrad na něj silně zapůsobil, zvlášť ženské pohlaví, no

a víno. Je vnímavý, a zapomněl na starce i na všechno. Je mi známo, že

si ho tady oblíbil jeden malíř, začal k němu chodit, a vtom přišel ten‐

hle případ! No, vylekal se – oběsit se! Utéct! Co se dá dělat s předsta‐

vou, jakou má lid o našem právnictví! Někoho přece děsí už slovo ‚od‐

soudí‘. Kdo za to může! Uvidíme, co na to řeknou nové soudy. Och,

dejž to pánbůh! No, prosím, ve vězení si teď zřejmě vzpomněl na cti‐

hodného starce; objevila se znovu i Bible. Víte, Rodione Romanyči, co

u některých z nich znamená ‚trpět‘? To ne že by za někoho, ale tak

prostě ‚je třeba trpět‘; přijmout utrpení, a od úřadů tím spíš. Za mých

časů seděl jeden nanejvýš pokorný trestanec celý rok ve vězení, po

nocích na peci pořád četl Bibli, no a začetl se, a začetl se, víte, úplně,

tak, že z ničeho nic sebral cihlu a hodil ji po představeném, aniž mu

ten jakkoli ublížil. A  jak ji hodil: schválně mířil o  loket vedle, aby ne‐

způsobil nějakou škodu! No, je známo, jaký konec čeká trestance, kte‐

rý se se zbraní vrhne na představené: a  ‚přijal tedy utrpení‘. Tak tedy

já teď podezírám, že Mikolka chce ‚přijmout utrpení‘ nebo něco tako‐

vého. To vím jistě, dokonce podle faktů. Jenom on sám neví, že já to

vím. Co, nepřipouštíte snad, že by z takového lidu mohli vzejít fantas‐

tičtí lidé? Ale vždyť jich je plno! Starec teď zase začal působit, zvlášť po

té oprátce si na něj vzpomněl. Ostatně sám mi všechno poví, přijde.

Myslíte, že vydrží? Počkejte, ještě to odvolá! Každou hodinu čekám, že

přijde odvolat výpověď. Toho Mikolku jsem si oblíbil a důkladně ho

zkoumám. A co byste řekl! He-he! Na některé body mi odpovídal velmi

souvisle, zřejmě dostal potřebné informace, šikovně se připravil; ale

na jiné body prostě jako by šlápl do louže, nic, ale vůbec nic neví,

nemá o ničem tušení, a sám ani netuší, že nemá tušení! Ne, příteli Ro‐

dione Romanyči, tohle není Mikolka! Tohle je fantastický, ponurý čin,
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čin moderní, případ naší doby, prosím, kdy se zakalilo lidské srdce;

kdy se cituje věta, že krev ‚osvěžuje‘; kdy se celý život káže jako poho‐

dlí. Tady jsou knižní sny, tady je teoreticky podrážděné srdce; je tu vi‐

dět odhodlání k prvnímu kroku, ale odhodlání zvláštního druhu – od‐

hodlal se, a  jako by spadl z hory nebo slétl ze zvonice, a k  samému

zločinu jako by nepřišel po vlastních nohou. Zapomněl za sebou zavřít

dveře, a zabil, dva lidi zabil, podle teorie. Zabil, a peníze ani vzít nedo‐

kázal, a co stačil popadnout, to odnesl pod kámen.

„Nestačilo mu, že vytrpěl muka, když seděl za dveřmi, a do dveří se

dobývali a  zvonek zvonil – ne, potom jde ještě do prázdného bytu,

v polovičním blouznění, aby si na ten zvonek vzpomněl, zatoužil zno‐

vu zakusit ten chlad v páteři… No, to bylo, dejme tomu, v nemoci, ale

tohle ještě: zabil, a  považuje se za čestného člověka, lidmi pohrdá,

chodí jako bledý anděl – ne, kdepak tady Mikolka, holoubku Rodione

Romanyči, tohle není Mikolka!“

Tahle poslední slova, po všem, co bylo řečeno předtím a co se tak

podobalo odvolání, byla až příliš nečekaná. Raskolnikov se celý roz‐

třásl, jako by ho něco probodlo.

„Tak… kdo tedy… zabil?…“ zeptal se, nevydržel to, a zajíkal se. Por‐

firij Petrovič se dokonce zvrátil na opěradlo židle, jako by ho ta otázka

tak nečekaně ohromila i jeho.

„Jak to, kdo zabil?…“ zopakoval, jako by nevěřil vlastním uším. „No

přece vy jste zabil, Rodione Romanyči! Vy jste zabil, prosím…“ dodal

skoro šeptem, naprosto přesvědčeným hlasem.

Raskolnikov vyskočil z  pohovky, postál několik vteřin a  znovu si

sedl, aniž řekl jediné slovo. Po celé tváři mu najednou přeběhly drob‐

né křeče.

„Ten ret se vám zase chvěje, jako tehdy,“ zamumlal Porfirij Petrovič

jakoby dokonce soucitně. „Vy jste mě, Rodione Romanyči, zdá se,

špatně pochopil, prosím,“ dodal, když chvíli mlčel, „proto jste tak uža‐
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sl. Přišel jsem právě proto, abych už řekl všechno a  vedl tu věc

otevřeně.“

„To jsem nezabil já,“ zkusil zašeptat Raskolnikov jako vyděšené

malé děti, když je přistihnou při činu.

„Ne, to vy, prosím, Rodione Romanyči, vy, a nikdo jiný,“ zašeptal

přísně a přesvědčeně Porfirij.

Oba zmlkli a  mlčení trvalo až podivně dlouho, asi deset minut.

Raskolnikov se opřel lokty o stůl a mlčky si prsty čechral vlasy. Porfirij

Petrovič tiše seděl a čekal. Najednou se Raskolnikov pohrdavě podíval

na Porfirije.

„Zase vy se svým starým, Porfiriji Petroviči! Pořád ty samé vaše tri‐

ky: copak vás to opravdu ještě neomrzelo?“

„Ech, nechte toho, co jsou mi teď platné triky! To by bylo něco jiné‐

ho, kdyby tu byli svědci; ale my si tu přece šeptáme mezi čtyřma oči‐

ma. Sám vidíte, že jsem k vám nepřišel proto, abych vás honil a chytal

jako zajíce. Přiznáte se, nebo ne – v  tuhle chvíli je mi to jedno. Sám

pro sebe jsem přesvědčený i bez vás.“

„A když je to tak, proč jste přišel?“ zeptal se podrážděně Raskolni‐

kov. „Kladu vám svou dřívější otázku: jestli mě považujete za vinného,

proč mě nevezmete do vězení?“

„No, to je otázka! Odpovím vám bod po bodu: zaprvé, vzít vás jen

tak rovnou do vazby se mi nevyplatí.“

„Jak to, že se vám nevyplatí! Když jste přesvědčený, tak musíte…“

„Ech, co z toho, že jsem přesvědčený? Vždyť tohle všechno jsou za‐

tím jen moje sny, prosím. A proč bych vás tam posílal na odpočinek?

Sám to víte, když se tam sám hlásíte. Přivedu například toho měšťán‐

ka, aby vás usvědčil, a vy mu řeknete: ‚Jsi opilý, nebo ne? Kdo mě s te‐

bou viděl? Já tě prostě měl za opilce, a taky jsi byl opilý‘ – no a co vám

na to pak řeknu, tím spíš, že to vaše je ještě pravděpodobnější než to

jeho, protože v jeho výpovědi je jen psychologie – což se k té jeho tla‐

mě ani nehodí –, kdežto vy se trefíte přesně do černého, protože ten
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lump pije jako duha a  je až příliš známý. A  sám jsem se vám přece

upřímně přiznal, už několikrát, že ta psychologie má dva konce a že

ten druhý konec bude větší a mnohem pravděpodobnější a že kromě

toho proti vám zatím nic nemám. A i když vás přece jen zavřu, a do‐

konce jsem sám přišel – vůbec ne po lidsku – abych vám všechno pře‐

dem oznámil, přesto vám rovnou říkám – taky ne po lidsku –, že se mi

to nevyplatí. No, a zadruhé jsem k vám přišel proto…“

„No ano, a zadruhé?“ Raskolnikov se pořád ještě zajíkal.

„Protože, jak jsem už předtím oznámil, považuju se za povinného

vám to vysvětlit. Nechci, abyste mě považoval za zrůdu, tím spíš, že

jsem vám upřímně nakloněn, věřte nevěřte. A v důsledku toho jsem

zatřetí přišel s otevřeným a přímým návrhem – abyste se dobrovolně

přihlásil a přiznal. To se vám nesčíslněkrát víc vyplatí, a mně se to

taky vyplatí víc – protože budu mít starost z krku. No, je to z mé stra‐

ny upřímné, nebo ne?“

Raskolnikov chvíli přemýšlel.

„Poslyšte, Porfiriji Petroviči, vy sám přece říkáte: jen psychologie,

a přitom jste vjel do matematiky. No a co když se teď sám mýlíte?“

„Ne, Rodione Romanyči, nemýlím se. Mám takovou drobnost. Tu

drobnost jsem přece našel už tehdy, prosím; seslal ji pánbůh!“

„Jakou drobnost?“

„Neřeknu vám jakou, Rodione Romanyči. A  v  každém případě už

teď ani nemám právo to dál odkládat; zavřu vás, prosím. Tak si to

uvažte: mně je to teď už jedno, a tedy to dělám jedině kvůli vám. Na‐

mouduši, bude to lepší, Rodione Romanyči!“

Raskolnikov se zlostně usmál.

„To přece není jen směšné, to je dokonce už nestydaté. No i kdy‐

bych byl vinen – což vůbec neříkám –, proč bych se vám proboha měl

přicházet přiznat, když sám už říkáte, že si u vás sednu na odpočinek?“

„Ech, Rodione Romanyči, nevěřte tak docela slovům; možná to tak

docela na odpočinek nebude! Je to přece jen teorie, a  ještě k  tomu
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moje, a co jsem já pro vás za autoritu? Já možná i teď před vámi leccos

tajím, prosím. Přece vám nebudu všechno jen tak vyklápět, he-he! Za

druhé: jak to, jaký prospěch? Je vám vůbec známo, jaké snížení trestu

z toho pro vás vzejde? Vždyť kdy se přihlásíte, v  jaké chvíli? Jen si to

uvažte! Když už na sebe vzal zločin někdo jiný a celou věc zamotal?

A  já vám, při samém Bohu přísahám, to ‚tam‘ tak upravím a zařídím,

že vaše přiznání vyjde, jako by bylo úplně nečekané. Celou tuhle psy‐

chologii úplně zničíme, všechna podezření proti vám obrátím vniveč,

takže váš zločin bude vypadat jako nějaké pomatení, protože, po prav‐

dě řečeno, je to pomatení. Jsem čestný člověk, Rodione Romanyči,

a slovo dodržím.“

Raskolnikov smutně zmlkl a svěsil hlavu; dlouho přemýšlel a nako‐

nec se zase usmál, ale jeho úsměv už byl mírný a smutný:

„Ech, není třeba!“ pronesl, jako by se už před Porfirijem vůbec ne‐

skrýval. „Nestojí to za to! Vůbec nepotřebuju vaše snížení trestu!“

„No vidíte, právě tohohle jsem se bál!“ zvolal vřele a jakoby bezděč‐

ně Porfirij. „Právě tohohle jsem se bál, že naše snížení trestu

nepotřebujete.“

Raskolnikov se na něj smutně a významně podíval.

„Ech, nepohrdejte životem!“ pokračoval Porfirij. „Ještě ho máte

hodně před sebou. Jak to, že nepotřebujete snížení, jak to, že nepotře‐

bujete! Vy jste ale netrpělivý člověk!“

„Čeho mám hodně před sebou?“

„Života! Co jste vy za proroka, copak toho víte hodně? Hledejte,

a naleznete. Možná na vás Bůh právě tohle čekal. A taky ten řetěz není

navěky…“

„Bude snížení trestu…“ zasmál se Raskolnikov.

„A co, zalekl jste se snad měšťácké hanby? To se může stát, že jste

se zalekl, a sám o tom nevíte – protože jste mladý! Ale přece jen vy by‐

ste se neměl bát nebo se snad stydět přihlásit se a přiznat.“
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„E-ech, kašlu na to!“ zašeptal pohrdavě a s odporem Raskolnikov,

jako by ani nechtěl mluvit. Zase se nadzvedl, jako by chtěl někam ode‐

jít, ale zase si sedl ve zjevném zoufalství.

„No právě, kašlete na to! Ztratil jste víru a myslíte si, že vám hrubě

lichotím; ale kolik jste toho vůbec prožil? Kolik toho chápete? Vymy‐

slel jste teorii, a teď se stydíte, že se to nepovedlo, že to vyšlo až moc

neoriginálně! Vyšla z toho podlost, to je pravda, ale vy přece jen nejste

beznadějný padouch. Vůbec ne takový padouch! Aspoň jste se dlouho

neklamal, najednou jste došel až k posledním patníkům. Víte, za koho

vás považuju? Považuju vás za jednoho z těch, kterým třeba vyřezávej‐

te vnitřnosti, a on bude stát a s úsměvem se dívat na trýznitele – jen

jestli najde víru nebo Boha. No, tak je najděte, a budete žít. Vy zaprvé

už dávno potřebujete změnit vzduch. Co, utrpení je taky dobrá věc.

Potrpte si. Mikolka má možná pravdu, že chce utrpení. Vím, že se vám

nevěří – ale vy chytračit nechte a nemudrujte; oddejte se životu pří‐

mo, bez přemýšlení; nebojte se – vynese vás rovnou na břeh a postaví

vás na nohy. Na jaký břeh? Copak já vím? Já jen věřím, že vás ještě čeká

dlouhý život. Vím, že teď moje slova berete jako naučené kázání; ale

třeba si na ně potom vzpomenete, někdy se vám budou hodit; proto to

říkám. Ještě dobře, že jste zabil jenom tu stařenu. Kdybyste si vymy‐

slel jinou teorii, tak byste možná provedl věc ještě stomilionkrát ohav‐

nější! Ještě možná musíte Bohu děkovat; copak víte: třeba vás Bůh

k něčemu šetří. A vy mějte velké srdce a míň se bojte. Zalekl jste se

velkého naplnění, které vás čeká? Ne, tady už je hanba se bát. Když

jste udělal takový krok, tak buďte silný. Tady už jde o  spravedlnost.

Tak splňte, co vyžaduje spravedlnost. Vím, že nevěříte, ale namouduši,

život vás vynese. Sám si ho pak zamilujete. Teď vám chybí jen vzduch,

vzduch, vzduch!“

Raskolnikov se dokonce zachvěl.

„A kdo jste vy,“ vykřikl, „co jste vy za proroka? Z výše jakého to ma‐

jestátního klidu mi tu hlásáte svá přemoudrá proroctví?“
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„Kdo jsem já? Jsem odepsaný člověk, nic víc. Člověk, dejme tomu,

citlivý a soucitný, dejme tomu, který leccos ví, ale už úplně odepsaný.

Kdežto vy – to je jiná kapitola: vám Bůh připravil život – a kdo ví, třeba

to i u vás jen přejde jako dým a nic z toho nebude. No a co, že přejdete

do jiné kategorie lidí? Přece nebudete litovat pohodlí, vy, s tím vaším

srdcem? No a  co, že vás možná příliš dlouho nikdo neuvidí? Nejde

o  čas, jde o  vás samotného. Staňte se sluncem, a  všichni vás uvidí.

Slunce musí být především sluncem. Proč se zase usmíváte: že jsem

takový Schiller? A  vsadím se, že si myslíte, že se vám teď lísám! No

a co, možná se vám opravdu lísám, he-he-he! Vy mi, Rodione Roma‐

nyči, na slovo možná nevěřte, možná mi dokonce nikdy nevěřte úplně

– to už je taková moje povaha, souhlasím; jen tohle dodám: nakolik

jsem nízký člověk a nakolik čestný, to snad můžete posoudit sám!“

„Kdy mě hodláte zatknout?“

„No, ještě tak den a půl nebo dva vám můžu dát, abyste se prošel.

Popřemýšlejte, holoubku, pomodlete se k Bohu. A víc se to vyplatí, na‐

mouduši, víc se to vyplatí.“

„A co když uteču?“ zeptal se Raskolnikov a nějak podivně se přitom

usmíval.

„Ne, neutečete. Mužik uteče, módní sektář uteče – lokaj cizí myš‐

lenky –, protože tomu stačí ukázat jen špičku prstíčku, jako praporčí‐

kovi Dyrkovi, a uvěří celý život, čemu jen chcete. Ale vy už přece té své

teorii nevěříte – s čím byste tedy utíkal? A co byste na útěku dělal? Na

útěku je to ohavné a těžké, a vy potřebujete především život a určité

postavení, přiměřený vzduch; no, a je tam snad ten váš vzduch? Ute‐

čete a sám se vrátíte. Bez nás se neobejdete. A kdybych vás posadil do

věznice – no, měsíc, no, dva, no, tři si posedíte, a pak najednou, vzpo‐

meňte si na má slova, sám se přihlásíte, a  ještě jak, možná nečekaně

i sám pro sebe. Ještě hodinu předtím nebudete vědět, že se přijdete

přiznat. Já jsem dokonce přesvědčen, že si to ‚rozmyslíte a přijmete

utrpení‘; teď mi na slovo nevěříte, ale sám se na tom zastavíte. Protože
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utrpení, Rodione Romanyči, je veliká věc; nedívejte se na to, že jsem

ztloustl, na tom nezáleží, zato to vím; nesmějte se tomu, v utrpení je

idea. Mikolka má pravdu. Ne, neutečete, Rodione Romanyči.“

Raskolnikov vstal z místa a vzal si čepici. Porfirij Petrovič taky vstal.

„Chystáte se na procházku? Ten večer bude pěkný, jen aby nepřišla

bouřka. Ostatně, bylo by i líp, kdyby to osvěžilo…“

Taky sáhl po čepici.

„Vy si, Porfiriji Petroviči, prosím vás, nevtloukejte do hlavy,“ prone‐

sl s přísnou naléhavostí Raskolnikov, „že jsem se vám dneska přiznal.

Jste podivný člověk a poslouchal jsem vás jen ze zvědavosti. Ale v ni‐

čem jsem se vám nepřiznal… Zapamatujte si to.“

„No ano, však já vím, zapamatuju si to – no podívejme, on se do‐

konce třese. Nebojte se, holoubku; buď vůle vaše. Projděte se trochu;

jen se nesmíte procházet až moc. Pro všechny případy mám k vám je‐

ště jednu prosbičku,“ dodal a  ztišil hlas, „je trochu choulostivá, ale

důležitá: kdyby, totiž pro všechny případy – čemuž ostatně nevěřím

a považuju vás za naprosto neschopného něčeho takového –, kdyby

pro případ – no tak, pro všechny případy – vás v těch čtyřiceti, pade‐

sáti hodinách napadlo skoncovat to nějak jinak, nějakým fantastickým

způsobem – takhle na sebe ručičku vztáhnout, což je absurdní před‐

poklad, ale to už mi odpusťte –, tak zanechte krátký, ale obsažný líste‐

ček. Tak, dva řádky, jen dva řádečky, a zmiňte se o kameni: bude to

šlechetnější. No, prosím, na shledanou… Dobré myšlenky a  zdárné

počiny!“

Porfirij odešel nějak shrbeně a  jako by se vyhýbal pohledu na

Raskolnikova. Raskolnikov přistoupil k oknu a s podrážděnou netrpě‐

livostí vyčkával chvíli, kdy podle jeho odhadu vyjde Porfirij na ulici

a vzdálí se. Pak spěšně odešel z pokoje i on.
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III

Spěchal ke Svidrigajlovovi. V co mohl od toho člověka doufat – to ne‐

věděl ani on sám. Ale v tom člověku se skrývala jakási moc nad ním.

Jakmile si to jednou uvědomil, už se nemohl uklidnit, a teď navíc na‐

dešel čas.

Cestou ho obzvlášť trápila jedna otázka: byl Svidrigajlov u Porfirije?

Pokud mohl soudit a na co by byl přísahal – ne, nebyl! Přemýšlel

znovu a znovu, vybavil si celou Porfirijovu návštěvu a usoudil: ne, ne‐

byl, samozřejmě, že nebyl!

Ale jestli tam ještě nebyl, půjde k Porfirijovi, nebo nepůjde?

Zatím se mu teď zdálo, že nepůjde. Proč? Ani tohle by nedokázal

vysvětlit, ale i kdyby to vysvětlit dokázal, teď by si s  tím zvlášť hlavu

nelámal. Tohle všechno ho trápilo, a zároveň na to nějak neměl hlavu.

Divná věc, nikdo by tomu možná nevěřil, ale o svůj nynější, bezpro‐

střední osud se staral nějak slabě a roztržitě. Trápilo ho něco jiného,

mnohem důležitějšího, mimořádného – týkalo se to jeho samého a ni‐

koho jiného, ale bylo to něco jiného, něco hlavního. Navíc cítil bez‐

meznou mravní únavu, přestože mu rozum toho rána pracoval lépe

než ve všech těch posledních dnech.

A stálo vůbec teď, po všem, co bylo, za to snažit se překonávat vše‐

chny ty nové, nicotné potíže? Stálo za to například snažit se intrikovat,

aby Svidrigajlov nechodil k Porfirijovi; zkoumat, vyzvídat, ztrácet čas

kvůli nějakému Svidrigajlovovi!

Ó, jak už ho to všechno omrzelo!
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A přesto ke Svidrigajlovovi spěchal; nečekal snad od něj něco nové‐

ho, nějaké pokyny, nějaké východisko? Vždyť i po stéblu se člověk chy‐

tá! Nesvádí je snad dohromady osud, nějaký instinkt? Možná to byla

jen únava, zoufalství; možná nepotřeboval Svidrigajlova, ale někoho

jiného, a Svidrigajlov se mu tu jen tak namanul. Soňa? A proč by teď

chodil k Soně? Zase ji prosit o její slzy? A Soni se navíc bál. Soňa pro

něj představovala neúprosný rozsudek, rozhodnutí bez změny. Tady

šlo o to – buď její cesta, nebo jeho. Zvlášť v tuhle chvíli nebyl schopen

ji vidět. Ne, nebude lepší vyzkoušet Svidrigajlova: co je zač? A nemohl

si v  nitru nepřiznat, že ho opravdu už dávno k  něčemu jako by

potřebuje.

No, ale co mezi nimi může být společného? Ani jejich zločinnost by

nemohla být stejná. Ten člověk byl navíc velmi nepříjemný, zřejmě

mimořádně zhýralý, rozhodně lstivý a  falešný, možná velmi zlý. Vy‐

právějí se o něm takové věci. Pravda, zasazoval se o děti Katěriny Iva‐

novny; ale kdo ví, proč a co to znamená? Ten člověk má věčně nějaké

úmysly a projekty.

Po celé ty dny Raskolnikovovi neustále probleskovala hlavou ještě

jedna myšlenka a  strašně ho znepokojovala, přestože se ji dokonce

snažil od sebe zahánět, tak byla pro něj těžká! Občas si myslel: Svidri‐

gajlov se pořád točil kolem něj, a točí se i teď; Svidrigajlov zjistil jeho

tajemství; Svidrigajlov měl úmysly s Duňou. A  co když je má i  teď?

Skoro s jistotou se dá říct, že ano. A co když teď, když zná jeho tajem‐

ství, a  tím nad ním získal moc, bude chtít ji použít jako zbraň proti

Duni?

Tahle myšlenka ho občas trápila, dokonce i ve spánku, ale poprvé

se mu zjevila tak vědomě a jasně až teď, když šel ke Svidrigajlovovi. Už

jen ta myšlenka ho uváděla do temné zuřivosti. Zaprvé se pak všechno

změní, dokonce i v jeho vlastním postavení: bude nutné hned prozra‐

dit tajemství Duněčce. Bude možná nutné vydat sám sebe, aby Duněč‐

ku odvrátil od nějakého neopatrného kroku. Dopis? Dnes ráno dostala
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Duňa nějaký dopis! Od koho by mohla v Petrohradě dostávat dopisy?

Snad od Lužina? Pravda, tam hlídá Razumichin; ale Razumichin nic

neví. Možná se bude muset svěřit i Razumichinovi? Raskolnikov na to

pomyslel s odporem.

„V každém případě musím Svidrigajlova vidět co nejdřív,“ rozhodl

se nakonec v duchu. „Bohudík tady ani tak nejde o podrobnosti jako

o podstatu věci; ale jestli, jestli je jen schopen, jestli Svidrigajlov něco

proti Duni kuje – tak…“

Raskolnikov byl za celou tu dobu, za celý ten měsíc, tak unavený, že

už teď nedokázal takové otázky řešit jinak než jediným rozhodnutím:

„Pak ho zabiju,“ pomyslel si v  chladném zoufalství. Srdce mu sevřel

těžký pocit; zastavil se uprostřed ulice a začal se rozhlížet: kudy to jde

a kam to zašel? Byl na … prospektu, asi třicet nebo čtyřicet kroků od

Senného náměstí, kterým prošel. Celé první patro domu nalevo zabí‐

ral hostinec. Všechna okna byla otevřená dokořán; hostinec byl, soudě

podle postav, které se míhaly v oknech, nacpaný k prasknutí. V sále se

rozléhal zpěv sboru, zněl klarinet, housle a duněl turecký buben. Byly

slyšet ženské výskoty. Už se chtěl obrátit zpátky a nechápal, proč za‐

hnul na … prospekt, když vtom v  jednom z krajních otevřených oken

hostince uviděl Svidrigajlova, jak sedí přímo u okna u čajového stolku

s dýmkou v zubech. To ho strašně, až k hrůze ohromilo. Svidrigajlov

ho mlčky pozoroval a prohlížel si ho a – což Raskolnikova taky hned

ohromilo – zdálo se, že se už chystá vstát, aby stačil potichu odejít,

dokud si ho nikdo nevšiml. Raskolnikov hned předstíral, že si ho sám

nevšiml a že se zamyšleně dívá stranou, ale koutkem oka ho dál pozo‐

roval. Srdce mu znepokojeně bušilo. Je to tak: Svidrigajlov zjevně ne‐

chce, aby ho někdo viděl. Oddálil dýmku od rtů a už se chtěl schovat;

ale když vstal a odsunul židli, zřejmě si najednou všiml, že ho Raskol‐

nikov vidí a pozoruje. Mezi nimi se odehrálo něco podobného jako při

jejich prvním setkání u Raskolnikova, během jeho spánku. Na Svidri‐

gajlovově tváři se objevil šibalský úsměv a  byl čím dál širší. Jeden
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i druhý věděli, že se navzájem vidí a pozorují. Nakonec se Svidrigajlov

nahlas rozesmál.

„No tak, no tak! Pojďte už dál, když chcete; jsem tady!“ zavolal

z okna.

Raskolnikov vystoupal do hostince.

Našel ho ve velmi malém zadním pokojíku s  jedním oknem, který

sousedil s velkým sálem, kde u dvaceti stolečků za křiku zoufalého pě‐

veckého sboru pili čaj kupci, úředníci a spousta všelijakého lidu. Od‐

někud sem doléhalo cvakání kulečníkových koulí. Na stolečku před

Svidrigajlovem stála načatá láhev šampaňského a sklenice do poloviny

plná vína. V pokojíku byl ještě chlapec, flašinetář s malým ručním ko‐

lovrátkem, a zdravá dívka s červenými tvářemi v podkasané pruhova‐

né sukni a v tyrolském kloboučku se stužkami, zpěvačka, tak osmnác‐

tiletá, která navzdory sborovému zpěvu ve vedlejší místnosti zpívala

za doprovodu flašinetáře dost chraplavým altem nějakou lokajskou

písničku…

„No a dost!“ přerušil ji Svidrigajlov, když Raskolnikov vešel.

Dívka hned přestala a zůstala stát v uctivém očekávání. I tu svou rý‐

movanou lokajštinu zpívala s  jakýmsi vážným a uctivým výrazem ve

tváři.

„Hej, Filipe, sklenici!“ zavolal Svidrigajlov.

„Víno pít nebudu,“ řekl Raskolnikov.

„Jak chcete, ta není pro vás. Pij, Káťo! Dneska už nebudeš potřeba,

jdi!“ Nalil jí plnou sklenici vína a vyložil žlutou rublovku. Káťa vypila

sklenici najednou, jak pijí víno ženy, totiž bez přestávky, na dvacet

doušků, vzala si bankovku, políbila Svidrigajlovovi ruku, což jí on vel‐

mi vážně dovolil, a odešla z pokoje, a za ní se vlekl i ten chlapec s kolo‐

vrátkem. Oba sem byli přivedeni z ulice. Svidrigajlov nebydlel v Petro‐

hradě ani týden, a už bylo všechno kolem něj na jakési patriarchální

noze. Číšník z hostince, Filip, byl taky už „známý“ a podlézal. Dveře
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do sálu se zamykaly; Svidrigajlov tu byl jako doma a  trávil tu možná

celé dny. Hostinec byl špinavý, mizerný a ani ne průměrný.

„Šel jsem k  vám a  hledal jsem vás,“ začal Raskolnikov, „ale proč

jsem teď najednou zahnul ze Senného na … prospekt! Sem nikdy ne‐

zahýbám a nechodím. Ze Senného zahýbám doprava. A  cesta k  vám

taky nevede sem. Sotva jsem zahnul, a hle, vy! To je divné!“

„Proč rovnou neřeknete: to je zázrak!“

„Protože to je možná jen náhoda.“

„To je ale povaha všech těch lidí!“ rozchechtal se Svidrigajlov. „Ne‐

přizná to, i kdyby v duchu v  zázrak věřil! Sám přece říkáte, že je to

‚možná‘ jen náhoda. A jací jsou tu všichni zbabělci, co se týče vlastního

názoru, to si nedovedete představit, Rodione Romanyči! Nemyslím

vás. Vy máte vlastní názor a nebál jste se ho mít. Právě tím jste upoutal

mou zvědavost.“

„Ničím jiným?“

„Vždyť i tohle stačí.“

Svidrigajlov byl zjevně rozjařený, ale jen docela maličko; vína vypil

sotva půl sklenice.

„Zdá se mi, že jste za mnou přišel dřív, než jste se dozvěděl, že jsem

schopen mít to, čemu říkáte vlastní názor,“ poznamenal Raskolnikov.

„No, tehdy to bylo něco jiného. Každý má své kroky. A co se týče zá‐

zraku, řeknu vám, že jste, zdá se, ty poslední dva tři dny prospal. Ten‐

hle hostinec jsem vám určil sám a žádný zázrak v  tom nebyl, že jste

přišel rovnou; sám jsem vám vysvětlil celou cestu, popsal jsem vám

místo, kde stojí, i hodiny, kdy mě tu můžete zastihnout. Pamatujete?“

„Zapomněl jsem,“ odpověděl udiveně Raskolnikov.

„Věřím vám. Říkal jsem vám to dvakrát. Adresa se vám vtiskla do

paměti mechanicky. A  sem jste taky zahnul mechanicky, a  přitom

přesně podle adresy, aniž jste o  tom sám věděl. I když jsem vám to

tehdy říkal, nedoufal jsem, že jste mi rozuměl. Vy se až moc prozrazu‐

jete, Rodione Romanyči. A ještě něco: jsem přesvědčen, že v Petrohra‐
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dě spousta lidí za chůze mluví sama se sebou. Je to město polovičních

šílenců. Kdybychom měli vědy, mohli by lékaři, právníci a filozofové

na Petrohradě udělat nanejvýš cenná zkoumání, každý ve svém oboru.

Málokde se najde tolik ponurých, ostrých a podivných vlivů na lidskou

duši jako v Petrohradě. Co znamenají už jen vlivy podnebí! A přitom je

to správní středisko celého Ruska a  jeho povaha se musí odrážet ve

všem. Ale o to teď nejde, jde o to, že jsem se na vás už několikrát díval

ze strany. Vycházíte z domu – ještě držíte hlavu zpříma. Po dvaceti

krocích ji už sklápíte, ruce si zakládáte za záda. Díváte se, a zřejmě už

nic nevidíte ani před sebou, ani po stranách. Nakonec začnete pohy‐

bovat rty a mluvit sám se sebou, přičemž občas vyprostíte ruku a de‐

klamujete, a nakonec se dlouho zastavujete uprostřed cesty. To je moc

špatné, prosím. Možná si vás všimne ještě někdo kromě mě, a to už se

nevyplácí. Mně je to v podstatě jedno a já vás nevyléčím, ale vy mi sa‐

mozřejmě rozumíte.“

„A víte, že mě sledují?“ zeptal se Raskolnikov a zkoumavě po něm

pohlédl.

„Ne, nic nevím,“ odpověděl jakoby udiveně Svidrigajlov.

„No tak mě nechme na pokoji,“ zamumlal Raskolnikov a zamračil

se.

„Dobrá, nechme vás na pokoji.“

„Řekněte mi radši, když sem chodíte pít a sám jste mi dvakrát určil,

abych za vámi přišel právě sem, proč jste se teď, když jsem se z ulice

díval do okna, schovával a chtěl odejít? Moc dobře jsem si toho všiml.“

„He-he! A proč jste vy, když jsem tehdy stál na vašem prahu, ležel

na své pohovce se zavřenýma očima a předstíral, že spíte, když jste

vůbec nespal? Moc dobře jsem si toho všiml.“

„Mohl jsem mít… důvody… vy sám to víte.“

„I já jsem mohl mít své důvody, i když se je nedozvíte.“

Raskolnikov položil pravý loket na stůl, prsty pravé ruky si zespodu

podepřel bradu a upřeně se zahleděl na Svidrigajlova. Chvíli si prohlí‐
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žel jeho tvář, která ho vždycky ohromovala i předtím. Byla to jakási

podivná tvář, podobná jaksi masce: bílá, růžová, s růžovými, nachový‐

mi rty, se světlounce plavým plnovousem a s ještě dost hustými plavý‐

mi vlasy. Oči byly nějak příliš modré a jejich pohled nějak příliš těžký

a nehybný. V  té hezké a na svůj věk neobyčejně mladistvé tváři bylo

cosi strašně nepříjemného. Svidrigajlov byl oblečený elegantně, letně,

lehce, obzvlášť se blýskal prádlem. Na prstě měl obrovský prsten

s drahým kamenem.

„Copak se mám ještě párat i  s  vámi,“ řekl najednou Raskolnikov

a s křečovitou netrpělivostí šel rovnou na věc. „I když jste možná ten

nejnebezpečnější člověk, pokud budete chtít škodit, já se už nechci

dál přemáhat. Hned vám ukážu, že si sebe tak necením, jak si asi my‐

slíte. Vězte tedy, že jsem k vám přišel rovnou vám říct, že jestli trváte

na svém dřívějším úmyslu vůči mé sestře a jestli k tomu chcete nějak

využít něco z toho, co vyšlo najevo v poslední době, tak vás zabiju dřív,

než mě dostanete do vězení. Moje slovo platí: víte, že ho dokážu dodr‐

žet. Zadruhé, jestli mi chcete něco oznámit – protože se mi celou tu

dobu zdálo, jako byste mi chtěl něco říct –, tak to oznamte rychle,

protože čas je drahý a možná už bude velmi brzo pozdě.“

„A  kam tolik spěcháte?“ zeptal se Svidrigajlov a  zvědavě si ho

prohlížel.

„Každý má své kroky,“ pronesl zachmuřeně a  netrpělivě

Raskolnikov.

„Sám jste mě teď vyzýval k upřímnosti, a hned na první otázku od‐

mítáte odpovědět,“ poznamenal Svidrigajlov s  úsměvem. „Pořád se

vám zdá, že mám nějaké cíle, a proto se na mě díváte podezíravě. No,

to je ve vašem postavení naprosto pochopitelné. Ale ať se s vámi sblížit

sebevíc chci, přece jen si nedám tu práci, abych vám to vymlouval.

Namouduši, ta hra nestojí za svíčky, a mluvit jsem s vámi o ničem tak

zvláštním ani nezamýšlel.“

„Tak proč jsem vám byl tolik potřeba? Vždyť jste se kolem mě točil?“
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„Ale prostě jako zvědavý subjekt k  pozorování. Zalíbil jste se mi

fantastičností svého postavení – tím! Kromě toho jste bratr osoby,

která mě velmi zajímala, a konečně jsem od té osoby samotné svého

času strašně mnoho a často o vás slýchal, z čehož jsem usoudil, že na

ni máte velký vliv; copak je to málo? He-he-he! Ostatně se přiznávám,

že vaše otázka je pro mě velmi složitá a těžko se mi na ni odpovídá. No

vidíte, například vy jste teď za mnou šel nejen kvůli věci, ale pro něco

nového? Že je to tak? Že je to tak?“ naléhal Svidrigajlov se šibalským

úsměvem. „No, tak si po tomhle představte, že já sám jsem, už když

jsem sem jel, ve vagonu, počítal právě s vámi, že mi taky řeknete něco

nového a že si právě od vás budu moct něco vypůjčit! Takoví jsme to

boháči!“

„Co si vypůjčit?“

„Co vám mám říct? Copak já vím co? Vidíte, v jakém hostinci pořád

vysedávám, a je mi tu blaze, totiž ne že by blaze, ale tak, někde si pře‐

ce sednout člověk musí. No, vezměte třeba tu ubohou Káťu – viděl

jste?… No, kdybych byl, řekněme, aspoň žrout, klubový labužník, ale

vidíte, co já dokážu jíst!“ Ukázal prstem do kouta, kde na malém stolku

na plechovém talířku stály zbytky příšerného bifteku s bramborami.

„Mimochodem, obědval jste? Já jsem si něco zakousl a víc nechci. Víno

například vůbec nepiju. Kromě šampaňského žádné, a i toho šampaň‐

ského za celý večer jen sklenici, a i z té mě bolí hlava. Tohle jsem si teď

dal přinést, abych se trochu vzpružil, protože se někam chystám, a vi‐

díte mě ve zvláštním rozpoložení. Proto jsem se předtím taky schová‐

val jako školák, protože jsem si myslel, že mě budete rušit; ale zdá se,“

vytáhl hodinky, „že s vámi můžu zůstat hodinu; teď je půl páté. Věříte,

kdyby aspoň něco bylo; no, být statkářem, no, otcem, no, hulánem, fo‐

tografem, novinářem… n-nic, žádný obor! Někdy je to dokonce nuda.

Opravdu, myslel jsem, že mi řeknete něco nového.“

„Ale kdo vy vlastně jste a proč jste sem přijel?“
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„Kdo jsem? Víte to: šlechtic, sloužil jsem dva roky u kavalerie, pak

jsem se tady v Petrohradě jen tak potloukal, pak jsem se oženil s Mar‐

fou Petrovnou a žil jsem na venkově. To je celý můj životopis!“

„Vy jste, tuším, hráč?“

„Ne, jakýpak já jsem hráč. Falešný hráč – to není hráč.“

„A vy jste byl falešný hráč?“

„Ano, byl jsem falešný hráč.“

„A co, bili vás?“

„Stávalo se. A co?“

„No, tak vás tedy mohli vyzvat na souboj… a  vůbec, to člověka

oživuje.“

„Nebudu vám odporovat, a kromě toho nejsem žádný mistr ve filo‐

zofování. Přiznám se vám, že jsem sem přijel spíš kvůli ženským, a co

nejdřív.“

„Sotva jste pohřbil Marfu Petrovnu?“

„No ano,“ usmál se Svidrigajlov s odzbrojující upřímností. „A co má

být? Zdá se, že na tom něco špatného shledáváte, že o  ženách tak

mluvím?“

„Totiž jestli shledávám, nebo neshledávám něco špatného na

zhýralosti?“

„Na zhýralosti! No vida, kam míříte! Ostatně vám popořádku nej‐

dřív odpovím, co se týče ženy vůbec; víte, mám chuť si povídat. Řek‐

něte, proč bych se měl krotit? Proč bych se měl ženských vzdávat,

když už je mám rád? Aspoň nějaké zaměstnání.“

„Takže tady doufáte jen ve zhýralost?“

„No a co, tak třeba ve zhýralost! Co pořád všichni s tou zhýralostí!

Ale mám rád aspoň přímou otázku. V té zhýralosti je aspoň něco stá‐

lého, co je dokonce založeno na přírodě a nepodléhá fantazii, něco, co

přebývá v krvi jako věčně rozžhavený uhlík, věčně to rozněcuje, a co se

ještě dlouho, i  s  léty, možná tak brzo neuhasí. Uznejte sám, není to

svého druhu zaměstnání?“
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„Co se z toho radovat? To je nemoc, a nebezpečná.“

„Á, tam míříte! Souhlasím, že je to nemoc, jako všechno, co překra‐

čuje míru – a tady se míra rozhodně překročit musí –, ale zaprvé je to

přece u každého jinak, a zadruhé, samozřejmě, ve všem dodržuj míru,

vypočítavost, třeba i podlou, ale co se dá dělat? Kdyby tohle nebylo,

člověk by se tak možná musel zastřelit. Souhlasím, že slušný člověk je

povinen se nudit, ale přece jen…“

„A vy byste se dokázal zastřelit?“

„No tohle!“ odrazil to s odporem Svidrigajlov. „Udělejte mi laska‐

vost, nemluvte o tom,“ dodal spěšně a dokonce bez jakéhokoli chvás‐

tání, které se projevovalo ve všech jeho dřívějších slovech. Dokonce

jako by se mu i tvář změnila. „Přiznávám se k neodpustitelné slabosti,

ale co se dá dělat: bojím se smrti a nemám rád, když se o ní mluví.

Víte, že jsem trochu mystik?“

„Á! Přízraky Marfy Petrovny! Co, chodí pořád?“

„Ale co, nepřipomínejte je; v  Petrohradě ještě nebyly; a  čert je

vem!“ vykřikl jaksi podrážděně. „Ne, raději si promluvme o tom… ač‐

koli… Hm! Ech, mám málo času, nemůžu s vámi zůstat dlouho, a je to

škoda! Měl bych vám co sdělit.“

„A co máte, ženskou?“

„Ano, ženskou, tak, jeden nečekaný případ… ne, o tom nemluvím.“

„No, a ohavnost celého tohohle prostředí už na vás nepůsobí? Už

jste ztratil sílu zastavit se?“

„A vy si činíte nárok i na sílu? He-he-he! Teď jste mě ale překvapil,

Rodione Romanyči, i když jsem předem věděl, že to tak bude. Vy mi tu

vykládáte o zhýralosti a o estetice! Vy jste Schiller, vy jste idealista! To‐

hle všechno samozřejmě tak má být a museli bychom se divit, kdyby

to bylo jinak, ale přece jen je to ve skutečnosti nějak podivné… Ach,

škoda, že je málo času, protože vy sám jste převelice zajímavý subjekt!

A mimochodem, máte rád Schillera? Já ho mám strašně rád.“

„Vy jste ale chvastoun!“ pronesl s jistým odporem Raskolnikov.
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„Ale namouduši, nejsem!“ odpověděl Svidrigajlov a  chechtal se.

„Ostatně se nepřu, ať jsem tedy chvastoun; ale proč se trochu nepo‐

chvástat, když je to neškodné. Sedm let jsem prožil na venkově u Mar‐

fy Petrovny, a proto teď, když jsem se vrhl na chytrého člověka, jako

jste vy – na chytrého a v nejvyšší míře zajímavého –, jsem prostě rád,

že si můžu popovídat, a kromě toho jsem vypil tuhle půlsklenici vína

a už mi to maličko vlezlo do hlavy. A hlavně, existuje jedna okolnost,

která mě hodně rozjařila, ale o které… pomlčím. Kam jdete?“ zeptal se

najednou vyděšeně Svidrigajlov.

Raskolnikov se začal zvedat. Bylo mu těžko i dusno a nějak trapně,

že sem přišel. O Svidrigajlovovi nabyl přesvědčení, že je to ten nej‐

prázdnější a nejnicotnější padouch na světě.

„E-ech! Posaďte se, zůstaňte,“ prosil Svidrigajlov, „a dejte si přinést

aspoň čaj. No posaďte se, já už nebudu žvanit nesmysly, totiž o sobě.

Něco vám povím. No, chcete, povím vám, jak mě jedna žena, řečeno

vaším stylem, ‚spasila‘? Bude to dokonce odpověď na vaši první otáz‐

ku, protože ta osoba je vaše sestra. Můžu vyprávět? A zabijeme čas.“

„Vyprávějte, ale doufám, že vy…“

„Ó, nemějte strach! Avdoťja Romanovna navíc dokáže i v tak mizer‐

ném a prázdném člověku, jako jsem já, vzbudit jen tu nejhlubší úctu.“
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IV

„Možná víte – ostatně jsem vám to sám vyprávěl,“ začal Svidrigajlov,

„že jsem tady seděl v dlužnickém vězení, kvůli obrovskému účtu, a ne‐

měl jsem v dohledu ani ty nejmenší prostředky, jak ho zaplatit. Nemá

smysl rozvádět podrobnosti o tom, jak mě tenkrát Marfa Petrovna vy‐

platila; víte vůbec, do jakého omámení se dokáže žena někdy zamilo‐

vat? Byla to žena poctivá, velmi rozumná, i když naprosto nevzdělaná.

Představte si tedy, že právě tahle žárlivá a poctivá žena se po mnoha

strašných výbuších a  výčitkách uráčila uzavřít se mnou jistý druh

smlouvy, kterou pak dodržovala po celou dobu našeho manželství. Jde

o to, že byla značně starší než já, a kromě toho pořád nosila v ústech

nějaký hřebíček. Měl jsem v duši tolik svinstva, a svého druhu i pocti‐

vosti, že jsem jí rovnou oznámil, že jí naprosto věrný být nemůžu. To

přiznání ji přivedlo k zuřivosti, ale má hrubá upřímnost se jí, zdá se,

svým způsobem zalíbila: ‚Tak on mě tedy sám nechce podvádět, když

to takhle předem oznamuje,‘ – no, a pro žárlivou ženu je to to hlavní.

Po dlouhém pláči jsme mezi sebou uzavřeli takovouhle ústní smlouvu:

za prvé, nikdy Marfu Petrovnu neopustím a navždy zůstanu jejím mu‐

žem; za druhé, bez jejího svolení se nikam nevzdálím; za třetí, stálou

milenku si nikdy nepořídím; za čtvrté, Marfa Petrovna mi za to dovolí

občas se podívat po děvečkách ze služebnictva, ale nejinak než s jejím

tajným vědomím; za páté, chraň mě bůh zamilovat se do ženy z naše‐

ho stavu; za šesté, kdyby mě náhodou, chraň bůh, navštívila nějaká

vášeň, velká a vážná, pak se mám Marfě Petrovně svěřit. Co se týče

posledního bodu, byla ostatně Marfa Petrovna celou dobu docela klid‐
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ná; byla to chytrá žena, a tudíž se na mě nemohla dívat jinak než jako

na zhýralce a  sukničkáře, který se vážně zamilovat nedokáže. Jenže

chytrá žena a žárlivá žena jsou dvě různé věci, a v tom právě je ta po‐

tíž. Ostatně, abychom mohli o  některých lidech soudit nestranně,

musíme se předem vzdát jistých předpojatých názorů a všední zvyklo‐

sti, jakou máme k lidem a věcem, které nás obvykle obklopují. Na váš

úsudek, víc než na čí jiný, mám právo spoléhat. Možná jste už o Marfě

Petrovně slyšel spoustu směšného a nesmyslného. Opravdu měla ně‐

které velmi směšné zvyky; ale řeknu vám rovnou, že upřímně lituji

nesčetných trápení, kterých jsem byl příčinou. No, a to by snad stačilo

na velmi slušnou oraison funèbre nejněžnější manželce od nejněžněj‐

šího manžela. Když jsme se hádali, většinou jsem mlčel a nerozčiloval

se, a tohle gentlemanství skoro vždycky dosáhlo svého; působilo na ni,

a dokonce se jí líbilo; byly případy, kdy na mě byla dokonce hrdá. Ale

vaši sestřičku přece jen nesnesla. A  jak se to vůbec mohlo stát, že se

odvážila vzít si takovou krasavici do domu, za vychovatelku! Vysvětluji

si to tím, že Marfa Petrovna byla žena vášnivá a vnímavá a že se prostě

a jednoduše sama zamilovala – doslova zamilovala – do vaší sestřičky.

No, a co teprve Avdoťja Romanovna! Hned na první pohled jsem moc

dobře pochopil, že je zle, a – co myslíte? – rozhodl jsem se, že na ni

ani nepozvednu oči. Ale Avdoťja Romanovna sama udělala první krok

– věříte, nebo ne? Věříte taky, že Marfa Petrovna došla tak daleko, že

se na mě zpočátku dokonce zlobila za to, že o vaší sestře pořád mlčím,

za to, že jsem tak lhostejný k jejím neustálým a zamilovaným chvalo‐

zpěvům na Avdoťju Romanovnu? Sám nechápu, co vlastně chtěla! No,

Marfa Petrovna samozřejmě Avdoťje Romanovně vyklopila všechno, co

o  mně věděla, až do posledního puntíku. Měla takovou nešťastnou

vlastnost, že úplně všem vykládala všechna naše rodinná tajemství

a všem si na mě bez ustání stěžovala; jak by si mohla nechat ujít tako‐

vou novou a krásnou přítelkyni? Myslím, že spolu ani o ničem jiném

nemluvily než o mně, a Avdoťja Romanovna se bezpochyby dozvěděla
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všechny ty temné, tajemné pohádky, které se mi připisují… Vsadím se,

že jste už něco takového slyšel taky?“

„Slyšel. Lužin vás obviňoval, že jste dokonce zavinil smrt nějakého

dítěte. Je to pravda?“

„Buďte tak laskav a nechte všechny ty sprostoty na pokoji,“ odbyl ho

znechuceně a nevrle Svidrigajlov, „jestli o všech těch nesmyslech tak

nutně chcete vědět, tak vám o tom někdy povím zvlášť, ale teď…“

„Mluvilo se taky o nějakém vašem lokajovi na venkově, že prý jste

taky něco zavinil.“

„Buďte tak laskav, dost!“ přerušil ho znovu se zjevnou netrpělivostí

Svidrigajlov.

„Není to ten lokaj, co vám po smrti chodil nacpávat dýmku… sám

jste mi to vyprávěl?“ rozčiloval se čím dál víc Raskolnikov.

Svidrigajlov se na Raskolnikova pozorně podíval a tomu se zdálo, že

se v tom pohledu na okamžik mihl, jako blesk, zlý úsměšek, ale Svidri‐

gajlov se ovládl a odpověděl velmi zdvořile:

„Je to přesně ten. Vidím, že vás tohle všechno taky nesmírně zají‐

má, a budu považovat za svou povinnost uspokojit při první vhodné

příležitosti vaši zvědavost ve všech bodech. Čert aby to vzal! Vidím, že

na někoho opravdu můžu působit jako romantická postava. Posuďte

tedy sám, jak moc musím potom děkovat nebožce Marfě Petrovně za

to, že vaší sestřičce o mně napovídala tolik tajemného a zajímavého.

Netroufám si soudit, jaký to udělalo dojem; ale v každém případě to

pro mě bylo výhodné. Navzdory vší přirozené nechuti, kterou ke mně

Avdoťja Romanovna cítila, a  navzdory mému věčně zachmuřenému

a odpudivému vzezření – bylo jí mě nakonec líto, líto ztraceného člo‐

věka. A když je dívčímu srdci někoho líto, pak je to pro ni samozřejmě

to nejnebezpečnější ze všeho. To už nutně chce i ‚zachránit‘, i přivést

k  rozumu, i  vzkřísit, i povolat k ušlechtilejším cílům, i  znovu zrodit

k novému životu a činnosti – no, víte sám, co se dá v  tomhle směru

navysnívat. Hned jsem pochopil, že ptáček sám letí do sítě, a připravil
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jsem se zase já. Vy se, zdá se, mračíte, Rodione Romanyči? To nic,

prosím, celá věc, jak víte, skončila ničím. Čert aby to vzal, kolik já toho

vína piju! Víte, mně bylo odjakživa líto, od samého začátku, že osud

nedopřál vaší sestře narodit se ve druhém nebo třetím století našeho

letopočtu, někde jako dcera vládnoucího knížátka nebo nějakého mís‐

todržitele nebo prokonzula v Malé Asii. Bezpochyby by byla jednou

z těch, které podstoupily mučednickou smrt, a určitě by se usmívala,

i kdyby jí pálili prsa rozžhavenými kleštěmi. Šla by do toho schválně

sama, a ve čtvrtém a pátém století by odešla do egyptské pouště a žila

by tam třicet let a živila by se kořínky, vytržením a viděními. Ona sama

po ničem jiném netouží, jen po tom, a dožaduje se, aby mohla co nej‐

dřív za někoho podstoupit nějaké utrpení, a když jí to utrpení nedáte,

tak třeba i vyskočí z okna. Slyšel jsem něco o  jakémsi panu Razumi‐

chinovi. Je to prý rozumný mladík – ostatně to ukazuje i jeho příjmení,

asi to bude seminarista – no, tak ať tedy na vaši sestru dává pozor.

Zkrátka, myslím, že jsem ji pochopil, a pokládám si to za čest. Ale ten‐

krát, totiž na začátku známosti, sám víte, je člověk vždycky jaksi leh‐

komyslnější a hloupější, dívá se mylně, vidí něco jiného. Čert aby to

vzal, proč je jenom tak krásná? Já za to nemůžu! Zkrátka, u mě to za‐

čalo tím nejneovladatelnějším smyslným vzplanutím. Avdoťja Roma‐

novna je strašlivě cudná, neslýchaně a nevídaně. Všimněte si, sděluji

vám to o vaší sestře jako fakt. Je cudná možná až chorobně, navzdory

celému svému širokému rozumu, a to jí uškodí. Zrovna tehdy se u nás

objevila jedna dívka, Paraša, černooká Paraša, kterou právě přivezli

z jiné vesnice, děvečka ze služebnictva, kterou jsem do té doby nikdy

neviděl – moc hezoučká, ale neuvěřitelně hloupá: dala se do pláče,

spustila nářek na celý dvůr, a byl z toho skandál. Jednou po obědě si

mě Avdoťja Romanovna schválně vyhledala, když jsem byl sám v aleji

v zahradě, a s jiskřícíma očima ode mě požadovala, abych ubohou Pa‐

rašu nechal na pokoji. To byl snad vůbec první náš rozhovor mezi

čtyřma očima. Samozřejmě jsem si pokládal za čest vyhovět jejímu
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přání, snažil jsem se předstírat, že jsem otřesený, zahanbený, no,

zkrátka, sehrál jsem tu roli docela slušně. Začaly styky, tajemné roz‐

hovory, mravní ponaučení, kázání, prosby, úpěnlivé prosby, dokonce

slzy – věříte, dokonce slzy! Takové síly dosahuje u některých dívek vá‐

šeň pro propagandu! Já jsem samozřejmě všechno svedl na svůj osud,

předstíral jsem, že lačním a žízním po světle, a nakonec jsem pustil do

hry ten největší a neotřesitelný prostředek k dobytí ženského srdce,

prostředek, který nikdy nikoho nezklame a který působí rozhodně na

všechny do jedné, bez jakékoli výjimky. Ten prostředek je známý – li‐

chotka. Není na světě nic těžšího než upřímnost a není nic snazšího

než lichotka. Když je v upřímnosti jen jedna setina noty falešná, hned

vznikne disonance a po ní – skandál. Kdežto když je v lichotce všech‐

no falešné, až do poslední noty, i  tak je příjemná a poslouchá se ne

bez potěšení; třeba i s hrubým potěšením, ale přece jen s potěšením.

A ať je lichotka sebehrubší, aspoň polovina z ní se člověku určitě zdá

pravdivá. A to platí pro všechny stupně rozvoje a všechny vrstvy spo‐

lečnosti. I vestálku lze svést lichotkou. A o obyčejných lidech ani ne‐

mluvě. Nemůžu si bez smíchu vzpomenout, jak jsem jednou sváděl

jednu dámu, oddanou svému muži, svým dětem a svým ctnostem. Jak

to bylo veselé a jak málo práce to dalo! A ta dáma byla opravdu ctnost‐

ná, aspoň po svém. Celá moje taktika spočívala v tom, že jsem byl pro‐

stě každou minutu zdrcený a padal jsem na tvář před její cudností. Li‐

chotil jsem bezbožně, a sotva jsem dosáhl stisku ruky, ba i pohledu,

hned jsem si vyčítal, že jsem jí ho vyrval násilím, že se bránila, že se

bránila tak, že bych určitě nikdy nic nedostal, kdybych sám nebyl tak

zkažený; že ve své nevinnosti nepředvídala úskok a podlehla neúmysl‐

ně, aniž to sama věděla, aniž to tušila, a tak dále, a tak dále. Zkrátka,

dosáhl jsem všeho, a moje dáma zůstávala v nejvyšší míře přesvědče‐

ná, že je nevinná a cudná a plní všechny své povinnosti a závazky, a že

padla úplně nešťastnou náhodou. A jak se na mě rozzlobila, když jsem

jí nakonec oznámil, že podle mého upřímného přesvědčení hledala
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rozkoš úplně stejně jako já. Ubohá Marfa Petrovna taky strašně podlé‐

hala lichotkám, a kdybych jen chtěl, určitě bych si ještě za jejího života

přepsal celé její panství na sebe. Ale já toho vína strašně moc piju

a žvaním. Doufám, že se nebudete zlobit, když teď zmíním, že se ten‐

týž účinek začal dostavovat i u Avdoťji Romanovny. Jenže já sám jsem

byl hloupý a netrpělivý a celou věc jsem pokazil. Avdoťje Romanovně

se už předtím několikrát – a  jednou nějak obzvlášť – strašně nelíbil

výraz mých očí, věříte tomu? Zkrátka, čím dál silněji a  neopatrněji

v nich vzplával jistý oheň, který ji děsil a který se jí nakonec zprotivil.

Nemá cenu vyprávět podrobnosti, ale rozešli jsme se. Tady jsem zase

udělal hloupost. Pustil jsem se tím nejhrubším způsobem do posmě‐

šků nad všemi těmi propagandami a obracením na víru; Paraša znovu

vstoupila na scénu, a nejen ona – zkrátka, začala Sodoma. Ach, kdyby‐

ste jen jednou v životě viděl, Rodione Romanyči, oči vaší sestřičky, jak

umějí někdy zajiskřit! To nic, že jsem teď opilý a že jsem už vypil celou

sklenici vína, mluvím pravdu; ujišťuji vás, že se mi ten pohled zdál ve

snu; šustění jejích šatů jsem už nakonec nemohl snést. Opravdu, my‐

slel jsem, že dostanu padoucnici; nikdy by mě nenapadlo, že můžu

dojít k  takovému šílenství. Zkrátka, bylo nutné se usmířit; ale to už

bylo nemožné. A představte si, co jsem tenkrát udělal? Do jakého otu‐

pění může vztek člověka dohnat! Nikdy nic nepodnikejte ve vzteku,

Rodione Romanyči. Počítal jsem s tím, že Avdoťja Romanovna je vlast‐

ně žebračka – ach, promiňte, to jsem nechtěl… ale není to stejně jed‐

no, když se tím vyjadřuje stejný pojem? –, zkrátka, že žije z  práce

svých rukou, že živí i matku, i vás – ach, čert to vem, zase se mračíte…

–, a tak jsem se rozhodl nabídnout jí všechny své peníze – asi tak tři‐

cet tisíc jsem tenkrát mohl dát dohromady –, jen aby se mnou utekla,

třeba sem, do Petrohradu. Samozřejmě bych jí tu přísahal věčnou lás‐

ku, blaženost a tak dále, a tak dále. Věříte, že jsem tenkrát byl tak za‐

bouchnutý, že kdyby mi řekla: zařízni nebo otrav Marfu Petrovnu

a ožeň se se mnou – hned by to bylo hotové! Ale všechno skončilo ka‐
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tastrofou, kterou už znáte, a sám můžete posoudit, do jakého vzteku

jsem se mohl dostat, když jsem se dozvěděl, že Marfa Petrovna tenkrát

sehnala toho nejpodlejšího úředníčka, Lužina, a málem spíchla svatbu

– což by vlastně bylo totéž, co jsem navrhoval já. Je to tak? Je to tak? Že

je to tak? Všímám si, že jste začal nějak velmi pozorně poslouchat…

zajímavý mladý muž…“

Svidrigajlov netrpělivě uhodil pěstí do stolu. Zrudl. Raskolnikov

jasně viděl, že sklenice nebo sklenice a půl šampaňského, které vypil,

když nenápadně usrkával po douškách, na něj zapůsobily chorobně –

a rozhodl se příležitosti využít. Svidrigajlov mu byl velmi podezřelý.

„No, po tomhle jsem už naprosto přesvědčený, že jste i sem přijel

kvůli mé sestře,“ řekl Svidrigajlovovi přímo a nijak to neskrýval, aby

ho ještě víc podráždil.

„Ech, ale jděte,“ jako by se najednou vzpamatoval Svidrigajlov,

„vždyť jsem vám říkal… a kromě toho mě vaše sestra nemůže vystát.“

„No, o tom, že vás nemůže vystát, jsem přesvědčený i já, ale o to teď

nejde.“

„A  vy jste přesvědčený, že mě nemůže vystát?“ Svidrigajlov při‐

mhouřil oči a posměšně se usmál. „Máte pravdu, nemiluje mě; ale ni‐

kdy za nic neručte ve věcech, které se odehrály mezi mužem a ženou

nebo mezi milencem a milenkou. Tam je vždycky jeden koutek, který

celému světu navždy zůstane neznámý a který znají jen ti dva. Ručíte

za to, že se na mě Avdoťja Romanovna dívala s odporem?“

„Podle některých vašich slov a slovíček během vašeho vyprávění si

všímám, že s Duňou i teď máte své plány a ty nejnaléhavější úmysly,

samozřejmě podlé.“

„Cože! Mně unikala taková slova a slovíčka?“ lekl se najednou na‐

nejvýš naivně Svidrigajlov a nevěnoval ani tu nejmenší pozornost pří‐

vlastku, který jeho úmyslům Raskolnikov přiřkl.

„Však vám unikají i  teď. No, čeho se třeba tak bojíte? Čeho jste se

teď najednou lekl?“
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„Já se bojím a  leknu? Leknu se vás? Spíš byste se měl bát vy mě,

cher ami. A jaký je to ale nesmysl… Ostatně jsem se opil, to vidím; má‐

lem jsem se zase prořekl. K čertu s vínem! Hej, vodu!“

Popadl láhev a bez okolků ji vyhodil z okénka. Filip přinesl vodu.

„To je všechno hloupost,“ řekl Svidrigajlov, namočil ručník a přiložil

si ho na hlavu, „ale já vás můžu jediným slovem usadit a všechna vaše

podezření rozdrtit na prach. Víte například, že se žením?“

„To jste mi už říkal i předtím.“

„Říkal? Zapomněl jsem. Ale tenkrát jsem to nemohl říct s  jistotou,

protože jsem ještě ani neviděl nevěstu; jen jsem to měl v úmyslu. No,

a teď už nevěstu mám, a věc je hotová, a nebýt neodkladných záležito‐

stí, určitě bych vás vzal a hned bych vás k nim zavezl – protože se vás

chci zeptat na radu. Hej, čert aby to vzal! Zbývá jen deset minut. Vidí‐

te, podívejte se na hodinky; ale ostatně vám to povím, protože je to

zajímavá věcička, ta moje ženitba, totiž svým způsobem – kam jdete?

Zase odcházet?“

„Ne, teď už neodejdu.“

„Vůbec neodejdete? To se uvidí! Zavezu vás tam, to je pravda, ukážu

vám nevěstu, ale jen ne teď, protože vy teď budete muset brzo jít. Vy

doprava, já doleva. Znáte tu Resslichovou? Právě tu Resslichovou,

u které teď bydlím – co? Slyšíte? Ne, co myslíte, právě ta, o které se

říká, že ta holka, ve vodě, v zimě – no, slyšíte? Slyšíte? No, tak ta mi to‐

hle všechno uvařila; tobě, povídá, je nějak smutno, trochu se pobav. Já

jsem totiž člověk zachmuřený, nudný. Myslíte, že veselý? Ne, zachmu‐

řený: nikomu neškodím, ale sedím v koutě; někdy ze mě tři dny nikdo

slovo nedostane. Ale tahle Resslichová, ta potvora, to vám řeknu, ta

má v hlavě tohle: omrzí mě to, ženu nechám a odjedu, a žena zůstane

jí a ona ji pustí do oběhu; totiž v naší vrstvě, a ještě výš. Je tam, povídá,

takový jeden ochrnutý otec, úředník na penzi, sedí v křesle a už třetí

rok nehne nohama. Je tam, povídá, i matka, rozumná dáma, ta ma‐

minka. Syn někde slouží v gubernii, nepomáhá.
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„Dcera se vdala a nenavštěvuje je, a na krku mají dva malé synovce

– jako by vlastních bylo málo –, a z gymnázia vzali, než dostudovala,

holčičku, svou nejmladší dceru, za měsíc jí bude teprve šestnáct,

a  tedy ji za měsíc můžou provdat. Totiž za mě. Jeli jsme tam; je to

u nich tak směšné; představím se: statkář, vdovec, ze známého rodu,

s takovými a takovými styky, s kapitálem – no a co, že je mi padesát

a jí ještě není ani šestnáct? Kdo by se na to díval? Ale je to lákavé, co?

Je to přece lákavé, cha-cha! Měl byste vidět, jak jsem se s  tatínkem

a maminkou rozpovídal! Za to, abyste se na mě v  tu chvíli mohl jen

podívat, by se mělo platit. Ona vyjde, udělá pukrle, no, dovedete si

představit, ještě v krátkých šatečkách, nerozvinuté poupátko, červená

se, vzplane jako ranní červánky – samozřejmě jí to řekli. Nevím, jak

jste na tom vy s ženskými tvářičkami, ale podle mě tohle šestnáctiletí,

tahle ještě dětská očka, tahle bázlivost a slzičky studu – podle mě je to

víc než krása, a ona je k tomu ještě jako obrázek. Světlé vlásky, nato‐

čené do malých kudrlinek jako u beránka, baculaté rtíky, rudé, nožky

– rozkoš!… No, seznámili jsme se, oznámil jsem, že spěchám kvůli ro‐

dinným záležitostem, a hned druhý den, totiž předevčírem, nám dali

požehnání. Od té doby, kdykoli přijedu, hned si ji posadím na klín a už

ji nepustím… No, vzplane jako červánky, a  já ji každou chvíli líbám;

maminka jí samozřejmě vštěpuje, že to je prý tvůj muž a že se to tak

má, zkrátka, samý med! A tenhle dnešní stav, ženichovský, je opravdu

možná ještě lepší než manželský. Tomu se říká La nature et la vérité!

Cha-cha! Párkrát jsem si s ní popovídal – ta holka vůbec není hloupá;

občas se na mě tak kradmo podívá, že mě to až propálí. A víte, má tvá‐

řičku jako Raffaelova Madona. Sixtinská Madona má přece fantastic‐

kou tvář, tvář truchlivé boží bláznivky, nepadlo vám to do oka? No, tak

něco v  tom smyslu. Hned jak nám dali požehnání, druhý den jsem

přivezl dárky za tisíc pět set: jednu diamantovou soupravu, druhou

perlovou a  stříbrnou dámskou toaletní skříňku – takhle velkou, se

všelijakými věcičkami, až i  jí, té madoně, tvářička zrůžověla. Včera
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jsem si ji posadil na klín, a  asi až moc bez okolků – celá vzplanula

a vyhrkly jí slzičky, ale nechce to dát najevo, sama celá hoří. Všichni na

chvíli odešli, zůstali jsme spolu úplně sami, a ona se mi najednou vrh‐

ne kolem krku – sama, poprvé –, obejme mě oběma ručkama, líbá mě

a přísahá, že mi bude poslušnou, věrnou a dobrou ženou, že mě udělá

šťastným, že tomu věnuje celý život, každou minutu svého života, že

všechno, všechno obětuje, a za to všechno chce ode mě mít jen mou

úctu a víc, povídá, ‚nic, nic nepotřebuju, žádné dárky!‘ Uznejte sám, že

vyslechnout takové vyznání mezi čtyřma očima od takového šestnácti‐

letého andílka, v tylových šatečkách, s natočenými kudrlinkami, s ru‐

měncem dívčího studu a se slzičkami nadšení v očích – uznejte sám,

že je to docela lákavé. Je to lákavé, že ano? Za něco to stojí, co? No,

stojí, ne? No… no poslyšte… no, pojeďme k mé nevěstě… jenom ne

teď!“

„Zkrátka, ve vás ten obludný rozdíl věku a vývoje probouzí smysl‐

nost! A to se opravdu takhle oženíte?“

„A proč ne? Rozhodně. Každý se stará sám o  sebe a nejveseleji si

žije ten, kdo dokáže sám sebe ošálit líp než všichni ostatní. Cha-cha!

Ale proč jste do té ctnosti vjel i s celou ojí? Mějte slitování, příteli, já

jsem hříšný člověk. He-he-he!“

„Děti Katěriny Ivanovny jste ovšem zaopatřil. Ostatně… ostatně jste

k tomu měl své důvody… teď už všemu rozumím.“

„Děti mám vůbec rád, mám děti moc rád,“ rozřehtal se Svidrigajlov.

„Co se toho týče, můžu vám dokonce vyprávět jednu nanejvýš zajíma‐

vou příhodu, která trvá dodnes. Hned první den po příjezdu jsem se

vydal po všelijakých těch stokách, no, po sedmi letech jsem se do toho

přímo vrhl. Asi jste si všiml, že se s tou svou společností nijak nehrnu

dát dohromady, s bývalými přáteli a kamarády. No, a vydržím bez nich

co nejdéle. Víte, u Marfy Petrovny na venkově mě k smrti trápily vzpo‐

mínky na všechna ta tajemná místa a místečka, kde ten, kdo se vyzná,

může najít leccos. Čert aby to vzal! Lid chlastá, vzdělaná mládež z ne‐
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činnosti vyhořívá v nesplnitelných snech a sněních, mrzačí se v  teo‐

riích; odněkud se sem nahrnuli židé, schovávají peníze, a  všechno

ostatní hýří. Hned od prvních hodin na mě to město zavanulo zná‐

mým pachem. Dostal jsem se na jeden takzvaný taneční večer – straš‐

ná stoka, a já mám stoky rád právě s trochou špíny –, no, samozřejmě

kankán, jaký nikde není a jaký za mých časů ani nebýval. Ano, prosím,

v tom je pokrok. Najednou se dívám, holčička, tak třináctiletá, rozto‐

mile oblečená, tančí s jedním virtuózem; další před ní tančí vis-à-vis.

A u stěny na židli sedí její matka. No, dovedete si představit, jaký to byl

kankán! Holčička je v rozpacích, červená se, nakonec se urazí a začne

plakat. Virtuóz ji popadne, začne ji točit a předvádět se před ní, všich‐

ni kolem se chechtají a – v takových chvílích mám naše publikum rád,

i když je to publikum kankánové – chechtají se a křičí: ‚Dobře jí tak,

tak se to má! Ať nevozí děti!‘ No, mně je to fuk, a do toho mi nic není:

jestli se utěšují logicky, nebo nelogicky! Hned jsem si vyhlédl své mís‐

to, přisedl jsem si k matce a začnu o tom, že jsem tu taky přespolní, že

jsou tu všichni samí hulváti, že nedokážou rozeznat skutečné předno‐

sti a projevovat náležitou úctu; dal jsem najevo, že mám spoustu pe‐

něz; nabídl jsem, že je odvezu svým kočárem; odvezl jsem je domů,

seznámil jsem se – bydlí v nějaké komůrce u podnájemníků, zrovna

přijely. Prohlásily, že mou známost může ona i její dcera pokládat je‐

dině za čest; dozvídám se, že nemají kde hlavu složit a že přijely něco

vyřizovat na nějakém úřadě; nabízím služby, peníze; dozvídám se, že

na ten večer šly omylem, protože si myslely, že se tam opravdu učí

tančit; nabízím, že z mé strany přispěju k  vychování mladé slečny,

k francouzštině a tancům. Přijímají s nadšením, pokládají si to za čest,

a dodnes se s nimi znám… Chcete, zajedeme tam – jenom ne teď.“

„Nechte toho, nechte těch svých podlých, nízkých historek, vy zhý‐

ralý, nízký, smyslný člověče!“

„Ten náš Schiller, náš Schiller, ach ten Schiller! Où va-t-elle la vertu

se nicher? A  víte, já vám budu takové věci vyprávět schválně, abych
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slyšel, jak vykřikujete. To je rozkoš!“

„Inu ovšem, copak nejsem v  tuhle chvíli sám pro sebe k smíchu?“

zamumlal zlostně Raskolnikov.

Svidrigajlov se chechtal z plna hrdla; nakonec zavolal Filipa, zaplatil

a začal se zvedat.

„No, ale to jsem se opil, assez causé!“ řekl. „To je rozkoš!“

„Jakpak byste necítil rozkoš,“ vykřikl Raskolnikov a taky vstal, „co‐

pak není pro ošoupaného zhýralce rozkoš vyprávět o takových dobro‐

družstvích – když má přitom v úmyslu nějakou podobně obludnou věc

–, a ještě za takových okolností a takovému člověku, jako jsem já… To

dráždí.“

„No, jestli je to tak,“ odpověděl Svidrigajlov dokonce s  jistým údi‐

vem a prohlížel si Raskolnikova, „jestli je to tak, pak jste sám pořádný

cynik. Materiálu v sobě máte aspoň ohromně. Uvědomovat si toho do‐

kážete hodně, hodně… no, ale i udělat toho dokážete hodně. No, ale

dost už. Upřímně lituji, že jsem si s vámi tak málo popovídal, ale vy mi

neutečete… Jen počkejte…“

Svidrigajlov vyšel z  hostince. Raskolnikov za ním. Svidrigajlov

ovšem nebyl nijak zvlášť opilý; víno mu vlezlo do hlavy jen na okamžik

a opilost každou minutou vyprchávala. Něco ho velmi zaměstnávalo,

něco nesmírně důležitého, a  mračil se. Jakési očekávání ho zřejmě

rozrušovalo a znepokojovalo. K Raskolnikovovi se v posledních minu‐

tách nějak najednou změnil a každou minutou byl hrubší a posměš‐

nější. Raskolnikov si toho všeho všiml a byl taky neklidný. Svidrigajlov

mu byl velmi podezřelý; rozhodl se, že půjde za ním.

Sešli na chodník.

„Vy doprava a  já doleva, nebo třeba naopak, jenom – adieu, mon

plaisir, na radostné shledanou!“

A vydal se doprava k Sennému náměstí.
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V

Raskolnikov šel za ním.

„Co to má být!“ vykřikl Svidrigajlov a otočil se. „Vždyť jsem, myslím,

řekl…“

„To znamená, že se vás teď nepustím.“

„Co-o-o?“

Oba se zastavili a oba se na sebe chvíli dívali, jako by se navzájem

měřili.

„Ze všech vašich napůl opilých historek,“ odsekl ostře Raskolnikov,

„jsem s  jistotou vyvodil, že jste se nejen nevzdal svých nejpodlejších

záměrů s mou sestrou, ale že se jimi dokonce zabýváte víc než kdy jin‐

dy. Vím, že dnes ráno moje sestra dostala nějaký dopis. Celou dobu

jste nemohl obsedět… Dejme tomu, že jste cestou mohl někde vyhra‐

bat nějakou ženu; ale to nic neznamená. Přeju si přesvědčit se

osobně…“

Raskolnikov by sám stěží dokázal určit, co vlastně teď chtěl a o čem

se vlastně chtěl osobně přesvědčit.

„Tak takhle! A chcete, abych hned zavolal policii?“

„Volej!“

Zase chvíli stáli proti sobě. Nakonec se Svidrigajlovova tvář změni‐

la. Když se přesvědčil, že se Raskolnikov výhrůžky nezalekl, nasadil

najednou ten nejveselejší a nejpřátelštější výraz.

„No to je ale člověk! Schválně jsem s vámi o vaší záležitosti nezačí‐

nal, i když mě samozřejmě trápí zvědavost. Je to fantastická věc. Odlo‐

žil jsem to až na jindy, ale vy jste opravdu schopný vydráždit i mrtvé‐
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ho… No tak pojďme, jenom vám předem řeknu: teď jen na chviličku

domů, abych si vzal peníze; pak zamknu byt, vezmu si drožku a na

celý večer na Ostrovy. Tak proč byste za mnou chodil?“

„Já zatím půjdu do toho domu, a ne k vám, ale k Sofje Semjonovně,

omluvit se, že jsem nebyl na pohřbu.“

„Jak libo, ale Sofja Semjonovna doma není. Odvedla všechny děti

k jedné dámě, k jedné urozené staré dámě, mé dávné známé a správ‐

kyni v nějakých sirotčincích. Okouzlil jsem tu dámu, když jsem jí složil

peníze za všechna tři ptáčata Katěriny Ivanovny, a kromě toho jsem

ještě daroval peníze těm ústavům; nakonec jsem jí vyprávěl příběh

Sofji Semjonovny, a to se vším všudy, nic jsem nezatajil. Udělalo to ne‐

popsatelný dojem. Proto taky bylo Sofje Semjonovně určeno, aby se

dostavila hned dnes, rovnou do hotelu …, kde ta moje dáma, když při‐

jela z letního bytu, dočasně pobývá.“

„Na tom nezáleží, stejně tam zajdu.“

„Jak chcete, jenom já vám nejsem společníkem; a co je mi po tom!

Tak, a hned jsme doma. Řekněte mi, jsem přesvědčený, že se na mě

díváte podezíravě proto, že jsem byl sám tak taktní a dosud jsem vás

neobtěžoval vyptáváním… rozumíte? Připadalo vám to jako něco ne‐

obvyklého; vsadím se, že je to tak! No tak buďte potom taktní.“

„A poslouchejte za dveřmi!“

„Á, vy o tomhle!“ zasmál se Svidrigajlov. „Ano, divil bych se, kdyby‐

ste to po tom všem nechal bez poznámky. Cha-cha! I když jsem leccos

pochopil z toho, co jste tenkrát… tam… vyváděl a co jste sám vyprávěl

Sofje Semjonovně, co to má ale vlastně být? Já jsem možná úplně zao‐

stalý člověk a už ničemu nemůžu rozumět. Vysvětlete mi to, proboha,

holoubku! Osvětlete mi to nejnovějšími zásadami.“

„Nic jste nemohl slyšet, lžete, všechno lžete!“

„Ale já nemluvím o tom, o tom ne – i když jsem ostatně leccos sly‐

šel –, ne, já mluvím o  tom, že vy pořád jen naříkáte a naříkáte! Ten

Schiller ve vás se každou chvíli rozpakuje. A teď prý ani za dveřmi ne‐
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poslouchej. Jestli je to tak, jděte a ohlaste to úřadům, že prý tak a tak,

stal se mi takový případ: v teorii se vloudila malá chybička. Jestli jste

ale přesvědčený, že za dveřmi se poslouchat nesmí, ale stařeny se

smějí mlátit čímkoli, pro vlastní potěšení, tak odjeďte co nejdřív ně‐

kam do Ameriky! Utečte, mladý muži! Možná je ještě čas. Myslím to

upřímně. Nemáte snad peníze? Dám vám na cestu.“

„Na tohle vůbec nemyslím,“ přerušil ho znechuceně Raskolnikov.

„Chápu – ostatně se nenamáhejte: jestli chcete, tak ani moc nemlu‐

vte –, chápu, jaké otázky vám teď vrtají hlavou: mravní, ne? otázky ob‐

čana a člověka? A vy je dejte stranou; k čemu jsou vám teď? He-he!

Protože jste pořád ještě občan a člověk? A když je to tak, neměl jste se

do toho vůbec plést; nemá smysl brát se do věcí, které vám nepříslu‐

šejí. No, tak se zastřelte; co, nechce se vám?“

„Zdá se, že mě schválně chcete dráždit, jen abych se vás teď

pustil…“

„To je ale podivín, vždyť už jsme tady, račte na schody. Vidíte, tady

je vchod k Sofje Semjonovně, podívejte se, nikdo tam není! Nevěříte?

Zeptejte se Kapernaumovových; ona jim dává klíč. Tady je ostatně

sama madame de Kapernaumov, co? Cože? – je trochu nahluchlá –

odešla? Kam? No, tak, slyšel jste teď? Není tu a nebude až do pozdního

večera, možná. No, teď pojďte ke mně. Vždyť jste chtěl jít i ke mně?

Tak vidíte, a jsme u mě. Madame Resslichová není doma. Ta žena má

pořád plno starostí, ale je to dobrá žena, ujišťuji vás… možná by se

vám hodila, kdybyste byl trochu rozumnější. No tak, račte se podívat:

beru ze psacího stolu tuhle pětiprocentní obligaci – podívejte, kolik

jich ještě mám! – a tuhle dnes pustím u směnárníka. No, viděl jste? Víc

času už nemám co ztrácet. Psací stůl se zamyká, byt se zamyká, a jsme

zase na schodech. No, chcete, vezmeme si drožku! Já jedu na Ostrovy.

Neráčíte se svézt? Tak, beru si tenhle kočár na Jelaginův ostrov, co?

Odmítáte? Nevydržel jste? Svezeme se, to nic. Zdá se, že se blíží déšť,

to nic, stáhneme střechu…“
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Svidrigajlov už seděl v kočáře. Raskolnikov usoudil, že jeho pode‐

zření jsou přinejmenším v tuhle chvíli nespravedlivá. Neodpověděl ani

slovo, otočil se a vydal se zpátky směrem k Sennému náměstí. Kdyby

se cestou aspoň jednou ohlédl, stihl by uvidět, jak Svidrigajlov, sotva

ujel ani ne sto kroků, zaplatil kočímu a ocitl se zase na chodníku. Ale

on už nic vidět nemohl a zašel už za roh. Hluboký odpor ho táhl pryč

od Svidrigajlova. „A  já jsem mohl, byť jen na okamžik, něco čekat od

toho hrubého padoucha, od toho smyslného zhýralce a lumpa!“ vykři‐

kl bezděčně. Je pravda, že Raskolnikov vynesl svůj soud příliš ukvape‐

ně a lehkomyslně. Na celém Svidrigajlovově počínání bylo něco, co mu

přinejmenším dodávalo aspoň jistou originalitu, ne-li tajemnost. Co

se v  tom všem týkalo sestry, zůstával Raskolnikov přece jen pevně

přesvědčen, že ji Svidrigajlov nenechá na pokoji. Ale o tom všem pře‐

mýšlet a přemílat to pořád dokola bylo už příliš těžké a nesnesitelné!

Jako obvykle, když osaměl, upadl po dvaceti krocích do hlubokého

zamyšlení. Vystoupil na most, zastavil se u zábradlí a začal se dívat na

vodu. A přitom nad ním stála Avdoťja Romanovna.

Potkal se s ní u vstupu na most, ale prošel kolem a nepoznal ji. Du‐

něčka ho ještě nikdy na ulici takového nepotkala a byla ohromená až

k zděšení. Zastavila se a nevěděla, jestli na něj zavolat, nebo ne. Na‐

jednou si všimla Svidrigajlova, který spěšně přicházel od Senného

náměstí.

Ten se ale, jak se zdálo, přibližoval tajemně a opatrně. Na most ne‐

vystoupil, ale zastavil se stranou, na chodníku, a ze všech sil se snažil,

aby ho Raskolnikov nezahlédl. Duňu si všiml už dávno a začal jí dávat

znamení. Zdálo se jí, že ji těmi znameními prosí, ať na bratra nevolá

a nechá ho na pokoji, a že ji volá k sobě.

Duňa to tak udělala. Potichu obešla bratra a  přiblížila se ke

Svidrigajlovovi.

„Pojďme rychle,“ zašeptal jí Svidrigajlov. „Nepřeju si, aby Rodion

Romanyč věděl o naší schůzce. Upozorňuji vás, že jsem s ním seděl
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tady nedaleko v hostinci, kde si mě sám vyhledal, a sotva jsem se ho

zbavil. Z nějakého důvodu ví o mém dopise vám a něco tuší. Vy jste mu

to přece neprozradila? Ale jestli ne vy, tak kdo?“

„Už jsme zahnuli za roh,“ přerušila ho Duňa, „teď nás bratr neuvidí.

Prohlašuji, že dál s vámi nepůjdu. Řekněte mi všechno tady; všechno

se to dá říct i na ulici.“

„Za prvé, tohle se na ulici v  žádném případě říct nedá; za druhé,

musíte si poslechnout i  Sofju Semjonovnu; za třetí, ukážu vám jisté

dokumenty… No, a konečně, jestli nebudete souhlasit, že ke mně vej‐

dete, vzdávám se jakéhokoli vysvětlování a hned odcházím. Přitom vás

poprosím, abyste nezapomínala, že velmi zajímavé tajemství vašeho

milovaného bratříčka je úplně v mých rukou.“

Duňa se nerozhodně zastavila a dívala se na Svidrigajlova pronika‐

vým pohledem.

„Čeho se bojíte!“ poznamenal on klidně. „Město není venkov. I na

venkově jste vy uškodila víc mně než já vám, a tady…“

„Je Sofja Semjonovna upozorněná?“

„Ne, neřekl jsem jí ani slovo, a dokonce si ani nejsem úplně jistý,

jestli je teď doma. Ostatně asi doma bude. Dnes pohřbila svou příbuz‐

nou: to není den, kdy by se chodilo po návštěvách. Prozatím o tom ne‐

chci nikomu nic říkat, a dokonce trochu lituji, že jsem to sdělil vám.

Tady se i ta nejmenší neopatrnost rovná udání. Bydlím tady, v tomhle

domě, už k němu přicházíme. Tohle je domovník našeho domu; do‐

movník mě moc dobře zná; podívejte, klaní se; vidí, že jdu s dámou,

a určitě si už stačil všimnout vaší tváře, a to se vám bude hodit, jestli

se moc bojíte a podezíráte mě. Promiňte, že mluvím tak hrubě. Sám

bydlím v  podnájmu u  nájemníků. Sofja Semjonovna bydlí se mnou

stěna o stěnu, taky v podnájmu. Celé patro je samý podnájemník. Tak

čeho se bojíte, jako dítě? Nebo jsem tak strašně hrozný?“

Svidrigajlovova tvář se zkřivila v blahosklonný úsměv; ale do úsmě‐

vu mu už nebylo. Srdce mu bušilo a dech se mu v prsou zadrhával.
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Mluvil schválně hlasitěji, aby skryl své rostoucí rozrušení; ale Duňa si

toho zvláštního rozrušení nestačila všimnout; až příliš ji podráždila

poznámka o tom, že se ho bojí jako dítě a že je pro ni tak hrozný.

„I když vím, že jste člověk… bez cti, vůbec se vás nebojím. Jděte na‐

před,“ řekla zdánlivě klidně, ale tvář měla velmi bledou.

Svidrigajlov se zastavil u Sonina bytu.

„Dovolte, abych se zeptal, jestli je doma. Není. Smůla! Ale vím, že

může přijít velmi brzo. Jestli odešla, tak jedině k  jedné dámě, kvůli

svým sirotkům. Umřela jim matka. Do toho jsem se taky vložil a zaři‐

zoval jsem to. Jestli se Sofja Semjonovna do deseti minut nevrátí, po‐

šlu ji k vám, jestli chcete, třeba ještě dnes; no, a  tohle je můj pokoj.

Tohle jsou moje dva pokoje. Za dveřmi bydlí moje bytná, paní Ressli‐

chová. Teď se podívejte sem, ukážu vám své hlavní dokumenty: z mé

ložnice vedou tyhle dveře do dvou úplně prázdných pokojů, které se

pronajímají. Tady jsou… na tohle se musíte podívat trochu

pozorněji…“

Svidrigajlov obýval dva zařízené, dost prostorné pokoje. Duněčka se

nedůvěřivě rozhlížela, ale nic zvláštního si nevšimla ani na zařízení,

ani na rozložení pokojů, i když by se dalo leccos postřehnout, napří‐

klad že Svidrigajlovův byt ležel jaksi mezi dvěma skoro neobydlenými

byty. Vchod k němu nevedl přímo z chodby, ale přes dva pokoje bytné,

skoro prázdné. Z  ložnice pak Svidrigajlov odemkl dveře zamčené na

klíč a ukázal Duněčce taky prázdný byt, který se pronajímal. Duněčka

se na prahu zastavila, protože nechápala, proč ji zve, aby se dívala, ale

Svidrigajlov pospíšil s vysvětlením:

„Tak, podívejte se sem, do tohohle druhého velkého pokoje. Všim‐

něte si těchhle dveří, jsou zamčené na klíč. U dveří stojí židle, jediná

židle v obou pokojích. Tu jsem přinesl ze svého bytu, abych mohl po‐

hodlněji poslouchat. Tamhle hned za dveřmi stojí stůl Sofji Semjonov‐

ny; tam seděla a mluvila s Rodionem Romanyčem. A já jsem tady po‐
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slouchal, seděl jsem na židli, dva večery po sobě, pokaždé tak dvě ho‐

diny – a samozřejmě jsem se mohl něco dozvědět, co myslíte?“

„Vy jste poslouchal?“

„Ano, poslouchal jsem; teď pojďme ke mně; tady si nemáte ani kam

sednout.“

Odvedl Avdoťju Romanovnu zpátky do svého prvního pokoje, který

mu sloužil jako salon, a vybídl ji, aby se posadila na židli. Sám si sedl

na druhý konec stolu, aspoň sáh od ní, ale v očích mu už nejspíš pla‐

nul ten samý oheň, který kdysi Duněčku tak vyděsil. Zachvěla se a ješ‐

tě jednou se nedůvěřivě rozhlédla. To gesto bylo bezděčné; zřejmě ne‐

chtěla dávat najevo nedůvěru. Ale osamělá poloha Svidrigajlovova bytu

ji nakonec zarazila. Chtěla se zeptat, jestli je aspoň jeho bytná doma,

ale nezeptala se… z hrdosti. Kromě toho měla v srdci i  jiné utrpení,

nepoměrně větší než strach o sebe. Nesnesitelně se trápila.

„Tady je váš dopis,“ začala a položila ho na stůl. „Je možné to, co pí‐

šete? Narážíte na zločin, který prý spáchal bratr. Narážíte příliš jasně,

teď se nesmíte vymlouvat. Vězte tedy, že jsem o  té hloupé pohádce

slyšela už před vámi a nevěřím z ní ani slovo. Je to odporné a směšné

podezření. Znám tu historku a vím, jak a proč si ji vymysleli. Nemůže‐

te mít žádné důkazy. Slíbil jste, že to dokážete: tak mluvte! Ale předem

vězte, že vám nevěřím! Nevěřím!…“

Duněčka to vyslovila překotně, spěšně, a na okamžik se jí do tváře

nahrnula krev.

„Kdybyste nevěřila, jak by se mohlo stát, že byste se odvážila přijít

ke mně sama? Proč jste tedy přišla? Jen ze zvědavosti?“

„Netrapte mě, mluvte, mluvte!“

„Netřeba ani říkat, že jste statečná dívka. Namouduši, myslel jsem,

že požádáte pana Razumichina, aby vás sem doprovodil. Ale nebyl ani

s vámi, ani nikde kolem vás, já jsem se přece jen díval: to je odvážné,

chtěla jste tedy ušetřit Rodiona Romanyče. Ostatně, ve vás je všechno
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božské… Co se pak týče vašeho bratra, co vám mám říct? Sama jste ho

teď viděla. Jaký je?“

„Přece to nezakládáte jen na tomhle?“

„Ne, ne na tomhle, ale na jeho vlastních slovech. Sem k Sofje Sem‐

jonovně chodil dva večery po sobě. Ukazoval jsem vám, kde seděli.

Svěřil se jí s úplnou zpovědí. Je to vrah. Zabil starou úřednickou vdo‐

vu, lichvářku, u které sám zastavoval věci; zabil taky její sestru, ob‐

chodnici jménem Lizaveta, která náhodou vešla, zatímco zabíjel její

sestru. Zabil je obě sekerou, kterou si přinesl s sebou. Zabil je, aby je

oloupil, a oloupil je; vzal peníze a nějaké věci… Sám to všechno slovo

od slova vyprávěl Sofje Semjonovně, která jediná zná to tajemství, ale

na vraždě se nepodílela ani slovem, ani skutkem, naopak se zděsila

stejně jako teď vy. Buďte klidná, ona ho neprozradí.“

„To není možné!“ mumlala Duněčka bledými, zmrtvělými rty; dusi‐

la se. „To není možné, není žádná, ani ta nejmenší příčina, žádný dů‐

vod… To je lež! Lež!“

„Oloupil je, to je celá příčina. Vzal peníze a věci. Pravda, podle své‐

ho vlastního přiznání nepoužil ani peníze, ani věci, ale odnesl je ně‐

kam pod kámen, kde leží dodnes. Ale to proto, že se je neodvážil

použít.“

„Copak je pravděpodobné, že by mohl ukrást, oloupit? Že by na to

mohl byť jen pomyslet?“ vykřikla Duňa a vyskočila ze židle. „Vždyť ho

znáte, viděl jste ho? Copak může být zloděj?“

Jako by Svidrigajlova úpěnlivě prosila; zapomněla na všechen svůj

strach.

„Tady, Avdoťjo Romanovno, jsou tisíce a miliony kombinací a dru‐

hů. Zloděj krade, ale zato sám o sobě ví, že je lump; ale já jsem slyšel

o  jednom ušlechtilém člověku, že vyloupil poštu; a  kdoví, možná si

opravdu myslel, že udělal slušnou věc! Samozřejmě, sám bych tomu

nevěřil, stejně jako vy, kdyby mi to někdo vyprávěl z druhé ruky. Ale

vlastním uším jsem uvěřil. Sofje Semjonovně vysvětloval i  všechny
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příčiny; ale ta zpočátku nevěřila ani vlastním uším, nakonec ale uvěři‐

la očím, vlastním očím. Vždyť jí to vyprávěl on sám, osobně.“

„Jaké tedy… příčiny!“

„To je na dlouho, Avdoťjo Romanovno. Je to, jak bych vám to řekl,

svého druhu teorie, ta samá věc, podle které třeba já usuzuji, že jed‐

notlivý zločin je dovolený, je-li hlavní cíl dobrý.

„Jediné zlo a  sto dobrých skutků! Je to samozřejmě taky urážlivé

pro mladého muže s přednostmi a s nezměrnou ctižádostí, když ví, že

kdyby měl třeba jen nějaké tři tisíce, celá jeho kariéra, celá budouc‐

nost a jeho životní cíl by se utvářely jinak, a přitom ty tři tisíce nemá.

Připočtěte k tomu podráždění z hladu, z těsného bytu, z hadrů, z jas‐

ného vědomí, jak krásné je jeho společenské postavení, a zároveň po‐

stavení sestry a matky. A nejvíc ze všeho ješitnost, pýcha a  ješitnost,

i když ostatně bůh ví, možná i při dobrých sklonech… Já ho přece ne‐

obviňuji, nemyslete si to, prosím; a ani mi do toho nic není. Byla tu

taky jedna vlastní teorijka – taková obyčejná teorie –, podle které se

lidé dělí, chápete, na materiál a na zvláštní lidi, totiž na takové lidi,

pro které kvůli jejich vysokému postavení neplatí zákon, ale kteří na‐

opak sami vymýšlejí zákony pro ostatní lidi, pro ten materiál, pro to

smetí. To nic, taková obyčejná teorijka; une théorie comme une autre.

Strašně ho strhl Napoleon, totiž vlastně ho strhlo to, že spousta ge‐

niálních lidí se na jednotlivé zlo neohlížela, ale bez přemýšlení ho pře‐

kročila. Zdá se, že si namluvil, že i on je geniální člověk – totiž nějakou

dobu tím byl přesvědčený. Hodně trpěl a trpí i teď myšlenkou, že teo‐

rii vymyslet dokázal, ale překročit bez přemýšlení nedokáže, a že tedy

není geniální člověk. No, a to už je pro mladého muže s ctižádostí po‐

nižující, obzvlášť v naší době…“

„A výčitky svědomí? Vy mu tedy upíráte jakýkoli mravní cit? Copak

je takový?“

„Ach, Avdoťjo Romanovno, teď se všechno zakalilo, totiž ostatně ni‐

kdy to v nijak zvláštním pořádku nebylo. Ruští lidé jsou vůbec široké
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povahy, Avdoťjo Romanovno, široké jako jejich země, a nesmírně in‐

klinují k fantastickému, k neuspořádanému; ale je neštěstí být široký

bez zvláštní geniality. A vzpomínáte si, kolik jsme spolu v tomhle du‐

chu a na tohle téma namluvili mezi čtyřma očima, když jsme po veče‐

rech sedávali na terase v zahradě, pokaždé po večeři? Dokonce jste mi

vyčítala právě tuhle širokost. Kdoví, možná jsme o tom mluvili zrovna

v tu dobu, kdy on tady ležel a promýšlel tu svou věc. V naší vzdělané

společnosti přece nemáme žádné zvlášť posvátné tradice, Avdoťjo Ro‐

manovno: leda že by si je někdo nějak sestavil podle knih… nebo něco

vyvodil z letopisů. Ale to jsou spíš učenci, a ti jsou, víte, svým způso‐

bem všichni trumbery, takže se to pro světského člověka ani nesluší.

Ostatně mé názory celkově znáte; já rozhodně nikoho neobviňuji. Sám

jsem panáček, co si nerad špiní ruce, a toho se držím. Však jsme o tom

spolu mluvili už nejednou. Dokonce jsem měl to štěstí, že jsem vás

svými úsudky zajímal… Jste velmi bledá, Avdoťjo Romanovno!“

„Tu jeho teorii znám. Četla jsem jeho článek v  časopise o  lidech,

kterým je všechno dovoleno… Přinesl mi ho Razumichin…“

„Pan Razumichin? Článek vašeho bratra? V časopise? Takový člá‐

nek existuje? To jsem nevěděl. To musí být ale zajímavé! Ale kam jdete,

Avdoťjo Romanovno?“

„Chci vidět Sofju Semjonovnu,“ řekla slabým hlasem Duněčka.

„Kudy se k ní jde? Možná už přišla; určitě ji chci vidět, hned teď. Ať

ona…“

Avdoťja Romanovna nedokázala domluvit; dech se jí doslova

zastavil.

„Sofja Semjonovna se do noci nevrátí. Aspoň myslím. Měla přijít

velmi brzo, a jestli ne, pak už hodně pozdě…“

„Á, tak ty lžeš! Vidím… lhal jsi… všechno jsi lhal!… Nevěřím ti! Nevě‐

řím! Nevěřím!“ křičela Duněčka ve skutečném šílenství a úplně ztrá‐

cela hlavu.
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Skoro v mdlobách klesla na židli, kterou jí Svidrigajlov pohotově

přistrčil.

„Avdoťjo Romanovno, co je vám, proberte se! Tady je voda. Napijte

se, jen jeden doušek…“

Postříkal ji vodou. Duněčka sebou trhla a probrala se.

„To zapůsobilo silně!“ mumlal si pro sebe Svidrigajlov a zamračil se.

„Avdoťjo Romanovno, uklidněte se! Vězte, že má přátele. Zachráníme

ho, vysekáme ho z toho. Chcete, abych ho odvezl do ciziny? Mám pe‐

níze; za tři dny seženu jízdenku. A co se týče toho, že zabil, ještě vyko‐

ná spoustu dobrých skutků, takže se to všechno vyrovná; uklidněte se.

Ještě může být velkým člověkem. No, co je vám? Jak se cítíte?“

„Zlý člověče! Ještě se posmívá. Pusťte mě…“

„Kam jdete? Ale kam jdete?“

„K němu. Kde je? Víte to? Proč jsou tyhle dveře zamčené? Vešli jsme

sem těmihle dveřmi, a teď jsou zamčené na klíč. Kdy jste je stačil za‐

mknout na klíč?“

„Nemohli jsme přece křičet do všech pokojů, o čem jsme tady mlu‐

vili. Vůbec se neposmívám; jen už mě omrzelo mluvit tímhle jazykem.

No, kam takhle půjdete? Nebo ho chcete zradit? Dovedete ho k zuřivo‐

sti a on se udá sám. Vězte, že už ho sledují, že už jsou mu na stopě. Jen

ho prozradíte. Počkejte: viděl jsem ho a mluvil jsem s ním před chvílí;

ještě se dá zachránit. Počkejte, posaďte se, promyslíme to spolu. Proto

jsem vás taky zval, abychom si o tom promluvili o samotě a dobře to

promysleli. No tak se posaďte!“

„Jak ho můžete zachránit? Copak se dá zachránit?“

Duňa si sedla. Svidrigajlov si sedl vedle ní.

„To všechno závisí na vás, na vás, jedině na vás,“ začal s  jiskřícíma

očima, skoro šeptem, zakoktával se, a některá slova rozrušením ani

nevyslovil.

Duňa se před ním polekaně odtáhla dál. I on se celý třásl.
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„Vy… jediné vaše slovo, a  je zachráněn! Já… já ho zachráním. Mám

peníze a přátele. Hned ho pošlu pryč a sám si vezmu pas, dva pasy. Je‐

den jeho, druhý můj. Mám přátele; mám lidi, kteří umějí věci zařídit…

Chcete? Vezmu ještě pas pro vás… pro vaši matku… k čemu je vám Ra‐

zumichin? Já vás taky miluju… Nekonečně vás miluju. Dovolte mi polí‐

bit lem vašich šatů, dovolte! dovolte! Nemůžu poslouchat, jak šustí.

Řekněte mi: udělej tohle, a já to udělám! Udělám všechno. Udělám ne‐

možné. Čemu věříte vy, tomu budu věřit i já. Udělám všechno, všech‐

no! Nedívejte se, nedívejte se na mě tak! Víte, že mě zabíjíte…“

Začínal dokonce blouznit. Něco se s ním najednou stalo, jako by mu

to najednou vlétlo do hlavy. Duňa vyskočila a vrhla se ke dveřím.

„Otevřete! otevřete!“ křičela přes dveře, volala někoho a lomcovala

dveřmi. „Tak otevřete! Copak tu nikdo není?“

Svidrigajlov vstal a vzpamatoval se. Na jeho ještě se chvějících rtech

se pomalu vynořoval zlý a posměšný úsměv.

„Nikdo tam není doma,“ řekl tiše a  s přestávkami, „bytná odešla,

a je to zbytečná námaha takhle křičet: jen se zbytečně rozrušujete.“

„Kde je klíč? Okamžitě otevři dveře, okamžitě, ty nízký člověče!“

„Klíč jsem ztratil a nemůžu ho najít.“

„Á! Tak tohle je násilí!“ vykřikla Duňa, zbledla jako smrt a vrhla se

do kouta, kde se rychle zaštítila stolkem, který měla zrovna po ruce.

Nekřičela; ale zavrtala se pohledem do svého trýznitele a bedlivě sle‐

dovala každý jeho pohyb. Ani Svidrigajlov se nehýbal z místa a  stál

proti ní na druhém konci pokoje. Dokonce se ovládl, aspoň navenek.

Ale tvář měl bledou jako předtím. Posměšný úsměv ho neopouštěl.

„Řekla jste právě ‚násilí‘, Avdoťjo Romanovno. Jestli je to násilí, pak

můžete sama usoudit, že jsem učinil opatření. Sofja Semjonovna doma

není; ke Kapernaumovovým je to velmi daleko, pět zamčených pokojů.

Konečně jsem přinejmenším dvakrát silnější než vy, a kromě toho se

nemám čeho bát, protože si pak ani nemůžete stěžovat: přece nebu‐

dete chtít doopravdy zradit svého bratra? A nikdo by vám ani nevěřil:



531

proč by asi dívka šla sama k osamělému muži do bytu? Takže i kdyby‐

ste obětovala bratra, stejně nic nedokážete: násilí se dokazuje velmi

těžko, Avdoťjo Romanovno.“

„Lumpe!“ zašeptala Duňa rozhořčeně.

„Jak chcete, ale všimněte si, že jsem to zatím řekl jen jako předpo‐

klad. Podle mého osobního přesvědčení máte naprostou pravdu: násilí

je ohavnost. Říkal jsem to jen proto, že na vašem svědomí by nezůstalo

vůbec nic, i kdybyste… i kdybyste se rozhodla zachránit svého bratra

dobrovolně, tak, jak vám navrhuji. Vy byste se tedy prostě podřídila

okolnostem, no, síle konečně, když už to slovo nejde vynechat. Promy‐

slete si to; osud vašeho bratra a vaší matky je ve vašich rukou. Já pak

budu váš otrok… celý život… tady budu čekat…“

Svidrigajlov si sedl na pohovku, nějakých osm kroků od Duni. Pro

ni už nebylo nejmenších pochyb o  jeho neotřesitelném odhodlání.

Kromě toho ho znala…

Najednou vytáhla z  kapsy revolver, natáhla kohoutek a  položila

ruku s revolverem na stolek. Svidrigajlov vyskočil z místa.

„Aha! Tak takhle!“ vykřikl udiveně, ale se zlým úšklebkem. „No, to

úplně mění běh věcí! Sama mi tu věc nesmírně usnadňujete, Avdoťjo

Romanovno! A kde jste ten revolver sehnala? Že by pan Razumichin?

Ba! Vždyť ten revolver je můj! Starý známý! A jak jsem ho tenkrát hle‐

dal!… Naše venkovské lekce střelby, které jsem měl tu čest vám dávat,

přece jen nepřišly nazmar.“

„Není to tvůj revolver, ale Marfy Petrovny, kterou jsi zabil, ty pa‐

douchu! V  jejím domě jsi neměl nic svého. Vzala jsem ho, když jsem

začala tušit, čeho jsi schopný. Opovaž se udělat jediný krok, a přísa‐

hám, že tě zabiju!“

Duňa byla v šílenství. Revolver držela připravený.

„No, a co bratr? Ptám se ze zvědavosti,“ zeptal se Svidrigajlov, po‐

řád ještě na místě.
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„Udej ho, jestli chceš! Ani hnout! Ani krok! Vystřelím! Otrávil jsi

ženu, já to vím, sám jsi vrah!…“

„A jste pevně přesvědčená, že jsem Marfu Petrovnu otrávil?“

„Ty! Sám jsi mi to naznačoval; mluvil jsi se mnou o jedu… vím, že jsi

pro něj jezdil… měl jsi ho připravený… Určitě jsi to byl ty… lumpe!“

„I kdyby to byla pravda, tak kvůli tobě… stejně bys byla příčinou ty.“

„Lžeš! Vždycky jsem tě nenáviděla, vždycky…“

„Ehe, Avdoťjo Romanovno! Asi jste zapomněla, jak jste v  zápalu

propagandy už povolovala a  tála… Viděl jsem to na vašich očkách;

vzpomínáte si, tenkrát večer, při měsíčku, a  ještě k  tomu zpíval

slavík?“

„Lžeš!“ V Duniných očích zajiskřila zuřivost. „Lžeš, ty pomlouvači!“

„Lžu? No, třeba lžu. Zalhal jsem. Ženám se tyhle věcičky připomínat

nemají.“ Usmál se. „Vím, že vystřelíš, ty hezká šelmičko. Tak střílej!“

Duňa zvedla revolver a  smrtelně bledá, s pobledlým, chvějícím se

spodním rtem, s velkýma černýma očima, které jiskřily jako oheň, se

na něj dívala, odhodlaná, odhadovala vzdálenost a čekala na jeho první

pohyb. Ještě nikdy ji neviděl tak krásnou. Oheň, který jí vyšlehl z očí ve

chvíli, kdy zvedala revolver, jako by ho popálil, a srdce se mu bolestně

sevřelo. Udělal krok a ozval se výstřel. Kulka mu sklouzla po vlasech

a narazila za ním do zdi. Zastavil se a tiše se zasmál:

„Štípla vosa! Míří přímo do hlavy… Co to je? Krev!“ Vytáhl kapesník,

aby si otřel krev, která mu stékala tenkým pramínkem po pravém

spánku; kulka asi jen lehce škrábla kůži na lebce. Duňa spustila revol‐

ver a dívala se na Svidrigajlova ani ne tak se strachem, jako spíš v ja‐

kémsi divokém úžasu. Jako by už sama nechápala, co to udělala a co se

to děje!

„No co, netrefila jste! Střílejte znovu, čekám,“ řekl tiše Svidrigajlov,

pořád se usmíval, ale jaksi zachmuřeně. „Takhle vás stihnu popadnout

dřív, než natáhnete kohoutek!“
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Duněčka se zachvěla, rychle natáhla kohoutek a  znovu zvedla

revolver.

„Nechte mě!“ řekla zoufale. „Přísahám, že znovu vystřelím… Já…

zabiju vás!…“

„No co… na tři kroky se ani nedá netrefit. A  když nezabijete…

pak…“ Oči mu zajiskřily a udělal ještě dva kroky.

Duněčka stiskla spoušť – selhalo to!

„Nabila jste to nepořádně. To nic! Ještě tam máte jednu kapsli.

Spravte to, počkám.“

Stál dva kroky před ní, čekal a díval se na ni s divokým odhodláním,

rozpáleně vášnivým, těžkým pohledem. Duňa pochopila, že spíš umře,

než aby ji pustil. „A… a teď ho samozřejmě zabije, na dva kroky!…“

Najednou revolver odhodila.

„Odhodila ho!“ řekl udiveně Svidrigajlov a  zhluboka vydechl. Jako

by mu naráz spadlo cosi ze srdce, a  možná nejen tíha smrtelného

strachu; ten v tu chvíli stěží vůbec cítil. Bylo to vysvobození z  jiného,

truchlivějšího a temnějšího pocitu, který by v celé jeho síle nedokázal

určit ani on sám.

Přistoupil k Duni a  tiše ji objal paží kolem pasu. Nebránila se, ale

celá se chvěla jako list a  dívala se na něj prosebnýma očima. Chtěl

něco říct, ale jen se mu křivily rty a vyslovit nic nedokázal.

„Pusť mě!“ řekla prosebně Duňa. Svidrigajlov sebou trhl: tohle ty

bylo vysloveno nějak jinak než to předchozí.

„Takže nemiluješ?“ zeptal se tiše.

Duňa záporně zavrtěla hlavou.

„A… nemůžeš?… Nikdy?“ zašeptal zoufale.

„Nikdy!“ zašeptala Duňa.

Uplynul okamžik strašného, němého boje v  Svidrigajlovově duši.

Díval se na ni nevýslovným pohledem. Najednou odtáhl ruku, odvrátil

se, rychle odešel k oknu a postavil se před ně.

Uplynul ještě okamžik.
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„Tady je klíč!“ Vytáhl ho z levé kapsy kabátu a položil ho za sebe na

stůl, aniž se podíval nebo se k Duni otočil. „Vezměte si ho; odejděte

rychle!…“

Upřeně se díval z okna.

Duňa přistoupila ke stolu, aby si vzala klíč.

„Rychle! Rychle!“ opakoval Svidrigajlov, pořád se nehýbal a neotáčel

se. Ale v tom „rychle“ zřejmě zazněl jakýsi strašný tón.

Duňa ho pochopila, popadla klíč, vrhla se ke dveřím, rychle je ode‐

mkla a vyrazila z pokoje. Za minutu vyběhla jako šílená, celá bez sebe,

ke kanálu a utíkala směrem k … mostu.

Svidrigajlov stál u okna ještě nějaké tři minuty; nakonec se pomalu

otočil, rozhlédl se kolem a tiše si přejel dlaní po čele. Tvář mu zkřivil

zvláštní úsměv, žalostný, smutný, slabý úsměv, úsměv zoufalství. Krev,

která už zasychala, mu umazala dlaň; zlostně se na tu krev podíval;

pak namočil ručník a umyl si spánek. Najednou mu padl do oka revol‐

ver, který Duňa odhodila a který odletěl ke dveřím. Zvedl ho a pro‐

hlédl si ho. Byl to malý kapesní revolver na tři rány, starého typu; zbý‐

valy v něm ještě dva náboje a jedna kapsle. Jednou se z něj dalo vystře‐

lit. Zamyslel se, strčil revolver do kapsy, vzal si klobouk a odešel.
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VI

Celý ten večer až do deseti hodin strávil po různých hostincích a pele‐

ších, přecházel z jednoho do druhého. Kdesi se našla i Káťa, která zase

zpívala jinou lokajskou píseň o tom, jak kdosi, „padouch a tyran“,

Začal Káťu líbat.

Svidrigajlov napájel Káťu i flašinetáře, i zpěváky, i lokaje, i nějaké dva

písálky. S  těmi písálky se dal dohromady vlastně proto, že oba měli

křivé nosy: jednomu šel nos nakřivo doprava a druhému doleva. To

Svidrigajlova ohromilo. Nakonec ho odvlekli do jakési zábavní zahra‐

dy, kde za ně zaplatil i vstupné. V té zahradě byl jeden tenoučký tříletý

smrček a tři keříky. Kromě toho tam postavili „pavilon“, v podstatě vý‐

čep, ale dal se tam dostat i čaj a navíc tam stálo několik zelených stol‐

ků a židlí. Sbor mizerných zpěváků a jakýsi opilý mnichovský Němec,

něco jako šašek, s červeným nosem, ale z nějakého důvodu neobyčej‐

ně sklíčený, bavili obecenstvo. Písálkové se pohádali s nějakými jinými

písálky a už se schylovalo k rvačce. Zvolili si Svidrigajlova za soudce.

Soudil je už snad čtvrt hodiny, ale tak křičeli, že nebyla nejmenší mož‐

nost cokoli rozluštit. Nejspíš to bylo tak, že jeden z nich něco ukradl

a dokonce to stačil hned na místě prodat nějakému židovi, který se

tam namanul; ale když to prodal, nechtěl se rozdělit se svým kamará‐

dem. Nakonec se ukázalo, že prodaným předmětem byla čajová lžička,

která patřila pavilonu. V pavilonu ji začali postrádat a věc začínala na‐

bírat nepříjemné rozměry. Svidrigajlov lžičku zaplatil, vstal a odešel ze

zahrady. Bylo asi deset hodin. Sám za celou tu dobu nevypil ani kapku
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vína a v pavilonu si poručil jen čaj, a to spíš pro pořádek. Večer byl za‐

tím dusný a ponurý. K desáté se ze všech stran přihnala strašná mrač‐

na; udeřil hrom a déšť se spustil jako vodopád. Voda nepadala po kap‐

kách, ale bičovala zem celými proudy. Blesk šlehal každou chvíli a bě‐

hem každé záře se dalo napočítat do pěti. Promoklý na kost došel

domů, zamkl se, otevřel svůj sekretář, vyndal všechny své peníze

a roztrhal dva tři papíry. Pak strčil peníze do kapsy a chtěl se převlék‐

nout, ale podíval se z  okna, zaposlouchal se do bouřky a  do deště,

mávl rukou, vzal klobouk a odešel, aniž byt zamkl. Šel rovnou k Soně.

Byla doma.

Nebyla sama; kolem ní byly čtyři malé děti Kapernaumovových. So‐

fja Semjonovna je napájela čajem. Svidrigajlova přivítala mlčky a ucti‐

vě, s údivem si prohlédla jeho promočené šaty, ale neřekla ani slovo.

Děti však hned všechny utekly v nepopsatelné hrůze.

Svidrigajlov si sedl ke stolu a Soňu poprosil, aby si sedla vedle něj.

Nesměle se připravila poslouchat.

„Já, Sofjo Semjonovno, možná odjedu do Ameriky,“ řekl Svidrigaj‐

lov, „a protože se spolu vidíme nejspíš naposledy, přišel jsem udělat

pár opatření. Tak co, viděla jste dnes tu dámu? Vím, co vám říkala, ne‐

musíte to opakovat.“ Soňa sebou trhla a  zčervenala. „Ti lidé to mají

v povaze. Pokud jde o vaše sestřičky a bratříčka, ti jsou opravdu zao‐

patření a peníze, které jim připadají, jsem na každého vyplatil proti

potvrzení, kam patří, do spolehlivých rukou. Ta potvrzení si ostatně

vezměte vy, jen tak, pro každý případ. Tady, vezměte si je! Nuže, pro‐

sím, tohle je vyřízené. Tady jsou tři pětiprocentní obligace, celkem na

tři tisíce. Ty si vezměte vy, vy sama pro sebe, a ať to zůstane jen mezi

námi, ať se to nikdo nedozví, ať už uslyšíte cokoli. Budou se vám hodit,

protože, Sofjo Semjonovno, žít tak jako dosud je mizerné, a už to vů‐

bec nemáte zapotřebí.“

„Já jsem vám, prosím, tolik zavázaná, i sirotci, prosím, i nebožka,“

řekla spěšně Soňa, „že jestli jsem vám až dosud tak málo děkovala,
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tak… nemějte mi to…“

„Ale jděte, jděte.“

„Ale za ty peníze, Arkadiji Ivanoviči, vám moc děkuju, jenže já je

přece teď nepotřebuju. Sebe samu se uživím vždycky, nemějte to za

nevděk: když jste tak dobrotivý, tak ty peníze, prosím…“

„Vám, vám, Sofjo Semjonovno, a  prosím vás, bez dlouhých řečí,

protože já ani nemám čas. A budou se vám hodit. Rodion Romanovič

má dvě cesty: buď kulku do čela, nebo vladimirskou cestu na nucené

práce.“ Soňa se na něj divoce podívala a roztřásla se. „Nebojte se, já

všechno vím, od něho samého, a  nejsem žádný tlachal; nikomu nic

neřeknu. To jste ho tenkrát dobře učila, aby šel sám a sám na sebe to

řekl. Bude to pro něj mnohem výhodnější. No, a když vyjde vladimir‐

ská cesta – on po ní, a vy přece za ním? Že ano? Že ano? No, a když je

to tak, tak se peníze budou hodit. Budou se hodit právě pro něj, rozu‐

míte? Když dávám vám, je to stejné, jako bych dával jemu. Kromě toho

jste přece slíbila, že zaplatíte dluh Amaliji Ivanovně; já to slyšel. Proč,

Sofjo Semjonovno, berete na sebe tak nerozvážně všelijaké takové

smlouvy a závazky? Vždyť té Němce zůstala dlužná Katěrina Ivanovna,

a ne vy, tak byste na tu Němku měla zvysoka kašlat. Takhle se na světě

žít nedá. Nuže, prosím, kdyby se vás někdy někdo ptal – no, zítra nebo

pozítří – na mě nebo kvůli mně – a vás se budou ptát –, tak o tom, že

jsem k vám teď zašel, nemluvte, a peníze v žádném případě neukazuj‐

te a nikomu neříkejte, že jsem vám je dal. No, a  teď na shledanou.“

Vstal ze židle. „Pozdravujte Rodiona Romanyče. Mimochodem: nechte

si ty peníze zatím třeba u pana Razumichina. Znáte pana Razumichi‐

na? Samozřejmě, že znáte. Je to takový chlapík nic moc. Zaneste mu je

zítra, nebo… až přijde čas. A do té doby je dobře schovejte.“

Soňa také vyskočila ze židle a polekaně se na něj dívala. Moc chtěla

něco říct, na něco se zeptat, ale v prvních chvílích se neodvažovala

a ani nevěděla, jak začít.

„Jak to… jak to, prosím, že půjdete teď, v takovém dešti?“
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„Ale, chystat se do Ameriky a bát se deště, he-he! Sbohem, holoub‐

ku, Sofjo Semjonovno! Žijte, a žijte dlouho, budete ještě jiným k užit‐

ku. Mimochodem… vyřiďte panu Razumichinovi, že ho dávám po‐

zdravovat. Přesně takhle mu to vyřiďte: Arkadij Ivanovič Svidrigajlov

se prý dává poroučet. Ale určitě.“

Odešel a nechal Soňu v úžasu, ve strachu a v jakémsi nejasném a tí‐

živém podezření.

Později se ukázalo, že ještě téhož večera, někdy po jedenácté, vyko‐

nal ještě jednu velmi výstřední a nečekanou návštěvu. Pořád ještě pr‐

šelo. Celý mokrý vešel ve dvacet minut po jedenácté do stísněného

bytečku rodičů své nevěsty na Vasiljevském ostrově, na Třetí linii, na

Malém prospektu. Sotva se doklepal a  zpočátku způsobil velký roz‐

ruch; ale Arkadij Ivanovič, když chtěl, byl člověk s velice okouzlujícím

vystupováním, takže původní – i když ostatně velmi bystrý – dohad

rozvážných rodičů nevěsty, že se Arkadij Ivanovič nejspíš už někde

opil tak, že ani neví o sobě, sám od sebe hned padl. Ochrnutého otce

přivezla v křesle k Arkadiji Ivanoviči soucitná a rozvážná matka nevěs‐

ty a  jako obvykle hned přistoupila k několika vzdáleným otázkám. Ta

žena se totiž nikdy neptala přímo, ale vždycky nejdřív nasadila úsmě‐

vy a mnutí rukou, a potom, když bylo třeba něco zjistit bezpodmíneč‐

ně a s jistotou, například kdy Arkadij Ivanovič ráčí stanovit den svatby,

začala nanejvýš zvídavými a skoro chtivými otázkami o Paříži a o ta‐

mějším dvorském životě, a teprve potom se pěkně popořádku dostala

až k  Třetí linii Vasiljevského ostrova. Jindy to všechno samozřejmě

vzbuzovalo velkou úctu, ale tentokrát se Arkadij Ivanovič ukázal nějak

obzvlášť netrpělivý a rozhodně si přál vidět nevěstu, ačkoli mu hned

na začátku oznámili, že nevěsta už šla spát. Nevěsta se pochopitelně

dostavila. Arkadij Ivanovič jí rovnou sdělil, že musí kvůli jedné velmi

důležité okolnosti na čas odjet z Petrohradu, a proto jí přinesl patnáct

tisíc rublů ve stříbře, v různých cenných papírech, a prosí ji, aby je od

něj přijala jako dárek, protože už dávno měl v úmyslu darovat jí tuhle
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maličkost před svatbou. Zvláštní logická souvislost mezi dárkem, oka‐

mžitým odjezdem a  nezbytnou nutností přijít kvůli tomu v  dešti

a o půlnoci z  těch vysvětlení samozřejmě nijak nevyplývala, ale celá

věc přesto proběhla velmi hladce. Dokonce i nezbytné ochání a achá‐

ní, vyptávání a podivování bylo najednou jaksi neobyčejně umírněné

a  zdrženlivé; zato byly projeveny díky co nejvroucnější a podpořené

dokonce slzami nanejvýš rozvážné matky. Arkadij Ivanovič vstal, za‐

smál se, políbil nevěstu, poplácal ji po tvářičce, ujistil ji, že brzy přije‐

de, a když si v jejích očkách všiml sice dětské zvědavosti, ale zároveň

i  jakési velice vážné, němé otázky, zamyslel se, políbil ji podruhé

a hned v duši upřímně zalitoval, že dárek okamžitě putuje do úschovy

pod zámek té nejrozvážnější z matek. Odešel a všechny nechal v ne‐

obyčejném rozrušení. Ale soucitná maminka hned polohlasem a pře‐

kotně rozřešila některé nejdůležitější nejasnosti, totiž že Arkadij Iva‐

novič je velký pán, člověk s obchody a se styky, boháč – bůhví, co se

mu tam honí hlavou, napadlo ho to a odjel, napadlo ho to a dal peníze,

a tedy se není čemu divit. Je to samozřejmě zvláštní, že je celý mokrý,

ale například Angličané jsou ještě výstřednější, a  vůbec všichni ti

z vyšší společnosti se nestarají o to, co o nich kdo řekne, a nedělají si

s ničím ceremonie. Možná dokonce chodí takhle schválně, aby ukázal,

že se nikoho nebojí. A hlavně o tom nikomu ani slovo, protože bůhví,

co z  toho ještě vzejde, a peníze rychle pod zámek, a  samozřejmě to

nejlepší na celé věci je, že Fedosja seděla v kuchyni, a hlavně se v žá‐

dném, ale v žádném, v žádném případě nesmí nic říkat té prohnané

Resslichové, a tak dále, a tak dále. Proseděli a prošeptali to až do dvou

do rána. Nevěsta ostatně šla spát mnohem dřív, udivená a  trochu

smutná.

A Svidrigajlov zatím přesně o půlnoci přecházel přes … most smě‐

rem na Petrohradskou stranu. Déšť ustal, ale hučel vítr. Začínal se

třást a na okamžik se s jakousi zvláštní zvědavostí, ba i s otázkou, za‐

díval na černou vodu Malé Něvy. Brzy se mu ale zdálo, že je velká zima
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stát nad vodou; obrátil se a vydal se na … prospekt. Kráčel po neko‐

nečném … prospektu už hodně dlouho, skoro půl hodiny, nejednou

v temnotě zakopl na dřevěné dlažbě, ale nepřestával s jakousi zvěda‐

vostí cosi hledat na pravé straně prospektu. Kdesi tady, už na konci

prospektu, si totiž nedávno, když tudy jednou projížděl, všiml jednoho

hotelu, dřevěného, ale rozlehlého, a  jeho jméno, pokud si pamatoval,

bylo něco jako Adrianopol. Nezmýlil se ve svých výpočtech: ten hotel

byl v takové pustině tak nápadným bodem, že nebylo možné ho nena‐

jít, dokonce ani ve tmě. Byla to dlouhá, zčernalá dřevěná budova, ve

které navzdory pozdní hodině ještě svítila světla a bylo znát jakési oži‐

vení. Vešel a  otrhance, kterého potkal na chodbě, požádal o  pokoj.

Otrhanec si Svidrigajlova změřil pohledem, otřásl se a hned ho vedl

do odlehlého pokoje, dusného a  stísněného, někde na samém konci

chodby, v koutě, pod schody. Ale jiný nebyl; všechny byly obsazené.

Otrhanec se díval tázavě.

„Máte čaj?“ zeptal se Svidrigajlov.

„To se dá, prosím.“

„Co ještě máte?“

„Telecí, prosím, vodku, prosím, něco k zakousnutí.“

„Přines telecí a čaj.“

„A víc už nebude nic potřeba?“ zeptal se otrhanec dokonce s jistým

zmatením.

„Nic, nic!“

Otrhanec odešel, úplně zklamaný.

„To bude asi pěkné místo,“ pomyslel si Svidrigajlov, „jak to, že jsem

o něm nevěděl. Já taky nejspíš vypadám jako někdo, kdo se odněkud

vrací z kafešantánu, ale cestou už měl nějakou historku. Zajímalo by

mě ale, kdo se tu ubytovává a přespává?“

Zapálil svíčku a  prohlédl si pokoj podrobněji. Byl to kamrlíček

s  jedním oknem, tak malý, že na Svidrigajlovovu výšku skoro ani ne‐

stačil; velmi špinavá postel, obyčejný natřený stůl a židle zabíraly sko‐
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ro celý prostor. Stěny vypadaly, jako by byly stlučené z prken, s ošou‐

panými tapetami, už tak zaprášenými a potrhanými, že jejich barva –

žlutá – se ještě dala uhodnout, ale vzor už se nedal rozeznat vůbec

žádný. Část stěny a stropu byla seříznutá našikmo, jak to bývá v pod‐

krovích, ale tady nad tou šikminou vedly schody. Svidrigajlov postavil

svíčku, sedl si na postel a zamyslel se. Nakonec však jeho pozornost

upoutal podivný a nepřetržitý šepot, který se v  sousedním kamrlíku

chvílemi zvedal skoro až ke křiku. Ten šepot neustal od chvíle, kdy ve‐

šel. Zaposlouchal se: někdo kohosi huboval a skoro se slzami v očích

mu vyčítal, ale bylo slyšet jen jeden hlas. Svidrigajlov vstal, zaclonil

svíčku rukou a na stěně hned zasvítila škvírka; přistoupil k ní a začal

se dívat. V pokoji, o něco větším než jeho vlastní, byli dva hosté. Jeden

z nich, bez redingotu, s neobyčejně kudrnatou hlavou a  s červenou,

zanícenou tváří, stál v  řečnické póze, nohy rozkročené, aby udržel

rovnováhu, bil se rukou do prsou a pateticky vyčítal tomu druhému,

že je žebrák a že dokonce nemá ani žádnou hodnost, že on ho vytáhl

z bláta a že ho může vyhodit, kdykoli se mu zachce, a že tohle všechno

vidí jen prst Nejvyššího. Kamarád, kterému to vyčítal, seděl na židli

a vypadal jako člověk, který by strašně rád kýchl, ale nijak se mu to

nedaří. Občas se na řečníka podíval kalným pohledem jako tupý be‐

ran, ale zřejmě neměl ani potuchy, o čem je řeč, a sotva vůbec něco

slyšel. Na stole dohořívala svíčka, stála tam skoro prázdná karafa

s vodkou, sklenky, chleba, sklenice, okurky a nádobí s čajem, který byl

už dávno vypitý. Když si Svidrigajlov tenhle obraz pozorně prohlédl,

lhostejně od škvírky odešel a sedl si na postel.

Otrhanec, který se vrátil s čajem a s telecím, se nemohl zdržet, aby

se ještě jednou nezeptal, „jestli není potřeba ještě něco“, a když znovu

vyslechl zápornou odpověď, odešel definitivně. Svidrigajlov se vrhl na

čaj, aby se zahřál, a vypil sklenici, ale nemohl pozřít ani sousto, proto‐

že úplně ztratil chuť k jídlu. Zřejmě na něj šla zimnice. Svlékl si plášť

a  kabátek, zabalil se do přikrývky a  lehl si na postel. Mrzelo ho to.



542

„Tentokrát by bylo přece jen lepší být zdravý,“ pomyslel si a ušklíbl se.

V pokoji bylo dusno, svíčka svítila mdle, venku hučel vítr, někde v kou‐

tě škrábala myš a celý pokoj jako by páchl myšmi a něčím koženým.

Ležel a  jako by snil s otevřenýma očima: myšlenka střídala myšlenku

a zdálo se, že by se moc rád aspoň něčeho obrazotvorností obzvlášť

zachytil. „Pod oknem bude asi nějaká zahrada,“ pomyslel si, „šumí

stromy; jak já nemám rád šum stromů v noci, v bouři a ve tmě, ošklivý

pocit!“ A vzpomněl si, jak předtím, když šel kolem Petrovského parku,

myslel na něj dokonce s odporem. Při té příležitosti si vzpomněl i na

… most a na Malou Něvu a zase mu bylo jaksi zima jako předtím, když

stál nad vodou. „Nikdy v životě jsem neměl rád vodu, ani na krajino‐

malbách,“ pomyslel si znovu a najednou se zase ušklíbl nad jednou

podivnou myšlenkou: „Teď by mi přece, zdá se, mělo být všechna ta

estetika a  pohodlí jedno, a  zrovna teď jsem začal být vybíravý, jako

zvíře, které si vždycky vybírá místo… v podobném případě. Měl jsem

to předtím vzít rovnou na Petrovský! Asi se mi to zdálo tmavé, stude‐

né, he-he! Skoro jako bych potřeboval příjemné pocity!… Mimocho‐

dem, proč nezhasnu svíčku?“ Sfoukl ji. „U sousedů už šli spát,“ pomy‐

slel si, když neviděl světlo v  té škvírce. „Tak co, Marfo Petrovno, teď

byste měla přijít, je tma, místo se hodí a chvíle je originální. A právě

teď nepřijdete…“

Najednou si z nějakého důvodu vzpomněl, jak předtím, hodinu před

tím, než provedl svůj záměr s Duněčkou, doporučoval Raskolnikovovi,

aby ji svěřil do ochrany Razumichina. „Vlastně jsem to tenkrát možná

říkal spíš proto, abych sám sebe popíchl, jak to Raskolnikov uhodl. Ale

je to přece jen šelma, ten Raskolnikov! Hodně toho na sebe naložil.

Časem z něj může být velká šelma, až z něj vyprchají hlouposti, ale teď

se mu příliš chce žít! V tomhle bodě jsou ti lidé padouši. No ale čert ho

vem, ať si dělá, co chce, mně je to jedno.“

Pořád nemohl usnout. Pomalu se před ním začal vynořovat obraz

Duněčky, jak ji předtím viděl, a najednou mu tělem projelo zachvění.
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„Ne, tohle už teď musím pustit z hlavy,“ pomyslel si, když se vzpama‐

toval, „musím myslet na něco jiného. Zvláštní a k smíchu: nikdy jsem

nikoho zvlášť nenáviděl, dokonce jsem se nikdy zvlášť nechtěl mstít,

a to je přece špatné znamení, špatné znamení! Hádat jsem se taky ne‐

rad a nerozpaloval jsem se – taky špatné znamení! A co jsem jí toho

předtím nasliboval – fuj, čert to vem! A ona by mě možná nějak i pře‐

mlela…“ Zase zmlkl a zaťal zuby: zase se před ním objevil Duněččin

obraz, přesně taková, jaká byla, když po prvním výstřelu strašně za‐

leknutá spustila revolver a  jako zmrtvělá se na něj dívala, takže by ji

byl dvakrát stačil chytit a ona by ani nezvedla ruku na obranu, kdyby jí

to sám nepřipomněl. Vzpomněl si, jak mu jí v tu chvíli bylo jaksi líto,

jako by se mu sevřelo srdce… „E! K čertu! Zase tyhle myšlenky, tohle

všechno musím pustit z hlavy, pustit!…“

Už upadal do zapomnění; horečné chvění polevovalo; najednou jako

by mu cosi přeběhlo pod přikrývkou po ruce a po noze. Trhl sebou.

„Fuj, čert to vem, to je snad myš!“ pomyslel si. „To proto, že jsem ne‐

chal telecí na stole…“ Strašně se mu nechtělo odkrývat se, vstávat

a mrznout, ale vtom mu po noze zase cosi nepříjemně šustlo; strhl ze

sebe přikrývku a zapálil svíčku. Třásl se horečnou zimou, když se se‐

hnul, aby prohlédl postel – nic tam nebylo; vytřepal přikrývku, a na‐

jednou na prostěradlo vyskočila myš. Vrhl se, aby ji chytil; ale myš

neutíkala z  postele, kmitala klikatě na všechny strany, klouzala mu

zpod prstů, přebíhala mu po ruce a najednou vklouzla pod polštář;

shodil polštář, ale v tu ránu ucítil, jak mu cosi skočilo za košili, šustí

mu po těle, a  už je to na zádech, pod košilí. Nervózně se roztřásl

a probudil se. V pokoji byla tma, ležel na posteli, zabalený jako před‐

tím do přikrývky, pod oknem kvílel vítr. „Taková odpornost!“ pomyslel

si mrzutě.

Vstal a usadil se na kraji postele, zády k oknu. „Radši vůbec nespat,“

rozhodl se. Od okna ostatně táhlo chladem a vlhkem; aniž vstal z mí‐

sta, přitáhl si přikrývku a zabalil se do ní. Svíčku nezapálil. Na nic ne‐
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myslel a ani myslet nechtěl; ale sny se zvedaly jeden za druhým, mí‐

haly se útržky myšlenek, bez začátku a konce a bez souvislosti. Jako by

upadal do polospánku. Ať už to byla zima, nebo tma, nebo vlhko, nebo

vítr, který kvílel pod oknem a kýval stromy, cosi v něm vyvolalo jakýsi

neodbytný fantastický sklon a  touhu – ale začaly se mu pořád před‐

stavovat květiny. Představila se mu půvabná krajina; jasný, skoro hor‐

ký den, sváteční den, den svaté Trojice. Bohatý, přepychový venkovský

letohrádek v  anglickém vkusu, celý zarostlý vonícími záhony květin,

obsázený řádky, které vedly kolem celého domu; zápraží ovinuté po‐

pínavými rostlinami a obstavené řadami růží; světlé, chladné schodiš‐

tě, pokryté přepychovým kobercem a obstavené vzácnými květinami

v čínských vázách. Zvlášť si všiml kytic bílých a něžných narcisů ve vá‐

zách s  vodou na oknech, které se skláněly na svých jasně zelených,

tučných a  dlouhých stoncích a  silně voněly. Ani se od nich nechtěl

vzdálit, ale vystoupil po schodech a vešel do velkého, vysokého sálu,

a i tady, všude, u oken, kolem otevřených dveří na terasu, na samotné

terase, všude byly květiny. Podlahy byly posypané čerstvě posečenou,

vonnou trávou, okna byla otevřená, svěží, lehký, chladný vzduch pro‐

nikal do pokoje, pod okny cvrlikali ptáčci, a uprostřed sálu, na stolech

pokrytých bílými atlasovými pokrývkami, stála rakev. Ta rakev byla

potažená bílým hedvábím a lemovaná hustým bílým řasením. Ze všech

stran ji ovíjely girlandy květin. Celá v květinách v ní ležela holčička,

v bílých tylových šatech, s rukama složenýma a přitisknutýma na pr‐

sou, jako by byly vytesané z mramoru. Ale její rozpuštěné vlasy, vlasy

světlé blondýnky, byly mokré; hlavu jí ovíjel věnec z růží. Přísný a už

ztuhlý profil její tváře byl také jako by vytesaný z mramoru, ale úsměv

na jejích bledých rtech byl plný jakéhosi nedětského, bezmezného

smutku a velikého nářku. Svidrigajlov tu holčičku znal; u té rakve ne‐

byla ikona ani zapálené svíčky a nebylo slyšet modlitby. Ta holčička

byla sebevražedkyně – utopila se. Bylo jí teprve čtrnáct let, ale bylo to

už zlomené srdce, a  to srdce samo sebe zahubilo, zraněné křivdou,
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která to mladé, dětské vědomí zděsila a ohromila, zalila nezaslouže‐

nou hanbou její andělsky čistou duši a  vyrvala z  ní poslední výkřik

zoufalství, který nikdo nevyslyšel, ale naopak drze potupil v  temné

noci, ve tmě, v zimě, ve vlhké oblevě, když kvílel vítr…

Svidrigajlov se probral, vstal z postele a vykročil k oknu. Pohmatem

našel západku a otevřel okno. Vítr se zuřivě vřítil do jeho těsné ko‐

můrky a  jako by mu ojíněným mrazem ovanul tvář a prsa, která za‐

krývala jen košile. Pod oknem bylo opravdu asi něco jako zahrada,

a zdá se, že také zábavní; ve dne tu nejspíš také zpívali zpěváci a na

stolky se nosil čaj. Teď ale ze stromů a keřů létaly do okna stříkance,

byla tma jako ve sklepě, takže se dalo jen stěží rozeznat několik tma‐

vých skvrn, které označovaly předměty. Svidrigajlov se sklonil, opřel

se lokty o parapet a díval se už asi pět minut bez ustání do té tmy.

Uprostřed temnoty a noci zazněl výstřel z děla a po něm druhý.

„Á, signál! Voda stoupá,“ pomyslel si, „k ránu se tam, kde je níž po‐

ložené místo, vylije do ulic, zaplaví suterény a sklepy, vyplavou sklepní

krysy a uprostřed deště a větru začnou mokří lidé za nadávek přeta‐

hovat své haraburdí do vyšších pater… A kolik je teď vlastně hodin?“

A sotva si to pomyslel, kdesi nablízku odbily nástěnné hodiny tři; tika‐

ly a  jako by spěchaly ze všech sil. „Ehe, vždyť za hodinu se už začne

rozednívat! Na co čekat? Hned odejdu, půjdu rovnou na Petrovský:

tam si někde vyberu velký keř, celý zmáčený deštěm, tak aby se stačilo

jen maličko otřít ramenem a miliony kapek mi zkropí celou hlavu…“

Odešel od okna, zavřel ho, zapálil svíčku, natáhl si vestu, plášť, nasadil

klobouk a vyšel se svíčkou na chodbu, aby někde našel otrhance, který

spal v nějaké komůrce mezi všelijakými krámy a oharky svíček, zapla‐

til mu za pokoj a odešel z hotelu. „Ta nejlepší chvíle, líp se to vybrat

ani nedá!“

Dlouho chodil po celé dlouhé a úzké chodbě, nikoho nenašel a chtěl

už hlasitě zavolat, když vtom v  tmavém koutě mezi starou skříní

a dveřmi rozeznal jakýsi podivný předmět, cosi jakoby živého. Sklonil
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se se svíčkou a uviděl dítě – holčičku, nanejvýš pětiletou, v šatičkách

promočených jako hadr na podlahu, která se třásla a plakala. Svidri‐

gajlova se snad ani nelekla, ale dívala se na něj s tupým údivem svýma

velkýma černýma očičkama a  občas vzlykla, jako děti, které dlouho

plakaly, ale už přestaly a dokonce se utěšily, a přesto občas, znenadá‐

ní, zase vzlyknou. Holčička měla tvářičku bledou a vyčerpanou; byla

zkřehlá zimou, ale „jak se sem vůbec dostala? Takže se tu schovala

a  celou noc nespala“. Začal se jí vyptávat. Holčička najednou ožila

a rychle, rychle mu začala cosi brebentit svou dětskou řečí. Bylo tam

něco o  „mamisce“ a  že „mamiska vyplácne“, o nějakém šálku, který

„lozbila“ – rozbila. Holčička mluvila bez ustání; z toho všeho vyprávění

se dalo jakž takž uhodnout, že je to nemilované dítě, které matka, ně‐

jaká věčně opilá kuchařka, nejspíš odtud z hotelu, zbila a zastrašila; že

holčička rozbila maminčin šálek a tak se polekala, že utekla už večer;

nejspíš se dlouho skrývala někde na dvoře, v dešti, nakonec se protáh‐

la sem, schovala se za skříň a proseděla tu v koutě celou noc, plakala

a třásla se vlhkem, tmou a strachem, že ji teď za to všechno bolestně

zbijí. Vzal ji do náruče, odnesl ji k sobě do pokoje, posadil ji na postel

a začal ji svlékat. Děravé botičky, které měla na bosých nohou, byly tak

mokré, jako by celou noc proležely v louži. Když ji svlékl, položil ji na

postel, přikryl ji a zabalil celou i s hlavou do přikrývky. Hned usnula.

Když byl se vším hotov, zase se zachmuřeně zamyslel.

„To jsem se zas do něčeho zapletl!“ rozhodl najednou s  tíživým

a zlostným pocitem. „Jaký nesmysl!“ Mrzutě vzal svíčku, aby šel a za

každou cenu našel otrhance a co nejdřív odtud odešel. „Eh, holka jed‐

na!“ pomyslel si a zaklel, už když otvíral dveře, ale ještě jednou se vrá‐

til, aby se podíval na holčičku, jestli spí a  jak spí. Opatrně nadzvedl

přikrývku. Holčička spala tvrdým a blaženým spánkem. Pod přikrýv‐

kou se zahřála a do bledých tvářiček se jí už rozlila barva. Ale zvláštní:

ta barva se rýsovala jaksi jasněji a silněji, než mohl být obyčejný dět‐

ský ruměnec. „To je horečnatý ruměnec,“ pomyslel si Svidrigajlov, je
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to – přesně jako ruměnec od vína, přesně jako by jí dali vypít celou

sklenici. Šarlatové rtíky jako by hořely, sálaly; ale co je to? Najednou se

mu zdálo, že se její dlouhé černé řasy jako by chvějí a mrkají, jako by

se nadzvedávaly, a zpod nich vykukuje šibalské, ostré, jakési nedětsky

pomrkávající očko, jako by holčička nespala a jen se přetvařovala. Ano,

je to tak: její rtíky se roztahují do úsměvu; koutky rtíků se chvějí, jako

by se ještě zdržovaly. Ale teď už se přestala zdržovat úplně; to už je

smích, zjevný smích; cosi drzého, vyzývavého prosvítá z  té vůbec ne

dětské tváře; to je zhýralost, to je tvář kamélie, drzá tvář prodajné ka‐

mélie z Francouzek. Teď už se bez jakéhokoli zastírání otvírají obě oči:

přejíždějí ho ohnivým a nestydatým pohledem, volají ho, smějí se…

Cosi nekonečně ohavného a  urážlivého bylo v  tom smíchu, v  těch

očích, v celé té nechutnosti ve tváři dítěte. „Cože! pětiletá!“ zašeptal

Svidrigajlov ve skutečné hrůze. „To… co to je?“ Ale teď už se k němu

celá obrací celou svou planoucí tvářičkou, vztahuje ruce… „Á,

prokletá!“ vykřikl Svidrigajlov zděšeně a napřáhl nad ní ruku… Ale v tu

chvíli se probudil.

Je na téže posteli, stejně zabalený do přikrývky; svíčka nehoří,

a v oknech už bělá den.

„Košmár celou noc!“ Zlostně se nadzvedl a cítil, že je celý rozláma‐

ný; bolely ho kosti. Venku je úplně hustá mlha a nedá se nic rozeznat.

Bude pět hodin; zaspal! Vstal a oblékl si kabátek a plášť, ještě vlhké.

Nahmatal v kapse revolver, vytáhl ho a upravil kapsli; pak se posadil,

vyndal z kapsy zápisník a na titulní, nejnápadnější list napsal velkým

písmem několik řádků. Když je přečetl, zamyslel se s loktem opřeným

o stůl. Revolver a zápisník ležely hned vedle, u lokte. Probuzené mou‐

chy se lepily na nedotčenou porci telecího, která stála tamtéž na stole.

Dlouho se na ně díval a  nakonec začal volnou pravou rukou chytat

jednu mouchu. Dlouho se vyčerpával námahou, ale nijak ji nemohl

chytit. Nakonec se při tom zajímavém zaměstnání sám přistihl, vzpa‐
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matoval se, trhl sebou, vstal a rozhodně vyšel z pokoje. Za minutu byl

na ulici.

Nad městem ležela mléčná, hustá mlha. Svidrigajlov šel po kluzké,

blátivé dřevěné dlažbě směrem k  Malé Něvě. Představovala se mu

voda Malé Něvy, která přes noc vysoko stoupla, Petrovský ostrov, mo‐

kré cestičky, mokrá tráva, mokré stromy a keře a nakonec ten samý

keř… Mrzutě si začal prohlížet domy, aby myslel na něco jiného. Na

prospektu nepotkal ani chodce, ani drožkáře. Jasně žluté dřevěné

domky se zavřenými okenicemi vypadaly sklesle a  špinavě. Chlad

a vlhko mu pronikaly celým tělem a začala ho třást zimnice. Občas na‐

razil na vývěsní štíty krámků a zelinářství a každý pečlivě přečetl. Teď

už skončila dřevěná dlažba. Už došel k  velkému kamennému domu.

Přes cestu mu přeběhl špinavý, zkřehlý psík se staženým ocasem. Ja‐

kýsi opilec, opilý do němoty, v kabátě, ležel tváří dolů napříč chodní‐

kem. Podíval se na něj a šel dál. Vlevo se mu mihla vysoká požární věž.

„Ba,“ pomyslel si, „tady je přece to místo, proč na Petrovský? Aspoň

před úředním svědkem…“ Nad tou novou myšlenkou se div neušklíbl

a zahnul do ulice… Tady stál velký dům s požární věží. U velké zavřené

brány toho domu stál, opřený o ni ramenem, malý človíček, zabalený

do šedého vojenského pláště a  s mosaznou achillovskou přilbou na

hlavě. Ospalým pohledem chladně pošilhal po Svidrigajlovovi, který

přistoupil blíž. Na jeho tváři bylo vidět ten odvěký mrzutý zármutek,

který se tak kysele vtiskl do tváří všech příslušníků židovského kmene

bez výjimky. Oba, Svidrigajlov i Achilles, si nějakou chvíli mlčky pro‐

hlíželi jeden druhého. Achillovi se nakonec zdálo, že něco není v po‐

řádku: člověk není opilý, a přitom stojí tři kroky před ním, dívá se na

něj upřeně a nic neříká.

„A-ze, co-ze vy tady sce-e-ete?“ promluvil, pořád se ani nepohnul

a nezměnil polohu.

„Ale nic, bratře, zdravím tě!“ odpověděl Svidrigajlov.

„Tadyk neni místo.“
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„Já, bratře, jedu do ciziny.“

„Do ciziny?“

„Do Ameriky.“

„Do Ameriky?“

Svidrigajlov vytáhl revolver a  natáhl kohoutek. Achilles nadzvedl

obočí.

„A-ze, co-ze, takovýhle sprýmy – šprýmy – tadyk nejsou na místě!“

„A proč by to nebylo to pravé místo?“

„A protoze, ze neni místo.“

„No, bratře, to je jedno. Místo je to dobré; kdyby se tě ptali, tak od‐

pověz, že prý odjel do Ameriky.“

Přiložil si revolver k pravému spánku.

„A-ze tadyk se nesmí, tadyk neni místo!“ vzpamatoval se Achilles

a zorničky se mu rozšiřovaly víc a víc.

Svidrigajlov stiskl spoušť.
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VII

Téhož dne, ale už večer, někdy po šesté, se Raskolnikov blížil k bytu

své matky a sestry – k tomu samému bytu v Bakalejevově domě, kde je

ubytoval Razumichin. Vchod na schodiště byl z ulice. Raskolnikov se

blížil, pořád ještě zvolňoval krok a jako by váhal: vejít, nebo ne? Ale za

nic na světě by se nevrátil; jeho rozhodnutí bylo učiněno. „Ostatně je

to jedno, ještě nic nevědí,“ myslel si, „a na to, že jsem podivín, už si

zvykly…“ Jeho oblek byl hrozný: všechno špinavé, celou noc v dešti,

roztrhané, ošoupané. Tvář měl skoro znetvořenou únavou, nepoho‐

dou, tělesným vyčerpáním a  skoro celodenním bojem se sebou sa‐

mým. Celou tu noc strávil sám, bůhví kde. Ale aspoň se rozhodl.

Zaklepal na dveře; otevřela mu matka. Duněčka doma nebyla. Ani

služka tam náhodou v  tu chvíli nebyla. Pulcherija Alexandrovna nej‐

dřív oněměla radostným úžasem; pak ho popadla za ruku a  táhla ho

do pokoje.

„No vida, tady jsi!“ začala a radostí se jí zadrhával hlas. „Nezlob se

na mě, Roďo, že tě vítám tak hloupě, se slzami: já se směju, a nepláču.

Myslíš, že pláču? Ne, já se raduju, ale už mám takový hloupý zvyk: te‐

čou mi slzy. To mám od smrti tvého otce, pláču nad vším. Sedni si, ho‐

loubku, jsi asi unavený, vidím to. Ach, jak ses umazal.“

„Byl jsem včera v dešti, maminko…“ začal Raskolnikov.

„Ale ne, ne!“ vyhrkla Pulcherija Alexandrovna a skočila mu do řeči.

„Myslel sis, že tě hned začnu vyslýchat, podle starého ženského zvyku,

neměj strach. Já přece chápu, všechno chápu, teď už jsem se naučila

po zdejším a opravdu sama vidím, že je to tu rozumnější. Jednou pro‐
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vždy jsem si to rozvážila: kdepak já, abych chápala tvoje úvahy a chtěla

po tobě účty? Ty máš možná v  hlavě bůhví jaké záležitosti a  plány,

nebo se ti tam rodí nějaké myšlenky; a já bych do tebe měla šťouchat:

o čem prý přemýšlíš? Já tady… Ach, pane bože! Co tady pobíhám sem

a tam jako splašená… Já tady, Roďo, čtu tvůj článek v časopise už po‐

třetí, přinesl mi ho Dmitrij Prokofjič. Až jsem vyjekla, když jsem to

uviděla: ty hloupá, říkám si v duchu, tak tímhle se zabývá, tady je vy‐

světlení všeho! Má možná zrovna v hlavě nové myšlenky; promýšlí je,

a  já ho trápím a  ruším. Čtu to, můj drahý, a  samozřejmě mnohému

nerozumím; ale tak to ostatně má být: kdepak já?“

„Ukažte, maminko.“

Raskolnikov vzal noviny a letmo pohlédl na svůj článek. Ať to sebe‐

víc odporovalo jeho postavení a stavu, pocítil ten zvláštní, jízlivě slad‐

ký pocit, jaký zažívá autor, který se poprvé vidí vytištěný, a k tomu se

ozvalo i jeho třiadvacet let. Trvalo to jen okamžik. Když přečetl něko‐

lik řádků, zamračil se a  srdce mu sevřela strašná tíseň. Najednou si

vzpomněl na celý svůj duševní boj posledních měsíců. S  odporem

a mrzutostí odhodil článek na stůl.

„Jenže, Roďo, ať jsem sebehloupější, přece jen můžu posoudit, že

budeš co nevidět jedním z prvních lidí, ne-li úplně prvním, v našem

učeném světě. A oni se opovažovali o tobě myslet, že ses pomátl. Cha-

cha-cha! Ty nevíš – oni si to přece mysleli! Ach, ti podlí červi, kdepak

oni, aby chápali, co je to rozum! A dokonce i Duněčka tomu skoro vě‐

řila – no považ! Tvůj nebožtík otec dvakrát posílal do časopisů – nej‐

dřív básně – sešit mám schovaný, někdy ti ho ukážu –, a potom už

i celou povídku – sama jsem si vyprosila, aby mi ji dal opsat –, a  jak

jsme se oba modlili, aby to přijali – nepřijali! Já se, Roďo, před šesti

sedmi dny trápila, když jsem viděla tvoje šaty, jak žiješ, co jíš a v čem

chodíš. A  teď vidím, že jsem zase byla hloupá, protože když budeš

chtít, všechno si teď hned získáš, rozumem a talentem. To tedy zatím

nechceš a zabýváš se mnohem důležitějšími věcmi…“
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„Duňa není doma, maminko?“

„Není, Roďo. Moc často ji doma nevidím, nechává mě samotnou.

Dmitrij Prokofjič, Pán Bůh mu zaplať, se u mě staví posedět a pořád

mluví o tobě. Má tě rád a váží si tě, můj milý. O sestře zas neříkám, že

by se ke mně chovala nějak moc neuctivě. Já si přece nestěžuju. Ona

má svou povahu, já svou; má teď nějaká svá tajemství; no, já před vámi

žádná tajemství nemám. Samozřejmě jsem pevně přesvědčená, že

Duňa je až moc chytrá a kromě toho má ráda mě i tebe… ale už nevím,

kam tohle všechno povede. Tak vidíš, teď jsi mi udělal radost, Roďo, že

ses zastavil, a ona to zrovna promeškala; přijde a  já jí řeknu: byl tu

bratr, když jsi nebyla doma, a kde jsi ráčila trávit čas? Ty mě, Roďo,

moc nerozmazluj: můžeš – zastav se, nemůžeš – co se dá dělat, po‐

čkám. Vždyť budu stejně vědět, že mě máš rád, a  to mi stačí. Budu

tady číst tvoje spisy, budu o tobě slýchat od všech, a sem tam se taky

sám zastavíš, co lepšího si přát? Vždyť ses teď přece zastavil, abys

matku potěšil, já to vidím…“

Tu se Pulcherija Alexandrovna najednou rozplakala.

„Zase já! Nedívej se na mě, na hloupou! Ach, pane bože, co tu tak

sedím,“ vykřikla a vyskočila z místa, „vždyť máme kávu, a já ti ani ne‐

nabídnu! Tak to je ta stařecká sobeckost. Hned, hned!“

„Maminko, nechte toho, já hned půjdu. Nepřišel jsem kvůli tomu.

Prosím vás, vyslechněte mě.“

Pulcherija Alexandrovna k němu nesměle přistoupila.

„Maminko, ať se stane cokoli, ať o  mně uslyšíte cokoli, ať vám

o mně kdokoli řekne cokoli, budete mě mít ráda tak jako teď?“ zeptal

se najednou z plného srdce, jako by na svá slova nemyslel a nevážil je.

„Roďo, Roďo, co je s tebou? Jak se na to vůbec můžeš ptát! Kdo by

mi o tobě co řekl? Já ani nikomu neuvěřím, ať za mnou přijde kdokoli,

prostě ho vyženu.“

„Přišel jsem vás ujistit, že jsem vás měl vždycky rád, a teď jsem rád,

že jsme sami, jsem dokonce rád, že tu není Duněčka,“ pokračoval se
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stejným zápalem, „přišel jsem vám říct rovnou, že i když budete ne‐

šťastná, přece jen vězte, že váš syn vás teď má rád víc než sebe a že

všechno, co jste si o mně myslela, že jsem krutý a nemám vás rád, to

všechno nebyla pravda. Nikdy vás nepřestanu mít rád… No, a  dost;

zdálo se mi, že je třeba to udělat a tímhle začít…“

Pulcherija Alexandrovna ho mlčky objímala, tiskla ho k prsům a tiše

plakala.

„Co je s tebou, Roďo, nevím,“ řekla nakonec. „Celou tu dobu jsem si

myslela, že tě prostě obtěžujeme, a teď ze všeho vidím, že tě čeká veli‐

ké hoře, proto se tak trápíš. Už dávno to předvídám, Roďo. Odpusť mi,

že jsem o tom začala; pořád na to myslím a v noci nespím. Tuhle noc

i tvoje sestra celou proležela v blouznění a pořád na tebe vzpomínala.

Něco jsem zaslechla, ale ničemu jsem nerozuměla. Celé ráno jsem

chodila jako před popravou, na něco jsem čekala, něco jsem tušila,

a teď jsem se dočkala! Roďo, Roďo, kam to jdeš? Odjíždíš někam, nebo

co?“

„Odjíždím.“

„To jsem si myslela! Vždyť já můžu jet s tebou, jestli budeš potřebo‐

vat. I Duňa; ona tě má ráda, má tě moc ráda, a Sofja Semjonovna ať

třeba jede s námi, jestli je to potřeba; vidíš, já ji dokonce ráda přijmu

místo dcery. Dmitrij Prokofjič nám pomůže, abychom se sbalili všich‐

ni dohromady… ale… kam to… jedeš?“

„Sbohem, maminko.“

„Cože! Ještě dnes!“ vykřikla, jako by ho ztrácela navždy.

„Já nemůžu, už musím, musím nutně…“

„A já s tebou nemůžu?“

„Ne, ale vy si klekněte a pomodlete se za mě k Bohu. Vaše modlitba

možná dojde vyslyšení.“

„Tak ať tě aspoň pokřižuju, ať ti požehnám! Tak, tak. Ó bože, co to

děláme!“
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Ano, byl rád, byl moc rád, že tu nikdo nebyl, že byli s matkou sami.

Jako by mu za celou tu hroznou dobu najednou změklo srdce. Padl

před ní, líbal jí nohy a oba se objímali a plakali. A ona se tentokrát ne‐

divila a na nic se nevyptávala. Už dávno chápala, že se se synem děje

něco hrozného, a teď pro něj nastala jakási strašná chvíle.

„Roďo, můj milý, můj prvorozený,“ říkala a vzlykala, „teď jsi zase ta‐

kový, jako když jsi byl malý, stejně jsi ke mně chodil, stejně jsi mě objí‐

mal a  líbal; ještě když jsme žili s otcem a strádali, utěšoval jsi nás už

jen tím, že jsi byl s námi, a když jsem pak pohřbila otce – kolikrát jsme

se spolu objali, takhle jako teď, a plakali na jeho hrobečku. A  že už

dlouho pláču, to proto, že mateřské srdce neštěstí vytušilo. Jakmile

jsem tě tenkrát poprvé uviděla, večer, pamatuješ, když jsme sem zrov‐

na přijely, uhodla jsem všechno jen podle tvého pohledu, srdce se mi

tenkrát přímo zachvělo, a dneska, když jsem ti otevřela a podívala se

na tebe, tak si říkám, nejspíš přišla osudná hodina. Roďo, Roďo, ty

přece neodjíždíš hned?“

„Ne.“

„Ještě přijdeš?“

„Ano… přijdu.“

„Roďo, nezlob se, já se ani neodvažuju vyptávat. Vím, že se neodva‐

žuju, ale jen tak, řekni mi jen dvě slovíčka, jedeš někam daleko?“

„Velmi daleko.“

„A co tam máš, nějaké místo, kariéru, nebo co?“

„Co Bůh dá… jenom se za mě modlete…“

Raskolnikov šel ke dveřím, ale ona se ho chytila a zoufale se mu dí‐

vala do očí. Tvář se jí zkřivila hrůzou.

„Dost, maminko,“ řekl Raskolnikov a hluboce litoval, že ho napadlo

přijít.

„Ne navždy? Ještě to není navždy? Přijdeš přece, zítra přijdeš?“

„Přijdu, přijdu, sbohem.“

Konečně se jí vytrhl.
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Večer byl svěží, teplý a jasný; počasí se vyjasnilo už od rána. Raskol‐

nikov šel do svého bytu; spěchal. Chtěl všechno skončit do západu

slunce. Do té doby by se nerad s někým potkal. Když stoupal do svého

bytu, všiml si, že se Nastasja odtrhla od samovaru, upřeně ho sleduje

a provází ho očima. „Není snad někdo u mě?“ pomyslel si. S odporem

se mu vybavil Porfirij. Ale když došel ke svému pokoji a  otevřel ho,

uviděl Duněčku. Seděla sama samotinká, v hlubokém zamyšlení, a zdá

se, že na něj čekala už dlouho. Zastavil se na prahu. Polekaně se nad‐

zvedla z pohovky a napřímila se před ním. Její pohled, nehybně upře‐

ný na něj, vyjadřoval hrůzu a neukojitelný žal. A jen podle toho pohle‐

du hned pochopil, že všechno ví.

„Tak co, mám k tobě vejít, nebo odejít?“ zeptal se nedůvěřivě.

„Celý den jsem seděla u Sofji Semjonovny; obě jsme na tebe čekaly.

Myslely jsme, že tam určitě zajdeš.“

Raskolnikov vešel do pokoje a vysíleně se posadil na židli.

„Jsem nějak slabý, Duňo; jsem už hrozně unavený; a  já bych chtěl

aspoň v téhle chvíli úplně ovládat sám sebe.“

Nedůvěřivě na ni vzhlédl.

„Kde jsi byl celou noc?“

„Už si dobře nepamatuju; vidíš, sestro, chtěl jsem se definitivně

rozhodnout a mnohokrát jsem chodil u Něvy; to si pamatuju. Chtěl

jsem tam se vším skoncovat, ale… neodhodlal jsem se…“ zašeptal

a znovu nedůvěřivě pohlédl na Duňu.

„Chvála Bohu! A  jak jsme se právě tohohle bály, já a Sofja Semjo‐

novna! Tak ty ještě věříš v život: chvála Bohu, chvála Bohu!“

Raskolnikov se hořce usmál.

„Nevěřil jsem, a  teď jsme se s  matkou objali a  plakali; nevěřím,

a prosil jsem ji, aby se za mě modlila. Bůhví, jak se to děje, Duněčko, já

tomu vůbec nerozumím.“

„Ty jsi byl u matky? A tys jí to řekl?“ vykřikla zděšeně Duňa. „Copak

ses odhodlal jí to říct?“
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„Ne, neřekl… slovy; ale hodně toho pochopila. Slyšela v noci, jak jsi

blouznila. Jsem si jistý, že polovinu už chápe. Možná jsem udělal špat‐

ně, že jsem tam zašel. Už ani nevím, proč jsem vůbec chodil. Jsem po‐

dlý člověk, Duňo.“

„Podlý člověk, a je ochotný jít vstříc utrpení! Vždyť přece jdeš?“

„Jdu. Hned. Ano, abych se vyhnul téhle hanbě, chtěl jsem se utopit,

Duňo, ale když jsem už stál nad vodou, pomyslel jsem si, že když jsem

se až dosud měl za silného, tak ať se teď nezaleknu ani hanby,“ řekl,

než stačila něco říct. „Je to pýcha, Duňo?“

„Pýcha, Roďo.“

V jeho vyhaslých očích jako by se zablesklo; jako by mu bylo příjem‐

né, že je ještě pyšný.

„A nemyslíš si, sestro, že jsem se prostě bál vody?“ zeptal se s oškli‐

vým úšklebkem a díval se jí do tváře.

„Ach, Roďo, přestaň!“ vykřikla hořce Duňa.

Asi dvě minuty trvalo mlčení. Seděl se sklopenou hlavou a díval se

do země; Duněčka stála na druhém konci stolu a dívala se na něj s trý‐

zní. Najednou vstal:

„Je pozdě, už je čas. Jdu se teď udat. Ale nevím, proč se jdu udat.“

Po tvářích jí tekly velké slzy.

„Ty pláčeš, sestro, ale můžeš mi podat ruku?“

„A o tom jsi pochyboval?“

Pevně ho objala.

„Copak tím, že jdeš vstříc utrpení, už napůl nesmýváš svůj zločin?“

vykřikla, tiskla ho v náručí a líbala ho.

„Zločin? Jaký zločin?“ vykřikl najednou v  jakémsi náhlém vzteku.

„To, že jsem zabil hnusnou, zlotřilou veš, starou lichvářku, která neby‐

la nikomu k ničemu, za jejíž zabití by člověku odpustili čtyřicet hří‐

chů, která sála šťávu z chudých, to je zločin? Nemyslím na něj a nemy‐

slím na to, abych ho smýval. A  co mi pořád všichni ze všech stran

vtloukají: ‚zločin, zločin!‘ Teprve teď jasně vidím celou nesmyslnost
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své malomyslnosti, teď, když jsem se už rozhodl jít vstříc téhle zbyteč‐

né hanbě! Rozhoduju se k  tomu jen ze své podlosti a neschopnosti,

leda ještě z vypočítavosti, jak to navrhoval ten… Porfirij!…“

„Bratře, bratře, co to říkáš! Vždyť jsi ale prolil krev!“ vykřikla zoufa‐

le Duňa.

„Kterou prolévají všichni,“ podchytil skoro v nepříčetnosti, „která

teče a vždycky tekla na světě jako vodopád, kterou lijí jako šampaňské

a za kterou korunují na Kapitolu a pak nazývají dobrodincem lidstva.

Jen se podívej pozorněji a prohlédni si to! Sám jsem chtěl lidem dobro

a udělal bych stovky, tisíce dobrých skutků místo té jediné hlouposti,

ba ani ne hlouposti, ale prostě nešikovnosti, protože celá ta myšlenka

vůbec nebyla tak hloupá, jak se teď zdá, když se nezdařila… Když se

něco nezdaří, zdá se všechno hloupé! Tou hloupostí jsem se chtěl jen

dostat do nezávislého postavení, udělat první krok, získat prostředky,

a pak by se všechno urovnalo nesrovnatelně, poměrně vzato, větším

užitkem… Ale já, já jsem nevydržel ani ten první krok, protože jsem –

padouch! V tom je celá věc! A přesto se na to nebudu dívat vašima oči‐

ma: kdyby se mi to bylo podařilo, korunovali by mě, a teď do pasti!“

„Ale to přece není ono, vůbec to není ono! Bratře, co to říkáš!“

„Á! není to ta forma, není to esteticky tak pěkná forma! No, já

opravdu nechápu: proč je pálit do lidí bombami, při řádném obléhání,

úctyhodnější forma? Strach z estetiky je první známka bezmoci!… Ni‐

kdy, nikdy jsem si to neuvědomoval jasněji než teď, a víc než kdy jindy

nechápu svůj zločin! Nikdy, nikdy jsem nebyl silnější a přesvědčenější

než teď!…“

Do jeho bledé, vyčerpané tváře se dokonce nahrnula barva. Ale

když pronášel to poslední zvolání, náhodou se setkal pohledem s Du‐

ninýma očima, a v tom pohledu našel tolik, tolik trápení kvůli sobě, že

se mimoděk vzpamatoval. Pocítil, že přece jen udělal ty dvě ubohé

ženy nešťastnými. Přece jen je toho příčinou on…
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„Duňo, drahá! Jestli jsem vinen, odpusť mi – i když mi nelze odpus‐

tit, jestli jsem vinen. Sbohem! Nebudeme se přít! Je čas, už je opravdu

čas. Nechoď za mnou, prosím tě, ještě se musím někde zastavit… A ty

teď jdi a hned si sedni k matce. Prosím tě o  to! To je moje poslední,

moje největší prosba k  tobě. Neodcházej od ní ani na chvíli; nechal

jsem ji v úzkosti, kterou sotva unese: buď umře, nebo se pomate. Buď

s ní! Razumichin bude s vámi; řekl jsem mu… Neplač pro mě: budu se

snažit být statečný i čestný, celý život, i když jsem vrah. Možná někdy

uslyšíš moje jméno. Neudělám vám ostudu, uvidíš; já ještě dokážu…

teď zatím na shledanou,“ spěchal, aby to uzavřel, protože si zase všiml

jakéhosi podivného výrazu v Duniných očích při svých posledních slo‐

vech a slibech. „Proč tak pláčeš? Neplač, neplač; vždyť se neloučíme

úplně!… Ach, ano! Počkej, zapomněl jsem!…“

Přistoupil ke stolu, vzal jednu tlustou, zaprášenou knihu, otevřel ji

a vyndal malý portrétek, který byl založený mezi listy, akvarel na slo‐

novině. Byl to portrét dcery bytné, jeho bývalé snoubenky, která ze‐

mřela v horečce, té podivné dívky, která chtěla jít do kláštera. Chvíli se

zahleděl do té výrazné a chorobné tvářičky, políbil portrét a podal ho

Duněčce.

„S ní jsem hodně mluvil i o  tomhle, jen s ní jedinou,“ pronesl za‐

myšleně. „Jejímu srdci jsem svěřil mnoho z toho, co se pak tak ohavně

splnilo. Neboj se,“ obrátil se k  Duně, „nesouhlasila, stejně jako ty,

a jsem rád, že už tu není. Hlavní, hlavní je to, že teď všechno půjde ji‐

nak, zlomí se to vedví,“ vykřikl najednou a znovu se vrátil ke své úzko‐

sti, „všechno, všechno, ale jsem na to připravený? Chci to vůbec sám?

Prý je to nutné pro mou zkoušku! K čemu, k čemu jsou všechny ty ne‐

smyslné zkoušky? K čemu jsou, budu si to snad líp uvědomovat po‐

tom, rozdrcený mukami, idiotstvím, ve stařecké bezmoci po dvaceti

letech katorgy, než si to uvědomuju teď, a k čemu bych pak vůbec žil?

Proč teď s tím, že budu takhle žít, souhlasím? Ó, já věděl, že jsem pa‐

douch, když jsem dnes za svítání stál nad Něvou!“
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Konečně vyšli oba. Pro Duňu to bylo těžké, ale měla ho ráda! Šla, ale

když ušla asi padesát kroků, ještě jednou se otočila, aby se na něj po‐

dívala. Ještě ho bylo vidět. Ale když došel na roh, otočil se i on; napos‐

ledy se jejich pohledy setkaly; ale když si všiml, že se na něj dívá, netr‐

pělivě a dokonce mrzutě mávl rukou, aby šla, a sám prudce zahnul za

roh.

„Jsem zlý, to vidím,“ myslel si, když se za chvíli zastyděl za to, jak

mrzutě Duně mávl rukou. „Ale proč mě samy tak milují, když si to ne‐

zasloužím! Ó, kdybych byl sám a nikdo mě neměl rád a  já sám bych

nikdy nikoho neměl rád! Nic z  tohohle by nebylo! Ale zajímalo by mě,

copak se za těch příštích patnáct dvacet let má duše opravdu tak po‐

koří, že budu před lidmi zbožně fňukat a ke každému slovu se nazývat

lupičem? Ano, právě tak, právě tak! Právě proto mě teď posílají do vy‐

hnanství, právě tohle potřebují… Tady se všichni hemží po ulici sem

a tam, a přitom každý z nich je padouch a lupič už svou povahou; ještě

hůř – idiot! Ale zkus mě vyhnanství ušetřit, a všichni se vzteknou šle‐

chetným rozhořčením! Ó, jak je všechny nenávidím!“

Hluboce se zamyslel nad tím, „jakým pochodem se to může stát, že

se nakonec před nimi všemi pokoří už bez uvažování, z přesvědčení se

pokoří! A co, proč by ne? Samozřejmě, tak to má být. Copak dvacet let

nepřetržitého útlaku člověka definitivně nedorazí? Voda kámen ob‐

rousí. A  proč, proč tedy potom žít, proč teď jdu, když sám vím, že

všechno bude přesně takhle, jako podle knihy, a ne jinak!“

Kladl si tu otázku od včerejšího večera už možná posté, ale přesto

šel.
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VIII

Když vešel k Soně, už se začínalo šeřit. Celý den na něj Soňa čekala

v strašném rozrušení. Čekaly spolu s Duňou. Ta k ní přišla už ráno,

protože si vzpomněla na včerejší Svidrigajlovova slova, že Soňa „o tom

ví“. Nebudeme popisovat podrobnosti rozhovoru a slz obou žen ani to,

jak blízko si spolu přišly. Duňa si z toho setkání odnesla aspoň jednu

útěchu, že bratr nebude sám: k ní, k Soně, přišel se svou zpovědí nej‐

dřív; u  ní hledal člověka, když člověka potřeboval; ona za ním také

půjde, kam ho osud pošle. Ani se na to neptala, ale věděla, že to tak

bude. Dívala se na Soňu dokonce s  jakousi úctou a  zpočátku ji tím

uctivým citem, s nímž se k ní chovala, skoro uváděla do rozpaků. Soňa

se div nerozplakala: ona naopak měla za to, že není hodna se na Duňu

ani podívat. Krásný obraz Duni, když se s ní při jejich prvním setkání

u Raskolnikova rozloučila s takovou pozorností a úctou, jí od té doby

navždy zůstal v  duši jako jedno z  nejkrásnějších a  nedosažitelných

zjevení jejího života.

Duněčka to nakonec nevydržela a nechala Soňu o samotě, aby če‐

kala na bratra v jeho bytě; pořád se jí zdálo, že přijde nejdřív tam. Jak‐

mile Soňa osaměla, hned ji začal trýznit strach při pomyšlení, že by se

snad opravdu mohl zabít. Toho se bála i Duňa. Ale celý den se jedna

druhou o překot všemi důvody přesvědčovaly, že to není možné, a do‐

kud byly spolu, byly klidnější. Teď, sotva se rozešly, nemyslela ani jed‐

na na nic jiného než na tohle. Soňa si vzpomínala, jak jí včera Svidri‐

gajlov řekl, že Raskolnikov má dvě cesty – vladimirskou cestu, nebo…

Znala navíc jeho ješitnost, nadutost, sebelásku a  nevíru. „Copak ho
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může přimět k životu jenom malomyslnost a strach ze smrti?“ pomy‐

slela si nakonec v zoufalství. Slunce zatím už zapadalo. Stála smutně

před oknem a upřeně se z něj dívala, ale z toho okna byla vidět jen sle‐

pá nebílená zeď sousedního domu. Nakonec, když už dospěla k na‐

prostému přesvědčení, že ten nešťastník je mrtev, vešel do jejího

pokoje.

Z hrudi se jí vydral radostný výkřik. Ale když se mu upřeně zadívala

do tváře, najednou zbledla.

„No ano!“ řekl Raskolnikov s úšklebkem. „Jdu si pro tvoje křížky,

Soňo. Sama jsi mě přece posílala na křižovatku; copak ses teď, když

přišlo na věc, polekala?“

Soňa se na něj užasle dívala. Ten tón jí připadal podivný; tělem jí na

okamžik projel studený mráz, ale za minutu pochopila, že ten tón i ta

slova – že je to všechno strojené. A mluvil s ní tak, že se díval jaksi do

kouta, a jako by se vyhýbal pohledu přímo do její tváře.

„Víš, Soňo, já jsem uvážil, že takhle to bude snad i výhodnější. Je tu

jedna okolnost… No, to by bylo na dlouhé vyprávění, a není ani o čem.

Víš, co mě jenom zlobí? Mrzí mě, že mě ty hloupé, zvířecí ksichty hned

obstoupí, budou na mě vyvalovat ty svoje bulvy, klást mi ty svoje hlou‐

pé otázky, na které se musí odpovídat – budou na mě ukazovat prsty…

Fuj! Víš, já nejdu k Porfirijovi; ten už mě omrzel. Půjdu radši ke svému

příteli Porochovi, to ho překvapím, to svým způsobem dosáhnu efek‐

tu. A měl bych být chladnokrevnější; nějak moc žlučovitý jsem v po‐

slední době. Věřila bys: teď jsem sestře div nepohrozil pěstí jen za to,

že se otočila, aby se na mě naposledy podívala. Sviňárna – takový stav!

Ech, kam jsem to dospěl! No tak, kde jsou ty křížky?“

Byl jako by sám bez sebe. Nemohl ani minutu postát na místě, ne‐

mohl soustředit pozornost na jedinou věc; myšlenky mu přeskakovaly

jedna přes druhou, zamotával se v řeči; ruce se mu lehce třásly.

Soňa mlčky vytáhla ze zásuvky dva křížky, cypřišový a měděný, po‐

křižovala se, pokřižovala jeho a pověsila mu na prsa cypřišový křížek.
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„To je tedy symbol toho, že beru na sebe kříž, he-he! A opravdu,

dosud jsem málo trpěl! Cypřišový, to jest prostonárodní; měděný – to

je Lizavetin, ten si bereš sama – ukaž ho? Tak ten měla na sobě… v tu

chvíli? Znám taky dva takové křížky, stříbrný a  ikonku. Hodil jsem je

tenkrát té babizně na prsa. Ty by se teď hodily, věru, ty bych si měl

pověsit… Ale vždyť já pořád lžu, na věc zapomenu; jsem nějak

roztržitý!… Vidíš, Soňo, já jsem vlastně přišel proto, abych tě upozor‐

nil, abys věděla… No a to je všechno… Vždyť jsem jen proto přišel. Hm,

ale myslel jsem, že řeknu víc. Vždyť jsi sama chtěla, abych šel, tak teď

budu sedět ve vězení a tvoje přání se splní; tak proč pláčeš? Ty taky?

Přestaň, dost už; ach, jak je mi to všechno těžké!“

Přesto se v něm zrodil cit; srdce se mu sevřelo, když se na ni díval.

„A  tahle, tahle proč? Co jsem já pro ni?“ myslel si. „Proč pláče, proč

mě vypravuje jako matka nebo Duňa? Bude mi chůvou!“

„Pokřižuj se, pomodli se aspoň jednou,“ poprosila Soňa chvějícím

se, nesmělým hlasem.

„Ó, prosím, kolikrát jen chceš! A  z  čistého srdce, Soňo, z  čistého

srdce…“

Chtěl ale vlastně říct něco jiného.

Několikrát se pokřižoval. Soňa popadla svůj šátek a přehodila si ho

přes hlavu. Byl to zelený šátek z drapdamé, nejspíš ten, o kterém se

tenkrát zmiňoval Marmeladov, ten „rodinný“. Raskolnikovovi to blesk‐

lo hlavou, ale nezeptal se. Opravdu už sám začínal cítit, že je strašně

roztržitý a jaksi ohavně neklidný. Polekal se toho. Najednou ho zarazi‐

lo i to, že s ním Soňa chce odejít.

„Co tě napadá! Kam jdeš? Zůstaň, zůstaň! Půjdu sám,“ vykřikl v ma‐

lomyslné zlosti a  skoro rozezleně šel ke dveřím. „A  k  čemu tu celá

družina!“ bručel, když vycházel.

Soňa zůstala stát uprostřed pokoje. Ani se s ní nerozloučil, už na ni

zapomněl; v duši mu vzkypěla jedna jízlivá a vzpurná pochybnost.
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„Ale je to tak, je to všechno tak?“ pomyslel si znovu, když scházel ze

schodů. „Copak se už nedá zastavit a  všechno zase napravit…

a nechodit?“

Ale přesto šel. Najednou s  konečnou platností pocítil, že nemá

smysl klást si otázky. Když vyšel na ulici, vzpomněl si, že se se Soňou

nerozloučil, že zůstala stát uprostřed pokoje ve svém zeleném šátku

a po jeho okřiknutí se neodvažovala pohnout, a na okamžik se zastavil.

V tu chvíli mu najednou jasně zazářila jedna myšlenka – jako by čeka‐

la, aby ho zasáhla naplno.

„Proč, proč jsem k ní teď chodil? Řekl jsem jí: kvůli jedné věci; ale

kvůli jaké věci? Žádná věc vůbec nebyla! Oznámit, že jdu; no a co? To

je mi potřeba! Mám ji snad rád? Vždyť ne, ne? Vždyť jsem ji teď ode‐

hnal jako psa. Potřeboval jsem od ní snad doopravdy křížky? Ó, jak

hluboko jsem klesl!

„Ne – potřeboval jsem její slzy, potřeboval jsem vidět, jak se lekne,

dívat se, jak ji bolí srdce a jak se trýzní! Potřeboval jsem se aspoň ně‐

čeho zachytit, chvíli otálet, podívat se na člověka! A  já si troufal tolik

v sebe doufat, tak o sobě snít, já žebrák, já nicka, já podlec, podlec!“

Šel po nábřeží kanálu a  už mu nezbývalo daleko. Ale když došel

k mostu, zastavil se, najednou zahnul na most, stranou, a přešel na

Senné.

Hltavě se rozhlížel vpravo i vlevo, s napětím se zadíval na každou

věc a na ničem nemohl udržet pozornost; všechno mu vyklouzávalo.

„Tak za týden, za měsíc mě povezou v nějakém takovém vězeňském

voze přes tenhle most, jak se asi tenkrát podívám na tenhle kanál –

zapamatovat si to?“ blesklo mu hlavou. „Tady ten vývěsní štít, jak asi

tenkrát přečtu tahle samá písmena? Tady stojí napsáno

‚Tavariščestvo‘, tak si zapamatovat to a, písmeno a, a podívat se na ně

za měsíc, na tohle samé a: jak se na ně asi tenkrát podívám? Co asi

tenkrát budu cítit a myslet?… Bože, jak nízké musí být tohle všechno,

všechny ty moje dnešní… starosti! Jistě, tohle všechno musí být zají‐
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mavé… svým způsobem… cha-cha-cha, na co to myslím! Stávám se

dítětem, sám před sebou se vytahuju; no proč se stydím? Fuj, jak se

strkají! Tady ten tlustý – nejspíš Němec –, co do mě strčil: no ví vůbec,

do koho strčil? Ženská s dítětem prosí o almužnu, zajímavé, že mě má

za šťastnějšího, než je sama. A co, kdybych jí něco dal, pro legraci. Hle,

v  kapse mi zbyla pětikopějka, kde se tu vzala? Na, na… vezmi si,

matičko!“

„Bůh tě ochraňuj!“ ozval se plačtivý hlas žebračky.

Vešel na Senné. Bylo mu nepříjemné, velmi nepříjemné přicházet

mezi lidi, ale šel právě tam, kde bylo vidět víc lidí. Dal by cokoli na svě‐

tě, aby mohl zůstat sám; ale sám cítil, že ani minutu sám nevydrží.

V davu vyváděl jeden opilec: pořád chtěl tancovat, ale pořád padal na

stranu. Obstoupili ho. Raskolnikov se protlačil davem, několik minut

se na opilce díval a najednou se krátce a úsečně rozesmál. Za minutu

už na něj zapomněl, ani ho neviděl, třebaže se na něj díval. Nakonec

odešel a ani nevěděl, kde je; ale když došel doprostřed náměstí, najed‐

nou se v něm něco pohnulo, zmocnil se ho naráz jeden pocit a pohltil

ho celého – s tělem i s myslí.

Najednou si vzpomněl na Sonina slova: „Jdi na křižovatku, pokloň

se lidem, polib zem, protože i proti ní jsi zhřešil, a řekni celému světu

nahlas: ‚Jsem vrah!‘“ Celý se roztřásl, když si na to vzpomněl. A tak ho

už zdrtila bezvýchodná tíseň a úzkost celé té doby, ale zvlášť posled‐

ních hodin, že se do možnosti toho celistvého, nového, úplného pocitu

přímo vrhl. Přišel na něj najednou jako nějaký záchvat: vzplanul mu

v  duši jedinou jiskrou a  najednou ho jako oheň zachvátil celého.

Všechno v něm naráz změklo a vyhrkly mu slzy. Jak stál, tak padl na

zem…

Klekl si uprostřed náměstí, poklonil se až k zemi a políbil tu špina‐

vou zem, s rozkoší a se štěstím. Vstal a poklonil se podruhé.

„Ten se ale zřídil!“ poznamenal vedle něj nějaký chasník.

Ozval se smích.



565

„To on jde do Jeruzaléma, bratři, loučí se s dětmi, s domovinou, ce‐

lému světu se klaní, hlavní město Sankt-Petěrburg a  jeho půdu líbá,“

dodal nějaký podnapilý človíček z měšťanů.

„Ještě mladý kluk!“ vpadl do toho třetí.

„Z urozených!“ poznamenal kdosi rozvážným hlasem.

„Dneska se v nich nevyznáš, kdo je urozený a kdo ne.“

Všechny ty ohlasy a  řeči Raskolnikova zarazily a  slova „já jsem

zabil“, která se mu snad už chystala sklouznout z  jazyka, v něm za‐

mřela. Ale všechny ty pokřiky snesl klidně, a aniž se ohlížel, šel přímo

uličkou směrem ke kanceláři. Cestou se mu mihlo před očima jedno

zjevení, ale nepodivil se mu; už tušil, že to tak muselo být. Když se na

Senném podruhé poklonil až k zemi a otočil se přitom doleva, uviděl

asi padesát kroků od sebe Soňu. Schovávala se před ním za jednou

z dřevěných bud, které stály na náměstí, tedy doprovázela celou jeho

bolestnou cestu! Raskolnikov v tu chvíli jednou provždy pocítil a po‐

chopil, že Soňa je teď s ním navěky a půjde za ním třeba na kraj světa,

ať už ho osud zavede kamkoli. Celé srdce se mu obrátilo… ale – vtom

už došel k osudnému místu…

Docela čile vešel do dvora. Musel vystoupit do druhého patra. „Ješ‐

tě mám cestu nahoru,“ pomyslel si. Vůbec se mu zdálo, že do osudné

chvíle je ještě daleko, že zbývá ještě mnoho času a  že se dá ještě

o mnohém přemýšlet.

Zase totéž smetí, tytéž skořápky na točitém schodišti, zase dveře

bytů otevřené dokořán, zase tytéž kuchyně, ze kterých se valí čoud

a smrad. Raskolnikov tu od té doby nebyl. Nohy mu dřevěněly a podla‐

movaly se, ale šly. Na okamžik se zastavil, aby popadl dech, aby se

vzpamatoval, aby vešel jako člověk. „Ale k  čemu? Proč?“ pomyslel si

najednou, když si uvědomil, co dělá. „Když už ten kalich musím vypít,

není to snad jedno? Čím ohavněji, tím líp.“ V představách se mu v tu

chvíli mihla postava Ilji Petroviče Porocha. „Copak opravdu k němu?

A nešlo by to k  jinému? Nešlo by to k Nikodimu Fomičovi? Otočit se
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hned a zajít k samotnému dozorci do bytu? Aspoň by se to vyřídilo po

domácku… Ne, ne! K Porochovi, k Porochovi! Když pít, tak všechno

najednou…“

Celý zkřehlý a sotva při sobě otevřel dveře do kanceláře. Tentokrát

v ní bylo velmi málo lidí, stál tam nějaký domovník a ještě nějaký člo‐

věk z prostého lidu. Hlídač ani nevykoukl ze své přepážky. Raskolni‐

kov prošel do vedlejší místnosti. „Možná se ještě nebude muset nic ří‐

kat,“ mihlo se mu hlavou. Tady se jakási osobnost z kancelistů, v civil‐

ním kabátě, chystala něco psát u pultu. V koutě se usazoval ještě jeden

písař. Zametov tam nebyl. Nikodim Fomič samozřejmě taky ne.

„Nikdo tu není?“ zeptal se Raskolnikov osobnosti u pultu.

„A koho hledáte?“

„A-a-a! Ani slechu, ani vidu, a ruského ducha… jak je to tam v  té

pohádce… zapomněl jsem! M-má úc-cta!“ vykřikl najednou známý

hlas.

Raskolnikov se zachvěl. Před ním stál Poroch; najednou vyšel ze

třetí místnosti. „To je sám osud,“ pomyslel si Raskolnikov. „Proč je

tady?“

„K  nám? V  jaké věci?“ volal Ilja Petrovič. Byl zřejmě v  náramné

a dokonce trošičku rozjařené náladě. „Jestli v úřední věci, tak jste ráčil

přijít ještě brzy. Já sám jsem tu náhodou… Ale jinak, čím mohu po‐

sloužit. Přiznám se vám… jak? jak? Promiňte…“

„Raskolnikov.“

„No to je jasné: Raskolnikov! Copak jste si mohl myslet, že jsem za‐

pomněl! Nemějte mě, prosím vás, za takového… Rodion Ro… Ro… Ro‐

dionyč, tak, myslím?“

„Rodion Romanyč.“

„Ano, ano, ano! Rodion Romanyč, Rodion Romanyč! O  to jsem se

právě snažil. Dokonce jsem se mnohokrát vyptával. Přiznám se vám,

že od té doby mě upřímně mrzelo, že jsme se tenkrát s vámi tak… po‐

tom mi to vysvětlili, dozvěděl jsem se, že mladý literát a dokonce uče‐
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nec… a  takříkajíc první krůčky… Ó pane bože! Vždyť kdo z  literátů

a učenců nedělal zpočátku originální kroky! Já i moje žena – oba si li‐

teraturu vážíme, a žena – ta přímo vášnivě!… Literaturu a umělecké

cítění! Jen kdyby byl člověk ušlechtilý, a všechno ostatní se dá získat

nadáním, věděním, rozumem, géniem! Klobouk – no co třeba zname‐

ná klobouk? Klobouk je placka, ten si koupím u Zimmermanna; ale co

se pod kloboukem uchovává a co se kloboukem přikrývá, to už si ne‐

koupím, prosím!… Přiznám se, že jsem k vám dokonce chtěl zajít a vy‐

světlit si to, ale myslel jsem si, že vy možná… Ale vždyť se vás ani ne‐

zeptám: potřebujete opravdu něco? K vám prý přijeli příbuzní?“

„Ano, matka a sestra.“

„Měl jsem dokonce tu čest a štěstí setkat se s vaší sestrou – vzděla‐

ná a  půvabná osoba. Přiznám se, litoval jsem, že jsme se tenkrát

s vámi tak rozohnili. Kazus! A že jsem se na vás tenkrát kvůli vašim

mdlobám jistým pohledem podíval – to se potom nejskvělejším způ‐

sobem vysvětlilo! Fanatismus a  zaslepenost! Chápu vaše rozhořčení.

Možná se kvůli příjezdu rodiny stěhujete?“

„N-ne, já jen tak… Přišel jsem se zeptat… myslel jsem, že tu najdu

Zametova.“

„Ach ano! Vždyť vy jste se spřátelili; slyšel jsem, prosím. No, Zame‐

tov tu u nás není – nezastihl jste ho. Ano, prosím, přišli jsme o Ale‐

xandra Grigorjeviče! Od včerejška už ho tu nemáme; přešel jinam…

a když přecházel, ještě se se všemi pohádal… dokonce tak nezdvořile…

Lehkomyslný kluk, nic víc; mohl dokonce něco slibovat; ale co s nimi

naděláte, s tou naší skvělou mládeží! Chce prý skládat nějakou zkou‐

šku, ale u nás se jen napovídá a navytahuje, a tím zkouška skončí. To

přece není jako třeba vy nebo tam pan Razumichin, váš přítel! Vaše

kariéra je věda a  vás už nezviklají nezdary! Pro vás jsou všechny ty

krásy života, dá se říct, nihil est, asketa, mnich, poustevník!… Pro vás

je kniha, pero za uchem, vědecké bádání – tam se vznáší váš duch! Já

sám zčásti… ráčil jste číst Livingstonovy zápisky?“
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„Ne.“

„A  já ano. Dneska se ostatně rozmohlo velice mnoho nihilistů; no,

ono je to pochopitelné; jaké jsou dneska časy, ptám se vás? Ale jinak já

s  vámi… vy přece rozhodně nejste nihilista! Odpovězte upřímně,

upřímně!“

„N-ne…“

„Ne, víte, se mnou mluvte upřímně, nestyďte se, jako byste byl sám

se sebou! Něco jiného je služba, něco jiného je… myslel jste, že chci

říct družba, ne, prosím, neuhodl jste! Ne družba, ale cit občana a člo‐

věka, cit humanity a lásky k Všemohoucímu. Mohu být i úřední osobou

a  ve funkci, ale občana a  člověka jsem povinen v  sobě vždycky cítit

a skládat účty… Vy jste tu ráčil začít o Zametovovi. Zametov, ten vyve‐

de nějaký skandál po francouzsku v neslušném podniku, při sklence

šampaňského nebo donského – tak to je ten váš Zametov! A  já jsem

možná, takříkajíc, shořel oddaností a vznešenými city a kromě toho

mám význam, hodnost, zastávám místo! Jsem ženatý a mám děti. Pl‐

ním povinnost občana a člověka, a kdo je on, smím-li se zeptat? Cho‐

vám se k vám jako k člověku zušlechtěnému vzděláním. A ještě se nám

ty porodní báby nadmíru rozmohly.“

Raskolnikov tázavě zvedl obočí. Slova Ilji Petroviče, který zřejmě

nedávno vstal od stolu, na něj bušila a sypala se většinou jako prázdné

zvuky. Ale část z nich přece jen jakž takž chápal; díval se tázavě a ne‐

věděl, jak tohle všechno skončí.

„Mluvím o těch ostříhaných holkách,“ pokračoval výřečný Ilja Pet‐

rovič. „Sám od sebe jsem je pojmenoval porodní báby a shledávám, že

to pojmenování je naprosto vyhovující. He-he! Lezou na akademii, učí

se anatomii; no řekněte, kdybych onemocněl, zavolám si snad k léčení

slečinku? He-he!“

Ilja Petrovič se chechtal, nanejvýš spokojený se svými vtipy.

„Dejme tomu, že je to nestřídmá žízeň po osvětě; ale když už se

člověk osvítil, tak dost. Proč toho zneužívat? Proč urážet ušlechtilé
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osobnosti, jak to dělá ten darebák Zametov? Proč mě urazil, ptám se

vás? A  ještě kolik se rozmohlo těch sebevražd – to si ani nedovedete

představit. Všechno to prohýří poslední peníze a  zabije samo sebe.

Holky, kluci, starci… Zrovna dnes ráno hlásili nějakého nedávno přije‐

lého pána. Nile Pavlyči, hej, Nile Pavlyči! Jak se jmenoval ten džentl‐

men, co ho ráno hlásili, co se zastřelil na Petrohradské straně?“

„Svidrigajlov,“ odpověděl chraptivě a  lhostejně kdosi z  vedlejší

místnosti.

Raskolnikov sebou trhl.

„Svidrigajlov! Svidrigajlov se zastřelil!“ vykřikl.

„Cože! Vy znáte Svidrigajlova?“

„Ano… znám… Nedávno přijel…“

„No ano, nedávno přijel, přišel o ženu, člověk prostopášného cho‐

vání, a najednou se zastřelil, a tak skandálně, že si to nelze předsta‐

vit… nechal ve svém zápisníku několik slov, že umírá při zdravém ro‐

zumu a prosí, aby nikoho z jeho smrti neviňovali. Ten měl prý peníze.

Jak to, že ho ráčíte znát?“

„Já… jsem se s ním znal… moje sestra u nich v domě sloužila jako

vychovatelka…“

„Ale, ale, ale… Tak to nám o něm můžete něco sdělit. A vy jste nic

netušil?“

„Včera jsem ho viděl… on… pil víno… nic jsem nevěděl.“

Raskolnikov cítil, jako by na něj něco spadlo a rozdrtilo ho.

„Vy jste zase jako by zbledl. Máme tu takový zatuchlý vzduch…“

„Ano, už musím jít, prosím,“ zabručel Raskolnikov. „Promiňte, že

jsem obtěžoval…“

„Ó, prosím vás, kolikrát chcete! Udělal jste mi radost a  rád

prohlašuji…“

Ilja Petrovič mu dokonce podal ruku.

„Chtěl jsem jen… šel jsem za Zametovem…“

„Chápu, chápu, a udělal jste mi radost.“
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„Já… mám velkou radost… na shledanou, prosím…“ usmíval se

Raskolnikov.

Vyšel; potácel se. Hlava se mu točila. Necítil, jestli stojí na nohou.

Začal scházet ze schodů a opíral se pravou rukou o zeď. Zdálo se mu,

že do něj strčil nějaký domovník s  knížkou v  ruce, který šel proti

němu nahoru do kanceláře; že někde v dolním patře zuřivě štěkal ně‐

jaký psík a že po něm nějaká ženská hodila váleček a vykřikla. Sešel

dolů a vyšel na dvůr. Tam na dvoře, nedaleko od východu, stála bledá,

celá jako mrtvá Soňa a divoce, divoce se na něj podívala. Zastavil se

před ní. V  její tváři se zračilo něco bolestného a  zmučeného, něco

zoufalého. Spráskla ruce. Na jeho rtech se vynořil ošklivý, ztracený

úsměv. Chvíli postál, ušklíbl se a obrátil se zpátky nahoru, znovu do

kanceláře.

Ilja Petrovič se usadil a přehraboval se v nějakých papírech. Před

ním stál ten mužik, který do Raskolnikova právě strčil, když šel po

schodech nahoru.

„A-a-a? Vy zase! Zapomněl jste tu něco?… Ale co je vám?“

Raskolnikov s pobledlými rty a nehybným pohledem k němu tiše

přistoupil, došel až k  samotnému stolu, opřel se o něj rukou, chtěl

něco říct, ale nemohl; ozývaly se jen jakési nesouvislé zvuky.

„Je vám zle, židli! Tady, sedněte si na židli, posaďte se! Vodu!“

Raskolnikov klesl na židli, ale nespouštěl oči z  tváře Ilji Petroviče,

který byl velmi nepříjemně překvapen. Oba se asi minutu dívali jeden

na druhého a čekali. Přinesli vodu.

„To já…“ začal Raskolnikov.

„Napijte se vody.“

Raskolnikov rukou odstrčil vodu a tiše, s přestávkami, ale zřetelně

vyslovil:

To já jsem tenkrát zabil sekerou tu starou úřednickou vdovu a její se‐

stru Lizavetu a oloupil je.
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Ilja Petrovič otevřel ústa. Ze všech stran se sbíhali lidé.

Raskolnikov svou výpověď zopakoval.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
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Epilog

I

Sibiř. Na břehu široké, pusté řeky stojí město, jedno ze správních

středisek Ruska; ve městě je pevnost, v pevnosti trestnice. V trestnici

je už devět měsíců vězněn vyhnanec odsouzený ke katorze druhého

stupně Rodion Raskolnikov. Ode dne jeho zločinu uplynulo skoro půl‐

druhého roku.

Soudní řízení v jeho věci proběhlo bez velkých obtíží. Zločinec pev‐

ně, přesně a  jasně trval na své výpovědi, nezamotával okolnosti, ne‐

zmírňoval je ve svůj prospěch, nepřekrucoval fakta a nezapomínal ani

na nejmenší podrobnost. Vylíčil celý průběh vraždy do posledního

rysu: objasnil tajemství zástavy – dřevěné destičky s kovovým prouž‐

kem –, kterou našli v rukou zavražděné staré; podrobně vyprávěl, jak

zavražděné vzal klíče, popsal ty klíče, popsal truhlu i to, čím byla napl‐

něná; dokonce vyjmenoval některé jednotlivé předměty, které v ní le‐

žely; objasnil hádanku Lizavetiny vraždy; vyprávěl, jak přišel a klepal

Koch a po něm student, a zopakoval všechno, co spolu mluvili; jak on,
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zločinec, potom utekl ze schodů a slyšel výskání Mikolky a Miťky; jak

se schoval v prázdném bytě a přišel domů; a nakonec ukázal kámen

na dvoře na Voznesenském prospektu, pod vraty, pod kterým se našly

věci a měšec. Jedním slovem, případ byl jasný. Vyšetřovatelé a soudci

se mimo jiné velmi divili tomu, že měšec a věci schoval pod kámen

a nepoužil je, a nejvíc tomu, že si nejenže nepamatoval podrobně vše‐

chny věci, které vlastně ukradl, ale dokonce se spletl i v  jejich počtu.

Zrovna ta okolnost, že měšec ani jednou neotevřel a nevěděl dokonce

ani, kolik v něm přesně je peněz, se zdála neuvěřitelná. V měšci se na‐

šlo tři sta sedmnáct rublů ve stříbře a  tři dvacetikopějky; některé

svrchní, ty největší bankovky se tím, jak dlouho ležely pod kamenem,

nesmírně poškodily. Dlouho se snažili vypátrat, proč obžalovaný lže

právě v  téhle jediné okolnosti, kdežto ve všem ostatním se přiznává

dobrovolně a pravdivě. Nakonec někteří, zvlášť z psychologů, připus‐

tili i možnost, že do měšce opravdu nenahlédl, a proto ani nevěděl, co

v něm je, a aniž to věděl, tak ho odnesl pod kámen; ale hned z  toho

také vyvozovali, že sám zločin se nemohl stát jinak než v nějakém pře‐

chodném pomatení mysli, takříkajíc v  chorobné monomanii vraždy

a  loupeže, bez dalších cílů a výpočtů na zisk. Právě se k tomu hodila

nejnovější módní teorie přechodného pomatení mysli, kterou se v naší

době tak často snaží uplatnit na některé zločince. Raskolnikovův dáv‐

ný hypochondrický stav navíc přesně dosvědčilo mnoho svědků, dok‐

tor Zosimov, jeho dřívější kamarádi, bytná, služebnictvo. To všechno

silně přispělo k závěru, že se Raskolnikov tak docela nepodobá oby‐

čejnému vrahovi, lupiči a zloději, ale že je v tom něco jiného. K největ‐

ší mrzutosti těch, kdo tenhle názor hájili, se sám zločinec skoro ani

nepokoušel hájit; na závěrečné otázky, co ho mohlo k vraždě přimět

a co ho přivedlo k loupeži, odpovídal velmi jasně, s tou nejhrubší pře‐

sností, že příčinou všeho byla jeho mizerná situace, jeho bída a bez‐

mocnost a touha upevnit první kroky své životní dráhy aspoň pomocí

tří tisíc rublů, které počítal, že u zavražděné najde. K vraždě se prý
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rozhodl kvůli své lehkomyslné a  malomyslné povaze, kterou navíc

rozdráždily strádání a nezdary. Na otázky, co ho přimělo, aby se při‐

znal, odpověděl přímo, že upřímná lítost. To všechno bylo už skoro

hrubé…

Rozsudek však byl milostivější, než se dalo čekat podle spáchaného

zločinu, a možná právě proto, že se zločinec nejenže nechtěl osprave‐

dlňovat, ale dokonce jako by projevoval přání obvinit se ještě víc. Vše‐

chny podivné a zvláštní okolnosti případu byly vzaty v úvahu. Chorob‐

ný a bídný stav zločince před spácháním zločinu nebyl vystaven sebe‐

menší pochybnosti. To, že uloupené nepoužil, se přičetlo zčásti pro‐

buzené lítosti, zčásti ne zcela zdravému stavu duševních schopností

v době spáchání zločinu. Okolnost nenadálé vraždy Lizavety dokonce

posloužila jako příklad, který tento poslední předpoklad podpíral: člo‐

věk spáchá dvě vraždy a přitom zapomene, že dveře zůstaly odemče‐

né! Konečně dobrovolné přiznání, a  to právě ve chvíli, kdy se případ

neobyčejně zamotal křivou výpovědí, kterou proti sobě učinil malo‐

myslný fanatik Nikolaj, a kdy navíc proti skutečnému zločinci neexis‐

tovaly nejenže jasné důkazy, ale skoro ani podezření – Porfirij Petro‐

vič úplně dodržel slovo –, to všechno nakonec přispělo ke zmírnění

osudu obviněného.

Kromě toho se zcela nečekaně objevily i jiné okolnosti, které obža‐

lovanému velmi nahrávaly. Bývalý student Razumichin odněkud vy‐

hrabal zprávy a  předložil důkazy, že zločinec Raskolnikov za svých

studií na univerzitě ze svých posledních prostředků pomáhal jedno‐

mu svému chudému a souchotinářskému spolužákovi a skoro ho půl

roku živil. Když pak ten umřel, staral se o starého a churavého otce

zemřelého kamaráda, který zůstal naživu – kamarád svého otce svou

prací živil a  sytil skoro od svých třinácti let –, nakonec toho starce

umístil do nemocnice, a  když umřel i  on, pohřbil ho. Všechny tyto

zprávy měly na rozhodnutí o Raskolnikovově osudu jistý příznivý vliv.

Sama jeho bývalá bytná, matka Raskolnikovovy zemřelé snoubenky,
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vdova Zarnicynová, rovněž dosvědčila, že když ještě bydleli v  jiném

domě, u  Pěti rohů, Raskolnikov za požáru v  noci vynesl z  jednoho

bytu, který už začínal hořet, dvě malé děti a přitom se popálil. Ta sku‐

tečnost byla důkladně vyšetřena a mnoho svědků ji dosti dobře do‐

svědčilo. Jedním slovem, skončilo to tak, že zločinec byl s ohledem na

dobrovolné přiznání a  na některé polehčující okolnosti odsouzen

k nuceným pracím druhého stupně na dobu pouhých osmi let.

Už na začátku procesu se Raskolnikovova matka roznemohla. Duňa

a Razumichin uznali za možné odvézt ji na celou dobu soudu z Petro‐

hradu. Razumichin vybral město na železnici, nedaleko od Petrohra‐

du, aby mohl pravidelně sledovat všechny okolnosti procesu a zároveň

se co nejčastěji vídat s Avdoťjou Romanovnou. Nemoc Pulcherije Ale‐

xandrovny byla jakási podivná, nervová, a provázelo ji něco jako po‐

matení, když ne úplné, tak aspoň částečné. Když se Duňa vrátila z po‐

sledního setkání s bratrem, zastihla matku už úplně nemocnou, v ho‐

rečce a v blouznění. Ještě ten večer se s Razumichinem domluvila, co

přesně bude matce odpovídat na její otázky po bratrovi, a  dokonce

spolu pro matku vymysleli celou historku o tom, jak Raskolnikov odjel

kamsi daleko, na hranice Ruska, s jedním soukromým posláním, které

mu nakonec přinese peníze i slávu. Ale zarazilo je, že se na nic z toho

Pulcherija Alexandrovna sama nevyptávala, ani tehdy, ani potom. Na‐

opak, ona sama měla celou historku o synově náhlém odjezdu; se sl‐

zami vyprávěla, jak se s ní přišel rozloučit; přitom v narážkách dávala

najevo, že jen ona sama zná mnoho velmi důležitých a  tajemných

okolností a že Roďa má mnoho velmi mocných nepřátel, takže se musí

dokonce skrývat. Co se týče jeho budoucí kariéry, i ta se jí zdála nepo‐

chybná a  skvělá, až pominou jisté nepřátelské okolnosti; ujišťovala

Razumichina, že její syn bude časem dokonce státníkem, jak to doka‐

zuje jeho článek a  jeho skvělé literární nadání. Ten článek ustavičně

četla, četla ho někdy dokonce nahlas, div s ním nespala, a přece se

skoro nevyptávala, kde Roďa teď vlastně je, a to ani přesto, že se o tom
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s ní zřejmě vyhýbali mluvit – a už to samo mohlo vzbudit její podezí‐

ravost. Nakonec se začali bát toho podivného mlčení Pulcherije Ale‐

xandrovny o některých věcech. Nestěžovala si například ani na to, že

od něho nepřicházejí dopisy, ačkoli dřív, když žila ve svém městečku,

žila jen jedinou nadějí a  jediným očekáváním, že co nejdřív dostane

dopis od svého milovaného Rodi. Tahle poslední okolnost už byla pří‐

liš nevysvětlitelná a silně znepokojovala Duňu; napadalo ji, že matka

možná tuší něco strašného v synově osudu a bojí se vyptávat, aby se

nedozvěděla něco ještě strašnějšího. V každém případě Duňa jasně vi‐

děla, že Pulcherija Alexandrovna není při zdravém rozumu.

Párkrát se ovšem stalo, že sama stočila hovor tak, že když jí odpoví‐

dali, nedalo se nezmínit, kde Roďa teď vlastně je; a když odpovědi nut‐

ně musely vyznít neuspokojivě a podezřele, najednou nesmírně po‐

smutněla, zachmuřila se a zmlkla, a to trvalo velmi dlouho. Duňa na‐

konec viděla, že lhát a vymýšlet si je těžké, a definitivně dospěla k zá‐

věru, že o jistých věcech je lepší úplně mlčet; ale bylo čím dál zřejměj‐

ší, že ubohá matka tuší něco strašného. Duňa si mimo jiné vzpomněla

na bratrova slova, že matka poslouchala její blouznění v noci před tím

posledním osudným dnem, po její scéně se Svidrigajlovem: neza‐

slechla tenkrát něco? Často, někdy po několika dnech a dokonce týd‐

nech zachmuřeného, chmurného mlčení a tichých slz, nemocná jaksi

hystericky ožila a najednou začala nahlas mluvit, skoro bez přestání,

o svém synovi, o svých nadějích, o budoucnosti… Její fantazie byly ně‐

kdy velmi podivné. Utěšovali ji, přisvědčovali jí – ona sama možná jas‐

ně viděla, že jí jen přisvědčují a jen ji utěšují –, ale přesto mluvila…

Pět měsíců poté, co se zločinec přiznal, padl jeho rozsudek. Razu‐

michin se s ním ve vězení vídal, kdykoli to jen bylo možné. Soňa také.

Nakonec přišlo i  loučení; Duňa se bratrovi zapřísahala, že to loučení

není navždy; Razumichin také. V Razumichinově mladé a horké hlavě

pevně uzrál plán, že během příštích tří čtyř let položí, pokud to půjde,

aspoň základ budoucího jmění, našetří aspoň nějaké peníze a přestě‐
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huje se na Sibiř, kde je půda ve všech ohledech bohatá, a pracovníků,

lidí a  kapitálu je málo; tam se usadí právě v  tom městě, kde bude

Roďa, a… všichni spolu začnou nový život. Při loučení všichni plakali.

Raskolnikov byl v  těch posledních dnech velmi zamyšlený, hodně se

vyptával na matku a neustále se o ni strachoval. Až příliš se kvůli ní

trápil, a to Duňu znepokojovalo. Když se podrobně dozvěděl o matči‐

ně chorobném rozpoložení, velmi se zachmuřil. Se Soňou byl celou tu

dobu z nějakého důvodu obzvlášť málomluvný. Soňa se s pomocí pe‐

něz, které jí nechal Svidrigajlov, už dávno připravila a nachystala, že

půjde za transportem trestanců, se kterým pošlou i jeho. O tom mezi

ní a Raskolnikovem nepadlo nikdy ani slovo; ale oba věděli, že to tak

bude. Při tom úplně posledním loučení se podivně usmíval nad vrou‐

cím ujišťováním sestry a Razumichina o jejich šťastné budoucnosti, až

vyjde z katorgy, a předpověděl, že matčin chorobný stav brzy skončí

neštěstím. On a Soňa nakonec odjeli.

Za dva měsíce se Duněčka vdala za Razumichina. Svatba byla smut‐

ná a tichá. Z pozvaných tam ovšem byl Porfirij Petrovič a Zosimov. Ce‐

lou tu poslední dobu vypadal Razumichin jako člověk, který se pevně

rozhodl. Duňa slepě věřila, že všechny své úmysly uskuteční, a ani ne‐

mohla nevěřit: v tom člověku byla vidět železná vůle. Mimo jiné začal

znovu chodit na přednášky na univerzitu, aby dokončil studium. Oba

ustavičně spřádali plány do budoucna; oba pevně počítali s tím, že se

za pět let určitě přestěhují na Sibiř. Do té doby spoléhali, že tam je

Soňa…

Pulcherija Alexandrovna s radostí požehnala dceři k sňatku s Razu‐

michinem; ale po té svatbě jako by byla ještě smutnější a ustaranější.

Aby jí Razumichin udělal radostnou chvilku, sdělil jí mimo jiné, jak to

bylo s tím studentem a  jeho sešlým otcem, a také to, že se Roďa loni

popálil a dokonce stonal, když zachránil před smrtí dvě malé děti. Obě

zprávy přivedly Pulcheriji Alexandrovnu, která už tak měla pomatený

rozum, skoro do stavu nadšení. Ustavičně o tom mluvila a dávala se do
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řeči i na ulici, ačkoli ji Duňa pořád doprovázela. Ve veřejných kočá‐

rech, v krámech, jakmile chytila aspoň nějakého posluchače, stáčela

řeč na svého syna, na jeho článek, na to, jak pomáhal studentovi, jak

se popálil při požáru a tak dále. Duněčka ani nevěděla, jak ji zadržet.

Kromě nebezpečí takové nadšené, chorobné nálady hrozilo neštěstím

už jen to, že by si někdo mohl vzpomenout na jméno Raskolnikov

z někdejšího soudního případu a začít o  tom mluvit. Pulcherija Ale‐

xandrovna dokonce zjistila adresu matky obou malých dětí zachráně‐

ných z požáru a za každou cenu za ní chtěla jít. Nakonec její neklid

dostoupil krajních mezí. Někdy se najednou rozplakala, často stonala

a v horečce blouznila. Jednou ráno přímo prohlásila, že podle jejích

výpočtů má brzy přijet Roďa, že si pamatuje, jak se při loučení sám

zmínil, že ho má čekat právě za devět měsíců. Začala v bytě všechno

uklízet a chystat se na jeho příjezd, začala upravovat pokoj, který mu

byl určený – svůj vlastní –, čistit nábytek, prát a věšet nové záclony

a tak dále. Duňa se znepokojila, ale mlčela a dokonce jí pomáhala při‐

pravovat pokoj na bratrův příjezd. Po neklidném dni, stráveném

v ustavičných fantaziích, v  radostném snění a  v  slzách, v noci one‐

mocněla a ráno už byla v horečce a blouznila. Propukla horečnatá ne‐

moc. Za dva týdny umřela. V blouznění jí unikala slova, z nichž se dalo

usoudit, že o synově strašném osudu tušila mnohem víc, než se do‐

konce předpokládalo.

Raskolnikov se o matčině smrti dlouho nedozvěděl, třebaže kores‐

pondence s Petrohradem se ustálila už na samém začátku jeho pobytu

na Sibiři. Zprostředkovala ji Soňa, která přesně každý měsíc psala do

Petrohradu na Razumichinovo jméno a přesně každý měsíc dostávala

z Petrohradu odpověď. Soniny dopisy se Duni a Razumichinovi zpo‐

čátku zdály jaksi suché a neuspokojivé; ale nakonec oba shledali, že

lépe se psát ani nedá, protože i  z  těch dopisů si nakonec přece jen

udělali tu nejúplnější a nejpřesnější představu o osudu svého nešťast‐

ného bratra. Soniny dopisy byly plné té nejvšednější skutečnosti, toho
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nejprostšího a nejjasnějšího popisu všech poměrů Raskolnikovova ži‐

vota na katorze. Nebyl v nich ani výklad jejích vlastních nadějí, ani do‐

hady o budoucnosti, ani popisy jejích vlastních citů. Místo pokusů vy‐

světlit jeho duševní rozpoložení a vůbec celý jeho vnitřní život stála

v nich jen fakta, totiž jeho vlastní slova, podrobné zprávy o stavu jeho

zdraví, co si tehdy a tehdy při setkání přál, o co ji poprosil, co jí svěřil

a tak dále. Všechny ty zprávy byly sdělovány s neobyčejnou podrobno‐

stí. Obraz nešťastného bratra nakonec vyvstal sám od sebe, vykreslil

se přesně a  jasně; tady nemohlo být ani omylu, protože to všechno

byla pravdivá fakta.

Ale Duňa a její muž si z těch zpráv mohli vyvodit málo potěšitelné‐

ho, zvlášť zpočátku. Soňa ustavičně sdělovala, že je pořád zachmuře‐

ný, málomluvný a že se skoro vůbec nezajímá ani o zprávy, které mu

pokaždé sděluje z  dopisů, jež dostává; že se někdy ptá na matku;

a když mu nakonec, protože viděla, že už pravdu tuší, oznámila, že

umřela, k jejímu údivu na něj ani zpráva o matčině smrti jako by příliš

silně nezapůsobila, aspoň podle toho, jak to navenek vypadalo. Sdělo‐

vala mimo jiné, že ačkoli je zřejmě tak zahloubaný do sebe a jako by se

přede všemi uzavřel, ke svému novému životu se postavil velmi přímo

a prostě; že jasně chápe svou situaci, nečeká v dohledné době nic lep‐

šího, nemá žádné lehkomyslné naděje, jak to v  jeho postavení bývá,

a skoro ničemu se nediví v novém prostředí, které ho obklopuje a kte‐

ré se tak málo podobá čemukoli dřívějšímu. Sdělovala, že jeho zdraví

je uspokojivé. Chodí na práce, kterým se nevyhýbá a o které se nehlá‐

sí. K jídlu je skoro lhostejný, ale to jídlo je, kromě nedělí a svátků, tak

špatné, že od ní, od Soni, nakonec ochotně přijal nějaké peníze, aby si

mohl dopřávat denně čaj; co se týče všeho ostatního, prosil ji, aby si

nedělala starosti, a ujišťoval ji, že všechny ty starosti o něj ho jen obtě‐

žují. Dál Soňa sdělovala, že v trestnici bydlí společně se všemi; dovnitř

jejich kasáren se nedívala, ale usuzuje, že je tam těsno, ohavně a ne‐

zdravě; že spí na pryčně, podkládá si plst a nic jiného si zařídit ne‐
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chce. Ale že žije tak hrubě a chudě vůbec ne podle nějakého předem

promyšleného plánu nebo úmyslu, ale prostě z nevšímavosti a z vnější

lhostejnosti ke svému osudu. Soňa přímo psala, že on se zvlášť zpo‐

čátku nejenže nezajímal o  její návštěvy, ale skoro se na ni dokonce

zlobil, byl málomluvný, a dokonce na ni byl hrubý, ale že nakonec se

mu ta setkání stala zvykem, a dokonce skoro potřebou, takže se velmi

trápil steskem, když byla několik dní nemocná a nemohla ho navště‐

vovat. Vídá se s ním o  svátcích u brány trestnice nebo na strážnici,

kam ho k ní na několik minut zavolají; ve všední dny pak na pracích,

kam za ním zajde, buď v dílnách, nebo v cihelnách, nebo v kůlnách na

břehu Irtyše. O sobě Soňa psala, že se jí ve městě dokonce podařilo zí‐

skat nějaké známosti a přímluvce; že se živí šitím, a protože ve městě

skoro není švadlena, stala se v mnoha domech dokonce nepostrada‐

telnou; jen se nezmínila, že díky ní získal přízeň nadřízených

i Raskolnikov, že mu ulehčovali práci a tak dále. Nakonec přišla zpráva

– Duňa si dokonce všimla zvláštního rozrušení a neklidu v  jejích po‐

sledních dopisech –, že se všech straní, že ho trestanci v trestnici ne‐

mají rádi; že celé dny mlčí a  je velmi bledý. Najednou Soňa v posled‐

ním dopise napsala, že velmi vážně onemocněl a leží ve špitále, na od‐

dělení pro vězně…
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II

Byl nemocný už dlouho; ale nezlomily ho hrůzy života na katorze, ani

práce, ani jídlo, ani oholená hlava, ani záplatovaný oděv: ó, co mu bylo

po všech těch mukách a  trýzních! Naopak, práce ho dokonce těšila:

když se při práci tělesně umořil, získal si aspoň několik hodin klidné‐

ho spánku. A co pro něj znamenalo jídlo – ta řídká zelňačka se šváby?

Jako student, za svého dřívějšího života, často neměl ani to. Oděv měl

teplý a přizpůsobený svému způsobu života. Okovy na sobě ani necítil.

Měl se snad stydět za svou oholenou hlavu a za dvoubarevnou kazaj‐

ku? Ale před kým? Před Soňou? Soňa se ho bála, a před ní že by se měl

stydět?

A co tedy? Styděl se dokonce i před Soňou, a proto ji trápil svým

pohrdavým a  hrubým chováním. Ale nestyděl se za oholenou hlavu

a za okovy: jeho pýcha byla těžce zraněna; a onemocněl právě ze zra‐

něné pýchy. Ó, jak by byl šťastný, kdyby se mohl obvinit sám! Snesl by

pak všechno, i stud a hanbu. Ale přísně se soudil a jeho zatvrzelé svě‐

domí nenašlo v jeho minulosti žádnou zvlášť strašnou vinu, leda snad

obyčejný přehmat, jaký se může stát každému. Styděl se právě za to, že

on, Raskolnikov, zahynul tak slepě, beznadějně, tupě a hloupě, podle

nějakého rozsudku slepého osudu, a že se musí smířit a podrobit „ne‐

smyslu“ jakéhosi rozsudku, jestli se chce aspoň trochu uklidnit.

Neklid bez předmětu a bez cíle v přítomnosti, a v budoucnosti jen

nepřetržitá oběť, kterou se nic nezískávalo – to ho na světě čekalo.

A co na tom, že mu za osm let bude teprve dvaatřicet let a že se dá ješ‐

tě znovu začít žít! Proč by měl žít? K čemu se upínat? Oč usilovat? Žít,
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aby existoval? Ale už dřív byl tisíckrát ochoten dát svou existenci za

ideu, za naději, dokonce za fantazii. Sama existence mu vždycky byla

málo; vždycky chtěl víc. Možná se jen pro samotnou sílu svých tužeb

tenkrát pokládal za člověka, kterému je dovoleno víc než jinému.

Kdyby mu tak osud seslal lítost – palčivou lítost, která drtí srdce

a zahání spánek, takovou lítost, při jejíchž strašných mukách se člově‐

ku zjevuje oprátka a tůň! Ó, jak by jí byl rád! Muka a slzy – vždyť i to je

život. Ale on svého zločinu nelitoval.

Mohl by se aspoň zlobit na svou hloupost, tak jako se dřív zlobil na

své ohavné a nejhloupější činy, které ho přivedly do trestnice. Ale teď,

už v trestnici, na svobodě, znovu probral a promyslel všechny své dří‐

vější kroky a vůbec je neshledal tak hloupými a ohavnými, jak se mu

zdály v té osudné době, dřív.

„Čím, čím,“ myslel si, „byla moje myšlenka hloupější než jiné myš‐

lenky a teorie, které se rojí a srážejí jedna s druhou na světě, co tenhle

svět stojí? Stačí se jen podívat na věc úplně nezávislým, širokým a od

všedních vlivů osvobozeným pohledem, a pak se moje myšlenka jistě

neukáže vůbec tak… podivná. Ó, vy popírači a mudrci za pětikopějku

stříbra, proč se zastavujete na půl cesty!

„No čím jim můj čin připadá tak ohavný?“ říkal si. „Tím, že je to

zločin? Co znamená slovo ‚zločin‘? Svědomí mám klidné. Jistě, byl

spáchán trestný čin; jistě, byla porušena litera zákona a byla prolita

krev, tak si vezměte za literu zákona mou hlavu… a dost! Jistě, v tom

případě by i mnozí dobrodinci lidstva, kteří vládu nezdědili, ale sami

se jí zmocnili, měli být popraveni hned při svých prvních krocích. Ale

ti lidé své kroky unesli, a proto mají pravdu, kdežto já jsem to neunesl,

a tedy jsem neměl právo si ten krok dovolit.“

Jen v tom jediném uznával svůj zločin: jen v tom, že ho neunesl a že

se přiznal.

Trápila ho také myšlenka: proč se tenkrát nezabil? Proč tenkrát stál

nad řekou a dal přednost přiznání? Copak je v té vůli k životu taková
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síla a je tak těžké ji přemoct? Vždyť ji přemohl i Svidrigajlov, který se

smrti bál?

S  trýzní si kladl tuhle otázku a  nemohl pochopit, že už tenkrát,

když stál nad řekou, možná tušil v sobě a ve svém přesvědčení hlubo‐

kou lež. Nechápal, že to tušení mohlo být předzvěstí budoucího zlomu

v jeho životě, jeho budoucího vzkříšení, budoucího nového pohledu na

život.

Spíš v tom připouštěl jen tupou tíhu instinktu, kterou nebylo v jeho

moci přetrhnout a kterou zase nedokázal překročit, protože byl slabý

a nicotný. Díval se na své spoluvězně z katorgy a divil se: jak i oni vši‐

chni milovali život, jak si ho vážili! Právě jemu se zdálo, že ho v trest‐

nici milují a cení si ho ještě víc, a víc si ho váží než na svobodě. Jaká

strašná muka a trýzně vytrpěli někteří z nich, třeba tuláci! Copak pro

ně může tolik znamenat nějaký paprsek slunce, hluboký les, někde

v neznámé pustině studený pramen, který si tulák označil už předloni

a o setkání s ním sní jako o setkání s milenkou, vidí ho ve snu, zelenou

travičku kolem něj, zpívajícího ptáčka v keři? Když se díval dál, viděl

příklady ještě nevysvětlitelnější.

V trestnici, v prostředí, které ho obklopovalo, si samozřejmě mno‐

hého nevšímal, a ani si všímat vůbec nechtěl. Žil jaksi se sklopenýma

očima: dívat se bylo pro něj odporné a nesnesitelné. Ale nakonec ho

mnohé začalo udivovat, a on jaksi bezděky začal pozorovat, o čem dřív

ani netušil. Vůbec a nejvíc ho začala udivovat ta strašná, ta neprostup‐

ná propast, která ležela mezi ním a všemi těmi lidmi. Zdálo se, že on

a  oni jsou z  různých národů. On i  oni se na sebe dívali nedůvěřivě

a nevraživě. Znal a chápal obecné příčiny takového rozdělení; ale dřív

by nikdy nepřipustil, že ty příčiny jsou ve skutečnosti tak hluboké

a silné. V trestnici byli také vyhnaní Poláci, političtí zločinci. Ti prostě

měli všechny ty lidi za nevzdělance a mužiky a pohrdali jimi svrchu;

ale Raskolnikov se tak dívat nemohl: jasně viděl, že tihle nevzdělanci

jsou v mnohém mnohem chytřejší než sami ti Poláci. Byli tu i Rusové,
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kteří tímhle lidem také příliš pohrdali – jeden bývalý důstojník a dva

seminaristé; Raskolnikov jasně viděl i jejich omyl.

Jeho samého však neměli rádi a stranili se ho všichni. Nakonec ho

dokonce začali nenávidět – proč? Nevěděl to. Pohrdali jím, smáli se

mu, smáli se jeho zločinu ti, kdo byli mnohem větší zločinci než on.

„Ty jsi pán!“ říkali mu. „Copak se pro tebe hodilo chodit se sekerou;

to vůbec není panská práce.“

Ve druhém týdnu velkého půstu na něj přišla řada, aby se se svými

spoluvězni z kasárny postil a připravil ke zpovědi. Chodil se s ostatní‐

mi modlit do kostela. Jednou se – ani on sám nevěděl proč – strhla

hádka; všichni se na něj naráz vrhli se zuřivostí.

„Ty jsi bezbožník! Ty v Boha nevěříš!“ křičeli na něj. „Tebe je třeba

zabít.“

Nikdy s nimi o Bohu a o víře nemluvil, ale chtěli ho zabít jako bez‐

božníka; mlčel a neodporoval jim. Jeden trestanec se na něj v napros‐

tém šílenství vrhl; Raskolnikov ho klidně a mlčky čekal: ani brvou ne‐

hnul, ani jeden rys jeho tváře se nezachvěl. Strážný se včas stačil po‐

stavit mezi něj a vraha – jinak by tekla krev.

Ještě jedna otázka pro něj zůstávala nerozřešitelná: proč si všichni

tak zamilovali Soňu? Nepodlézala jim; setkávali se s ní zřídka, jen ně‐

kdy na pracích, když přišla na chviličku, aby ho viděla. A přece ji už

všichni znali, věděli i to, že šla za ním, věděli, jak žije, kde žije. Peníze

jim nedávala, zvláštní služby jim neprokazovala. Jen jednou, o Váno‐

cích, přinesla pro celou trestnici almužnu: koláče a pečivo. Ale pomalu

se mezi nimi a Soňou navázaly jakési užší vztahy: psala jim dopisy je‐

jich příbuzným a posílala je poštou. Jejich příbuzní a příbuzné, kteří

přijížděli do města, nechávali podle jejich pokynů v Soniných rukou

věci pro ně, a dokonce i peníze. Jejich ženy a milenky ji znaly a chodily

k ní. A když se objevila na pracích, protože šla za Raskolnikovem, nebo

když potkala průvod vězňů, kteří šli na práci, všichni smekali čepice,

všichni se klaněli: „Matičko, Sofjo Semjonovno, matko naše, něžná,
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soucitná!“ říkali ti hrubí, cejchovaní trestanci tomu malému a hube‐

ňoučkému stvoření. Usmívala se a klaněla se na pozdrav a všichni měli

rádi, když se na ně usmála. Měli rádi dokonce i  její chůzi, otáčeli se,

aby se za ní podívali, jak jde, a chválili ji; chválili ji dokonce i za to, že

je taková malá, už ani nevěděli, za co ji pochválit. Chodili k ní dokonce

i léčit se.

Proležel v  nemocnici celý konec půstu i  Velikonoce. Když už se

uzdravoval, vzpomněl si na své sny, které měl, když ještě ležel v ho‐

rečce a v blouznění. V nemoci se mu zdálo, jako by celý svět byl od‐

souzen za oběť nějaké strašné, neslýchané a nevídané morové nákaze,

která šla z hlubin Asie na Evropu. Všichni měli zahynout kromě něko‐

lika málo vyvolených. Objevily se jakési nové trichiny, mikroskopické

bytosti, které se usazovaly v lidských tělech. Ale ty bytosti byly ducho‐

vé, obdaření rozumem a  vůlí. Lidé, kteří je do sebe přijali, se hned

stávali posedlými a  šílenými. Ale nikdy, nikdy se lidé nepokládali za

tak chytré a neochvějné v pravdě, jako se pokládali nakažení. Nikdy

nepokládali za neochvějnější své rozsudky, své vědecké závěry, své

mravní přesvědčení a víru. Celé vesnice, celá města a národy se naka‐

žovaly a šílely. Všichni byli v neklidu a nerozuměli si navzájem, každý

si myslel, že pravda je jen v něm samém, a trápil se, když se díval na

ostatní, bil se v prsa, plakal a lomil rukama. Nevěděli, koho a jak sou‐

dit, nemohli se shodnout, co pokládat za zlo a co za dobro. Nevěděli,

koho obviňovat a koho ospravedlňovat. Lidé se zabíjeli v jakési nesmy‐

slné zlobě. Táhli proti sobě celými armádami, ale armády, už na po‐

chodu, se najednou začaly samy rvát, šiky se rozpadaly, vojáci se vrha‐

li jeden na druhého, bodali se a řezali, kousali se a požírali. Ve měs‐

tech celý den zvonili na poplach: svolávali všechny, ale kdo svolává

a proč, to nikdo nevěděl, a všichni byli v neklidu. Opustili i ta nejoby‐

čejnější řemesla, protože každý navrhoval své myšlenky, své opravy,

a nemohli se shodnout; zastavilo se zemědělství. Tu a tam se lidé sbí‐

hali do hloučků, na něčem se společně dohodli, přísahali, že se nero‐
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zejdou – ale hned začali dělat něco úplně jiného, než sami právě za‐

mýšleli, začali se navzájem obviňovat, rvali se a řezali. Začaly požáry,

začal hlad. Hynuli všichni a hynulo všechno. Nákaza rostla a postupo‐

vala dál a dál. V celém světě se mohlo zachránit jen několik lidí, to byli

čistí a vyvolení, předurčení začít nové pokolení lidí a nový život, obno‐

vit a očistit zemi, ale nikdo a nikde ty lidi neviděl, nikdo neslyšel jejich

slovo ani hlas.

Raskolnikova trápilo, že se ten nesmyslný blud v jeho vzpomínkách

ozývá tak smutně a  tak trýznivě, že dojem z  těch horečných snů tak

dlouho nemizí. Byl už druhý týden po Velikonocích; byly teplé, jasné,

jarní dny; na vězeňském oddělení otevřeli okna – zamřížovaná, pod

kterými chodila stráž. Soňa ho za celou jeho nemoc mohla na oddělení

navštívit jen dvakrát; pokaždé bylo nutné žádat o povolení, a  to bylo

těžké. Ale často chodila na nemocniční dvůr, pod okna, zvlášť k veče‐

ru, a někdy jen tak, aby chvilku postála na dvoře a aspoň zdálky se po‐

dívala na okna oddělení. Jednou k večeru Raskolnikov, už skoro úplně

uzdravený, usnul; když se probudil, náhodou přistoupil k oknu a na‐

jednou uviděl v dálce, u nemocniční brány, Soňu. Stála a  jako by na

něco čekala. Cosi jako by mu v  tu chvíli probodlo srdce; zachvěl se

a rychle od okna odstoupil. Příští den Soňa nepřišla, třetí den také ne;

všiml si, že na ni s neklidem čeká. Konečně ho propustili. Když přišel

do trestnice, dozvěděl se od vězňů, že Sofja Semjonovna onemocněla,

leží doma a nikam nevychází.

Byl velmi neklidný, posílal se na ni vyptávat. Brzy se dozvěděl, že

její nemoc není nebezpečná. Když se Soňa zase dozvěděla, že se mu

po ní tak stýská a že se o ni tak strachuje, poslala mu lístek psaný tuž‐

kou a oznamovala mu, že je jí mnohem lépe, že má jen obyčejné, lehké

nachlazení a že brzy, velmi brzy za ním přijde na práci. Když ten lístek

četl, srdce mu silně a bolestně bušilo.

Den byl zase jasný a teplý. Časně ráno, asi v šest hodin, odešel na

práci, na břeh řeky, kde byla v kůlně postavená pec na pálení alabastru
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a kde se také drtil. Šli tam jen tři dělníci. Jeden z vězňů si vzal stráž‐

ného a šel s ním do pevnosti pro nějaký nástroj; druhý začal připravo‐

vat dříví a přikládat do pece. Raskolnikov vyšel z  kůlny až na samý

břeh, sedl si na klády složené u kůlny a začal se dívat na širokou a pu‐

stou řeku. Z vysokého břehu se otevíral široký kraj. Z dalekého druhé‐

ho břehu sotva slyšitelně doléhala píseň. Tam, ve sluncem zalité ne‐

dohledné stepi, se jako sotva postřehnutelné tečky černaly kočovnické

jurty. Tam byla svoboda a žili tam jiní lidé, vůbec se nepodobající zdej‐

ším, tam jako by se zastavil sám čas, jako by ještě nepominuly věky

Abrahamovy a  jeho stád. Raskolnikov seděl a nehybně, upřeně se dí‐

val; jeho myšlení přecházelo ve snění, v rozjímání; nemyslel na nic, ale

jakási tíseň ho znepokojovala a trýznila.

Najednou se vedle něj ocitla Soňa. Přišla sotva slyšitelně a sedla si

vedle něj. Bylo ještě velmi časně, ranní chlad ještě nepolevil. Měla na

sobě svůj chudý, starý pláštík a  zelený šátek. Její tvář ještě nesla

známky nemoci, pohubla, pobledla, propadla se. Vlídně a radostně se

na něj usmála, ale jako obvykle mu nesměle podala ruku.

Vždycky mu podávala ruku nesměle, někdy mu ji ani nepodala, jako

by se bála, že ji odstrčí. Vždycky ji bral za ruku jako by s odporem,

vždycky ji vítal jako by s  nevolí, někdy po celou dobu její návštěvy

umíněně mlčel. Stávalo se, že se před ním chvěla a odcházela v hlubo‐

kém zármutku. Ale teď se jejich ruce nerozpojily; letmo a rychle se na

ni podíval, nic neřekl a sklopil oči k zemi. Byli sami, nikdo je neviděl.

Strážný se v tu chvíli odvrátil.

Jak se to stalo, sám nevěděl, ale najednou ho cosi jako by zvedlo

a  jako by ho hodilo k  jejím nohám. Plakal a objímal jí kolena. V první

chvíli se strašně polekala a  celá tvář jí zmrtvěla. Vyskočila z místa,

roztřásla se a dívala se na něj. Ale hned, v  tu samou chvíli, všechno

pochopila. V očích jí zazářilo nekonečné štěstí; pochopila, a pro ni už

nebylo pochyb, že ji miluje, nekonečně ji miluje a že ta chvíle konečně

přece jen přišla…
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Chtěli něco říct, ale nemohli. V očích jim stály slzy. Oba byli bledí

a pohublí; ale v těch nemocných a bledých tvářích už zářil úsvit obno‐

vené budoucnosti, úplného vzkříšení k novému životu. Vzkřísila je lás‐

ka, srdce jednoho skrývalo nekonečné prameny života pro srdce

druhého.

Rozhodli se čekat a vydržet. Zbývalo jim ještě sedm let; a do té doby

tolik nesnesitelných muk a tolik nekonečného štěstí! Ale on byl vzkří‐

šen, a věděl to, cítil to naplno celou svou obnovenou bytostí, a ona –

vždyť ona žila jen a jen jeho životem!

Večer téhož dne, když už kasárny zamkli, ležel Raskolnikov na pryč‐

ně a myslel na ni. Toho dne se mu dokonce zdálo, jako by se na něj

všichni trestanci, jeho dřívější nepřátelé, už dívali jinak. Dokonce na

ně sám začal mluvit a odpovídali mu vlídně. Teď si na to vzpomněl, ale

tak to přece mělo být: copak se teď nemá všechno změnit?

Myslel na ni. Vzpomněl si, jak ji ustavičně trápil a  rval jí srdce;

vzpomněl si na její bledou, hubenou tvářičku, ale ty vzpomínky ho teď

skoro ani netrápily: věděl, jakou nekonečnou láskou teď vykoupí

všechno její utrpení.

A co jsou vůbec všechna, všechna ta muka minulosti! Všechno, do‐

konce i  jeho zločin, dokonce i rozsudek a vyhnanství, mu teď, v prv‐

ním vzepjetí, připadalo jako nějaká vnější, podivná skutečnost, jako by

se to ani nestalo jemu. Ostatně toho večera nedokázal na nic dlouho

a soustavně myslet, na nic soustředit myšlenky; a teď by ani nic vědo‐

mě nerozřešil; jen cítil. Místo dialektiky nastoupil život a ve vědomí se

muselo vypracovat něco úplně jiného.

Pod polštářem mu leželo evangelium. Mechanicky je vzal. Ta kniha

patřila jí, byla to právě ta, ze které mu předčítala o vzkříšení Lazara.

Na začátku katorgy si myslel, že ho bude trýznit náboženstvím, bude

začínat řeči o evangeliu a vnucovat mu knihy. Ale k  jeho největšímu

údivu o  tom ani jednou nezačala mluvit, ani jednou mu evangelium
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dokonce nenabídla. Sám si o ně u ní řekl krátce před svou nemocí

a ona mu tu knihu mlčky přinesla. Dosud ji ani neotevřel.

Neotevřel ji ani teď, ale hlavou mu blesklo: „Copak její přesvědčení

teď nemůže být i mým přesvědčením? Její city, její touhy aspoň…“

I ona byla celý ten den rozrušená a v noci dokonce zase onemocně‐

la. Ale byla tak šťastná, že se svého štěstí skoro polekala. Sedm let, je‐

nom sedm let! Na začátku svého štěstí byli oba v některých chvílích

ochotni dívat se na těch sedm let jako na sedm dní. On ani nevěděl, že

nový život nedostane přece jen zadarmo, že ho bude muset ještě draze

koupit, zaplatit za něj velkým budoucím hrdinským činem…

Ale tady už začíná nový příběh, příběh postupné obnovy člověka,

příběh jeho postupného znovuzrození, postupného přechodu z jedno‐

ho světa do druhého, seznámení s  novou, dosud úplně neznámou

skutečností. To by mohlo být tématem nového vyprávění – ale naše

nynější vyprávění je u konce.
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