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I. Podzemi

Autor zapisku i samy ,Zapisky“ jsou pochopitelné smyslené. Presto
lidé, jako je pisatel takovych zapiski, v nasi spole¢nosti nejen mohou,
ale dokonce museji existovat, kdyz vezmeme v tvahu okolnosti, za
kterych se nase spolecnost vibec utvarela. Chtél jsem predvést pred
zraky publika, zetelnéji nez obvykle, jeden z charaktert nedavné mi-
nulosti. Je to jeden z predstavitelu generace, ktera jesté doziva. V tom-
to uryvku, nadepsaném ,Podzemi® se ten clovek predstavuje sam, lici
svij pohled na svét a jako by chtél objasnit priciny, pro¢ se mezi nami
objevil a proc¢ se objevit musel. V dalsim aryvku uz prijdou skutecné
Lzapisky“ tohoto clovéka o nekterych udalostech jeho zivota.

Fjodor Dostojevskij

Jsem nemocny clovek... Jsem zly ¢loveék. Neprijemny jsem clovek. My-
slim, Ze mé boli jatra. Ostatné své nemoci nerozumim ani za mak
a poradné nevim, co me vlastné boli. Nelé¢im se a nikdy jsem se nelé-
cil, ackoli si mediciny i lékara vazim. K tomu jsem jesté povercivy, a to
az do krajnosti; no, aspon natolik, abych si mediciny vazil. Jsem dost
vzdelany na to, abych nebyl povércivy, ale povércivy jsem. Kdepak,
prosim, 1é¢it se nechci, ze zlosti. Tohle vy asi neracite chapat. No pro-
sim, ale ja to chapu. Samozrejmé vam nedokazu vysvétlit, komu tou



svou zlostl v tomhle pripadé vlastné zavarim; moc dobre vim, zZe ani
lékarum nijak ,nevyvedu svinarnu“ tim, ze se u nich nelé¢im; vim lip
nez kdokoli jiny, ze tim vSim uskodim jediné sobé a nikomu jinému.
Ale prece jen, jestli se nelécim, je to ze zlosti. Boli mé jatra, tak at si
boli jeste vic!

Takhle uz ziju dlouho - néjakych dvacet let. Ted je mi Ctyricet. Driv
jsem slouzil, ted uz neslouzim. Byl jsem zIy arednik. Byl jsem hruby
a mél jsem z toho potéSeni. Uplatky jsem piece nebral, a tak jsem se
musel odménit aspon timhle. Spatny vtip; ale neskrtnu ho. Napsal
jsem ho v domneéni, ze bude velice duchaplny; a ted, kdyz jsem sam vi-
del, Ze jsem se chtél jen hnusné vytahovat, ho schvalné neskrtnu!
Kdyz k mému stolu, u kterého jsem sedaval, prichazeli zadatelé, kteri
si chodili pro néjaké potvrzeni, skripal jsem na né zuby a citil jsem
nenasytnou rozkos, kdykoli se mi podarilo nékoho zarmoutit. Skoro
vzdycky se to podarilo. Vétsinou to byli bazlivi lidé: to se vi - zadatelé.
Ale z téch fesaku jsem zvlast nemohl vystat jednoho dustojnika. Za nic
na svéte se nechtél podridit a odporneé rincel savli. Kvuli té savli jsme
spolu vedli rok a pul valku. Nakonec jsem zvitézil. Prestal rincet. To se
ovsem stalo jeste za mého mladi. Ale vite, panové, v cem spocival hlav-
ni bod mé zlosti? No prave v tom byl cely vtip, pravé v tom vézela ta
nejvetsi ohavnost, ze jsem si kazdou chvili, dokonce i ve chvilich toho
nejprudsiho vzteku, hanebné uvédomoval, Ze nejen nejsem zly, ale ze
nejsem dokonce ani rozzlobeny clovek, ze jen nadarmo plasim vrabce
a bavim se tim. Od ast mi jde péna, ale prineste mi n¢jakou panenku,
dejte mi cajicek s cukrikem, a ja se mozna uklidnim. Dokonce se
v dusi roznéznim, i kdyz potom na sebe urcité budu skripat zuby
a hanbou nékolik mésicu trpét nespavosti. Takovy uz je muj zvyk.

To jsem o sobé pred chvili nalhal, Ze jsem byl zIy trednik. Ze zlosti
jsem to nalhal. Jen jsem si z rozpustilosti hral, s zadateli i s tim di-
stojnikem, ale ve skutecnosti jsem se nikdy nedokazal stat zlym. Kaz-
dou chvili jsem si v sobé uvédomoval spoustu a spoustu prvku, které



byly tomu vSemu naprosto opacné. Citil jsem, jak se to jimi ve mné jen
hemzi, témi opac¢nymi prvky. Védel jsem, ze se ve mné hemzily cely 7i-
vot a draly se ze mé ven, na povrch, ale ja je nepoustél, nepoustel,
schvalné jsem je ven nepoustel. Trapily mé az k hanbé; az do kire¢i me
dohanély a - omrzely mé nakonec, jak mé omrzely! Nezda se vam
snad, panové, ze se vam ted z néceho kaju, ze vas za néco prosim
o odpusteéni?... Jsem si jisty, ze se vam to zda... Ale ostatné vas ujistuji,
ze je mi to jedno, i kdyby se vam to zdalo...

Nedokazal jsem se stat nejen zlym, ale vibec ni¢im: ani zlym, ani
dobrym, ani padouchem, ani poctivcem, ani hrdinou, ani hmyzem.
A ted dozivam ve svém kouté a drazdim se zlomyslnou a k nicemu ne-
potrebnou utéchou, ze chytry clovék se ani nemuze vazné nécim stat
a ze nécim se stava jen hlupak. Ano, prosim, chytry clovék devatenac-
tého stoleti musi a je mravné povinen byt bytosti predevsim bezcha-
rakterni; kdezto c¢loveék s charakterem, clovek ¢inu, ma byt bytosti
predevsim omezenou. To je moje ctyricetileté presveédceni. Je mi ted
ctyricet let, a ctyricet let, to je prece cely zivot; to je prece to nejhlubsi
starf. Zit déle nez ctyficet let je neslusné, vulgarni, nemravné! Kdo Zije
déle nez ctyricet let — odpovézte uprimné, poctive? Ja vam povim, kdo
zije: hlupaci a darebdci 7iji. Reknu to do o¢i vSem starcim, vem tém
ctihodnym starcum, vSem tém stribrovlasym a navonénym starcum!
Celému svetu to reknu do oci! Mam pravo tak mluvit, protoze se sam
doziju Sedesati let. Doziju se sedmdesati let! Doziju se osmdesati let!...
Pockejte! Nechte mé popadnout dech...

Urcité si myslite, panové, ze vas chci rozesmat? I v tom jste se
spletli. Viilbec nejsem tak rozverny clovek, jak se vam zda nebo jak se
vam mozna zda; ostatne jestli vas vsechno to tlachani podrazdi - a ja
uz citim, Ze jste podrazdéni - a napadne vas zeptat se mé: kdo tedy
vlastné jsem? - tak vam odpovim: jsem jeden kolegijni asesor. Slouzil
jsem, abych mél co jist, ale jediné kvuli tomu, a kdyz mi loni jeden muij
vzdaleny pribuzny odkazal v zaveti Sest tisic rubli, okamzité jsem



odesel do vysluzby a usadil se ve svém koute. Bydlel jsem v tom kouté
uz driv, ale ted jsem se v tom kouté usadil. Muj pokoj je mizerny, osSk-
livy, na kraji mésta. Moje sluzka je venkovska zenska, stara, zla z hlou-
posti, a k tomu z ni porad osklivé pachne. Rikaji mi, Ze petrohradské
podnebi mi zacina skodit a Ze s mymi nepatrnymi prostredky je zivot
v Petrohradé velice drahy. To vSechno vim, vim to lip nez vsichni ti
zkuseni a premoudri radci a prikyvovaci. Ale zustavam v Petrohradé;
z Petrohradu neodjedu! Neodjedu proto... Ech! vzdyt je to tuplné jedno
- jestli odjedu, nebo neodjedu.

Ale ostatné: o cem muze slusny clovek mluvit s nejvétsim
potésenim?

Odpoved: o sobé. Tak tedy i ja budu mluvit o sobé.



II

Ted mam chut vam vypravet, panové, at uz mate chut to slyset, nebo
nemate, pro¢ jsem se nedokazal stat ani hmyzem. Slavnostné vam
prohlasuji, Ze jsem se mnohokrat chtel stat hmyzem. Ale ani toho jsem
nebyl hoden. Prisaham vam, panové, ze uvédomovat si prilis - to je
nemoc, skutec¢na, plna nemoc. Pro lidskou potiebu by vic nez stacilo
obycejné lidské védomi, tedy o polovinu, o ¢tvrtinu mensi, nez je ta
porce, ktera pripadne vyspélému clovéku naseho nestastného devate-
nactého stoleti, a navic cloveku, kterého stihlo dvojnasobné nesteésti,
ze bydli v Petrohradeé, nejabstraktnéjsim a nejumysInéjSim meésté na
celé zemekouli. Jsou totiz mésta imyslnd a netimyslna. Uplné by staci-
lo napriklad takové védomi, z jakého ziji vSichni takzvani bezprostred-
ni lidé a lidé c¢inu. Vsadim se, Ze si myslite, ze tohle vSechno pisu z vy-
chloubacnosti, abych si vystrelil z lidi ¢inu, a Ze navic z vychlouba¢no-
sti ve Spatném vkusu rin¢im Savli jako ten muj dustojnik. Ale panové,
kdo se muze pysSnit vlastnimi nemocemi, a jesté se jimi vytahovat?
Ostatné, co to povidam? - délaji to vSichni; nemocemi se lidé prave
pysni, a ja mozna vic nez vsichni ostatni. Nebudeme se prit; moje na-
mitka je nesmyslna. Ale presto jsem pevné presvédcen, ze nejen prilis
mnoho védomi, ale dokonce jakékoli veédomi je nemoc. Na tom trvam.
Nechme i to na chvili stranou. Reknéte mi tohle: jak to, Ze se stavalo,
jako naschval, ze prave v téch samych, ano, pravé v téch samych chvi-
lich, kdy jsem byl nejvic schopen uvédomovat si vSechny jemnosti
,vSeho krasn¢ho a vzneseného®, jak se u nas kdysi rikavalo, jsem si uz
nic neuveédomoval, ale dopoustel jsem se takovych nevabnych skutki,
takovych, které... no ano, jednim slovem, které sice mozna délaji vsi-
chni, ale které u mé, jako naschval, prichazely prave tehdy, kdyz jsem



si nejvic uvédomoval, ze by se viitbec nemély délat? Cim vic jsem si
uvédomoval dobro a vSechno to ,krasné a vzneSené®, tim hloub¢ji
jsem se noril do svého bahna a tim schopné¢jsi jsem byl v ném uplné
uvaznout. Ale hlavni rys byl v tom, Ze tohle vSechno ve mné jako by
nebylo nahodou, ale jako by to tak pravé meélo byt. Jako by to byl mij
nejnormalnéjsi stav, a vilbec ne nemoc nebo zkazenost, takze meé na-
konec presla i chut s tou zkazenosti bojovat. Skoncilo to tim, Ze jsem
malem uveril — a mozna jsem doopravdy uveril -, ze tohle je snad
opravdu muj normalni stav. Ale zpocatku, na zacatku, co jsem se
v tom boji natrapil! Neveril jsem, Ze se to stava i jinym, a proto jsem to
cely zivot tajil v sobé jako tajemstvi. Stydél jsem se, a mozna se stydim
jeste ted; zaslo to tak daleko, ze jsem citil jakousi tajnou, nenormalni,
podlou rozkosicku, kdyz jsem se, byvalo, n¢jaké nejohavnéjsi petro-
hradské noci vracel do svého kouta a zbystrené si uvédomoval, ze
jsem i dnes zase provedl néjakou ohavnost, Ze co se stalo, to se zase
nijak neda vzit zpatky, a vnitiné, tajné jsem se za to hryzal, hryzal
zuby, pizlal a vysaval sam sebe tak dlouho, az se horkost nakonec pro-
menila v jakousi hanebnou, prokletou sladkost a nakonec - v rozhod-
nou, vaznou rozkos! Ano, v rozkos, v rozkos! Na tom trvam. Rozpovidal
jsem se prave proto, ze porad chci s jistotou vedeét: zazivaji i jini tako-
vé rozkose? Vysvetlim vam to: rozkos tu pramenila prave z prilis jas-
ného védomi vlastniho ponizeni; z toho, Ze uz sam citis, zes dosel az
k posledni zdi; ze je to ohavné, ale Ze to ani jinak byt nemuze; ze uz
pro tebe neni vychodisko, ze se uz nikdy nestanes jinym c¢lovékem; ze
i kdyby jeste zbyval cas a vira, aby ses predélal v néco jiného, urcité by
ses sam predeélavat nechtel; a kdybys chtél, stejné bys nic nezmohl,
protoze ve skutecnosti se mozna ani neni v co predélavat. A hlavne,
a uplné nakonec, tohle vsechno probiha podle normalnich a zaklad-
nich zakonu zbystreného védomi a podle setrvacnosti, ktera z téch za-
konu primo vyplyva, a tudiz se tu nejenze nepredélas, ale proste s tim
nic nenadelas. Vychazi z toho napriklad, nasledkem zbystreného vé-



domi: mas pravdu, Ze jsi padouch - jako by to pro padoucha byla tte-
cha, kdyz uz sam citi, ze je opravdu padouch. Ale dost... Ech, kolik
jsem toho napovidal, a co jsem vysvetlil?... Cim se tu ta rozkos vysvét-
luje? Ale ja to vysvetlim! VSak ja to dotahnu do konce! Proto jsem taky
vzal pero do ruky...

Ja jsem napriklad strasné jesitny. Jsem podeziravy a urazlivy jako
hrbac nebo trpaslik, ale opravdu, byvaly u me takové chvile, ze kdyby
se stalo, Ze by mi nékdo dal facku, byl bych mozn4 i tomu rad. Rikdm
to vazneé: urcite bych dokazal najit i v tom svého druhu rozkos, samo-
rozkose, zvlast kdyz si uz velmi silné uvédomuje$ bezvychodnost své-
ho postaveni. A tady, pri té facce - tady té primo rozdrti védomi, na
jakou kasi té rozmazli. Hlavneé ale, at to obracis jak chces, porad z toho
vychazi, ze ve vSem jsem vzdycky vinen ja prvni, a co je nejurazlivejsi,
vinen bez viny, a takrikajic podle prirodnich zakonu. Za prvé jsem vi-
nen proto, ze jsem chytrejsi nez vsichni, kdo mé obklopuji. Neustale
jsem se povazoval za chytrejsiho nez vsichni, kdo mé obklopuji, a né-
kdy, verili byste, jsem se za to dokonce stydél. Prinejmensim jsem se
cely zivot dival jaksi stranou a nikdy jsem se nedokazal lidem podivat
primo do o¢i. A nakonec jsem vinen proto, ze i kdyby ve mné byla vel-
korysost, me¢l bych z ni jen o to vic trapeni, protoze bych si uvédomo-
val, jak je k nicemu. Ja bych se svou velkorysosti urcité nic nedokazal
udeélat: ani odpustit, protoze ten, kdo mé urazil, mé mozna uderil po-
dle prirodnich zakonu, a prirodni zakony se odpoustét nedaji; ani za-
pomenout, protoze i kdyz jsou to prirodni zakony, prece jen to urazi.
A konecné, i kdybych vibec nechtél byt velkorysy a naopak se chteél
tomu, kdo mé urazil, pomstit, nemohl bych se nikomu v nicem po-
mstit, protoze bych se urcité neodhodlal néco udélat, i kdybych mohl.
Proc¢ bych se neodhodlal? O tom bych rad rekl zvlast par slov.
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Vzdyt u lidi, kteri se uméji pomstit a vilbec se za sebe postavit - jak to
u nich napriklad chodi? Jakmile se jich, dejme tomu, zmocni touha po
pomste, nezistane po tu dobu v celé jejich bytosti nic jiného nez ten
pocit. Takovy pan se rovnou zene k cili jako zbésily byk se sklonénymi
rohy a zastavit ho muze snad jen zed. Mimochodem: pred zdi takovi
panové, totiz bezprostredni lidé a lidé c¢inu, uprimné kapituluji. Zed
pro né neni vymluva, jako treba pro nas, lidi myslici, a tudiz nic nede-
lajici; neni to zaminka, proc se vratit z cesty, zaminka, které lidé nase-
ho razeni obvykle sami neveri, ale které jsou vzdycky velice radi. Ne,
oni kapituluji se v§i uprimnosti. Zed ma pro né v sobé néco uklidnuji-
ciho, mravné rozhresujiciho a definitivniho, mozna dokonce néco
mystického... Ale o zdi az potom. No prosim, a pravé takového bez-
prostredniho ¢loveéka povazuji za skute¢ného, normalniho cloveka, ja-
kého ho chtela vidét sama nézna matka priroda, kdyz ho laskavé plo-
dila na zemi. Takovému c¢lovéku zavidim, az se mi zluc vari. Je hloupy,
o tom se s vami nepru, ale mozna ze normalni ¢lovek ma byt hloupy,
co vy vite? Mozna je to dokonce velice krasné. A o tomhle, takrikajic,
podezreni jsem presvédcen o to vic, ze kdyz vezmeme napriklad pro-
tiklad normalniho c¢lovéka, totiz ¢loveéka se zbystrenym vedomim, kte-
ry samozrejmé nevzesel z lina prirody, ale z retorty - to uz je skoro
mysticismus, panové, ale i to tusim -, tak tenhle retortovy clovek pred
svym protikladem nékdy natolik kapituluje, ze sam sebe i s celym
svym zbystrenym védomim svédomité povazuje za mys, a ne za ¢love-
ka. At je to treba mys se zbystrenym veédomim, ale prece jen mys,
kdezto tamto je clovék, a tudiz... a tak dale. A hlavné, on sam, on sam
se prece povazuje za mys; nikdo ho o to nezada; a to je dulezity bod.
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Podivejme se ted na tu mys v akci. Dejme tomu, Ze je napriklad taky
urazena - a ona byva urazena skoro porad - a taky se chce pomstit.
Zlosti se v ni mozna nahromadi jesté vic nez v I’'homme de la nature et
de la vérité. Odporné, nizké pranicko oplatit tomu, kdo ji urazil, stej-
nym zlem v ni mozna skrabe jesté odpornéji nez v ’lhomme de la na-
ture et de la vérité, protoze I'homme de la nature et de la vérité ve své
vrozené hlouposti povazuje svou pomstu prosté a jednoduse za spra-
vedInost; kdezto mys kvuli svému zbystrenému védomi tady spravedl-
nost popira. Dojde nakonec na samotnou véc, na samotny akt pomsty.
Nestastna myS kromé té jedné puvodni ohavnosti uz stacila kolem
sebe nakupit v podobé otazek a pochybnosti tolik jinych ohavnosti;
k jedné otazce privedla tolik nevyresenych otazek, ze se kolem ni chte
nechté nahromadi jakasi osudova brecka, jakési pachnouci bahno,
které se sklada z jejich pochybnosti, rozruseni a nakonec z plivanc,
jez se na ni sypou od bezprostrednich lidi ¢inu, kteri kolem slavnostné
stoji jako soudci a diktatori a chechtaji se ji z plna zdravého hrdla. Sa-
mozrejmé ji nezbyva nic jiného, nez nad vSim mavnout tlapkou
a s usmevem predstiraného pohrdani, kterému sama neveri, hanebneé
vklouznout do své Skvirky. Tam, ve svém odporném, pachnoucim
podzemi, se nasSe urazend, zbita a vysmata mys okamzité¢ ponori do
studené, jedovaté a hlavné vééné zloby. Ctyricet let v kuse si bude pri-
pominat svou urazku do poslednich, nejhanebnéjsich podrobnosti
a pokazdé k nim ze svého prida podrobnosti jesté hanebnéjsi a bude
se zlomyslné popichovat a drazdit vlastni fantazii. Sama se bude za
svou fantazii stydét, ale stejné si vsechno pripomene, vsechno probe-
re, navymysli si o sobé véci, které se nikdy nestaly, pod zaminkou, ze
se taky mohly stat, a nic neodpusti. Mozna se zacne i mstit, ale n¢jak
po kouscich, malickostmi, zpoza kamen, inkognito, a nebude vérit ani
svému pravu mstit se, ani uspéchu své pomsty, a bude predem vedet,
ze se vsemi svymi pokusy o pomstu sama natrapi stokrat vic nez ten,
komu se msti, a ten se mozna ani neposkrabe. Na smrtelné posteli si



zase vSechno pripomene, i s uroky, které se za celou tu dobu nastra-
daly, a... Ale prave v tomhle studeném, odporném polozoufalstvi, po-
lovire, v tomhle védomém pohrbeni sebe samého zaziva ze zalu,
v podzemi na c¢tyricet let, v téhle usilovné vytvorené, a prece zcasti
pochybné bezvychodnosti svého postaveni, v celém tom jedu neukoje-
nych prani, ktera se obratila dovnitr, v celé té horecce vahani, naveky
prijatych rozhodnuti a za minutu zase prichazejicich vycitek - prave
v tom je Stava té zvlastni rozkose, o které jsem mluvil. Je tak jemna,
tak se nékdy vymyka védomi, ze trochu omezeni lidé nebo dokonce
prosté lidé se silnymi nervy v ni nepochopi ani jediny rys. ,Mozna ji
nepochopi ani ti,“ dodate vy ze svého a zasklebite se, ,kdo nikdy ne-
dostali facku,“ a tak mi zdvorile naznacite, Ze jsem za svuj zivot mozna
taky zakusil facku, a proto mluvim jako znalec. Vsadim se, Ze si to my-
slite. Ale uklidnéte se, panové, facky jsem nedostaval, ackoli je mi apl-
ne jedno, co si o tom myslite. Mozna sam jesté lituji, ze jsem jich za
svuj zivot rozdal malo. Ale dost, ani slovo vic o tomhle pro vas neoby-
cejné zajimavém tématu.

Pokracuji klidné o lidech se silnymi nervy, kteri nechapou jistou
rafinovanost rozkosi. Tihle panové za nékterych okolnosti napriklad
rvou z plna hrdla jako byci, a dejme tomu, Ze jim to déla tu nejvetsi
cest, ale jak uz jsem rekl, pred nemoznosti se okamzité pokori. Ne-
moznost — to znamena kamenna zed? Jaka kamenna zed? No samo-
ziejme prirodni zakony, zavery prirodnich véd, matematika. Jakmile ti
napriklad dokazou, ze pochazis z opice, nema smysl se mracit, ber to,
jak to je. Jakmile ti dokazou, ze ve skutecnosti ti jedna kapicka tvého
vlastniho sadla ma byt drazsi nez sto tisic tobé podobnych a ze timhle
vysledkem se nakonec vyresi vSechny takzvané ctnosti a povinnosti
a ostatni blouznéni a predsudky, tak to tak prosté ber, neda se nic dé-
lat, protoze dvakrat dve - to je matematika. Zkuste néco namitnout.

LAle prosim vas,* zakrici na vas, ,bourit se nemuzete: tohle je dva-
krat dve jsou ¢tyri! Priroda se vas na nic nepta; je ji jedno, co si preje-



te, a jestli se vam jeji zakony libi, nebo nelibi. Jste povinen ji prijimat
takovou, jaka je, a tudiz i vsechny jeji vysledky. Zed je tedy zed... a tak
dale, a tak dale.“ Pane Boze, co je mi do prirodnich zakonu a aritmeti-
ky, kdyz se mi z né¢jakého duvodu ty zakony a dvakrat dvé jsou Ctyri
nelibi? Samozrejme, takovou zed c¢elem neprorazim, jestli na to
opravdu nebudu mit silu, ale ani se s ni nesmirim jen proto, Ze mam
pred sebou kamennou zed a ze mi nestacily sily.

Jako by takova kamenna zed byla opravdu uklidnénim a opravdu
v sobé obsahovala aspon néjaké slovo ke smiru, jediné proto, Ze je to
dvakrat dvé jsou ¢tyri. O nesmysl nesmysli! To je prece néco docela
jiného - vsechno chapat, vsechno si uvédomovat, vSechny nemoznosti
a kamenné zdi; nesmirit se s zadnou z téch nemoznosti a kamennych
zdi, jestli se vam to smirovani protivi; dojit cestou nejnevyhnutelnéj-
sich logickych kombinaci k nejodpornéjsim zavérum na veécné téma,
ze clovek je jaksi sam v nécem vinen dokonce i tou kamennou zdi, ac-
koli je zase nad slunce jasnéjsi, ze vinen vibec neni, a v dusledku toho
mlcky a bezmocné skripat zuby a slastné ztuhnout v setrvacnosti
a snit o tom, Ze vlastné nemas ani na koho se zlobit; ze se nenachazi
zadny predmeét a mozna se nikdy nenajde, ze je tu podvrh, podfuk, fa-
lesna hra, Ze je to prosté brecka - nevi se co a nevi se kdo, ale navzdo-
ry vSem tém nejasnostem a podfukiim vas to prece jen boli, a ¢im vic
toho nevite, tim vic to boli!



1\Y

!“

.Cha-cha-cha! Vy byste tedy nasel rozkos i v boleni zubu!* vykriknete
se smichem.

LA proc ne? I v boleni zubu je rozkos,“ odpovim. ,Bolely mé zuby
cely mésic; vim, zZe je. Tady se ovSem nezlobi mlcky, tady se sténa; ale
tyhle steny nejsou uprimné, jsou to steny s jizlivosti, a prave v té jizli-
vosti je cely vtip. Pravé v téch stenech se projevuje rozkos trpiciho;
kdyby v nich necitil rozkos, ani by nesténal. To je dobry priklad, pano-
vé, a ja ho rozvedu. V téch stenech se za prvé projevuje cela ta pro
nase véedomi ponizujici bezucelnost vasi bolesti; cela ta zakonitost pri-
rody, na kterou vy samozriejmeé kaslete, ale kvuli které presto trpite,
kdezto ona ne. Projevuje se v nich védomi, ze nepritel se nenachazi,
a bolest pritom je; védomi, Ze vy i se vSemi moznymi Wagenheimy jste
uplnymi otroky svych zubu; ze kdyz bude nékdo chtit, prestanou vas
zuby bolet, a kdyz nebude chtit, budou bolet jesté tri meésice; a ze ko-
necné, jestli porad nesouhlasite a presto protestujete, nezbyva vam
pro vlastni utéchu nic jiného, nez se sam zmrskat nebo pésti co nej-
bolestnéji prastit do té své zdi, a vic rozhodné nic. No prosim, a prave
7 tech krvavych urazek, prave z téch posmesku, kdovi ¢ich, zacina na-
konec rozkos, ktera nekdy dosahuje az té nejvyssi slasti. Prosim vas,
panové, poslechnéte si neékdy steny vzdélaného cloveka devatenactého
stoleti, kterého boli zuby, tak druhy nebo treti den nemoci, kdy uz za-
¢ina sténat jinak, nez sténal prvni den, totiz ne prosté proto, ze ho
boli zuby; ne jako né¢jaky hruby muzik, ale tak, jak sténa clovek, které-
ho se dotkl pokrok a evropska civilizace, jak sténa clovek, ,ktery se
odtrhl od pudy a narodnich zakladu®, jak se dnes rika. Jeho steny jsou
jakési osklivé, mrzce zI¢ a trvaji celé dny a noci. A prece sam vi, Ze si
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stenanim nijak neprospéje; vi lip nez kdokoli, Ze jen nadarmo tryzni
a drazdi sebe i ostatni; vi, ze i publikum, pred kterym se tak snazi,
i cela jeho rodina uz ho poslouchaji s hnusem, neveri mu ani za gros
a v duchu chapou, ze by mohl sténat jinak, prostéji, bez trylku a bez
kudrlinek, a ze takhle vyvadi jen ze zlosti, z jizlivosti. No a pravé ve
vSech téch uvédomeénich a hanbach tkvi ta slast. ,Rusim vas pry, rvu
vam srdce, nikomu v domé nedam spat. Tak tedy nespéte, citte i vy
kazdou minutu, ze mé boli zuby. Uz pro vas nejsem hrdina, jakym
jsem se driv chtel zdat, ale prosté odporny clovicek, darebak. Tak at!
Jsem moc rad, ze jste mé prokoukli. Je vam osklivé, kdyz poslouchate
moje podlé stenani? Tak at je vam osklive; hned vam tu predvedu jeste
osklivejsi trylek...* Ani ted nechapete, panové? Ne, ziejmeé je tieba se
hluboko dovyvinout a douvédomit, aby clovék pochopil vSechny zahy-
by té slasti! Smejete se? Velice mé to tési, prosim. Moje vtipy, panové,
jsou samozrejme ve Spatném vkusu, nevyrovnané, zmatené, plné ne-
duavery k sobé. Ale to je prece proto, ze si sam sebe nevazim. Copak si
clovek, ktery si uvédomuje, muze sam sebe aspon trochu vazit?«



Vv

No copak se muze, copak se muze aspon trochu vazit sam sebe clovek,
ktery si troufl hledat rozko$ dokonce i v samotném pocitu vlastniho
ponizeni? Nerikam to ted z néjaké preslazené litosti. A vitbec jsem ne-
snasel rikat: ,,Odpustte, tatinku, uz to vickrat neudélam, a to ne pro-
to, ze bych to nedokazal rict, ale naopak, mozna prave proto, ze jsem
to dokazal az prilis, a jak jesté! Jako naschval jsem se do toho, byvalo,
zapletl prave tehdy, kdyz jsem byl nevinen jako lilie. To bylo vibec
nejodporngéjsi. Pritom jsem se zase v dusi roznéznoval, kal se, prolival
slzy a samozrejmeé jsem Sidil sam sebe, ackoli jsem vubec nepredstiral.
Srdce mi tu néjak vyvadeélo svinarny... Tady uz se nedalo obvinovat ani
prirodni zakony, ackoli prirodni zakony meé presto cely zivot neustale
a nejvic ze vseho urazely. Je odporné na to vSechno vzpominat, a od-
porné to bylo i tehdy. Vzdyt tieba hned za minutu jsem si, byvalo, se
zlosti uvedomoval, ze je to vSechno lez, lez, odporna, predstirana lez,
totiz vSechna ta pokani, vsechna ta roznéznéni, vSechny ty sliby nové-
ho zivota. A zeptate se, proc¢ jsem se tak sam kroutil a trapil? Odpo-
veéd: protoze jsem se strasné nudil, kdyz jsem sedél s rukama v kling;
tak jsem se poustel do kudrlinek. Opravdu, je to tak. Davejte si sami
na sebe lip pozor, panové, a pak pochopite, ze je to tak. Sam jsem si
vymyslel dobrodruzstvi a skladal si zivot, abych aspon néjak zil. Koli-
krat se mi stalo — no, treba Ze jsem se urazil, jen tak, pro nic za nic,
schvalne; a clovek prece sam vi, byvalo, ze se urazil pro nic za nic, ze
to na sebe jen navlékl, ale dozene se tak daleko, ze se nakonec, na-
moudusi, opravdu urazi. Mé to néjak cely zivot tahlo vyvadeét takové
kousky, az jsem nakonec prestal byt sam sebe panem. Jindy jsem se
chtél nasilim zamilovat, dokonce dvakrat. A trpél jsem prece, panové,



ujistuji vas. V hloubi dusSe se nevéri, ze trpis, hybe se tam posmeéch,
a prece trpim, a to skutecné, doopravdy; zarlim, jsem bez sebe...
A vSechno z nudy, panové, vsechno z nudy; setrvacnost meé rozdrtila.
Vzdyt primym, zakonitym, bezprostrednim plodem védomi je setr-
vacnost, totiz védomé sezeni s rukama v kliné. Uz jsem se o tom zmi-
nil vys. Opakuji, usilovné opakuji: vsichni bezprostredni lidé a lidé
¢inu jsou ¢inni prave proto, ze jsou tupi a omezeni. Jak to vysvetlit?
Takhle: kvili své omezenosti povazuji nejblizsi a druhotné priciny za
prvotni, a tak se rychleji a snaz nez ostatni presvedci, ze pro svou véc
nasli neochvéjny zaklad, no a uklidni se; a to je prece hlavni. Vzdyt aby
clovek zacal jednat, musi byt predem uplné uklidnény a nesméji mu
zbyt zadné pochybnosti. No a jak se mam uklidnit napriklad ja? Kde
mam prvotni priciny, o které se opru, kde mam zaklady? Kde je ve-
zmu? Cvicim se v mysleni, a tudiz u meé kazda prvotni pri¢ina okamzi-
te tahne za sebou dalsi, jeSté prvotnéjsi, a tak dal do nekonecna. Tako-
va je prave podstata kazdého védomi a mysleni. Takze to jsou zase
prirodni zakony. A co je nakonec vysledkem? No totéz. Vzpomente si:
pred chvili jsem mluvil o pomsté. Vy jste to asi nepostrehli. Bylo rece-
no: clovek se msti, protoze v tom nachazi spravedlnost. Nasel tedy pr-
votni pric¢inu, nasel zaklad, a to spravedlnost. Je tedy ze vSech stran
uklidnény, a tudiz se msti klidné a aspésné, protoze je presvedceny, ze
kona cCestnou a spravedlivou véc. Ale ja tu zadnou spravedlnost nevi-
dim, zadnou ctnost tu taky nenachazim, a tudiz kdybych se zacal
mstit, tak leda ze zlosti. Zlost by samoziejmé mohla premoci vSechno,
vSechny moje pochybnosti, a mohla by tedy tplné uspésné poslouzit
misto prvotni priciny, a to prave proto, ze zadna pricina neni. Ale co
delat, kdyz nemam ani zlost? Vzdyt prave timhle jsem pred chvili za-
cal. Zloba u mé zase kvuli tém prokletym zakonim védomi podléha
chemickému rozkladu. Divas se - a predmeét vyprchava, duvody se vy-
paruji, vinik se nenajde, urazka uz neni urazkou, ale fatem, nécim jako
boleni zubu, za které nikdo nemiuize, a tudiz zase zbyva ten samy vy-



chod - totiz co nejbolestnéji prastit do zdi. No a mavnes rukou, proto-
7e jsi nenasel prvotni pri¢inu. A zkus se nechat unést svym citem sle-
pé, bez rozvazovani, bez prvotni priciny, a odhanét védomi aspon na
tu chvili; za¢ni nenavidét nebo milovat, jen abys nesedél s rukama
v kliné. Pozitri, a to je nejzazsi lhita, zacnes sam sebou pohrdat za to,
ze jsi sam sebe védome osalil. Vysledek: mydlova bublina a setrvac-
nost. O panové, vzdyt ja se mozna povazuji za chytrého clovéka jen
proto, ze jsem cely zivot nic nedokazal ani zacit, ani dokoncit. At, at
jsem zvanil, neskodny, otravny zvanil, jako my vsichni. Ale co délat,
kdyz primym a jedinym poslanim kazdého chytrého cloveka je zvaneé-
ni, totiz umyslné prelévani z prazdného do prazdného.
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VI

O, kdybych nic nedélal jen z lenosti. Pane Boze, jak bych si sebe tehdy
vazil. Vazil bych si sebe prave proto, Ze jsem schopen mit v sobé aspon
lenost; aspon jednu vlastnost bych v sobé mél, jakoby kladnou, kterou
bych si byl sam jisty. Otazka: kdo je to? Odpoved: lenoch; vzdyt to by
se 0 sobé poslouchalo prevelice prijemné. Je tedy kladné urcen, je tedy
co o mne rict. ,Lenoch!* - vzdyt to je titul i poslani, to je kariéra, pro-
sim. Nezertujte, je to tak. Jsem pak pravem c¢lenem toho nejprednéjsi-
ho klubu a zabyvam se jen tim, ze si sebe neustale vazim. Znal jsem
jednoho pana, ktery byl cely zivot pysny na to, ze se vyznal v lafitu. Po-
vazoval to za svou kladnou prednost a nikdy o sobé nepochyboval.
Umrel s nejen klidnym, ale primo vitézoslavnym svedomim, a mél na-
prostou pravdu. A ja bych si tehdy vybral kariéru: byl bych lenoch
a zrout, ale ne obycejny, nybrz napriklad takovy, ktery ma pochopenti
pro vsechno krasné a vznesené. Jak se vam to libi? Uz davno se mi
o tom zdavalo. Tohle ,krasné a vzneSené* mi v mych ctyriceti letech
poradneé zatizilo siji; ale to v mych ctyriceti, kdezto tehdy - 0, tehdy by
to bylo jinak! Hned bych si nasel i odpovidajici ¢innost, totiz pit na
zdravi vseho krasného a vzneseného. Chytal bych se kazdé prilezitos-
ti, abych nejdriv do sklenky uronil slzu a pak ji vypil na vsechno kras-
né a vznesené. VSechno na svéte bych tehdy obratil v krasné a vznese-
né; i v tom nejodpornéjsim, nepochybném svinstvu bych nasel krasné
a vznesené. Byl bych uslzeny jako mokra houba. Malir napriklad na-
maluje obraz jako Ge. Hned piju na zdravi malire, ktery namaloval ob-
raz jako Ge, protoze miluji vSechno krasné a vzneSené. Autor napise
. Jak kdo chee®; hned piju na zdravi ,kohokoli, kdo chce®, protoze mi-
luji vSechno ,krasné a vznesené®. Budu za to od lidi zadat uctu, budu



pronasledovat kazdého, kdo mi tctu neprokaze. Ziju klidné, umiram
slavnostné - vzdyt je to nadhera, ucinéna nadhera! A takové bych si
tehdy vypéstoval bricho, takovou trojitou bradu bych si vystavél, tako-
vy nos rudy jako santal bych si vypracoval, ze kazdy, kdo by mé potkal,
by se na meé podival a rekl: ,To je ale plus! To je ale opravdu néco klad-
ného!“ A at si rikate co chcete, takové posudky se v nasem zaporném
veku poslouchaji prevelice prijemné, panové.
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VII

Ale to v§echno jsou zlaté sny. O, feknéte, kdo to prvni oznamil, kdo
prvni prohlasil, Ze ¢lovék déla nicemnosti jen proto, ze nezna své sku-
tecné zajmy; a ze kdyby ho osvitili, kdyby mu otevreli oci pro jeho
skutecné, normalni zajmy, clovék by okamzité prestal délat nicemno-
sti, okamzite by se stal dobrym a uslechtilym, protoze jako osviceny,
ktery chape své skutecné vyhody, by prave v dobru uvideél svou vlastni
vyhodu, a je znamo, ze zadny clovék nemuze védomé jednat proti
svym vlastnim vyhodam, a tudiz by, takrikajic, z nutnosti zacal konat
dobro? O nemluvné! 6 ¢isté, nevinné dité! Kdy se to vitbec, za prvé, za
vSechna ta tisicileti stalo, aby clovek jednal jediné kvuli své vlastni vy-
hodé? Co si pocit s miliony faktu, které svédci o tom, jak lidé vedome,
totiz s pInym pochopenim svych skutecnych vyhod, odsunuli ty vyho-
dy na druh¢ misto a vrhli se na jinou cestu, do rizika, naslepo, aniz je
k tomu kdo nebo co nutil, ale jako by prave jen nechteli jit cestou, kte-
rou jim ukazali, a tvrdohlave, svévolné si razili jinou, obtiznou, ne-
smyslnou, a hledali ji malem potmé. Vzdyt jim tedy ta tvrdohlavost
a svévole byla opravdu milejsi nez jakakoli vyhoda... Vyhoda! Co je to
vyvhoda? A troufate si vitbec uplné presné urcit, v ¢em lidskéa vyhoda
vlastné spociva? A co kdyz se stane, ze lidska vyhoda nékdy nejen
muze, ale dokonce musi spocivat pravée v tom, ze si clovék v néjakém
pripadé preje pro sebe néco Spatného, a ne néco vyvhodného? A jestli
je to tak, jestli je takovy pripad vibec mozny, pak celé pravidlo prislo
vnivec. Co myslite, stava se takovy pripad? Sm¢jete se; sméjte se, pa-
nové, ale jen odpovezte: jsou lidské vyhody spocitany uplné spravne?
Nejsou takové, které se nejen nevesly, ale ani se nemohou vejit do za-
dné Klasifikace? Vzdyt vy, panové, pokud vim, jste cely svij rejstrik
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lidskych vyhod vzali jako prumeér ze statistickych cisel a z védecko-
ekonomickych vzorcu. Vzdyt vase vyhody, to je blahobyt, bohatstvi,
svoboda, klid a tak dale, a tak dale; takze clovek, ktery by napriklad
zjevneé a védome Sel proti celému tomuhle rejstriku, by byl podle vas,
no a samozrejmeé i podle me, tmar nebo uplny blazen, je to tak? Ale
podivuhodné je tohle: jak to, ze vsichni ti statistici, mudrci a milovnici
lidského pokoleni pri vyctu lidskych vyhod pokazdé jednu vyhodu vy-
nechaji? Ani ji nezapocitaji v té podobe, v jaké by se zapocitat méla,
a na tom pritom zavisi cely vypocet. Nestésti by to nebylo velké, prosté
ji vzit, tu vyhodu, a zapsat do seznamu. Ale v tom je prave ta zhouba,
ze tahle zaludna vyhoda nespada do zadné klasifikace a nevejde se do
zadného seznamu. Ja mam napriklad pritele... Ech, panové! vzdyt je to
i vas pritel; a komu, komu by nebyl pritelem! Kdyz se chysta k néjaké-
mu ¢inu, tenhle pan vam hned vylozi, kvétnaté a jasné, jak presné
musi jednat podle zakonu rozumu a pravdy. A nejen to: s pohnutim
a vasni vam bude mluvit o skute¢nych, normalnich lidskych zajmech;
s posméchem pokara kratkozraké hlupaky, kteri nechapou ani své vy-
hody, ani skute¢ny vyznam ctnosti; a — presné za ctvrt hodiny, bez ja-
kéhokoli nahlého, vnéjsiho podnétu, ale prave kvuli nécemu vnitrni-
mu, co je siln¢jsi nez vSechny jeho zajmy - vyvede docela jiny kousek,
totiz pujde zjevneé proti tomu, o cem sam mluvil: proti zakonum rozu-
mu i proti vlastni vyhodé, no, jednim slovem, proti vsemu... Upozor-
nuji, ze muj pritel je postava souhrnna, a proto je n¢jak tézké vinit jen
jeho samotného. V tom to prave je, panové: neexistuje snad opravdu
neéco, co je skoro kazdému cloveéku drazsi nez jeho nejlepsi vyhody,
nebo - abych neporusil logiku - neexistuje jedna takova nejvyhodnéjsi
vyhoda, totiz prave ta vynechavana, o které jsme pred chvili mluvili,
které je clovek, bude-li treba, ochoten jit proti vSem zakonum, totiz
proti rozumu, cti, klidu, blahobytu, jednim slovem proti vSem tém
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krasnym a uziteCnym vécem, jen aby dosahl té prvotni, nejvyhodné;jsi
vyhody, ktera je mu drazsi nez vSechno?

JTak prece jen vyhody,“ prerusujete meé. ,Dovolte, prosim, jesté si
to vysvétlime, a nejde tu o slovni hricku, ale o to, Ze tahle vyhoda je
pozoruhodna prave tim, ze bori vSechny nase klasifikace a pokazdé
rozbije vSechny systémy, které sestavili milovnici lidského pokoleni
pro stesti lidského pokoleni. Jednim slovem, vSemu prekazi. Ale nez
vam tu vyhodu pojmenuji, chci se osobné zkompromitovat, a proto
drze prohlasuji, ze vSechny ty krasné systémy, vSechny ty teorie, jak
lidstvu vysvetlit jeho skute¢né, normalni zajmy, aby se ve své nutné
snaze téch zajmu dosahnout okamzité stalo dobrym a uslechtilym,
jsou zatim podle mého nazoru jen hra s logikou! Ano, prosim, hra s lo-
gikou! Vzdyt tvrdit treba jen tuhle teorii obnovy celého lidského poko-
leni pomoci systému jeho vlastnich vyhod, to je podle mé skoro to-
téz... jako treba tvrdit po Bucklovi, ze civilizace ¢lovéka zjemnuje, a ze
se tudiz stava méne krveziznivym a méné schopnym valcit. Podle logi-
ky mu to tak, zda se, opravdu vychazi. Ale ¢lovek je tak zaujaty pro sy-
stém a pro abstraktni zaver, ze je ochoten tmyslné prekroutit pravdu,
je ochoten nevidét, co vidi, a neslySet, co slysi, jen aby ospravedlnil
svou logiku. Proto beru zrovna tenhle priklad, ze je to az prilis krikla-
vy priklad. Vzdyt se jen rozhlédnéte kolem: krev tece proudem, a jeste
tak rozjarené, jako sampanské. Tady mate celé to nase devatenacté
stoleti, ve kterém zil i Buckle. Tady mate Napoleona - toho velikého
i toho dnesniho. Tady mate Severni Ameriku - vécny svazek. Tady
mate kone¢né to karikaturni Slesvicko-Hol$tynsko... A co v nds vlastné
civilizace zjemnuje? Civilizace v ¢lovéku vypéstuje jen mnohostran-
nost pocitu a... a rozhodné nic vic. A rozvojem téhle mnohostrannosti
clovek mozna jeste dojde az k tomu, ze v krvi najde rozkos. Vzdyt uz se
mu to stavalo. Vsimli jste si, Ze ti nejrafinovanéjsi prolévaci krve byli
skoro bez vyjimKky ti nejcivilizovanéjsi panové, kterym vsichni ti ruzni
Attilové a Stenkové Razinové leckdy nesahali ani po kotniky, a jestli
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tak kriklave nebiji do oci jako Attila a Stenka Razin, je to prave proto,
ze se s nimi setkavame az prilis casto, ze jsou az prilis obycejni, ze
jsme si na né okoukali. Prinejmensim se ¢lovek diky civilizaci stal kdyz
ne krveziznivejsim, tak urcité krveziznivym horsim, odpornéjsim zpu-
sobem nez driv. Driv vidél v prolévani krve spravedInost a s klidnym
svedomim vyhlazoval, koho bylo treba; ted sice povazujeme prolévani
krve za ohavnost, ale presto se tou ohavnosti zabyvame, a jeste vic nez
diiv. Co je horsi? Posudte sami. Rik4 se, Ze Kleopatra — promirte ten
priklad z rimskych déjin - rada zabodavala zlaté Spendliky do prsou
svych otrokyn a nachizela rozkos v jejich kiiku a svijeni. Reknete, Ze
to bylo v dobach, relativné receno, barbarskych; ze i ted jsou doby
barbarské, protoze — také relativné receno - i ted se Spendliky zabo-
davaji; ze i ted se clovek sice nékdy naucil vidét jasnéji nez v dobach
barbarskych, ale jesSteé zdaleka si nezvykl jednat tak, jak mu ukazuje
rozum a véda. Ale presto jste uplné presvedceni, ze si zvykne docela
urcite, az docela zmizi nékteré staré, Spatné navyky a az zdravy rozum
a veéda uplné prevychovaji a normalné nasméruji lidskou prirozenost.
Jste presveédceni, ze tehdy clovek sam prestane dobrovolné chybovat
a takrikajic chté nechté nebude chtit, aby se jeho vile rozchazela
s jeho normalnimi zajmy. A nejen to: tehdy, rikate vy, véda sama clo-
veka nauci - i kdyz to uz je podle me prepych -, ze zadnou vuli ani
rozmar ve skutec¢nosti nema a nikdy nemél a ze on sam neni nic vic
nez néco jako klavesa na klaviru nebo kolicek ve varhanach; a 7e na
svete jsou kromé toho jesteé prirodni zakony; takze vsechno, co déla,
se viibec ned¢je podle jeho chténi, ale samo od sebe, podle prirodnich
zakonu. Tudiz staci ty prirodni zakony objevit, a ¢lovek uz nebude za
své ciny odpovidat a bude se mu zit neobycejné lehce. Vsechny lidské
¢iny pak budou samoziejmeé podle téch zakonu spocitany matematic-
Ky, jako tabulka logaritmi, az do sto osmi tisic, a zapsany do kalenda-
re; nebo jesté lip, objevi se jakési dobre minéné publikace, néco jako
dnesni encyklopedické slovniky, ve kterych bude vSechno tak presné
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vypocitano a oznaceno, 7Ze na sveté uz nebudou zadné ciny ani
dobrodruzstvi.*

Tehdy - to vSechno rikate vy — nastanou nové ekonomické vztahy,
uz docela hotové a také vypocitané s matematickou presnosti, takze
v jediném okamziku zmizi vSsechny mozné otazky, vlastné proto, Ze se
na né dostane vSech moznych odpovedi. Tehdy se postavi kristalovy
palac. Tehdy... No, jednim slovem, tehdy prileti ptak Kagan. Samozrej-
mé se nijak neda zarucit - to uz rikam ja -, ze tehdy nebude treba
strasna nuda, protoze co by clovék délal, kdyz vsechno bude spocitano
podle tabulky, ale zato vSechno bude neobycejné rozumné. Samoziej-
me, z nudy si clovek ledacos vymysli! Vzdyt i zlaté Spendliky se zabo-
davaji z nudy, ale to by jesté nic nebylo. Osklivé je — a to zase rikam ja
-, ze tehdy budou lidi mozna, nedej boze, i zlatym Spendlikum radi.
Vzdyt clovek je hloupy, fenomenalné hloupy. Totiz, vitbec hloupy nent,
ale zato je tak nevdécny, ze byste jiného takového marné hledali. Vzdyt
ja se napriklad viibec nebudu divit, kdyz najednou ni z toho, ni z nice-
ho uprostred vseobecné budouci rozumnosti vyvstane néjaky gentle-
man s neurozenou, nebo lépe receno se zpatecnickou a posmésnou
fyziognomii, da si ruce v bok a rekne nam vSem: a co, panové, neméli
bychom celou tu rozumnost jednou ranou skopnout, nohou, na prach,
jediné za tim ucelem, aby vSechny ty logaritmy Sly k certu a abychom
zase mohli zit podle své hloupé viile! To by jeSté nic nebylo, ale urazli-
vé je, ze urcité najde nasledovniky: tak uz je clovek udélany. A to
vSechno z té nejprazdnéjsi priciny, o které by snad ani nestalo za to se
zminovat: totiz proto, ze clovék vzdycky a vsude, at je to kdokoli, rad
jednal tak, jak chtél, a viibec ne tak, jak mu velel rozum a vyhoda; chtit
se da i proti vlastni vvhodeé, a nékdy se rozhodné musi. To uz je moje
myslenka. Vlastni, volné a svobodné chténi, vlastni, teba i ten nejdi-
vocejsi rozmar, vlastni fantazie, rozdrazdéna neékdy treba az k Silenstvi
- prave to vSechno je ta vynechana, nejvyvhodnéjsi vyhoda, ktera se
nevejde do zadné Klasifikace a kvuli které se vSechny systémy a teorie
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porad rozlétaji k certu. A kde to vsichni ti mudrci vzali, ze clovék po-
trebuje n¢jaké normalni, néjaké ctnostné chténi? Proc si tak urcité vy-
mysleli, Ze ¢lovék nutné potfebuje rozumné vyhodné chténi? Clovek
potrebuje jen jedno - samostatné chténi, at ho ta samostatnost stoji
cokoli a at vede kamkoli. No a chténi, to vi cert...
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VIII
.Cha-cha-cha! Vzdyt chténi ve skutecnosti, chcete-li, viibec neni!*
prerusujete mé s chechtotem. ,Véda uz dnes stacila clovéka tak roz-
pitvat, ze uz ted vime, ze chténi a takzvana svobodna vile nejsou nic
jiného nez...*

LPockejte, panové, sam jsem chtel zacit takhle. Priznam se, ze jsem
se dokonce lekl. Zrovna jsem chtél vykriknout, ze chténi prece zavisi
cert vi na cem a ze je to mozna zaplatpanbuh, ale vzpomnél jsem si na
tu védu a... zarazil jsem se. A vtom jste se rozmluvili vy. Vzdyt oprav-
du, no, jestli se jednou doopravdy najde vzorec vSech nasich chténi
a rozmaru, totiz na cem zaviseji, podle jakych presné zakonu vznikaji,
jak presné se Siri, kam smeéruji v tom a tom pripadeé a tak dale, a tak
dale, totiz skutecny matematicky vzorec — pak clovék mozna hned
prestane chtit, a mozna dokonce urcité prestane. Copak je néjaka ra-
dost chtit podle tabulky? A nejen to: hned se z ¢lovéka promeénti v koli-
¢ek ve varhanach nebo v néco takového; protoze co je ¢lovek bez pra-
ni, bez vile a bez chténi jiného nez kolicek ve valci varhan? Co mysli-
te? Spocitejme pravdépodobnost — muze se to stat, nebo ne?“

LHm...“ usoudite, ,nase chténi byvaji vétSinou chybna kvuli chyb-
nému pohledu na nase vyhody. Proto taky nékdy chceme ¢iré nesmy-
sly, protoze v tom nesmyslu ze své hlouposti vidime nejsnazsi cestu,
jak dosahnout n¢jaké predem predpokladané vyhody. No, a az tohle
vSechno bude vysvétleno, spocitano na papirku - coz je velice mozné,
protoze je prece odporné a nesmyslné predem verit, ze néekteré pri-
rodni zakony cloveék nikdy nepozna -, pak samozrejmé nebudou zad-
na takzvana prani. Vzdyt jestli se chténi jednou tplné dohodne s rozu-
mem, pak uz budeme rozvazovat, a ne chtit, a to vlastné proto, ze pre-
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ce nelze napriklad pri zdravém rozumu chtit nesmysl, a tak védomeé jit
proti rozumu a prat si néco Skodlivého... A protoze vSechna chténi
a uvahy se daji skutecné vypocitat, nebot jednou prece objevime zako-
ny nasi takzvané svobodné vile, muze tedy, bez legrace, vzniknout
neéco jako tabulka, takze budeme opravdu chtit podle té tabulky. Vzdyt
jestli mi napriklad jednou spocitaji a dokazou, ze kdyz jsem tomu
a tomu ukazal fika, tak prave proto, Ze jsem ho nemohl neukazat, a ze
jsem ho musel ukazat prave timhle prstem, co pak ve mné zbude svo-
bodného, 7vlast jestli jsem vzdélanec a nékde jsem vystudoval? Vzdyt
pak si budu moct cely svij zivot spocitat dopredu na tricet let; jednim
slovem, jestli se to tak zaridi, tak uz nam nezbude nic jiného; stejné to
bude treba prijmout. A viibec si musime netinavné opakovat, ze v ta-
kové a takové chvili a za takovych a takovych okolnosti se nas priroda
rozhodné nepta; ze je treba ji prijimat takovou, jaka je, a ne takovou,
jakou si ji vysnime, a jestli opravdu smerujeme k tabulce a ke kalenda-
I, no, a... no, treba i k retorte, co se da delat, je treba prijmout i retor-
tu! jinak se ujme sama, bez vas...“

,Ano, prosim, ale pravé tady je pro meé ten hacek! Panové, prominte
mi, ze jsem se dal do filozofovani; je za tim ctyricet let podzemi! dovo-
Ite mi trochu fantazirovat. Vite, prosim: rozum, panové, je dobra veéc,
to je nesporné, ale rozum je jen rozum a uspokojuje jen rozumovou
schopnost clovéka, kdezto chténi je projevem celého zivota, totiz celé-
ho lidského zivota, i s rozumem a se vSim tim Skrabanim za uSima.
A i kdyz nas zivot v tomhle projevu casto vychazi jako pékna mizérie,
je to prece jen zivot, a ne pouhé odmocnovani. Vzdyt ja napriklad zce-
la prirozené chci zit proto, abych uspokojil celou svou schopnost zit,
a ne proto, abych uspokojil jen svou rozumovou schopnost, totiz néja-
kou jednu dvacetinu své schopnosti zit. Co vi rozum? Rozum vi jen to,
co stacil poznat. Néco mozna nepozna nikdy; to sice neni utécha, ale
proc¢ to nerict? Kdezto lidska prirozenost jedna cela najednou, vsim,
co v ni je, vedome i nevédome, a i kdyz lze, prece zije. Tusim, panové,
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7e se na meé divate s litosti; opakujete mi, ze osviceny a vyspely clovek,
jednim slovem takovy, jaky bude budouci ¢lovek, nemuze védomeé
chtit néco pro sebe nevyhodného, 7e je to matematika. Uplné souhla-
sim, opravdu matematika. Ale opakuji vam posté, je jediny pripad, je-
nom jediny, kdy si clovék miuze schvalné, védomeé prat pro sebe do-
konce i néco skodlivého, hloupého, dokonce to nejhloupéjsi, a to: aby
meél prdvo prat si pro sebe dokonce i to nejhloupéjsi a nebyl vazan po-
vinnosti prat si pro sebe jenom to rozumné. Vzdyt tohle nejhloupéjsi,
vzdyt tenhle vlastni rozmar muze byt opravdu, panové, pro lidi naseho
razeni vvhodnéjsi nez cokoli na zemi, zvlast v nékterych pripadech.
A zvlast muze byt vyhodnéjsi nez vSechny vyhody dokonce i v takovém
pripadé, kdy nam prinasi zjevnou skodu a odporuje nejzdravéjSim za-
veram naseho rozumu o vyhodach, protoze v kazdém pripadé nam
zachovava to nejhlavnéjsi a nejdrazsi, totiz nasi osobnost a nasi indi-
vidualitu. Nekteri totiz tvrdi, ze prave tohle je pro cloveéka opravdu
nejdrazsi; chténi se samozrejmé muze, kdyz chce, shodovat s rozu-
mem, zvlast kdyz se toho nezneuziva, ale uziva se toho s mirou; to je
uzitecné, a dokonce nékdy chvalyhodné. Ale chténi se velice casto,
a dokonce vétsinou uplné a tvrdohlavé rozchazi s rozumem a... a...
a vite, ze i to je uzitecné, a dokonce nékdy velice chvalyhodné? Pano-
vé, dejme tomu, ze clovek neni hloupy. A opravdu, to se o ném prece
nijak rict neda, uz jen proto, ze kdyz bude hloupy on, kdo pak bude
chytry? Ale i kdyz neni hloupy, je prece jen nestviirné nevdécny! Fe-
nomenalne nevdécny. Dokonce si myslim, Ze nejlepsi definice cloveka
zni: tvor na dvou nohou a nevdécny. Ale to jeSté neni vSechno; to jesté
neni jeho hlavni vada; jeho nejhlavnéjsi vadou je neustala nemravnost,
neustala, pocinaje potopou svéta a konce slesvicko-holstynskym ob-
dobim lidskych osudu. Nemravnost, a tudiz i nerozumnost; nebot je
davno znamo, ze nerozumnost nepochazi odjinud nez z nemravnosti.
Zkuste tedy vrhnout pohled na déjiny lidstva; no, co uvidite? Velkole-
post? Dejme tomu, treba i velkolepost; jen ten Rhodsky kolos napri-
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klad, to je prece néco! Ne nadarmo o ném pan Anajevskij dosvédcuje,
ze jedni rikaji, Ze je dilem lidskych rukou, kdezto druzi tvrdi, ze ho
stvorila sama priroda. Pestrost? Dejme tomu, treba i pestrost; jen
kdyby mel ¢lovek rozebrat vsechny slavnostni uniformy vojaku i civil-
nich uredniku ve vsech staletich a u vSech narodu - uz jen to je néco,
a se sluzebnimi uniformami si clovék muze rovnou zlomit nohu; zad-
ny historik to nevydrzi. Jednotvarnost? No, dejme tomu i jednotvar-
nost: perou se a perou, ted se perou, driv se prali a potom se prali -
uznejte, ze to uz je dokonce az prilis jednotvarné. Jednim slovem,
o svetovych déjinach se da rict vsechno, vSechno, co jen muze napad-
nout tu nejrozrusengjsi fantazii. Jen jedno se rict neda - ze jsou ro-
zumné. Hned na prvnim slove se zakuckate. A dokonce na takovou véc
tu clovek narazi kazdou chvili: v zivoté se prece porad objevuji takovi
mravni a rozumni lidé, takovi mudrci a milovnici lidského pokolent,
kteri si davaji za cil prave to, aby se cely zivot chovali co nejmravnéji
a nejrozumnéji, aby takrikajic svitili svym bliznim, vlastné proto, aby
jim dokazali, Ze se na svété opravdu da zit mravneé i rozumné. A co? Je
znamo, ze mnozi z téch milovniku drive ¢i pozdé¢ji, na sklonku zivota,
sami sebe zradili a vyvedli n¢jakou aféru, nékdy dokonce z téch nej-
neslusnéjsich. Ted se vas zeptam: co se da cekat od c¢loveka jako od
bytosti obdarené takovymi podivnymi vlastnostmi? Zahrnte ho vSemi
pozemskymi statky, utopte ho ve Stésti uplné az po hlavu, tak, aby na
hladiné stésti vyskakovaly jen bublinky jako na vodeé; dejte mu takovy
ekonomicky dostatek, aby mu uz viubec nezbyvalo nic jiného nez spat,
jist pernicky a starat se o to, aby svétové déjiny neustaly — a on vam,
ten clovek, i tady, i tady jen z pouhé nevdécnosti, jen z pouhé potme-
silosti provede néjakou ohavnost. Zariskuje dokonce i pernicky
a schvalné si bude prat ten nejzhoubnéjsi nesmysl, tu nejneekonomi-
¢tejsi hloupost, jediné proto, aby do celé té kladné rozumnosti primi-
chal sviij zhoubny fantasticky prvek. Pravé své fantastické sny, svou
nejvulgarnéjsi hloupost si bude chtit podrzet jediné proto, aby si sam

30



potvrdil - jako by to bylo tak strasné nutné -, ze lidé jsou porad lidé,
a ne klavesy na klaviru, na které sice hraji vlastnoru¢né samy prirodni
zakony, ale hrozi, ze se dohraji az tak daleko, Ze mimo kalendar uz se
nebude dat nic ani chtit. A nejen to: i v tom pripade, kdyby se opravdu
ukazalo, ze je klavesou na klaviru, i kdyby mu to dokazali prirodnimi
védami a matematicky, ani pak nedostane rozum, ale schvalné udela
néco naopak, jediné z pouhé nevdécnosti; vlastné jen aby prosadil
svou. A v tom pripadé, ze nebude mit prostredky, vymysli zkazu
a chaos, vymysli ruzna utrpeni a svou prece jen prosadi! Vypusti do
sveta kletbu, a protoze proklinat muze jediné clovek - to je uz jeho vy-
sada, kterou se nejvic lisi od ostatnich zvirat —, dosahne mozna svého
jen tou kletbou, totiz opravdu se presvedci, ze je ¢lovek, a ne klavesa
na klaviru! Jestli reknete, Ze i tohle vsechno se da spocitat podle tabul-
Ky, i chaos, i temnota, i kletba, takze uz sama moznost predbézného
vypoctu vSechno zastavi a rozum si vezme své, pak se ¢lovek pro ten
pripad schvalné zblazni, aby nemeél rozum a prosadil svou! Verim
tomu, rucim za to, protoze cela ta lidska véc, zda se, opravdu spociva
jen v tom, aby si ¢lovek kazdou chvili dokazoval, ze je ¢lovék, a ne koli-
cek! treba i na vlastni kuzi, ale aby dokazoval; tieba i jako jeskynni tro-
glodyt, ale aby dokazoval. A jak potom nezhresit, jak nepochvalit, ze
tohle jesté neni a ze chténi zatim jeSte zavisi cert vi na cem...”

Kricite na mé - jestli mé ovSem jesté poctite svym krikem -, ze mi
tu prece nikdo vuli nebere; ze se tu jen snazi néjak zaridit, aby se moje
vule sama, svou vlastni vuli, shodovala s mymi normalnimi zajmy,
s prirodnimi zakony a s aritmetikou.

LEch, panové, jaka vlastni vile to bude, kdyz dojde na tabulku a na
aritmetiku, kdyz bude v obéhu jen dvakrat dvé jsou Ctyri? Dvakrat dve
budou ctyri i bez mé vule. Copak takhle vypada vlastni vuale!*
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IX

Panové, samozrejmé zertuji, a sam vim, ze zertuji nepovedene, ale
prece nelze vSechno brat jako zert. Ja mozna zertuji a pritom skripu
zuby. Panové, trapi meé otazky; rozreste mi je. Vy treba chcete cloveka
odnaucit starym navykum a napravit jeho vuli v souladu s pozadavky
vedy a zdravého rozumu. Ale odkud vite, ze ¢lovéka nejen lze, ale zZe je
nutné ho takhle predeélavat? z ¢eho usuzujete, ze lidské chténi se tak
nezbytné musi napravit? Jednim slovem, odkud vite, ze takova naprava
cloveku opravdu prinese vyhodu? A kdyz uz to mam rict celé, proc jste
tak s jistotou presvedceni, ze nejit proti skutecnym, normalnim vyho-
dam, které zarucuji rozumové duvody a aritmetika, je pro cloveka
opravdu vzdycky vvhodné a zZe je to zakon pro celé lidstvo? Vzdyt je to
zatim jen vas predpoklad. Dejme tomu, Ze je to zakon logiky, ale moz-
na vubec ne zakon lidstva. Mozna si myslite, panové, ze jsem blazen?
Dovolte mi jednu vyhradu. Souhlasim: ¢lovek je zvire predevsim tvori-
vé, odsouzené vedome smerovat k cili a zabyvat se inzenyrskym ume-
nim, totiz vécné a neustale si razit cestu, at’ uz kamkoli. Ale mozna
prave proto se mu nékdy chce uhnout stranou, ze je odsouzen tu cestu
razit, a jeSté mozna proto, ze at je bezprostredni clovek ¢inu jakkoli
hloupy, prece jen ho nékdy napadne, ze ta cesta, jak se ukazuje, vede
skoro vzdycky kamkoli a ze hlavni véc neni v tom, kam vede, ale v tom,
aby viibec vedla a aby se mravné dite, které pohrda inzenyrskym umeé-
nim, neoddavalo zhoubné zahalce, ktera je, jak znamo, matkou vSech
nefesti. Clovék rad tvori a razi cesty, to je nesporné. Ale pro¢ tak vas-
nivé miluje i zkazu a chaos? Tak tohle mi povezte! Ale o tom bych sam
rad rekl zvlast par slov. Nemiluje snad zkazu a chaos tolik - vzdyt je
nesporné, ze je nékdy velice miluje, to uz je tak - proto, ze se sam in-
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stinktivné boji dosahnout cile a dokoncit budovu, kterou stavi? Co vy
vite, mozna tu budovu miluje jen zdalky, a rozhodné ne zblizka; moz-
na ji jen rad stavi, a ne v ni bydli, a pak ji prenecha aux animaux do-
mestiques, jako treba mravenciim, ovcim a tak dale, a tak dale. Mra-
venci, ti maji aplné jiny vkus. Maji jednu podivuhodnou budovu toho
druhu, navéky neznicitelnou - mraveniste.

MraveniStém ctihodni mravenci zacali, mraveniStém také jiste
skonci, coz dela velkou cest jejich stalosti a kladnosti. Ale ¢lovek je
tvor lehkomyslny a nepékny a mozna, podobneé jako Sachista, miluje
jen samotny proces dosahovani cile, a ne cil samotny. A kdo vi - zaru-
Cit se za to nelze —, mozna ze cely ten cil na zemi, ke kterému lidstvo
smeéruje, spociva jediné v té nepretrzitosti procesu dosahovani, jinak
receno v zivoté samém, a ne vlastné v cili, ktery samozrejmé nemuze
byt nic jiného nez dvakrat dve jsou Ctyri, totiz vzorec, a dvakrat dve
jsou Ctyri prece uz neni zivot, panové, ale zacatek smrti. Prinejmen-
sim se clovek vzdycky n¢jak bal toho dvakrat dvé jsou Ctyri, a ja se ho
bojim jesté ted. Dejme tomu, Ze ¢lovék nedéla nic jiného, nez ze hleda
to dvakrat dve jsou Ctyri, preplouva oceany, obétuje pri tom hledani
zivot, ale najit, opravdu najit - na mou dusi, toho se jaksi boji. Citi to-
tiz, ze jakmile to najde, uz nebude co hledat. Délnici, kdyz dokonci
praci, aspon dostanou penize, pujdou do hospudky, pak skonci na
straznici — no a maji zabavu na cely tyden. Ale kam pujde clovék? Pri-
nejmensim je na ném pokazdé znat jakési rozpaky, kdyz takovych cilu
dosahne. Dosahovani ma rad, ale dosahnout uz ne tak docela, a to je
samozrejmeé strasné smésné. Jednim slovem, clovek je udélany komic-
Ky; v tom vSem je ziejmé néjaka slovni hricka. Ale dvakrat dvé jsou
Ctyri je prece jen prevelice nesnesitelna véc. Dvakrat dve jsou Ctyri, to
je prece podle mého nazoru jen drzost, prosim. Dvakrat dvé jsou Ctyri
se tvari jako fesak, stoji vam napric cestou, ruce v bok, a plive. Souhla-
sim, ze dvakrat dve jsou Ctyri je skvéla véc; ale kdyz uz mame vsechno
chvalit, pak i dvakrat dvé je pét je nékdy moc roztomila vécicka.
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A proc jste tak pevné, tak slavnostne presvédceni, ze cloveku je vy-
hodné jen to normalni a kladné, jednim slovem jen blahobyt? Nemyli
se rozum ve vyhodach? Vzdyt ¢lovéek mozna nemiluje jen blahobyt?
Mozna presné stejné miluje utrpeni? Mozna je pro n¢j utrpeni presné
stejné vyhodné jako blahobyt? A ¢lovék nékdy utrpeni strasné miluje,
vasnive, a to je fakt. Tady ani netreba nahlizet do svétovych déjin; ze-
ptejte se sami sebe, jestli jste ovSem clovék a jestli jste aspon trochu
zili. Pokud jde o muj osobni nazor, milovat jen blahobyt je dokonce
jaksi neslusné. At je to dobre, nebo spatné, ale néco rozbit je nékdy
taky moc prijemné. Ja se tu vlastné nezastavam utrpenti, ale ani blaho-
bytu. Zastavam se... svého rozmaru, a toho, aby mi byl zarucen, kdy-
koli bude treba. Utrpeni se napriklad ve vaudevillech nepripousti, to
vim. V kristalovém palaci je dokonce nemyslitelné: utrpenti je pochyb-
nost, je popirani, a co je to za kristalovy palac, o kterém se da pochy-
bovat? A pritom jsem presveédcen, ze clovek se skutecného utrpent,
totiz zkazy a chaosu, nikdy nevzda. Utrpeni - vzdyt to je jedina pricina
védomi. I kdyz jsem na zacatku prohlasil, Ze védomi je podle mé pro
clovéka nejvetsim nestéstim, vim, ze ho ¢lovék miluje a nevymeéni ho
za zadné uspokojeni. Védomi je napriklad nekonec¢né vys nez dvakrat
dvé. Po dvakrat dvou uz samozrejmé nic nezbude, nejen co délat, ale
dokonce ani co poznavat. Jediné, co pak bude mozné, je ucpat si svych
pét smyslu a ponorit se do rozjimani. Kdezto s védomim sice vychazi
stejny vysledek, totiz taky nebude co délat, ale aspon se ¢lovek muze
nekdy sam zmrskat, a to prece jen ozivi. Je to sice zpatecnické, ale po-
rad lepsi nez nic.
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X

Vy verite v kristalovou budovu, navéky neznicitelnou, totiz v takovou,
na kterou nebude mozné ani kradmo vyplazit jazyk, ani ukazat fika
v kapse. No, a ja se té budovy mozna bojim praveé proto, ze je kristalo-
va a naveéky neznicitelna a zZe na ni nebude mozné ani kradmo vyplazit
jazyk.

Vidite: kdyby misto palace byl kurnik a zacalo prset, mozna do toho
kurniku vlezu, abych nezmokl, ale prece jen nebudu kurnik povazovat
za palac z vdécnosti, ze mé uchranil pred destém. Sméjete se, dokon-
ce rikate, ze v takovém pripadé je kurnik nebo panské sidlo - jedno
a totéz. Ano, odpovidam, kdyby se melo zit jen proto, aby c¢lovek
nezmokl.

Ale co délat, kdyz jsem si vzal do hlavy, ze se nezije jen kvuli tomu
a ze kdyz uz zit, tak v panském sidle. To je moje chténi, to je moje pra-
ni. Vyskrabete mi ho z hlavy jediné tehdy, kdyz zménite moje prani.
Tak je zménte, zlakejte me nééim jinym, dejte mi jiny ideal. Ale zatim
kurnik za palac nepovazuji. At je to treba tak, ze kristalova budova je
jen humbuk, Ze podle prirodnich zakonu se s ni vibec nepocita a ze
jsem si ji vymyslel jen kvuli své vlastni hlouposti, kvili nékterym sta-
rodavnym, neracionalnim zvykum nasi generace. Ale co je mi do toho,
ze se s ni nepocita? Neni to jedno, jestli existuje v mych pranich, nebo
lépe receno, jestli existuje, dokud existuji moje prani? Mozna se zase
sméjete? Jen se smejte; prijmu vSechny posmeésky, a prece nereknu, ze
jsem syty, kdyz mam hlad; prece vim, ze se nespokojim s kompromi-
sem, s nekonecnou periodickou nulou, jen proto, zZe existuje podle
prirodnich zakonu a existuje doopravdy. Neprijmu jako korunu svych
prani solidni ¢inzak s byty pro chudé najemniky na smlouvu na tisic
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let a pro kazdy pripad se zubnim Iékarem Wagenheimem na vyvésnim
Stitu. Znicte moje prani, smazte moje idealy, ukazte mi néco lepsiho,
a ja ptjdu za vami. Reknete mozn4, Ze nestoji za to se se mnou zaplé-
tat; ale v tom pripad¢ vam prece muzu odpovedét totéz. Uvazujeme
vazne; a jestli meé nechcete poctit svou pozornosti, tak se vam klanét
nebudu. Mam své podzemi.

Ale dokud jeSte ziju a preji si — at mi upadne ruka, jestli k takovému
solidnimu ¢inzaku prinesu jedinou cihlicku! Nedivejte se na to, Ze
jsem pred chvili sam odmitl kristalovou budovu jediné z toho davodu,
ze ji nebude mozné skadlit jazykem. Nerikal jsem to vubec proto, Ze
bych tak rad vyplazoval jazyk. Mozna jsem se zlobil jen proto, ze bu-
dova, na kterou by se jazyk vyplazovat ani nemusel, se mezi vSemi va-
simi budovami dosud nenachazi. Naopak, nechal bych si jazyk uplné
uriznout, jen z pouhé vdécnosti, kdyby se to zaridilo tak, aby se mi uz
nikdy nechtélo ho vyplazovat. Co je mi do toho, ze se to tak zaridit
neda a ze je treba spokojit se s byty. Proc¢ jsem tedy udélany s takovy-
mi pranimi? Copak jsem udélany jen proto, abych dosel k zavéru, ze
celé moje ustrojenti je jen podvod? Copak je v tom cely cil? Neverim.

Ale ostatné vite co: jsem presvédcen, ze lidi naseho podzemniho
razeni je treba drzet na uzdé. Takovy clovek sice dokaze mlcky prose-
det v podzemi Ctyricet let, ale jakmile vyjde na svétlo a provali se to
z né¢j, tak mluvi, mluvi, mluvi...
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XI

Konec konci, panové: nejlepsi je nic nedélat! Nejlepsi je vedoma setr-
vacnost! Tedy at Zije podzemi! I kdyz jsem rekl, Ze normalnimu clove-
ku zavidim, az se mi zluc vari, za takovych podminek, v jakych ho vi-
dim, jim byt nechci. I kdyzZ mu presto neprestanu zavidét. Ne, ne,
podzemi je v kazdém pripadé vyhodné¢jsi! Tam se aspon da... Ech!
vzdyt ja tady zase lzu! Lzu, protoze sam vim jako dvakrat dve, ze lepsi
neni vubec podzemi, ale néco jiného, docela jiného, po ¢em prahnu,
ale co nijak nemuzu najit! K certu s podzemim!

A tady by dokonce bylo lepsi tohle: kdybych sam aspon nécemu vé-
ril ze vseho toho, co jsem ted napsal. Prisaham vam, panové, ze neve-
rim ani jedinému, ani jedinému slovicku z toho, co jsem tu naskrabal!
Totiz, ja tomu mozna i vérim, ale zaroven, kdoviproc, citim a tusim, ze
17u, jako kdyz tiskne.

LTak proc jste to vSechno psal?* rikate mi.

.No, kdybych vas tak posadil na né¢jakych ctyricet let bez jakéhokoli
zameéstnani a prisel se k vam za ctyricet let do podzemi podivat, kam
jste to dotahl? Copak se da clovek nechat ctyricet let samotného bez
prace?“

+A to neni hanba, a to neni ponizujici!“ reknete mi mozna a pohr-
dave zavrtite hlavami. ,Prahnete po zivoté, a pritom sam reSite zivotni
otazky logickou spleti. A jak dotérné, jak drzé jsou vase vypady, a za-
roven jak se bojite! Mluvite nesmysly a jste s nimi spokojeny; rikate
drzosti, a sam se kvuli nim neustale bojite a prosite o prominuti. Ujis-
tujete, Ze se nic¢eho nebojite, a zaroven se podbizite naSemu minéni.
Ujistujete, ze skripete zuby, a zaroven vtipkujete, abyste nas rozesmal.
Vite, ze vase vtipy nejsou vtipné, ale zrejmé jste velice spokojeny s je-
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jich literarni hodnotou. Mozna jste opravdu nékdy trpel, ale svého
utrpeni si viubec nevazite. Je ve vas i pravda, ale neni ve vas cudnost;
z 1é nejmalichernéjsi jesitnosti vynasite svou pravdu na odiv, na pra-
nyr, na trh... Opravdu chcete néco rict, ale ze strachu skryvate své po-
sledni slovo, protoze nemate odhodlani ho vyslovit, jen zbabélou dr-
zost. Chlubite se védomim, ale jen Kkolisate, protoze i kdyz vam rozum
pracuje, srdce mate zatemnené zhyralosti, a bez cistého srdce nebude
plné, spravné védomi. A Kolik je ve vas dotérnosti, jak se vnucujete, jak
se Sklebite! Lez, lez a lez!“

VSechna tahle vase slova jsem si samozrejmeé ted vymyslel sam. To
je taky z podzemi. Tam jsem ctyricet let v kuse tém vasim slovim na-
slouchal skvirkou. Vymyslel jsem si je sam, vzdyt nic jiného se ani ne-
vymyslelo. Neni divu, Ze jsem se je naucil nazpamét a ze dostala lite-
rarni podobu...

Ale copak, copak jste opravdu tak lehkovérni, Ze si predstavujete,
ze tohle vsechno vytisknu a jesté vam to dam cist? A tady je pro me je-
Sté jedna zahada: proc vam vlastné rikam ,panové®, proc¢ se na vas ob-
racim, jako byste opravdu byli ¢tenari? Takova doznani, jaka hodlam
zacit vykladat, se netisknou a nedavaji se cist jinym. Ja aspon tolik
pevnosti v sob¢é nemam a ani nepovazuji za nutné ji mit. Ale vite: na-
padla mé jedna fantazie a chci ji za kazdou cenu uskutecnit. O to tedy
jde.

Ve vzpominkach kazdého cloveka jsou takové véci, které neprozradi
vSem, leda pratelum. Jsou i takové, které neprozradi ani pratelam,
leda sam sobé, a to jeste pod peceti tajemstvi. Ale jsou konecné i tako-
vé, které se clovek boji prozradit dokonce i sam sobé, a takovych véci
se u kazdého slusného clovéka nastrada pozehnané. Dokonce se da
rict: ¢im je slusnéjsi clovek, tim vic jich ma. Ja jsem se aspon teprve
nedavno odhodlal pripomenout si néktera sva davna dobrodruzstvi,
a az dosud jsem se jim vzdycky vyhybal, dokonce s jakymsi neklidem.
Ted, kdyz si je nejen pripominam, ale dokonce jsem se odhodlal je za-
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pisovat, ted prave chci vyzkouset: da se aspon sam k sobé byt uplné
uprimny a nezaleknout se celé pravdy? Mimochodem poznamenam:
Heine tvrdi, ze vérné autobiografie jsou skoro nemozné a ze clovek
0 sobé urcité nalze. Podle néj Rousseau napriklad ve svém vyznani
o sobé urcité nalhal, a dokonce umyslné, z jeSitnosti. Jsem presvedce-
ny, ze Heine ma pravdu; velice dobre chapu, jak si ¢lovek nekdy muze
jediné z pouhé jesitnosti prisit celé zlociny, a dokonce velice dobre ro-
zumim, jakého druhu ta jesitnost muze byt. Ale Heine soudil ¢lovéka,
ktery se zpovidal pred publikem. Ja ale pisu jen sam pro sebe a jednou
provzdy prohlasuji, ze jestli pisu, jako bych se obracel ke ¢tenarum, je
to jediné na oko, protoze se mi tak lip piSe. Je to forma, jen prazdna
forma, a ¢tenare nikdy mit nebudu. To uz jsem prohlasil...

Pri redakci svych zapiskii se nechci nicim omezovat. Poradek a sys-
tém zavadet nebudu. Co si vybavim, to zapiSu.

No tak treba: mohli by se chytit slova a zeptat se meé: jestli opravdu
nepocitate se ctenari, proc ted sam se sebou, a jeSté na papire, uzavi-
rate takové dohody, totiz Ze nebudete zavadét poradek a systém, ze
zapiSete, co si vybavite, a tak dale, a tak dale? K ¢cemu se vysvétlujete?
K ¢emu se omlouvate?

LAt si to vysvetli, kdo chee,* odpovidam.

Je v tom ostatné cela psychologie. Mozna je to i tim, ze jsem prosté
zbabélec. A mozna i tim, Ze si schvalne predstavuji pred sebou publi-
kum, abych se choval slusnéji, az budu zapisovat. Pricin muze byt
tisic.

Ale jesteé tohle: proc, k cemu vlastné chci psat? Jestli ne pro publi-
kum, mohl bych si prece vSechno pripomenout jen tak, v duchu, a ne-
prenaset to na papir?

Tak, prosim; ale na papire to vyjde n¢jak slavnostnéji. Je v tom
néco, co vzbuzuje respekt, vic se budu soudit, pribude stylu. Kromeé
toho: mozna mi zapisovani opravdu prinese ulevu. Zrovna dnes mé
napriklad zvlast tizi jedna davna vzpominka. Vybavila se mi jasné uz
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pred nékolika dny a od té doby mi zustala jako otravna melodie, ktera
meé nechce pustit. A pritom je nutné, aby meé pustila. Takovych vzpo-
minek mam stovky; ale ¢as od casu z té stovky vystoupi néjaka jedna
a tizi. Kdoviproc¢ veérim, ze kdyz ji zapisu, pusti meé. Proc to nezkusit?

Konecné: nudim se a porad nic nedélam. A zapisovani je opravdu
jako prace. Rikd se, ze prace déla ¢lovéka dobrym a poctivym. No, tak
asporn sance.

Dnes pada snih, skoro mokry, zluty, kalny. Vcera padal taky, pred
par dny padal taky. Zda se mi, ze prave kvili mokrému snéhu jsem si
vzpomnél na tu historku, ktera meé ted nechce pustit. At je to tedy po-
vidka kviili mokrému snéhu.
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I1. Kvuli mokrému sné¢hu

Kdyz z temné noci zbloudéni
jsem zhavym slovem presvédceni
tvou padlou dusi vyvedl

a ty, v$i mukou zmitana,

jsi lomila si rukama

a proklela hrich, co té opredl;
kdyz svedomi, jez zapomnélo,
jsi vzpominkami trestala

a vypraveéla, co se délo,

nez jsi me vithec poznala,

a nahle tvar jsi v dlanich skryla
a studem, hrizou naplnéna

ses v proudu slzi rozpustila,
pobourena a otresena...

A tak dale, a tak dale, a tak dale.
- 7 poezie N. A. Nekrasova

V té dobé mi bylo teprve ctyriadvacet let. Muj zivot byl uz tehdy za-
chmureny, nesporadany a osameély az k zdivoceni. S nikym jsem se
nestykal, dokonce jsem se vyhybal mluveni a porad vic a vic jsem zalé-
zal do svého kouta. V urade, v kancelari, jsem se dokonce snazil nedi-
vat se na nikoho a moc dobre jsem si v§imal, Ze mé kolegové nejen po-
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vazuji za podivina, ale - i tohle se mi porad zdalo - Ze se na mé divaji
s jakymsi odporem. Napadalo meé: jak to, Ze se nikomu kromé meé ne-
zda, ze se na néj divaji s odporem? Jeden z nasich kancelarskych mél
osklivy, cely podobany oblicej, a dokonce né¢jak lupicsky. Ja bych se
snad s tak neslusnym oblicejem neodvazil na nikoho ani pohlédnout.
Druhy mél sluzebni frak tak obnoseny, ze v jeho blizkosti uz to nepek-
né pachlo. A pritom ani jeden z téch panu nebyl v rozpacich - ani kvu-
li Sattim, ani kvili obliceji, ani n¢jak tak mravné. Ani jeden, ani druhy
si nepredstavovali, Ze se na né divaji s odporem; a i kdyby si to pred-
stavovali, bylo by jim to jedno, jen aby na n¢ neracila hledét vrchnost.
Ted je mi aplné jasné, ze jsem se kvili své neomezené jesitnosti,
a tedy i naroc¢nosti k sob¢ samému, sam na sebe velice casto dival se
zbésilou nespokojenosti, ktera prechazela az v odpor, a proto jsem
svij pohled v duchu pripisoval kazdému. Napriklad jsem nenavidél
svuj oblicej, pripadal mi hnusny, a dokonce jsem tusil, Ze je v ném ja-
kysi podly vyraz, a proto jsem se pokazdé, kdyz jsem prisel do uradu,
tryznive snazil chovat co nejnezavisleji, aby mé nepodezirali z podlos-
ti, a oblicejem vyjadrovat co nejvic uslechtilosti. ,At uzZ mam treba ne-
hezky oblicej,“ myslel jsem si, ,ale at je aspon uslechtily, vyrazny,
a hlavné neobycejne chytry.© Ale veédeél jsem jiste, a trpél jsem tim, ze
vSechny ty dokonalosti svym oblicejem nikdy nevyjadiim. A co bylo
nejhorsi, pripadal mi rozhodné hloupy. A ja bych se docela spokojil
s chytrosti. Dokonce tak, ze bych souhlasil i s tim podlym vyrazem,
jen kdyby muj oblicej zaroven povazovali za strasné chytry.

Vsechny nase kancelarské jsem pochopitelné nenavideél, od prvniho
do posledniho, a vsemi jsem pohrdal, a zaroven jako bych se jich i bal.
Stavalo se, ze jsem je najednou dokonce stavel vys nez sebe. Délo se to
u meé tehdy n¢jak najednou: chvili jimi pohrdam, chvili je stavim vys
nez sebe. Vyspely a slusny clovek nemuze byt jesitny bez neomezené
narocnosti k sobé samému a bez toho, aby sebou v nékterych chvilich
nepohrdal az k nenavisti. Ale at uz jsem pohrdal, nebo stavel vys, sko-
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ro pred kazdym, koho jsem potkal, jsem sklapél oci. Dokonce jsem dé-
lal pokusy: vydrzim na sobé pohled treba zrovna tohohle? - a vzdycky
jsem oci sklopil prvni. To mé trapilo az k zurivosti. Az chorobné jsem
se taky bal, ze budu smésny, a proto jsem otrocky zboznoval rutinu ve
vsem, co se tykalo vnéjsku; s laskou jsem zapadal do vyjetych koleji
a celou dusi jsem se v sobé désil jakékoli vystrednosti. Ale kde jsem to
mel vydrzet? Byl jsem chorobné vyspély, jak ma byt vyspély clovek
nasi doby. Kdezto oni byli vSichni tupi a podobali se jeden druhému
jako ovce ve stadé. Mozna jen mné jedinému v celé kancelari se neu-
stale zdalo, ze jsem zbabélec a otrok; a zdalo se mi to pravée proto, ze
jsem byl vyspely. Ale nejen Ze se mi to zdalo, ono to tak doopravdy
i bylo: byl jsem zbabélec a otrok. Rikdm to bez jakychkoli rozpakii.
Kazdy slusny clovek nasi doby je a musi byt zbabélec a otrok. To je
jeho normalni stav. O tom jsem hluboce presvédcen. Je tak udélany
a k tomu zrizeny. A ne v nyn¢jsi dobée, kvuli néjakym nahodilym okol-
nostem, ale vibec ve vSech dobach musi byt slusny clovek zbabélec
a otrok. To je prirodni zakon vSech slusnych lidi na zemi. Jestli se né-
ktery z nich nahodou nad néc¢im pokusi ukazat odvahu, at se tim neu-
tésuje a nenecha se tim unést: stejné pred nékym jinym stahne ocas.
To je jediny a odveky vychod. Odvahu ukazuji jen osli a jejich krizenci,
ale i ti jen po jistou zed. Tém nema cenu vénovat pozornost, protoze
naprosto nic neznamenaji.

Trapila meé tehdy jesté jedna okolnost: totiz to, ze se mi nikdo ne-
podoba a ja se nepodobam nikomu. ,Ja jsem sam, a oni jsou vsichni,”
myslel jsem si - a zamyslel se.

7 toho je videét, ze jsem byl jeste uplny kluk.

Stavaly se i opaky. Vzdyt chodit do kancelare mi bylo nékdy tak pro-
tivné, ze jsem se mnohokrat vracel ze sluzby nemocny. Ale najednou,
z niceho nic, prijde obdobi skepse a lhostejnosti — u mé bylo vsechno
v obdobich -, a hle, ja sam se sméju své nesnasenlivosti a Stitivosti
a sam si vycitam romantismus. Chvili nechci s nikym ani mluvit, a jin-
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dy to dotahnu tak daleko, Ze se nejen rozpovidam, ale jesté si umanu,
7e se s nimi kamaradsky sblizim. VSechna Stitivost najednou, z ni¢eho
nic, naraz zmizela. Kdo vi, mozna jsem ji nikdy nemél a byla jen stro-
jena, z knizek? Tuhle otazku jsem dodnes jeSté nerozresil. Jednou
jsem se s nimi dokonce uplné spratelil, zacal jsem je navstévovat
doma, hrat preferanc, pit vodku, rozebirat povySovani... Ale tady mi
dovolte udélat jednu odbocku.

My Rusové jsme, obecné receno, nikdy neméli hloupé nadhvézdné
romantiky, jako jsou némecti a zvlast francouzsti, na které nic nepu-
sobi, at se pod nimi treba zem propada, at treba cela Francie hyne na
barikadach - oni jsou porad stejni, nezmeéni se ani pro slusnost a bu-
dou dal zpivat své nadhvézdné pisné, takrikajic az do hrobu, protoze
jsou to hlupaci. U nas v ruské zemi hlupaci nejsou; to je znamo; prave
tim se lisSime od ostatnich némeckych zemi. Tudiz se u nas ani nad-
hvézdné povahy v ¢istém stavu nevyskytuji. To v§echno si o naSich ro-
manticich navymysleli nasi tehdejsi ,kladni“ publicisté a kritici, kdyz
se tehdy honili za Kostanzogly a za strycky Petry Ivanovici a z hloupo-
sti je povazovali za nas ideal; pokladali nase romantiky za stejné nad-
hvézdné, jako jsou v Némecku nebo ve Francii. Naopak, vlastnosti na-
Seho romantika jsou uplné a primo opacné nez ty nadhvézdné evrop-
ské, a zadna evropska mérka se sem nehodi. Dovolte mi uz to slovo
pouzivat: ,romantik® - je to slovicko staré, ctihodné, zaslouzilé a vSem
znamé. Vlastnosti naseho romantika jsou: vSechno chapat, vsechno vi-
det, a videt casto nesrovnatelné jasneji, nez vidi tv nejkladnéjsi z nasich
hlav; s nikym a s ni¢im se nesmirovat, ale zaroven ni¢im nepohrdat;
vSechno obejit, vSemu ustoupit, se vSemi jednat diplomaticky; neusta-
le neztracet ze zretele uzitec¢ny, prakticky cil — néjaké ty erarni bytec-
ky, penzicky, hvézdicky -, rozeznavat ten cil skrze vSechna nadsenti
a svazecky lyrickych versiki, a pritom si ,i krasné a vznesené“ az do
hrobu neporusené uchovat v sobé, a mimochodem si tplné uchovat
i sebe, hezky zabaleného do vaticky jako néjakou klenotnickou vécic-
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ku, tfeba naptiklad pro dobro téhoZ ,krasného a vzneseného® Siroky
clovek je ten nas romantik a prvni filuta ze vSech nasich filutu, to vas
ujistuji... dokonce ze zkusenosti. To vSechno ovSem plati, kdyz je ro-
mantik chytry. Totiz co to rikam! romantik je prece vzdycky chytry,
chtel jsem jen poznamenat, ze i kdyz se u nas vyskytovali romantici
hlupaci, nepocita se to, a to jediné proto, ze se jesté v plné sile defini-
tivné prevrhli v Némce, a aby si tu svou klenotnickou vécicku pohodl-
néji uchovali, usadili se tam nékde, nejspiS ve Vymaru nebo ve
Schwarzwaldu. Ja jsem napriklad uprimné pohrdal svou uredni ¢in-
nosti a neplival jsem jen z nutnosti, protoze jsem tam sam sed¢l a do-
staval jsem za to penize. Vysledek ale — vSimnéte si - byl ten, ze jsem
prece jen neplival. Na§ romantik se spis zblazni - coz se ostatné stava
velice zridka -, ale plivat nezacne, nema-li na obzoru jinou kariéru,
a nikdy ho odtamtud nevystrkaji, nanejvys ho odvezou do blazince
jako ,Spanelského krale®, a to jen tehdy, kdyz se uz opravdu hodné
zblazni. Ale u nas se blazni jen ti slaboucci a svétlovlasi. Kdezto ne-
scetné mnozstvi romantiki to pozdéji dotahne k vyznamnym hodnos-
tem. Neobyc¢ejna mnohostrannost! A jaka schopnost k tém nejrozpor-
neéjsim pocitum! Uz tehdy mé to utésovalo, a jeste ted si myslim totéz.
Praveé proto mame tolik ,Sirokych povah® které ani pri tom nejhlub-
Sim padu nikdy neztraceji svij ideal; a i kdyz pro ten ideal ani nehnou
prstem, i kdyz jsou to notoricti lupici a zlodé¢ji, prece svtuj puvodni
ideal cti az k slzam a v dusi jsou neobycejné poctivi. Ano, prosim, jen
mezi nami muze byt ten nejnotorictejsi lump v dusi uplne, a dokonce
vzneseneé poctivy, a pritom ani trochu neprestat byt lumpem. Opakuji,
vzdyt z nasich romantiki co chvili vychazeji takové obchodni Selmy -
slovo ,Selmy* pouzivam s laskou -, takovy cit pro skutecnost a tako-
vou znalost kladnych véci najednou projevuji, ze ohromena vrchnost
i publikum na né jen v uzasu mlaskaji jazykem.

Mnohostrannost opravdu uzasna, a buhvi v co se promeéni a vyvine
za dalSich okolnosti a co nam slibuje do budoucna? A neni to Spatny
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material, prosim! Nerikam to z néjakého vlastenectvi, at uz smeésného,
nebo kvasného. Ostatné jsem si jisty, ze si zase myslite, Ze se sméju.
A kdo vi, mozna naopak, totiz jste presvédceni, ze si to doopravdy my-
slim. V kazdém pripadé, panové, budu oba vase nazory pokladat za
cest a za zvlastni potéseni. A tu odbocku mi odpustte.

Se svymi kolegy jsem pochopitelné pratelstvi nevydrzel a velice
brzy jsem se s nimi rozkmotril, a protoze jsem byl tehdy jesté mlady
a nezkuseny, dokonce jsem je prestal i zdravit, jako kdyz utne. To se
mi ostatneé stalo jen jednou. Jinak jsem byl vzdycky sam.

Doma jsem za prvé ze vseho nejvic cetl. Chtel jsem vnéjsimi dojmy
prehlusit vSechno, co ve mné bez ustani kypélo. A z vnéjsich dojmu
jsem mél k dispozici jen jediny — ¢teni. Cteni samoziejmé hodné po-
mahalo - rozrusovalo, tésilo i trapilo. Ale chvilemi mé strasné omrze-
lo. Prece jen jsem se chtél hybat, a tak jsem se najednou noril do tem-
né, podzemni, hnusné - ne zhyralosti, ale zhyraltistky. Vasnicky jsem
mel ostré, palcivé, kvuli své vécéné chorobné podrazdénosti. Navaly
byvaly hysterické, se slzami a kirecemi. Kromé c¢teni nebylo kam jit -
totiz v mém okoli nebylo nic, ¢eho bych si tehdy mohl vazit a co by mé
k sobé tahlo. Kromeé toho ve mné kypel stesk; objevovala se hystericka
zizen po rozporech, po kontrastech, a tak jsem se dal na zhyralost.
Vzdyt jsem toho ted tolik nanamlouval vitbec ne proto, abych se
ospravedlnil... Ale vlastné ne! zalhal jsem! Prave ospravedInit jsem se
chtél. To si, panové, délam poznamecku pro sebe. Nechci lhat. Dal
jsem slovo.

Zhyralosti jsem se oddaval o samote¢, v noci, potajmu, bazlive, Spi-
nave, se studem, ktery mé neopoustel ani v téch nejodpornéjsich
chvilich a v takovych chvilich dokonce dochazel az ke kletbé. Uz tehdy
jsem v dusi nosil podzemi. Strasné¢ jsem se bal, aby mé¢ nékdo néjak
neuvidel, nepotkal, nepoznal. A chodil jsem po vselijakych velice tem-
nych mistech.
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Jednou, kdyz jsem Sel v noci kolem jedné hosptdky, uvidél jsem
osvetlenym oknem, jak se panové u kule¢niku poprali tagy a jak jed-
noho z nich vyhodili oknem. Jindy by mi to bylo hrozné odporné; ale
tehdy na meé najednou prisla takova chvile, ze jsem tomu vyhozenému
panovi zavidél, a zavidel tak, ze jsem dokonce do hospody vesel, do
kule¢nikové herny: ,TTeba se taky porvu,“ rikam si, ,a taky mé vyhodi
oknem.”

Opily jsem nebyl, ale co nadélate — vzdyt az do takové hysterie
muze clovéka stesk sezrat! Ale nic z toho nebylo. Ukazalo se, ze nej-
sem schopny ani vyskocit z okna, a odesel jsem, aniz jsem se popral.

Hned pri prvnim kroku meé tam usadil jeden dustojnik.

Stal jsem u kule¢niku a z nevédomosti jsem zaclanél cestu, a on po-
treboval projit; vzal mé za ramena a mlcky - bez upozornéni a bez vy-
svetleni — mé prestavil z mista, kde jsem stal, na jiné, a sam prosel,
jako by si mé ani nevsiml. Odpustil bych mu dokonce i biti, ale nijak
jsem mu nemohl odpustit, Ze mé prestavil a Ze si mé tak definitivné
nevsiml.

Cert vi, co bych byl tehdy dal za opravdovou, radnéjsi hadku, slus-
ne¢jsi, takrikajic literdarnejsi! Zachazeli se mnou jako s mouchou. Ten
dustojnik meéril dva lokte a deset palcu; kdezto ja jsem clovek maly
a vyzably. Hadka ostatné byla v mych rukou: stacilo trochu protestovat
a samoziejmé by mé vyhodili oknem. Ale rozmyslel jsem si to a dal
jsem prednost tomu... zlostné se vytratit.

VysSel jsem z hospody zahanbeny a rozruseny, rovnou domu, a dru-
hy den jsem pokracoval ve své zhyraliistce jesté nesmeéleji, uslapnutéji
a smutnéji nez driv, jako by se slzou v oku - ale prece jen jsem pokra-
coval. Nemyslete si ostatné, ze jsem se toho dustojnika zalekl ze zba-
bélosti: v dusi jsem nikdy zbabélec nebyl, i kdyz jsem se ve skutecnosti
neustale lekal, ale - pockejte se smat, i na to je vysvétleni; ja mam na
vSechno vysvétleni, budte si jisti.
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Ach, kdyby ten dustojnik patril k tém, kteri byli ochotni jit na sou-
boj! Ale ne, byl to prave jeden z téch panu - béda! davno vymizelych -,
kteri davali prednost tomu jednat tagy, anebo jako porucik Pirogov
u Gogola - stiznosti u vrchnosti. Na souboj ale nechodili, a souboj s li-
dmi naseho razenti, s civilnim pisalkem, by v kazdém pripadé povazo-
vali za neslusny — a viibec povazovali souboj za néco nemyslitelného,
volnomyslenkarského, francouzského, kdezto sami urazeli dost, zvlast
kdyz mérili dva lokte a deset palcii.

Zalekl jsem se tu ne ze zbabélosti, ale z té nejbezmeznéjsi jesitnosti.
Nelekl jsem se dvou lokti a deseti palci ani toho, Ze mé bolestivé
zmlati a vyhodi oknem; fyzické odvahy by mi, namoudusi, bylo dost;
ale nedostavalo se mi odvahy mravni. Lekl jsem se toho, Ze mé vSichni
pritomni, od toho drzého markéra az po posledniho zatuchlého a uh-
rovitého urednicka, ktery se tam taky motal, s limcem umasténym
jako sadlo, nepochopi a vysmeéji se mi, az zacnu protestovat a promlu-
vim k nim literarnim jazykem. Protoze o otazce cti - totiz ne o cti, ale
o0 otazce cti, point d’honneur - se u nas dodnes prece neda mluvit ji-
nak nez literarnim jazykem. Obyc¢ejnym jazykem se o ,otazce cti“ ne-
mluvi. Byl jsem naprosto presvédceny — ten cit pro skutecnost, na-
vzdory vSemu romantismu! -, ze vSichni prosté¢ puknou smichy a ze
mé dustojnik nezmlati jen tak, totiz ne neskodné, ale urcité mé bude
kopat kolenem, takhle mé provede kolem celého kule¢niku a teprve
potom se mozna slituje a vyvhodi mé oknem. Ta mizerna historie sa-
mozrejmé nemohla pro meé skoncit jen timhle. Potom jsem toho du-
stojnika casto potkaval na ulici a dobre jsem si ho zapamatoval. Jenom
nevim, jestli mé poznaval on. Asi ne; usuzuji tak podle jistych znamek.
Ale ja, ja jsem se na néj dival se zlobou a nenavisti, a to trvalo... néko-
lik let, prosim! Ma zloba s léty dokonce silila a rostla. Nejdriv jsem
o tom distojnikovi zacal potichu vyzvidat. Slo mi to téZko, protoZe
jsem se s nikym neznal. Ale jednou na né¢j nékdo na ulici zavolal pri-
jmenim, kdyz jsem Sel zdalky za nim, jako bych k nému byl privazany,

48



a tak jsem se jeho prijmeni dozvédél. Jindy jsem ho sledoval az k jeho
bytu a za desetikopéjku jsem se od domovnika dozveédel, kde bydli,
v kterém patre, jestli sam, nebo s nékym, a tak dale - jednim slovem
vsechno, co se da od domovnika zjistit. Jednou rano, i kdyz jsem se ni-
kdy literature nevénoval, mé najednou napadlo popsat toho dustojni-
ka v odhalujici podobé, v karikature, jako povidku. Psal jsem tu povid-
ku s rozkosi. Odhaloval jsem, dokonce jsem i pomlouval; prijmeni
jsem nejdriv upravil tak, ze se dalo hned poznat, ale potom jsem ho po
zralé tivaze zmeénil a poslal jsem povidku do casopisu ,,Otecestvennyje
zapiski“. Ale tehdy se jesté neodhalovalo a mou povidku neotiskli.
Hrozné mé to mrzelo. Néekdy mé zloba primo dusila. Nakonec jsem se
rozhodl vyzvat svého protivnika na souboj. Sestavil jsem mu krasny,
pritazlivy dopis, v némz jsem ho prosil, aby se mi omluvil; pro pripad
odmitnuti jsem dost pevné naznacoval souboj. Dopis byl sestaveny
tak, ze kdyby dustojnik jen trochu chapal ,krasné a vznesené®, urcite
by ke mné¢ pribehl, vrhl se mi kolem krku a nabidl mi své pratelstvi.
A jak by to bylo krasné! Jak bychom si spolu zili! jak bychom si zili! On
by mé chranil svou impozantnosti; ja bych ho zuslechtoval svou vy-
spelosti, no a... idejemi, a mohlo by z toho byt leccos! Predstavte si, ze
tehdy uz uplynuly dva roky od té doby, co mé urazil, a moje vyzva byla
ten nejohavnéjsi anachronismus, navzdory vsi obratnosti mého dopi-
su, ktery ten anachronismus vysvétloval a zastiral. Ale chvala bohu -
dodnes za to Vsemohoucimu se slzami dékuji -, ten dopis jsem nepo-
slal. Mraz mi bezi po zadech, kdyz si vzpomenu, co by z toho mohlo
vzejit, kdybych ho poslal. A najednou... a najednou jsem se pomstil tim
nejprostsim, tim nejgenialnéjsim zpusobem! Najednou mé osvitila ta
nejzarivejsi myslenka. Nékdy o svatcich jsem chodival po treti odpo-
ledne na Névsky a prochazel se po slunné strané. Totiz viubec jsem se
tam neprochazel, ale prozival jsem nesc¢etna muka, ponizeni a vylevy
zluci; ale prave to jsem asi potreboval. Kroutil jsem se mezi chodci
jako piskor, tim nejosklivéjSim zpusobem, a neustale jsem uhybal
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7z cesty hned generalim, hned dustojniktim jizdni gardy a husariam,
hned damam; v téch chvilich jsem citil kiecovité bolesti u srdce a hor-
ko v zadech pri pouhé predstavé o bidé svého obleceni, o bidé a ubo-
hosti své klickujici postavicky. Byla to muka nad muka, neustalé nes-
nesitelné ponizeni z myslenky, ktera prechazela v neustaly a bezpro-
stredni pocit, ze jsem pred celym tim svétem moucha, hnusna, nepo-
trebna moucha - chytrejsi nez vsichni, vyspélejsi nez vSichni, uslech-
tilejsi nez vsichni, to uz se rozumi samo sebou -, ale moucha, ktera
vSem neustale ustupuje, kterou vsichni ponizuji a vSichni urazeji. Proc
jsem si tohle trapeni nakladal, pro¢ jsem chodil na Névsky — nevim?
ale prosté meé to tam tahlo pri kazdé prilezitosti.

Tehdy jsem uz zacinal zakousSet navaly téch rozkosi, o kterych jsem
uz mluvil v prvni kapitole. A po té historii s dustojnikem meé to tam
zacalo tahnout jeste silnéji: praveé na Névském jsem ho potkaval nejca-
stéji, prave tam jsem se jim kochal. Chodil tam taky hlavné o svatcich.
I kdyz i on uhybal z cesty generalim a vysoce postavenym osobam
a taky se mezi nimi kroutil jako piskor, lidi, jako jsme my, nebo do-
konce i 0 néco lepsi, prosté prevalcoval; Sel primo na né, jako by mél
pred sebou prazdny prostor, a v zadném pripadé neuhnul z cesty.
Opajel jsem se svou zlobou, kdyz jsem se na n¢j dival, a... pokazdé
jsem mu zlostné uhnul. Trapilo mé, Ze ani na ulici s nim nemuzu byt
nijak na stejné urovni. ,Proc¢ ty vzdycky uhnes prvni?“ dotiral jsem
sam na sebe v zurivé hysterii, kdyz jsem se nékdy probudil ve tri rano.
LProc zrovna ty, a ne on? Vzdyt na to prece neni zakon, vzdyt to prece
nikde neni napsané? No tak at je to napul, jak to obycejné byva, kdyz
se potkaji jemni lidé: on ustoupi napul a ty napul, a tak projdete a bu-
dete se navzajem ctit.“ Ale tak to nebylo, a porad jsem uhybal ja, a on
si ani nevsiml, Ze mu ustupuji. A tu me najednou osvitila ta nejpodivu-
hodné¢jsi myslenka. ,A co kdyby,“ napadlo mé, ,co kdybych se s nim
potkal a... neuhnul? Schvalné neuhnul, i kdybych do néj meél dokonce
stréit: no, jaké by to bylo?“ Ta sméla myslenka se mé pomalu zmocnila
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natolik, Ze mi nedavala pokoj. Snil jsem o tom neustale, strasne,
stavil, jak to udélam, az to budu délat. Byl jsem nadseny. Ten timysl se
mi zdal ¢im dal pravdépodobnéjsi a uskutecnitelnéjsi. ,Samoziejme
ne doopravdy strcit,“ myslel jsem si a uz predem jsem z radosti dob-
racky mekl, ,ale jen tak, prosté neuhnout, srazit se s nim, ne tak, aby
to moc bolelo, ale tak, rameno o rameno, presné tolik, kolik predepi-
suje slusnost; takze kolik on narazi do me, tolik ja narazim do né¢j.«
Konecné jsem se uplné rozhodl. Ale pripravy zabraly velice mnoho
casu. Za prvé, pri provedeni bylo nutné vypadat co nejslusnéji a po-
starat se o obleceni. ,,Pro vSechny pripady, kdyby se napriklad strhla
verejna historie — a publikum je tu sama smetanka: chodi tu hrabénka,
chodi knize D., chodi cela literatura -, je nutné byt dobre obleceny; to
budi respekt a rovnou nas to v ocich vyssi spolecnosti do jisté miry
postavi na stejnou uroven.“ S tim cilem jsem si vyprosil zalohu na plat
a koupil jsem si ¢erné rukavice a slusny klobouk u Curkina. Cerné ru-
kavice se mi zdaly solidnéjsi a vic bon ton nez citronove zluté, na kte-
ré jsem si nejdriv troufal. ,Ta barva je prilis kriklava, jako by se ¢lovek
chteél prilis vystavovat na odiv,“ a citronové jsem si nevzal. Péknou ko-
Sili s bilymi kosténymi knoflicky jsem mél pripravenou uz davno; ale
hodné mé zdrzel plast. Sam o sobé nebyl mj plast vitbec Spatny, hral;
ale byl na vaté a limec mél z myvala, a to uz byl vrchol lokajstvi. Bylo
nutné za kazdou cenu vymenit limec a poridit si bobra, podobné jako
maji dastojnici. Kviali tomu jsem zacal chodit po Gostiném dvore a po
nekolika pokusech jsem si vyhlédl jednoho levného némeckého bobra.
Tyhle némecké bobry se sice velice rychle obnosi a dostanou ten nej-
mizernéjsi vzhled, ale zpocatku, kdyz jsou nové, vypadaji dokonce ve-
lice slusné; a ja jsem to prece potieboval jen na jedinkrat. Zeptal jsem
se na cenu: prece jen to bylo drahé. Po dukladné tvaze jsem se rozho-
dl, ze svij myvali limec prodam. Chybéjici, a pro mé velice znacnou
castku jsem se rozhodl vyprosit si na dluh od Antona Antonyce Setoc-
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kina, svého prednosty oddeéleni, clovéka pokorného, ale vazného
a kladného, ktery nikomu penize nepujcoval, ale kterému meé kdysi,
kdyz jsem nastupoval do sluzby, zvlast doporucila vyznamna osoba,
ktera mi to misto zaridila. Strasné jsem se trapil. Pozadat Antona An-
tonyce o penize mi pripadalo obludné a hanebné. Dokonce jsem dvé
tri noci nespal, ostatné jsem tehdy vibec malo spal, meél jsem horec-
ku; srdce mi né¢jak neurcité zamiralo, nebo najednou zacinalo skakat,
skakat, skakat!... Anton Antonovic¢ se nejdriv podivil, potom se zamra-
cil, potom si to rozvazil a prece jen mi pujcil, ale vzal si ode mé pis,
ze bude mit pravo dostat zapujcené penize za dva tydny zpatky
z mého platu. Tak bylo konec¢né vSechno pripravené; krasny bobr za-
vladl na misté hnusného myvala, a ja jsem se pomalu zacal poustét do
veci. Prece jsem se nemohl odhodlat hned napoprvé, nazdarbiuh; bylo
treba tu véc obratné zaridit, prave pomalu. Ale priznam se, ze po
mnoha pokusech jsem dokonce zacal propadat zoufalstvi: nesrazime
se a nesrazime — a hotovo! Copak jsem se nepripravoval, copak jsem
nemel v amyslu - zda se, ze ted, ted hned se srazime, a divam se -
a zase jsem uhnul z cesty a on prosel a nevsiml si mé. Dokonce jsem
se modlil, kdyz jsem se k nému blizil, aby mi buh vlil do duse rozhod-
nost. Jednou jsem uz byl uplné rozhodnuty, ale skoncilo to tim, ze
jsem mu jen vlezl pod nohy, protoze v tom poslednim okamziku, na
vzdalenost néjakych dvou palcti, mi dosla odvaha. Prosel klidné prese
meé a ja jsem jako micek odletel stranou. Té noci jsem mél zase horec-
ku a blouznil jsem. A najednou vsechno skoncilo, jak nejlépe mohlo.
Noc predtim jsem definitivné usoudil, ze svij zhoubny timysl nepro-
vedu a ze toho vseho necham ladem, a s tim cilem jsem naposledy vy-
Sel na Névsky, jen tak se podivat - jak to, ze toho vSeho necham la-
dem? Najednou, tri kroky od svého nepritele, jsem se necekané roz-
hodl, zavrel jsem oci a - srazili jsme se pevné rameno o rameno! Neu-
stoupil jsem ani o palec a prosel jsem kolem tplné na stejné turovni!
On se ani neohlédl a predstiral, ze si niceho nevsiml; ale jen to pred-
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stiral, tim jsem si jisty. Jesté dnes jsem si tim jisty! Samozrejmé jsem
to schytal vic ja; on byl silngjsi, ale o to neslo. Slo o to, Ze jsem dosahl
cile, zachoval jsem si dustojnost, neustoupil jsem ani o krok a verejné
jsem se s nim postavil na stejnou spolecenskou uroven. Vratil jsem se
domu uplné pomsteny za vsechno. Byl jsem nadseny. Triumfoval jsem
a zpival italské arie. Samozrejmeé vam nebudu popisovat, co se se
mnou stalo za tri dny; jestli jste ¢etli mou prvni kapitolu ,Podzemi*,
muzete si to domyslet sami. Distojnika potom nékam prelozili; uz né-
jakych ctrnact let jsem ho nevidél. Jakpak se mu ted vede, mému ho-
loubkovi? Koho ted valcuje?
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II

Ale obdobi mé zhyraltastky koncilo a byvalo mi strasné zle. Prichazela
litost, a ja ji odhanel: prilis se mi z ni délalo zle. Pomalu jsem si vSak
zvykl i na tohle. Zvykal jsem si na vSsechno, totiz ne ze bych si zvykal,
ale jaksi jsem dobrovolné souhlasil, Ze to snesu. Ale mél jsem vychod,
ktery vSechno smiroval, a to — zachranovat se do ,vSeho krasného
a vznesen¢ho®, samozrejme ve snech. Snil jsem strasné, snil jsem tri
mesice v kuse, zalezly ve svém kouté, a vérte mi, ze v téch chvilich
jsem se nepodobal tomu panovi, ktery s kurecim srdcem v rozruseni
prisival na limec svého plasté némeckého bobra. Najednou jsem se
staval hrdinou. Svého porucika, co méril dva lokte a deset palcu, bych
tehdy k sobé nepustil ani na navstévu. Tehdy jsem si ho ani nedokazal
predstavit. Co to byly za sny a jak jsem se s nimi mohl spokojit - o tom
se ted tezko mluvi, ale tehdy jsem se s tim spokojoval. Ostatné, vzdyt
se s tim zc¢asti spokojuji i ted. Sny ke mné prichazely sladsi a siln¢jsi
obzvlast po zhyralustce, prichazely s litosti a slzami, s kletbami a nad-
Senim. Byvaly chvile takového kladného opojeni, takového Stésti, ze
jsem v sobé necitil ani ten nejmensi posmeések, namoudusi. Byla tu
vira, nadéje, laska. V tom to prave bylo, ze jsem tehdy slepé veril, ze se
to vsechno néjakym zazrakem, néjakou vnejsi okolnosti najednou roz-
tahne, rozsiri; najednou se otevie obzor odpovidajici ¢innosti, blaho-
darné, krasné, a hlavné uplné hotové — jaké presné, to jsem nikdy ne-
veédel, ale hlavné uplné hotové -, a ja najednou vystoupim do boziho
svétla, skoro na bilém koni a s vaviinovym véncem. Druhoradou roli
jsem ani nedokazal pochopit, a pravé proto jsem ve skutecnosti velice
klidne zastaval tu posledni. Bud hrdina, nebo blato, nic mezi tim ne-
bylo. Prave to mé zahubilo, protoze v blaté jsem se utéSoval tim, ze
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jindy byvam hrdina, a hrdina zase zakryval blato: obycejny clovek se
pry musi stydeét, kdyz se umaze, ale hrdina je prilis vysoko, nez aby se
mohl uplné umazat, a tudiz se umazat muze. Je pozoruhodné, ze ty
navaly ,vSeho krasného a vzneseného* ke mné prichazely i béhem
zhyralistky, a prave tehdy, kdyz jsem uz byl na samém dné, prichaze-
ly jen tak, v jednotlivych zablescich, jako by se mi pripominaly, ale
svym prichodem zhyralustku prece nevyhubily; naopak, jako by ji
kontrastem ozivovaly a prichazely presné v takové mire, jaka byla po-
treba pro dobrou omacku. Ta omacka se tu skladala z rozporu a utr-
peni, z tryznivé vnitini analyzy, a vSechna ta muka a mucenicka doda-
vala mé zhyralustce jakousi pikantnost, dokonce smysl - jednim slo-
vem, plné zastavala tlohu dobré omacky. To vsechno dokonce nebylo
bez jisté hloubky. A copak bych mohl pristoupit na prostou, sprostou,
bezprostredni, pisarskou zhyralost a nést na sobé vsechnu tu Spinul!
Co by meé v ni pak mohlo lakat a vylakat v noci na ulici? Kdepak, pro-
sim, ja jsem mel na vsechno uslechtilou skulinku...

Ale kolik lasky, Boze, kolik lasky jsem v téch svych snech, v téch
wzachranach do vseho krasného a vzneseného® prozival: i kdyz to byla
laska fantasticka, i kdyz se nikdy doopravdy na nic lidského neuplat-
nila, bylo ji, té lasky, tolik, Ze potom ve skute¢nosti uz jsem ani necitil
potrebu ji uplatnovat: to uz by byl zbyte¢ny prepych. Vsechno ostatné
vzdycky prestastné koncilo linym a opojnym prechodem k umeéni, to-
tiz ke krasnym formam byti, aplné¢ hotovym, poradné¢ nakradenym
u basniku a romanopiscu a prizpusobenym ke vSemoznym sluzbam
a pozadavkim. Ja napriklad nade vSemi triumfuji; vSichni jsou samo-
ziejme v prachu a museji dobrovolné uznat vSechny mé dokonalosti,
a ja jim vSem odpousStim. Zamiluji se, a jsem pritom slavny basnik
a komori; dostanu nescetné miliony a hned je obétuji lidskému poko-
leni a hned se pred celym narodem vyzpovidam ze svych hanebnosti,
které samozrejmeé nejsou jen tak obycejné hanebnosti, ale obsahuji
neobycejn¢ mnoho ,krasné¢ho a vznesené¢ho®, nééeho manfredovské-
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ho. Vsichni placou a libaji mé - jinak by to byli pékni tupci -, a ja jdu
bosy a hladovy kazat nové ideje a porazim zpatecniky u Slavkova. Pak
se hraje pochod, vyhlasuje se amnestie, papez souhlasi, ze se odste-
huje z Rima do Brazilie; pak ples pro celou It4lii ve vile Borghese, kte-
ra stoji na brehu jezera Como, protoze jezero Como se pro tuhle pri-
lezitost schvalné prenese do Rima; pak scéna v kiovi a tak ddle, a tak
ddle - jako byste to neznalil Reknete, Ze je sprosté a podlé tohle
vsechno ted vynaset na trh, po tolika opojenich a slzach, ke kterym
jsem se sam priznal. A proc podlé, prosim? Copak si myslite, Ze se za
to vSechno stydim a ze to vSechno bylo hloup¢jsi nez cokoli ve vasem,
panové, zivote? A kromeé toho mi vérte, ze jsem mel leccos sestavené
viubec ne Spatné... Ne vSechno se prece odehravalo na jezere Como.
Ostatné mate pravdu; opravdu je to sprosté i podlé. A nejpodlejsi je,
ze jsem se vam ted zacal ospravedInovat. A jesté podlejsi je, ze ted de-
lam tuhle poznamku. Ale dost uz, jinak by to nikdy neskoncilo: v§ech-
no bude jedno podlejsi nez druhé...

Déle nez tri mesice v kuse jsem snit nijak nedokazal a zacinal jsem
pocitovat neodolatelnou potrebu vrhnout se do spole¢nosti. Vrhnout
se do spolec¢nosti znamenalo u meé zajit na navstévu ke svému predno-
stovi oddéleni, Antonu Antonycovi Setockinovi. Byl to jediny muj staly
znamy za cely muj zivot a sam se ted té okolnosti dokonce divim. Ale
i kK nému jsem chodil jen tehdy, kdyz nastalo takové obdobi a mé sny
dospély k takovému stésti, ze bylo nutné okamzité a bezpodminecné
obejmout lidi a celé lidstvo; a k tomu bylo treba mit po ruce aspon
jednoho clovéka, skutecné existujictho. K Antonu Antonycovi bylo
ostatné treba chodit v atery - to byl jeho den -, a tudiz bylo treba po-
trebu obejmout celé lidstvo vzdycky nacasovat na ttery. Ten Anton
Antony¢ bydlel u Péti rohu, ve tretim patre, ve ¢tyrech pokojiccich,
nizkych a jeden mensi nez druhy, které vypadaly velice asporné a na-
zloutle. Mél dvé dcery a jejich tetu, ktera nalévala ¢aj. Dcerkam bylo
jedné trinact a druhé ctrnact let, obé mely nosiky nahoru a ja jsem se
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jich strasné ostychal, protoze si porad néco Septaly a chichotaly se.
Pan domu sedaval obvykle v pracovné na kozeném pohovce pred sto-
lem spolu s né¢jakym Sedivym hostem, urednikem z naseho nebo do-
konce z jiného uradu. Vic nez dva tri hosty, a porad tytéz, jsem tam
nikdy nevidél. Mluvilo se o akcize, o drazbach v senatu, o platech,
o povySovani, o jeho excelenci, o tom, jak se zalibit, a tak dale, a tak
dale. Mel jsem trpélivost vysedavat vedle téch lidi jako hlupak treba
ctyri hodiny a poslouchat je, a sam jsem se neodvazoval a neumél
s nimi o nicem promluvit. Tupél jsem, nékolikrat jsem se pri tom zpo-
til, nade mnou se vznasela mrtvice; ale bylo to dobré a uzite¢né. Kdyz
jsem se vratil domu, odlozil jsem na néjakou dobu svou touhu obe-
jmout celé lidstvo.

byvalého spoluzaka. Spoluzaku jsem v Petrohradé meél mozna i dost,
ale nestykal jsem se s nimi a prestal jsem je dokonce zdravit na ulici.
Mozna jsem i do sluzby v jiném uradeé presel proto, abych nebyl s nimi
a naraz to utnul s celym svym nenavidénym deétstvim. Prokleti na tu
Skolu, na ta strasna léta jako v kaznici! Jednim slovem, se spoluzaky
jsem se rozesel, hned jak jsem vysel na svobodu. Zbyli dva tri lidé, kte-
ré jsem pri setkani jesté zdravil. Mezi nimi byl i Simonov, ktery se
u nas ve skole ni¢cim nevyznacoval, byl vyrovnany a tichy, ale rozpo-
znal jsem v ném jistou nezavislost povahy, a dokonce poctivost. Ani si
nemyslim, ze by byl né¢jak zvlast omezeny. Kdysi jsme spolu zazivali
docela jasné chvile, ale netrvaly dlouho a néjak najednou je zahalila
mlha. Zrejmeé ho ty vzpominky tizily a myslim, ze se porad bal, ze
upadnu do drivéjsiho tonu. Tusil jsem, ze jsem mu velice protivny, ale
prece jsem k nému chodil, protoze jsem si tim nebyl jisty.

A tak jednou ve ctvrtek, kdyz jsem uz nevydrzel svou samotu a vé-
dél jsem, ze ve ¢tvrtek ma Anton Antony¢ dvere zavrené, vzpomneél
jsem si na Simonova. Kdyz jsem k nému stoupal do tretiho patra, my-
slel jsem pravé na to, ze jsem tomu panovi na obtiz a ze k nému jdu
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zbytecne. Ale protoze vzdycky koncilo tim, ze mé podobné tivahy jako
naschval jesté vic ponoukaly vlézt do dvojznacné situace, vesel jsem.
Byl to skoro rok, co jsem Simonova naposledy vidél.
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Zastihl jsem u néj jesté dva své spoluzaky. Zrejmé rozebirali néjakou
dulezitou véc. Mému prichodu ani jeden z nich nevénoval skoro zad-
nou pozornost, coz bylo dokonce zvlastni, protoze jsem se s nimi ne-
videél uz léta. Zrejmé mé povazovali za néco jako nejobycejnéjsi mou-
chu. Tak se mnou nezachazeli ani ve Skole, ackoli me¢ tam vSichni ne-
navideli. Samozrejmeé jsem chapal, ze mnou ted museji pohrdat za ne-
uspech mé uredni kariéry a za to, Ze jsem se uz hodné zanedbal, cho-
dil ve Spatnych Satech a tak dale, coz v jejich oc¢ich bylo vyvésnim Sti-
tem mé neschopnosti a bezvyznamnosti. Ale prece jsem necekal po-
hrdani v takové mire. Simonov se mému prichodu dokonce podivil.
I driv se mému prichodu vzdycky jako by divil. To vsechno mé zarazi-
lo; posadil jsem se v jakési tisni a zacal jsem poslouchat, o cem mluvi.
Vedla se vazna, a dokonce vasniva rec o rozluckovém obeéde, ktery ti
panové chteli hned zitra spolecné usporadat svému kamaradovi Zver-
kovovi, ktery slouzil jako dustojnik a odjizdél daleko do gubernie.
Monsieur Zverkov byl celou tu dobu i mym spoluzakem. Zvlast jsem
ho zacal nenavidét od vyssich trid. V nizsich tridach byl jen hezky, cily
chlapec, kterého meli vsichni radi. Ja jsem ho ostatné nenavidel
i v nizsich tridach, a to prave proto, ze byl hezky a c¢ily chlapec. Ucil se
vzdycky soustavné Spatné, a ¢im dal hur; presto ze Skoly vysel uspés-
ne, protoze mel protekci. V jeho poslednim roce v nasi skole mu pri-
padlo dédictvi, dvé sté dusi, a protoze u nas byli skoro vsichni chudi,
zacal se dokonce i pred nami vytahovat. Byl to nesmirné prizemni ¢lo-
vek, ale prece jen dobrak, i kdyz se vytahoval. U nas se kolem Zverko-
va, navzdory vnéjsim, fantastickym a frazovitym formam cti a hrdosti,
vsichni kromé nemnohych dokonce tocili, a tim vic, ¢im vic se vytaho-
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val. A nepodlézali mu kvuli n¢jaké vyhodé, ale jen tak, protoze to byl
clovek zahrnuty prizni prirody. Kromeé toho bylo u nas n¢jak zvykem
povazovat Zverkova za odbornika na obratnost a dobré zpusoby. To
me zvlast dopalovalo. Nenavidel jsem ostry, o sobé nepochybujici zvuk
jeho hlasu, jeho zboznovani vlastnich vtipu, které mu vychazely stras-
neé hloupé, i kdyz mél prorizlou pusu; nenavidel jsem jeho hezky, ale
hloupoucky oblicej - za ktery bych ostatné ochotné vymenil ten svij
chytry — a jeho nenucené dustojnické zpusoby ze ¢tyricatych let. Ne-
navidél jsem, jak vypraveél o svych budoucich uspésich u zen - se ze-
nami se neodvazoval zacinat, dokud nemeél dustojnické epolety, a ne-
trpelivé na né cekal — a o tom, jak bude kazdou chvili chodit na sou-
boje. Pamatuji se, jak jsem se ja, vzdycky mlcenlivy, najednou se Zver-
kovem chytil, kdyz jednou ve volné chvili s kamarady mluvil o budou-
cich zaletech, rozdovadel se nakonec jako mladé sténé na slunci a na-
jednou prohlasil, ze ve své vesnici nenecha bez povSimnuti ani jednu
venkovskou pannu, ze je to droit de seigneur, a muziky, jestli se odva-
71 protestovat, da vsechny zmrskat a vSem tém vousatym kanaliim
uvali dvojnasobnou davku. Nasi hulvati tleskali, a ja jsem se s nim chy-
til, a viibec ne ze soucitu s pannami a jejich otci, ale prosté proto, ze
takovému hmyzu tak tleskali. Tehdy jsem zvitézil, ale Zverkov, i kdyz
byl hloupy, byl vesely a drzy, a proto to odbyl smichem, a dokonce tak,
ze jsem po pravdé uplné nezvitézil: smich zustal na jeho strané. Po-
tom me jesté nekolikrat porazil, ale bez zloby, né¢jak tak, zertem, mi-
mochodem, se smichem. Ja jsem mu zlostné a pohrdavé neodpovidal.
Po ukonceni skoly ke mné udeélal jakoby krok; moc jsem se nebranil,
protoze mi to lichotilo; ale brzy jsme se zcela prirozené rozesli. Potom
jsem slychal o jeho kasarensko-porucickych uspésich, o tom, jak zyri.
Potom se objevily jiné reci — o tom, jak mu to ve sluzbeé jde. Na ulici mé
uz nezdravil, a ja jsem tusil, ze se boji zkompromitovat, kdyby se
zdravil s tak bezvyznamnou osobou, jako jsem ja. Vidél jsem ho taky
jednou v divadle, ve tretim poradi, uz s adjutantskymi Snurami. Pod-
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lézal a ohybal se pred dcerkami néjakého prastarého generala. Za né-
jaké tri roky se hodné zanedbal, i kdyz byl porad docela hezky a obrat-
ny; n¢jak zdurel, zacal tloustnout; bylo vidét, ze ve triceti bude uplné
oduly. Tak prave tomuhle Zverkovovi, ktery konecné odjizdel, chteli
nasi kamaradi dat obeéd. Celé ty tri roky se s nim neustale stykali, ac-
koli se mu sami v duchu nepovazovali za rovné, tim jsem si jisty.

7. obou Simonovovych hosti byl jeden Ferfickin, z ruskych Némcu
- maly, s opicim oblicejem, hlupak, ktery si ze vSech utahoval, muj
uhlavni nepritel uz od nizsich trid -, podly, drzy vychloubac, ktery si
hral na tu nejhaklivejsi ctizadost, i kdyz v dusi byl samozrejmeé zbabé-
lec. Patril k tém Zverkovovym ctiteliam, kteri se mu vtirali z vypocita-
vosti a casto si od néj pajcovali penize. Druhy Simonovuv host, Tru-
doljubov, byla osobnost nevyrazna, vojensky chlapik, vysoky, s chlad-
nou fyziognomii, docela poctivy, ale klanél se pred kazdym taspéchem
a byl schopen uvazovat jen o povySovani. Byl Zverkovovi néjakym
vzdalenym pribuznym, a to mu mezi nami - je hloupé to rict — doda-
valo jistou diilezitost. Mé neustale povazoval za nulu; jednal se mnou
sice ne uplné zdvorile, ale snesitelne.

.No, kdyZ po sedmi rublech,“ promluvil Trudoljubov, ,jsme tri, to je
jednadvacet ruplii — da se dobre poobédvat. Zverkov samozrejmeé
neplati.”

,To se rozumi, kdyz ho zveme my,* rozhodl Simonov.

,Copak si myslite,* vmisil se naduté¢ a vasnive Ferfickin, jako drzy
lokaj, ktery se chlubi hvézdami svého pana generala, ,copak si mysli-
te, ze nas Zverkov necha platit samotné? Z jemnocitu to prijme, ale
zato ze svého postavi pul tuctu.”

.No, kam bychom ve ¢tyrech dali pul tuctu,” poznamenal Trudolju-
bov, kterého zaujal jen ten pultucet.

LTak tedy tri, se Zverkovem ctyri, jednadvacet rubla v Hotel de Pa-
ris, zitra v pét hodin,“ uzavrel definitivné Simonov, kterého zvolili za
poradatele.
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»Jak to jednadvacet?“ Tekl jsem trochu rozrusené, dokonce zrejmé
urazeny. ,Jestli pocitate i mé, tak to nebude jednadvacet, ale dvacet
osm rubli.”

Zdalo se mi, ze nabidnout se takhle najednou a necekané bude do-
konce velice krasné a ze budou vsichni naraz porazeni a podivaji se na
meé s uctou.

LCopak chcete taky?“ poznamenal nespokojené Simonov a néjak se
vyhybal pohledu na meé. Znal mé nazpamét.

Rozzurilo me, Ze me zna nazpamet.

A proc ne, prosim? Vzdyt jsem snad taky spoluzak, a priznam se,
ze mé dokonce urazi, ze jste meé vynechali,“ zacal jsem zase bublat.

»A kde jsme vas meli hledat?* vmisil se hrubé Ferfickin.

.Vy jste se se Zverkovem nikdy nesnasel,* dodal Trudoljubov a za-
mracil se. Ale ja uz jsem se toho chytil a nepoustel.

LMyslim, Ze o tom nikdo nema pravo soudit,“ namitl jsem s chve-
nim v hlase, jako by se stalo buhvico. ,Mozna pravé proto ted chci, ze
jsme se driv nesnaseli.“

.No, kdo vam ma rozumét... ty vase vzneSenosti...“ usklibl se
Trudoljubov.

LZapiseme vas,“ rozhodl Simonov a obratil se ke mneé. ,Zitra v pét
hodin v Hotel de Paris; nesplette se.“

+A penize!“ zacal polohlasné Ferfickin a kyvl na mé Simonovovi, ale
zarazil se, protoze i Simonov byl v rozpacich.

LDost,“ Tekl Trudoljubov a vstal. ,Jestli se mu tak strasné zachtélo,
at prijde.”

Vzdyt my jsme prece vlastni krouzek, pratelsky,“ zlobil se Ferfickin
a taky sahl po klobouku. ,Tohle neni oficialni shromazdéni. Mozna vas
tam viibec nechceme...”

Odesli; Ferfickin se mi pri odchodu viibec neuklonil, Trudoljubov
sotva kyvl a nepodival se na meé. Simonov, se kterym jsem zustal mezi
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ctyrma ocima, byl v jakémsi mrzutém rozpaku a podivné se na meé po-
dival. Nesedal si a me taky nevyzval.

LHm... ano... tak zitra. Penize date ted? Ptam se, abych to vedeél
jiste,“ zabrucel rozpacite.

Vzplanul jsem, ale kdyz jsem vzplanul, vzpomnél jsem si, Ze jsem
Simonovovi od nepameéti dluzil patnact rubld, na coz jsem ostatné ni-
kdy nezapomnél, ale nikdy jsem je nevratil.

LUznejte sam, Simonove, ze kdyz jsem sem Sel, nemohl jsem ve-
dét... a moc mé mrzi, Ze jsem zapomnel...*

.Dobre, dobre, to je jedno. Zaplatite zitra u obéda. Ja jen, abych ve-
del... Vy, prosim...“

Zarazil se a zacal chodit po pokoji jeSté mrzutéji. Pri chuzi zacal
doslapovat na paty a vic dupat.

LNezdrzuji vas?“ zeptal jsem se po dvouminutovém mlceni.

LAch ne!“ trhl sebou najednou. ,Totiz po pravdé — ano. Vite, jesté
bych si mel nékam zaskocit... Tady nedaleko...“ dodal jakymsi omluv-
nym hlasem a trochu se stydel.

LAch, muj boze! Proc¢ to ne-re-kne-te!“ vykrikl jsem a popadl ¢epi-
ci, ostatné s podivuhodné nenucenym vyrazem, ktery se vzal buhvi
odkud.

.Vzdyt to je nedaleko... Jen par kroku...“ opakoval Simonov a vypro-
vazel mé do predsiné s uspéchanym vyrazem, ktery mu vibec neslu-
Sel. ,Tak zitra v pct hodin presné!“ zavolal na mé na schody: moc byl
rad, ze odchazim. Ja jsem vsak zuril.

.To mé musel cert posednout, posednout, abych s tim vyskocil!“
skripal jsem zuby, kdyz jsem Sel po ulici. ,A jeste kvili takovému lum-
povi, ¢unikovi, Zverkovovi! Samozrejmé tam nepojedu; samozrejme,
kaslu na to: copak jsem né¢jak vazany? Hned zitra to Simonovovi ozna-
mim meéstskou postou...*

Ale prave proto jsem zuril, Ze jsem jisté védel, ze pojedu; Ze schval-
neé pojedu; a ¢im netaktnéjsi, ¢im neslusnéjsi pro meé bude jet, tim spis

!“
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pojedu.

A dokonce tu byla i skute¢na prekazka, abych nejel: nemeél jsem pe-
nize. Mél jsem vseho vsudy devét rubla. Ale z nich jsem hned zitra
musel sedm vyplatit jako mésiéni mzdu Apollonovi, svému sluhovi,
ktery u me slouzil za sedm rublu a na vlastni strave.

Nevyplatit mu to se nedalo, kdyz clovék znal Apollonovu povahu.
Ale o té kanalii, o tom svém viedu, si promluvim nékdy potom.

Ostatné jsem prece vedel, ze mu to stejné nevyplatim a ze urcité
pojedu.

Té noci se mi zdaly ty nejohavnéjsi sny. Neni divu: cely vecer mé ti-
zily vzpominky na kaznicka léta mého Skolniho zivota a nemohl jsem
se jich zbavit. Do té skoly mé strcili moji vzdaleni pribuzni, na kterych
jsem byl zavisly a o kterych jsem od té doby nemel ani potuchy - str-
c¢ili meé tam jako opusténého sirotka, uz uslapnutého jejich vycitkami,
uz zadumaného, mlcenlivého a divoce se na vsechno rozhlizejiciho.
Spoluzaci mé privitali zlymi a nemilosrdnymi posmésky za to, ze jsem
se nepodobal nikomu z nich. Ale ja jsem posmeésky snaset nedokazal;
nedokazal jsem s nimi tak lacino vychazet, jako vychazeli oni mezi se-
bou. Hned jsem je zacal nenavidét a uzavrel jsem se prede vSemi do
bazlivé, zranéné a nesmirné pychy. Jejich hrubost mé poburovala. Cy-
nicky se smali mému obliceji, mé neohrabané postave; a pritom jaké
hloupé obliceje méli sami! V nasi skole vyrazy tvari n¢jak zvlast hlou-
pely a zvrhavaly se. Kolik k nam nastupovalo krasnych déti. Za nékolik
let bylo protivné se na né¢ i divat. Uz v Sestnacti letech jsem se jim za-
chmurené divil; uz tehdy mé ohromovala malichernost jejich myslent,
hloupost jejich zaméstnani, her, rozhovoru. Takové nezbytné véci ne-
chapali, o tak podnétné, tak uzasné predmety se nezajimali, Ze jsem je
chte¢ nechte zacal povazovat za nizsi, nez jsem ja. Nepodnécovala mé
k tomu urazena jeSitnost, a proboha, nevylézejte na meé s témi az
k zvraceni otrepanymi urednimi namitkami: ,Ze ja jsem jen snil,
kdezto oni uz tehdy chapali skutec¢ny zivot“. Nic nechapali, zadny sku-
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tecny zivot, a prisaham, ze pravé to meé na nich nejvic poburovalo. Na-
opak, tu nejzjevneéjsi, do oc¢i bijici skutecnost prijimali fantasticky
hloupé a uz tehdy si zvykli klanét se jediné aspéchu. VSemu, co bylo
spravedlivé, ale ponizené a uslapnuté, se kruté a hanebné smali. Hod-
nost povazovali za rozum; v Sestnacti letech uz mluvili o teplych mis-
teckach. Samozrejmeé v tom bylo hodné z hlouposti, ze Spatného pri-
kladu, ktery neustale obklopoval jejich détstvi a dospivani. Zhyrali byli
az k ohavnosti. Samozrejme i tady bylo vic vnéjsku, vic strojeného cy-
nismu; samozrejme i v nich i pres zhyralost probleskovalo mladi a ji-
sta svezest; ale neprijemna na nich byla i ta svézest a projevovala se
v jakémsi rostactvi. Strasné jsem je nenavidel, i kdyz jsem mozna byl
horsi nez oni. Oplacili mi stejné a svij odpor ke mné neskryvali. Ale ja
uz jsem netouzil po jejich lasce; naopak, neustale jsem prahl po jejich
ponizeni. Abych se zbavil jejich posmeésku, schvalné jsem se zacal co
nejlip ucit a probojoval jsem se mezi tpIné nejlepsi. To jim imponova-
lo. Kromé toho vSichni pomalu zacali chapat, ze uz c¢tu takové knihy,
které oni cist nedokazali, a chapu takové véci — které nepatrily do na-
seho odborného kurzu -, o kterych oni neméli ani zdani. Divali se na
to divoce a posmeésne, ale mravné se podrizovali, tim spis, ze si mé
kvuli tomu vsimali i ucitelé. Posmésky prestaly, ale zustala nevrazivost
a nastaly chladné, napjaté vztahy. Nakonec jsem to sam nevydrzel:
s léty se rozvijela potrreba lidi, pratel. Zkusil jsem se s nékterymi zacit
sblizovat; ale to shlizovani vzdycky vychazelo neprirozené a tak samo
sebou i koncilo. Jednou jsem dokonce mél i pritele. Ale ja uz jsem byl
v dusi despota; chtél jsem neomezené vladnout jeho dusi; chtél jsem
v ném vzbudit pohrdani k prostredi, které ho obklopovalo; zadal jsem
po ném povyseny a definitivni rozchod s tim prostredim. Vylekal jsem
ho svym vasnivym pratelstvim; privadél jsem ho k slzam, ke kirecim;
byla to naivni a oddana duse; ale kdyz se mi oddal cely, hned jsem ho
zacal nenavidet a odstrcil jsem ho - jako bych ho potreboval jen proto,
abych nad nim zvitézil, jen proto, abych si ho podridil. Ale nade vSemi
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jsem zvitézit nedokazal; muj pritel se taky nepodobal ani jednomu
z nich a byl tou nejvzacnéjsi vyjimkou. Mym prvnim ¢inem po odcho-
du ze skoly bylo opustit tu odbornou sluzbu, ke které jsem byl predur-
cen, abych pretrhal vSechny nitky, proklel minulost a zasypal ji pra-
chem... A cert vi, proc jsem se potom dovlekl k tomu Simonovovil...
Rano jsem brzy vyletél z postele, vyskocil jsem rozrusene, jako by
se to vSechno meélo zacit dit hned ted. Ale véril jsem, ze nastava a ze
jesté dnes urcité nastane jakysi radikalni zlom v mém zivoté. Snad
7z nezvyku, ale cely zivot se mi pri kazdé vnéjsi udalosti, i té nejnepatr-
nejsi, porad zdalo, ze ted hned nastane néjaky radikalni zlom v mém
zivoté. Ostatné jsem Sel do uradu jako obvykle, ale vyklouzl jsem
domu o dve hodiny driv, abych se pripravil. Hlavni je, myslel jsem si,
neprijet prvni, jinak si budou myslet, ze mam az prilis velkou radost.
Ale takovych hlavnich véci byly tisice a vSechny mé rozrusovaly az
je za nic na sveété necistil dvakrat denné, protoze to podle néj nebylo
v poradku. A cistil jsem je s kartaci, které jsem ukradl z predsiné, aby
si toho n¢jak nevsiml a pak mnou nepohrdal. Potom jsem si podrobné
prohlédl saty a zjistil jsem, ze je vSechno staré, odrené, obnosené. Pri-
lis jsem se uz zanedbal. Sluzebni frak byl snad v poradku, ale prece
jsem nemohl jet na obéd ve sluzebnim fraku. A hlavné, na kalhotach,
primo na Koleni, byla obrovska zluta skvrna. Tusil jsem, Ze uz jen ta
skvrna mi vezme devet desetin vlastni dustojnosti. Védeél jsem taky, ze
je velice nizké takhle myslet. ,Ale ted neni ¢as na premysleni; ted na-
stava skutecnost,” myslel jsem si a klesal jsem na mysli. Taky jsem uz
tehdy vyborné veédel, ze vSechna ta fakta obludné zvelicuji; ale co se
dalo délat: ovladnout se jsem uz nedokazal a trasla mnou horecka. Se
zoufalstvim jsem si predstavoval, jak povysené a chladné meé privita
ten ,Jump* Zverkov; s jakym tupym, nicim neodrazitelnym pohrdanim
se na me bude divat ten tupec Trudoljubov; jak osklive a drze se bude
na muj ucet pochichtavat ten hmyz Ferfickin, aby se zalibil Zverkovo-
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vi; jak vyborneé to vSechno pro sebe pochopi Simonov a jak mnou bude
pohrdat pro nizkost mé jesitnosti a malomyslnosti, a hlavné - jak to
vSechno bude mizerné, ne literdrni, vsedni. Samozrejmeé nejlepsi by
bylo viibec nejet. Ale prave to bylo ze vSeho nejvic nemozné: kdyz uz
me to zacalo tahnout, tak me to vtahlo celého, i s hlavou. Cely zivot
bych se potom sam skadlil: ,No co, dostal jsi strach, dostal jsi strach
ze skutecnosti, dostal jsi strach!* Naopak, vasnive jsem chtel celé té
wsebrance“ dokazat, ze vubec nejsem takovy zbabélec, jak si sam
o sobé predstavuji. A nejen to: v tom nejsilnéjsSim paroxysmu zbabélé
horecky jsem snil o tom, ze ziskam prevahu, zvitézim, strhnu je, pri-
nutim je, aby si mé zamilovali - no aspon ,pro vznesenost myslenek
a nepochybny vtip“. Opusti Zverkova, ten bude sedét stranou, mlcet
a stydet se, a ja Zverkova rozdrtim. Potom se s nim mozna usmirim
a pripiju si s nim na tykdni, ale co pro meé bylo ze vSeho nejzlejsi a ne-
jurazlivejsi, bylo to, ze jsem uz tehdy vedel, vedeél uplné a jiste, ze nic
z toho vlastné nepotrebuji, Ze je vlastné viibec nechci drtit, podmano-
vat, ziskavat a ze za cely ten vysledek, i kdybych ho dosahl, bych sam,
prvni, nedal ani gros. Ach, jak jsem prosil boha, aby uz ten den rychle
ubéhl! V nevyslovném stesku jsem pristupoval k oknu, otviral jsem vé-
tracku a zahledel se do kalné mlhy husté padajiciho mokrého snéhu...

Konec¢né na mych mizernych nasténnych hodinach zasycela pata.
Popadl jsem cepici, a snazil jsem se pritom nepodivat na Apollona —
ktery uz od rana porad c¢ekal, Ze mu vyplatim mzdu, ale ze své pychy
nechtel promluvit prvni -, proklouzl jsem kolem né¢j ze dveri a na
rychlém fiakru, ktery jsem si schvalné najal za posledni padesatiko-
péjku, jsem jako pan prijel pred Hotel de Paris.
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Uz predchozi den jsem védél, ze prijedu prvni. Ale uz neslo
0 prvenstvi.

Nejenze tam z nich nebyl nikdo, ale dokonce jsem sotva nasel nas
salonek. Stul jesté nebyl uplné prostreny. Co to mélo znamenat? Po
dlouhém vyptavani jsem se konecné od ¢isniku dopidil, ze obéd je ob-
jednany na Sestou, a ne na patou. Potvrdili mi to i v bufetu. Dokonce
jsem se stydel vyptavat. Bylo teprve pétadvacet minut po paté. Jestli
zmeénili hodinu, méli mi to v kazdém pripadé dat vedét; k tomu je
meéstska posta; a ne mé vystavovat ,hanbé“ pred sebou samym a...
a treba i pred c¢isniky. Posadil jsem se; ¢isnik zacal prostirat; v jeho
pritomnosti to bylo n¢jak jeste urazlivejsi. K Sesté hodiné prinesli do
pokoje kromé hoticich lamp i svicky. Cisnika ovSem nenapadlo pri-
nést je hned, jak jsem prijel. Ve vedlejsim pokoji obédvali u ruznych
stolt dva néjaci zachmureni hosté, zamraceni a mlc¢ici. V jednom ze
vzdalenych pokoju bylo velice hlu¢no; dokonce se kricelo; byl slySet
chechot celé tlupy lidi; ozyvaly se jakési osklivé francouzské vykriky:
obéd byl s damami. Jednim slovem, bylo mi hrozné zle. Malokdy jsem
prozil horsi chvili, takze kdyz se presn¢ v Sest hodin objevili vSichni
najednou, v prvni chvili jsem jim byl rad jako néjakym osvoboditelim
a skoro jsem zapomneél, Ze mam vypadat urazene.

Zverkov vesel prvni, zirejme jako viidce. On i vSichni ostatni se sma-
li; ale kdyz mé uvidél, Zverkov se naprimil, nespéchave pristoupil,
trochu se prohybal v pase, jako by koketoval, a podal mi ruku, vlidné,
ale ne moc, s jakousi opatrnou, skoro generalskou zdvorilosti, jako by
se tim podanim ruky pred néc¢im chranil. Ja jsem si naopak predsta-

vvvvv
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tem, tenkym a pisklavym, a Ze hned od prvnich slov se spusti jeho
ploché Zerty a vtipy. Na ty jsem se pripravoval uz od vecera, ale viibec
jsem necekal takovou povysenost, takovou vlidnost jako od excelence.
Tedy uz se ted uplné povazoval za nezmérné vys postaveného nez ja ve
vSech ohledech? Kdyby mé tim generalstvim chtél jen urazit, jesté by
to nic nebylo, myslel jsem si; néjak bych to odplival. Ale co kdyz se do-
opravdy, bez jakéhokoli prani urazit, do jeho skopové palice vazné
vloudila myslenecka, Ze je nezmérné vys nez ja a ze se na meé muze di-
vat jediné blahosklonné? Uz jen z toho predpokladu se mi zacal zajikat
dech.

,S udivem jsem se dozvédél o vasem prani zacastnit se s nami,“ za-
cal a Sislal a sykal a protahoval slova, coz u néj driv nebyvalo. ,N¢jak
jsme se s vami porad nepotkavali. Stranite se nas. Zbytec¢né. Nejsme
tak strasni, jak se vam zda. No prosim, v kazdém pripadé rad ob-no-
vu-ji...”

A nedbale se otocil, aby polozil klobouk na okno.

,Cekate dlouho?* zeptal se Trudoljubov.

LPrijel jsem presné v pét hodin, jak mi to vcera urcili,“ odpovedel
jsem hlasité a podrazdéne, coz slibovalo brzky vybuch.

,Copak jsi mu nedal védét, ze se zmenila hodina?“ obratil se Tru-
doljubov k Simonovovi.

.Nedal. Zapomnel jsem,* odpovédeél ten, ale bez jakékoli litosti,
a aniz se mi omluvil, Sel zaridit predkrm.

JTak vy jste tu uz hodinu, ach, chudaku!“ vykrikl posmésné Zverkov,
protoze podle jeho predstav to opravdu muselo byt strasné smeésné.
Po ném se podlym, zvonivym hlaskem jako psicek rozchechtal ten
lump Ferfickin. Jemu taky moje situace pripadala velice smésna
a trapna.

,To viibec neni smesné!“ vykrikl jsem na Ferfickina a byl jsem ¢im
dal podrazdénéjsi. ,Vinni jsou jini, a ne ja. Opomnéli mi dat védeét. To-
to-to... je prosté nesmyslné.*
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.Nejen nesmyslné, ale jeSté néco vic,* zabrucel Trudoljubov, ktery
se mé naivné zastaval. ,Jste az priliS mirny. Prosté nezdvorilost. Sa-
mozrejmeé ne umyslna. A jak to, ze Simonov... hm!*

.Kdyby si se mnou nékdo takhle zahral,“ poznamenal Ferfickin, .ja
bych...”

LAle vy byste si porucil néco prinést,” prerusil ho Zverkov, ,nebo
byste si prosté rekl o obéd a necekal.“

Luznejte, ze jsem to mohl udélat i bez jakéhokoli svoleni,“ odsekl
jsem. , Jestli jsem cekal, tak...“

LSedame, panové,“ zavolal Simonov, ktery prave vesel, ,vSechno je
hotové; za Sampanské rucim, je vyborné vychlazené... Vzdyt jsem ne-
vedel, kde bydlite, kde jsem vas mél hledat? obratil se najednou ke
mné, ale zase se na mé n¢jak nedival. Zrejme meél néco proti mné. Asi
si to po vcerejsku rozmyslel.

Vsichni se posadili; posadil jsem se i ja. Stul byl kulaty. Po mé levici
mi vySel Trudoljubov, po pravici Simonov. Zverkov se posadil naproti;
Ferfickin vedle néj, mezi nim a Trudoljubovem.

.Re-e-knéte, vy jste... na departementu? vénoval se mi dal Zver-
kov. Kdyz videél, ze jsem v rozpacich, vazné si usmyslel, ze je treba se
ke mné chovat vlidne a takrikajic mé povzbudit. ,Co chce, abych po
ném hodil lahvi?“ pomyslel jsem si zurive. Rozciloval jsem se z nezvy-
ku néjak neprirozené rychle.

LV ... kancelari,“ odpovédél jsem tsecné a dival se do talire.

JA... vwyhodné to pro vvas je? Re-eknéte, co vas prii-mélo opustit
drivejsi sluzbu?“

LPrii-i-i-mélo me to, ze jsem chtél opustit drivejsi sluzbu,“ protahl
jsem trikrat vic a uz jsem se skoro neovladal. Ferfickin vyprskl. Simo-
nov se na meé ironicky podival; Trudoljubov prestal jist a zacal si mé
zvédave prohlizet.

Zverkova to pichlo, ale nechtél si toho vSimnout.

.N0-0-0, a jaké mate prijmy?“
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»Jaké prijmy?«

LTotiz p-plat?«

,Co me to zkousite!*

Ostatné jsem hned rekl, kolik dostavam platu. Strasné jsem se
cervenal.

,Nic moc,” poznamenal dilezité Zverkov.

,Ano, prosim, v kavarnach-restauracich se za to obédvat neda!“ do-
dal drze Ferfickin.

LPodle mé je to dokonce prosté chudé,“ poznamenal vazneé
Trudoljubov.

LA jak jste zhubl, jak jste se zmenil... od té doby...“ dodal Zverkov,
uz ne bez jedu, s jakousi drzou litosti, a prohlizel si mé i mé obleceni.

+Ale nechte toho, vzdyt ho uvadite do rozpaku,* vykrikl s chichota-
nim Ferfickin.

LMilostivy pane, vézte, ze nejsem v rozpacich,“ vybuchl jsem konec-
ne, ,slysite, prosim! Obédvam tady, ,v kavarné-restauraci, za své pe-
nize, za své, a ne za cizi, to si pamatujte, monsieur Ferfickine.*

.Co-0! a kdo tady neobédva za své? Vy jako byste...“ zakousl se do
toho Ferfickin, rudy jako rak, a zurivé mi hledél do oci.

JTa-ak,“ odpovedel jsem, protoze jsem citil, ze jsem zasel daleko,
»a myslim, ze bychom se radé¢ji méli vénovat chytrejsimu rozhovoru.“

.Vy mate, zda se, v umyslu predvadét sviij rozum?«

.Nemgéjte obavy, to by tu bylo tplné zbytec¢né.*

.Copak to, pane muj, kdakate — co? nepreskocilo vam uz na tom va-
sem lepartementu?”

LDost, panové, dost

»Jak je to hloupé!* zabrucel Simonov.

,Opravdu hloupé, sesli jsme se v pratelské spolecnosti, abychom
vyprovodili dobrého pritele na cesty, a vy si tu vyrizujete ucty,* pro-
mluvil Trudoljubov a hrubé se obracel jen ke mné. ,Sam jste se k nam
vcera vnutil, tak nekazte spole¢nou harmonii...“

!as

vykrikl panovacné Zverkov.
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LDost, dost,* kricel Zverkov. ,Prestante, panové, to se nehodi. Ra-
d¢ji vam povim, jak jsem se predevcirem skoro ozenil...*

A tak zacal jakysi paskvil o tom, jak se ten pan predevcirem skoro
ozenil. O zenéni ostatné nepadlo ani slovo, ale ve vypraveéni se porad
mihali generalové, plukovnici, a dokonce komorni junkeri, a Zverkov
mezi nimi skoro v cele. Spustil se souhlasny smich; Ferfickin dokonce
pistel.

Vsichni meé opustili a ja jsem sed¢l rozdrceny a zniceny.

.Boze, je tohle moje spolecnost!“ myslel jsem si. ,A jakého hlupaka
jsem ze sebe pred nimi udeélal sam! Ferfickinovi jsem ovsem dovolil
moc. Ti trumperi si mysli, ze mi prokazali cest, kdyz mi dali misto
u svého stolu, a pritom nechapou, ze to ja, ja jim prokazuji cest, a ne
oni mne! ,Zhubl! Obleceni!* Ach, ty prokleté kalhoty! Zverkov uz pred-
tim zahlédl tu zlutou skvrnu na koleni... Ale co tady! Hned ted, tuto
minutu vstat od stolu, vzit klobouk a prosté odejit, beze slova... Z po-
hrdani! A zitra treba souboj. Lumpové. Vzdyt mi prece nebude lito
sedmi rublt. Jesté si pomysli... K ¢ertu! Neni mi lito sedmi rublu! Tuto
minutu odchazim!...“

Samozrejmeé jsem zuastal.

Ze zalu jsem pil lafit a sherry po sklenicich. Z nezvyku jsem se
rychle opijel, a s opilosti rostla i zlost. Najednou jsem je vSechny chtel
urazit tim nejdrzejSim zpusobem a teprve potom odejit. Vybrat si
chvili a ukazat se - at si rikaji: i kdyz je smésny, je chytry... a... a... jed-
nim slovem, cert je vem!

Drze jsem je vSechny prejel kalnyma ocima. Ale jako by na mé uz
uplné zapomnéli. U nich bylo hluc¢no, kriklavo, veselo. Mluvil porad
Zverkov. Zacal jsem poslouchat. Zverkov vypravél o néjaké okazalé
dame, kterou nakonec prece jen privedl az k vyznani - samoziejmeé
lhal jako najaty -, a Ze mu v té véci zvlast pomahal jeho diverny pritel,
ne¢jaké knizatko, husar Kolja, ktery ma tri tisice dusi.
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,A pritom tu ten Kolja, ktery ma tri tisice dusi, neni a neni, aby vas
vyprovodil,“ vmisil jsem se najednou do rozhovoru. Na chvili se vSich-
ni odmliceli.

Vy uz jste ted opily,“ uracil se mé konecné Trudoljubov zpozorovat
a pohrdavé po mne zasilhal. Zverkov si mé mlcky prohlizel jako brou-
ka. Sklopil jsem oci. Simonov rychle zacal nalévat Sampanskeé.

Trudoljubov pozvedl pohar, a po ném vsichni kromé meé.

.Na tvoje zdravi a stastnou cestu!* vykrikl na Zverkova. ,Na stara
1éta, panové, na nasi budoucnost, hura!*

VSichni vypili a lezli se Zverkovem libat. Ja jsem se nehybal; plny
pohar stal prede mnou nedotceny.

+A vy snad pit nebudete?“ zarval Trudoljubov, kterému dosla trpéli-
vost, a hrozivé se obratil ke mne.

.Chci ze své strany pronést proslov, zvlast... a pak se napiju, pane
Trudoljubove.“

,Odporny zlostnicek!* zabrucel Simonov.

Narovnal jsem se na zidli a v horecce jsem vzal pohar; chystal jsem
se na néco neobycejného a sam jsem jeste nevédel, co vlastné reknu.

LSilence!” vykrikl Ferfickin. ,To bude rozumu!“
vazne, protoze chapal, oc jde.

Zverkov cekal velice

LPane poruciku Zverkove,“ zacal jsem, ,vézte, Zze nenavidim fraze,
frazéry a vysnérované pasy... To je prvni bod, a po ném bude nasledo-
vat druhy.“

Vsichni sebou silné pohnuli.

,Druhy bod: nenavidim zalety a zaletniky. A zvlast zaletniky!“

JITeti bod: miluji pravdu, uprimnost a poctivost,* pokracoval jsem
skoro mechanicky, protoze jsem sam uz zacinal tuhnout hrizou a ne-
chapal jsem, jak to, ze takhle mluvim... ,Miluji myslenku, monsieur
Zverkove; miluji opravdové kamaradstvi, na stejné trovni, a ne... hm...
Miluji... Ale ostatné, pro¢ ne? I ja se napiju na vase zdravi, monsieur
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Zverkove. Svadéjte CerkeSanky, strilejte nepratele vlasti a... a... Na
vase zdravi, monsieur Zverkove!“

Zverkov vstal ze zidle, uklonil se mi a rekl:

JVelice vam dékuji.”

Byl strasné urazeny a dokonce zbledl.

,Cert aby to vzall* zaival Trudoljubov a uhodil pésti do stolu.

.Ne, prosim, za tohle se dava do obliceje!“ zapistel Ferfickin.

.Mel by se vyhodit!* zabrucel Simonov.

LAni slovo, panové, ani gesto!“ vykrikl slavnostné Zverkov a zarazil
vSeobecné rozhorceni. ,Dékuji vam vsem, ale sam mu dokazu ukazat,
jak si cenim jeho slov.“

LPane Ferfickine, hned zitra mi date satisfakci za sva nynéjsi sloval“
ekl jsem hlasite a dulezité jsem se obratil k Ferfickinovi.

JTotiz souboj, prosim? Racte,“ odpovedel ten, ale asi jsem byl tak
smesny, kdyz jsem ho vyzyval, a tak se to k mé postavé nehodilo, ze
vSichni, a po nich i Ferfickin, se valeli smichy.

+Ano, samozrejme, nechte ho! Vzdyt je uplné opily
porem Trudoljubov.

,Nikdy si neodpustim, ze jsem ho zapsal!“ zabrucel zase Simonov.

.Ted bych mél po nich po vSech hodit lahvi,“ pomyslel jsem si, vzal
jsem lahev a... nalil jsem si plnou sklenici.

....Ne, radéji tu vysedim az do konce!“ myslel jsem si dal. ,Byli byste
radi, panové, kdybych odesel. Za nic na sveté. Schvalné budu sedét
a pit az do konce, na znameni, zZe vam neprikladam nejmensi dulezi-
tost. Budu sedét a pit, protoze tohle je kr¢ma, a ja jsem zaplatil vstup-
né. Budu sedeét a pit, protoze vas povazuji za pésaky, za neexistujici
peésaky. Budu sedét a pit... a zpivat, kdyz budu chtit, ano, prosim,
i zpivat, protoze na to mam pravo... abych zpival... hm.*

Ale nezpival jsem. Jen jsem se snazil nedivat se na nikoho z nich;
zaujimal jsem ty nejnezavislejsi pozy a netrpélivé cekal, kdy se mnou
sami, proni, promluvi. Ale béda, nepromluvili. A jak, jak rad bych se

!cs

pronesl s od-
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s nimi v té chvili usmiril! Odbilo osm hodin, nakonec devét. Presunuli
se od stolu na pohovku. Zverkov se rozvalil na lehatku a jednu nohu si
polozil na kulaty stolek. Prenesli tam i vino. Opravdu jim postavil tri
lahve svého. Mé samoziejmé nepozval. VSichni kolem néj obsedli po-
hovku. Poslouchali ho skoro se zboznou uctou. Bylo vidét, ze ho maji
radi. ,Za co? za co?* myslel jsem si v duchu. Obcas propadali opilému
nadsenti a libali se. Mluvili o Kavkaze, o tom, co je prava vasen, o kar-
tach, o vyhodnych mistech ve sluzbé; o tom, jaké prijmy ma husar
Podcharzevskij, kterého nikdo z nich osobné neznal, a radovali se, Ze
ma velké prijmy; o neobycejné krase a puvabu knézny D., kterou taky
nikdo z nich nikdy nevidél; nakonec doslo az na to, ze Shakespeare je
nesmrtelny.

Pohrdave jsem se usmival a chodil jsem po druhé strané pokoje,
primo naproti pohovce, podél zdi, od stolu ke kamnim a zpatky. Ze
vSech sil jsem chtel ukazat, ze se bez nich obejdu; a pritom jsem
schvalné dupal botami a doslapoval na paty. Ale vS§echno bylo marné.
Oni si toho vitbec nevsimali. Mél jsem tu trpélivost takhle chodit pri-
mo pred nimi od osmi do jedenacti hodin, porad po jednom a tomtéz
miste, od stolu ke kamnum a od kamen zpatky ke stolu. ,Tak si cho-
dim a nikdo mi to nemiize zakazat.“ Cisnik, ktery chodil do pokoje, se
nekolikrat zastavil a dival se na mé; z castého otaceni se mi tocila hla-
va; chvilemi se mi zdalo, ze blouznim. Za ty tri hodiny jsem se trikrat
zpotil a zase oschl. Obc¢as mi do srdce s tou nejhlubsi, jedovatou bole-
sti vnikla myslenka: ze uplyne deset let, dvacet let, ctyricet let, a ja si
prece, treba i za ctyricet let, s odporem a s ponizenim vzpomenu na
zivota. Nestoudnéji a dobrovolnéji se sam ponizovat uz nebylo mozné,
a ja jsem to uplne, uplné chapal, a prece jsem dal chodil od stolu ke
kamniim a zpatky. ,Ach, kdybyste jen vedeli, jakych citi a myslenek
jsem schopen a jak jsem vyspely!“ myslel jsem si chvilemi a v duchu
jsem se obracel k pohovce, kde sedéli moji nepratelé. Ale moji nepra-
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telé se chovali, jako bych v pokoji viitbec nebyl. Jednou, jen jedinkrat se
ke mneé obratili, prave kdyz Zverkov zacal mluvit o Shakespearovi a ja
jsem se najednou pohrdavé rozchechtal. Vyprskl jsem tak strojené
a osklive, ze vsichni naraz prerusili rozhovor a mlcky asi dvé minuty
pozorovali, vazne, bez smichu, jak chodim podél zdi, od stolu ke kam-
num, a jak si jich vithec nevsimdam. Ale nic z toho nebylo: nepromluvili
a za dvé minuty me zase opustili. Odbila jedenacta.

LPanové,“ zvolal Zverkov a zvedal se z pohovky, ,.ted vSichni tam.“

LSamozrejme, samozrejme!“ ozvali se ostatni.

Prudce jsem se otocil ke Zverkovovi. Byl jsem tak utrapeny, tak zla-
many, ze bych se klidné podrizl, jen aby to skoncilo! Mél jsem horec-
ku; vlasy zmacené potem mi prischly k ¢elu a ke spankum.

~Zverkove! prosim vas o odpusténi,“ rekl jsem ostre a rozhodné.
LFerfickine, i vas, vSechny, vsechny, urazil jsem vSechny!“

+Aha! souboj, to neni zadna legrace!“ zasycel jedovaté Ferfickin.

Bolestné mé to bodlo u srdce.

.Ne, nebojim se souboje, Ferfickine! Jsem ochoten se s vami zitra
bit, uz po usmireni. Dokonce na tom trvam, a vy mi to nemuzete od-
mitnout. Chci vam dokazat, ze se souboje nebojim. Vy budete strilet
prvni, a ja vystrelim do vzduchu.*

»Sam se tim bavi,“ poznamenal Simonov.

LProsté mu preskocilo!“ ozval se Trudoljubov.

LAle nechte mé projit, co se mi stavite do cesty!... No co chcete?“
odpovédeél pohrdaveé Zverkov. VSichni byli rudi; vSem se leskly oci:
hodné pili.

LProsim o vase pratelstvi, Zverkove, urazil jsem vas, ale...*

LUrazil? V-vy! M-mé! Vézte, milostivy pane, ze vy nikdy a za zad-
nych okolnosti nemiizete urazit me!“

LA dost s vami, pryc!“ uzavrel Trudoljubov. , Jedeme.*

,Olimpija je moje, panové, plati? zavolal Zverkov.

.Nenamitame! nenamitame!“ odpovidali mu se smichem.
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Stal jsem jako poplivany. Tlupa hlucné odchazela z pokoje, Trudol-
jubov spustil néjakou hloupou pisnicku. Simonov se na malinkou
chvilku zdrzel, aby dal ¢isnikiim spropitné. Najednou jsem k nému
pristoupil:

LSimonove! dejte mi Sest rubli!® rekl jsem rozhodné a zoufale.

Podival se na mé v nesmirném udivu n¢jak tupyma ocima. Byl taky
opily.

,Copak pojedete i tam s nami?“

LAno!*

~,Nemam penize!“ odsekl, pohrdavé se usklibl a Sel z pokoje.

Chuytil jsem ho za plast. Byla to no¢ni mura.

LSimonove! videél jsem u vas penize, pro¢ mi je odmitate? Copak
jsem lump? Varuji vas, neodmitejte mi je: kdybyste védél, kdybyste ve-
del, k cemu je chci! Na tom zavisi vSechno, cela moje budoucnost, vse-
chny moje plany...*

Simonov vytahl penize a skoro mi je hodil.

Vezmeéte si je, kdyz jste tak nestoudny!“ pronesl nemilosrdné a be-
zel ostatni dohonit.

Zustal jsem na chvili sam. Neporadek, zbytky jidla, rozbita sklenic-
ka na podlaze, rozlité vino, nedopalky papirosu, opilost a blouznéni
v hlave, tryznivy stesk v srdci a nakonec lokaj, ktery vsechno videél
a vSechno slysel a zvédavé mi nahlizel do oci.

»Tam!* vykrikl jsem. ,Bud mé budou vsichni na kolenou, s rukama
kolem mych nohou, prosit o pratelstvi, nebo... nebo dam Zverkovovi
facku!”
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JTak tady je, tak tady je konecné ta srazka se skutecnosti,* mumlal
jsem a stremhlav jsem utikal doli ze schodu. ,Tohle uz asi neni papez,
ktery opousti Rim a odjizdi do Brazilie; tohle uz asi neni ples na jezere
Como!*

wJsilump,“ blesklo mi hlavou, ,kdyz se tomu ted sméjes.«

LA vykrikl jsem si v odpovéd. ,Ted uz je prece vSechno ztraceno!”

Uz po nich nebylo ani stopy; ale to nevadi: védél jsem, kam jeli.

U vchodu stal osamély drozkar, nocni vozka, v selském kabaté
z hrubého sukna, cely zasypany porad jesté padajicim mokrym a jako-
by teplym snéhem. Bylo vlhko a dusno. Jeho maly hunaty strakaty ko-
nicek byl taky cely zasypany a kaslal; to si moc dobre pamatuju. Vrhl
jsem se do Iykovych sani; ale sotva jsem zvedl nohu, abych si sedl,
vzpominka na to, jak mi Simonov pred chvili daval Sest rubld, mé tak
podtala, ze jsem do sani padl jako pytel.

.Ne! Bude treba udeélat hodné, abych tohle vsechno odcinil!* vykrikl
jsem. ,Ale od¢inim to, nebo jesté této noci zahynu na miste. Jed!“

Vyjeli jsme. V hlave se mi tocil cely vir.

.Na kolenou prosit o mé pratelstvi — to nebudou. To je prelud,
sprosty prelud, odporny, romanticky a fantasticky; tentyz ples na je-
zete Como. A proto musim dat Zverkovovi facku! Jsem povinen ji dat.
Tak tedy, je rozhodnuto; ted letim, abych mu dal facku.*

,Pohon!“

Drozkar zaskubal opratémi.

»Jak vejdu, tak mu ji dam. Mam pred fackou rict par slov jako uvod?
Ne! Prosté vejdu a dam mu ji. Budou vsSichni sedét v sale a on na po-
hovce s Olimpiji. Prokleta Olimpija! Jednou se smala mému obliceji
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a odmitla mé. Olimpiji vytaham za vlasy a Zverkova za usi! Ne, radéji
za jedno ucho a za ucho ho provedu celym pokojem. Mozna mé vsich-
ni zacnou bit a vystrkaji meé. To dokonce urcité. At! Prece jen jsem fac-
ku dal prvni ja: je to moje iniciativa; a podle zakoni cti je to vSechno;
je uz ocejchovany a zadnym bitim uz tu facku ze sebe nesmyje, leda
soubojem. Bude se muset bit. At mé tedy ted biji. At, nevdécnici! Nej-
vic mé bude bit Trudoljubov: je tak silny; Ferfickin se prichyti ze stra-
ny a urcité za vlasy, to jisté. Ale at, at! Na to jsem Sel. Jejich skopové
palice budou nakonec prece jen muset rozlousknout, co je na tom
vsem tragického! Az mé budou tahnout ke dverim, zakri¢im na né, ze
ve skutecnosti nestoji ani za muj malicek.“

,Pohon, vozko, pohon!* zakricel jsem na drozkare.

Dokonce sebou trhl a svihl bicem. Moc divoce jsem vykrikl.

.Za usvitu se bijeme, to je uz rozhodnuto. S departementem je ko-
nec. Ferfickin predtim rekl misto departement - lepartement. Ale kde
vzit pistole? Nesmysl! Vezmu si zalohu na plat a koupim je. A prach,
a kulky? To je véc sekundanta. A jak to vSechno stihnout do usvitu?
A kde vezmu sekundanta? Nemam znameé. ..

LNesmysl!“ vykrikl jsem a rozviril se jeste vic. ,Nesmysl!“

,Prvni, koho na ulici potkam a na koho se obratim, je povinen byt
mym sekundantem stejné, jako je povinen vytahnout z vody tonouci-
ho. Musi se pripustit i ty nejvystrednéjsi pripady. Vzdyt i kdybych zitra
pozadal za sekundanta samotného reditele, i ten by musel souhlasit
uz jen z rytirského citéni a zachovat tajemstvi! Anton Antonyc...*

Jde o to, ze prave v té chvili jsem jasnéji a zretelnéji nez kdokoli na
celém svete videl celou tu nejohavnéjsi nesmyslnost svych predpokla-
du i cely rub medaile, ale...

,Pohon, vozko, pohon, ty Selmo, pohon!*

,Ech, milostpane!* pronesla ta venkovska sila.

Najednou mé ovanul chlad.
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A nebylo by lepsi... a nebylo by lepsi... rovnou ted domu? Ach, muj
boze! proc¢, proc¢ jsem se véera vnutil na ten obéd! Ale ne, nemozné!
A ta trihodinova prochazka od stolu ke kamnum? Ne, oni, oni, a nikdo
jiny mi musi za tu prochazku zaplatit! Museji tu potupu smyt!*

~Pohon!*

+A co kdyz meé daji na policii? Neodvazi se! Budou se bat skandalu.
A co kdyz Zverkov z pohrdani souboj odmitne? To dokonce urcité; ale
pak jim dokazu... Vrhnu se pak na postovni dviir, az bude zitra odjiz-
dét, chytim ho za nohu, strhnu z néj plast, az bude lézt do vozu. Za-
kousnu se mu zuby do ruky, kousnu ho. ,Podivejte se vsichni, kam az
se da dohnat zoufaly clovek!* At mé bije do hlavy, a vSichni ostatni ze-
zadu. Celému publiku zakricim: ,Podivejte se, tady je mladé Sténe,
které jede okouzlovat Cerkesanky s mym plivancem na tvari!*

~Samozrejme, potom uz je vSechno ztraceno! Departement zmizel
z povrchu zemského. Chyti mé, budou meé soudit, vyhodi mé ze sluz-
by, zavirou meé do vézeni, poslou meé na Sibir, do vyhnanstvi. Nevadi! Za
patnact let se za nim potahnu v hadrech, jako zebrak, az mé pusti
7 vezeni. Najdu ho nékde v gubernském mesté. Bude zenaty a Stastny.
Bude mit dospélou dceru... Reknu: ,Podivej se, netvore, podivej se na
mé vpadlé tvare a na mé hadry! Ztratil jsem vSechno - kariéru, Stésti,
umenti, vedu, milovanou zenu, a vsechno kvuli tobé. Tady jsou pistole.
PriSel jsem vybit svou pistoli a... a odpoustim ti.* Pak vystrelim do
vzduchu a uz o mné nikdo neuslysi...*

Dokonce jsem se rozplakal, i kdyz jsem v tutéz chvili aplné presné
védel, ze je to vSechno ze Silvia a z Lermontovovy ,Maskarady“. A na-
jednou jsem se strasné zastydeél, tak strasné, ze jsem zastavil koné, vy-
lezl ze sani a postavil se do sn¢hu uprostred ulice. Drozkar se na meé
s udivem dival a vzdychal.

Co délat? Ani tam se nedalo - vychazel z toho nesmysl; a nechat
véci byt se taky nedalo, protoze pak z toho vyjde... Pane boze! Jak se to
da nechat byt! A po takovych urazkach!
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LNe!“ vykrikl jsem a znovu se vrhl do sani. ,,Je to predurceno, je to
osud! pohon, pohon, tam!“

A netrpélivosti jsem vozku uhodil pésti do krku.

LAle co delas, proc se peres?* zakricel muzicek, ale prece jen svihl
herku, takze zacala vyhazovat zadnima nohama.

Mokry snih padal hustymi vlockami; rozepjal jsem se, nestaral jsem
se 0 n¢j. Zapomnel jsem na vSechno ostatni, protoze jsem se definitiv-
né rozhodl pro facku a s hruzou jsem citil, Ze se to prece urcité hned,
ted stane a ze to uz nezastavi zadnd sila. Opusténé lucerny se zachmu-
ren¢ mihaly ve snézné mlze jako pochodné na pohrbu. Snih se mi na-
cpal pod plast, pod kabat, pod nakr¢nik a tam tal; nezakryval jsem se:
vzdyt i tak uz bylo vSechno ztraceno! Konecné jsme dojeli. Vyskocil
jsem skoro bez sebe, vybehl jsem po schodech a zacal jsem busit do
dveri rukama i nohama. Zvlast nohy mi v kolenou strasné slably. Otev-
reli néjak rychle; jako by veédeli, ze prijedu. Simonov totiz opravdu
predem upozornil, ze mozna prijde jesté jeden, a tady bylo nutné
upozornovat predem a vilbec délat opatreni. Byl to jeden z tehdejsich
.modnich obchodu® které uz policie davno vyhubila. Ve dne to byl
opravdu obchod; a vecer sem mohli prijizdét na navstévu ti, kdo méli
doporuceni. Rychlymi kroky jsem prosel tmavym kramem do salu,
ktery jsem znal, kde horela jen jedna svicka, a zarazené¢ jsem se zasta-
vil: nikdo tam nebyl.

.Kde jsou?” zeptal jsem se kohosi.

Ale oni se uz samozrejme stacili rozejit...

Prede mnou stala jakasi osoba s hloupym tusmévem, sama madam,
ktera mé trochu znala. Za chvili se otevrely dvere a vesla jina osoba.

Aniz jsem cemukoli vénoval pozornost, chodil jsem po pokoji
a ziejme jsem mluvil sam se sebou. Jako bych byl zachranén pred
smrti a celou svou bytosti jsem to radostné tusil: vzdyt ja bych mu
facku dal, urcité, urcité bych mu facku dal! Ale ted tu nejsou a...
vSechno zmizelo, vSechno se zménilo!... Rozhlizel jsem se. Jesté jsem
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se nemohl vzpamatovat. Mechanicky jsem se podival na divku, ktera
vesla: mihla se prede mnou svézi, mlada, trochu bleda tvar s rovnym
tmavym oboc¢im, s vaznym a jakoby trochu udivenym pohledem. Hned
se mi to zalibilo; nenavidel bych ji, kdyby se usmivala. Zacal jsem si ji
pozorng¢ji prohlizet, a jakoby s namahou: myslenky se mi jeSté uplné
nesebraly. V té tvari bylo néco prostodusného a dobrého, ale néjak
podivneé vazného. Jsem si jisty, ze na tom tady prodélavala a ze si ji ni-
kdo z téch hlupaku nevsiml. Ostatné se nedala nazvat krasavici, i kdyz
byla vysoka, silna, dobre rostla. Oblecena byla nesmirné prosté. Néco
ohavného me kouslo; Sel jsem primo Kk ni...

Nahodou jsem se podival do zrcadla. Muj rozjitreny oblicej mi pri-
padal nanejvys odporny: bledy, zly, podly, s rozcuchanymi vlasy. ,To
nevadi, tomu jsem rad,* pomyslel jsem si, ,jsem pravé rad, ze se ji
budu zdat odporny; je mi to prijemné...“
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VI

...Nékde za prepazkou, jako by pod néjakym silnym tlakem, jako by je
néekdo skrtil - zachrapteély hodiny. Po neprirozené dlouhém chrapténi
nasledovalo tenounké, osklivé a néjak necekané rychlé zvoneéni - jako
by nékdo najednou vyskocil dopredu. Odbily dvé. Probral jsem se,
i kdyz jsem nespal, jen jsem lezel v polozapomnéni.

V pokoji tzkém, stisnéném a nizkém, zastaveném obrovskou Satni
skrini a zahazeném krabicemi, hadry a vselijakym starym Satstvem -
byla skoro uplna tma. Oharek, ktery svitil na stole na druhém konci
pokoje, uplné dohasinal a jen obc¢as malicko zablikal. Za nékolik minut
meéla nastat naprosta tma.

Netrvalo dlouho, nez jsem se vzpamatoval; vSsechno se mi naraz,
bez namahy, hned vybavilo, jako by to na mé cihalo, aby se na mé mo-
hlo znovu vrhnout. Ostatné i v samém polozapomnéni mi v pameti
porad zustaval jakysi bod, ktery se nijak nedal zapomenout a kolem
kterého tézce krouzily mé ospalé sny. Ale bylo to zvlastni: vSechno, co
se mi ten den stalo, mi ted, po probuzeni, pripadalo davno, davno mi-
nulé, jako bych to vSechno uz davno, davno prezil.

V hlavé jsem mél jako zakoureno. Néco jako by se nade mnou vzna-
Selo, dotykalo se mé, drazdilo mé a znepokojovalo. Stesk a zluc¢ se
znovu vzdouvaly a hledaly prichod. Najednou jsem vedle sebe uvidél
dve oteviené oci, které si me zvédave a uprené prohlizely. Ten pohled
byl chladné lhostejny, zachmureny, jako tplné cizi; bylo z néj tézko.

V mozku se mi zrodila zachmurena myslenka a prosla mi celym té-
lem jakymsi osklivym pocitem, podobnym tomu, kdyz ¢lovék vstoupi
do podzemi, vlhkého a zatuchlého. Bylo néjak neprirozené, ze si ty dve
oc¢i usmyslely zacit si me¢ prohlizet prave az ted. Vzpomnél jsem si
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taky, Ze jsem s tou bytosti za celé dvé hodiny nepromluvil ani slovo
a vibec jsem to nepovazoval za nutné; dokonce se mi to predtim z né-
jakého davodu libilo. Ted se mi ale najednou zivé vybavila nesmyslna
predstava zhyralosti, odporna jako pavouk, zhyralosti, ktera bez lasky,
hrubé a nestydaté zacina rovnou tim, ¢im se prava laska korunuje.
Dlouho jsme se tak na sebe divali, ale ona pred myma oc¢ima své oci
nesklopila a sviij pohled nezmeénila, takze mi z né¢jakého duvodu na-
konec zacalo byt tzko.

.Jak se jmenujes?“ zeptal jsem se usecné, abych to mel rychle za
sebou.

LLiza,* odpovedéla skoro Septem, ale néjak docela nevlidne, a od-
vratila oci.

Chvili jsem mlcel.

.Dneska je pocasi... snih... ohavné!“ pronesl jsem skoro pro sebe,
sklesle jsem si dal ruku za hlavu a dival se do stropu.

Neodpovidala. Celé to bylo nechutné.

,Jsi odsud? zeptal jsem se po chvili, skoro rozmrzele, a trochu
jsem k ni otocil hlavu.

LSNe.

,Odkud?“

.Z Rigy,“ rekla neochotné.

LNemka?*

~Ruska.”

,Jsi tu dlouho?”

LKde?*

.V tomhle domeé.©

LDva tydny.“ Mluvila ¢im dal Gsecnéji. Svicka uplné zhasla; uz jsem
nedokazal rozeznat jeji tvar.

,Otce a matku mas?“

,Ano... ne... mam.“

.Kde jsou?”
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Llam... v Rize.“

,Co jsou zac?“

LJen tak...“

Jak to, jen tak? Kdo jsou, jakého stavu?“

LMeéstané.“

,Zilajsi porad s nimi?“

»Ano.*

LKolik je ti let?“

L~Dvacet.”

+Tak proc jsi od nich odesla?“

LJen tak...“

To jen tak znamenalo: dej mi pokoj, je mi z toho zle. Zmlkli jsme.

Buhvi proc¢ jsem neodchazel. Mné samotnému bylo ¢im dal vic zle
a teskno. Obrazy celého uplynulého dne mi néjak samy od sebe, bez
mé vule, zacaly bez ladu a skladu prochazet paméti. Najednou jsem si
vzpomnél na jednu scénu, kterou jsem rano videl na ulici, kdyz jsem
ustarané klusal do uradu.

~Dneska vynaseli rakev a malem ji upustili,“ pronesl jsem najednou
nahlas, vubec jsem nechtél zacinat rozhovor, jen tak, skoro
neumyslne.

L,Rakev?*

,Ano, na Senném; vynaseli ji ze sklepa.“

.Ze sklepa?

.Ne ze sklepa, ale ze suterénu... no vis... tam dole... z jednoho ne-
restného domu... Kolem byla takova $pina... Skorapky, smeti... pachlo
to... bylo to hnusné.*

Ticho.

.Dneska je osklivé pohrbivat!“ zacal jsem znovu, jen abych nemlcel.

LProc osklivé?«

LSnih, pliskanice...“ Zivl jsem.

,Toje jedno,* Fekla najednou po chvili mlcent.
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.Ne, je to hnusné...“ Znovu jsem zivl. ,Hrobnici urcité nadavali,
protoze je ten snih macel. A v hrobé urcité byla voda.*

.Proc by v hrobé byla voda?* zeptala se s jakousi zvédavosti, ale vy-
slovovala jesté hrubéji a ise¢néji nez predtim. Mé najednou néco za-
calo popichovat.

.No prece, voda, na dné, tak na Sest palct. Tady na Volkovském ne-
vykopes suchy ani jeden hrob.“

LProc¢?«

»Jak to, proc? Je to takové vodnaté misto. Vsude je tu bazina. Tak je
do té vody rovnou kladou. Vidél jsem to sam... mockrat...“

Nevidél jsem to ani jednou a na Volkovském hrbitové jsem nikdy
nebyl, jen jsem slysel, jak o tom lidi vypraveéji.

,Copak je ti to jedno, umrit?“

,A proc¢ bych umirala?“ odpovedeéla, jako by se branila.

.Jednou prece umres, a umres uplné stejné jako ta dnesni nebozka.
To byla... taky jedna divka... Umrela na souchotiny.“

.Dévka by umrela ve Spitale...“ Ona uz o tom vi, pomyslel jsem si,
a rekla: dévka, a ne divka.

,Dluzila madam,“ namitl jsem a ta hadka me ¢im dal vic popichova-
la, ,a slouzila ji skoro az do samého konce, i kdyz méla souchotiny.
Koci kolem si o tom povidali s vojaky. Asi to byli jeji byvali znami.
Smali se. Jesté ji chteli v krémé pripit na pamatku.“ I tady jsem toho
hodné nalhal.

Ticho, hluboké ticho. Ani se nepohnula.

LA to se snad ve Spitale umira lip?«

LNeni to jedno?... A pro¢ bych vibec méla umirat?* dodala
podrazdéne.

,Kdyz ne ted, tak potom?*

.No tak potom...“

~To urcite! Ted jsi mlada, hezka, svézi - proto si té tolik ceni. Ale po
roce takového zivota uz nebudes takova, uvadnes.“
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+Po roce?”

.V kazdém pripadé budes mit po roce mensi cenu,* pokracoval
jsem Skodolibé. ,A tak odsud prejdes nékam niz, do jiného domu. Za
dalsi rok do tretiho domu, porad niz a niz, a za néjakych sedm let
skonc¢is na Senném ve sklepé. To by jesté bylo dobré. Ale co kdyz se
u tebe k tomu vsemu objevi jesté néjakd nemoc, no, treba slabost na
prsou... nebo nastydnes, nebo néco jiného. V takovém zivoté nemoc
tézko odchazi. Kdyz se prichyti, tak se mozna uz nepusti. A umres.“

LTak umru,* odpovédéla uz aplné zlostné a prudce se pohnula.

LAle vzdyt je to Skoda.“

,Koho?“

,Skoda Zivota.“

Ticho.

+Méla jsi zenicha? Co?“

,Co je vam po tom?“

LVsak ja te nevyslycham. Co je mi po tom. Proc se zlobis? Samozrej-
me jsi mohla mit své neprijemnosti. Co mné do toho? Jen tak, je mi to
lito.*

,Koho?“

JTebe je mi lito.«

,Neni proc...“ zaseptala sotva slySitelné a znovu sebou pohnula.

To mé okamzité rozzlobilo. Coze! Ja jsem k ni byl tak mirny, a ona...

LA co sivlastné myslis? Ze jsi na dobré cesté, co?”

,Nic si nemyslim.*

.10 je prave Spatné, ze si nic nemyslis. Vzpamatuj se, dokud je cas.
A cas jeSte je. Jsi jesté mlada, hezka; mohla bys nékoho milovat, vdat
se, byt Stastna...“

.Ne vSechny vdané jsou stastné,* odsekla tim svym drivéjSim hru-
bym drmolenim.

.Ne vSechny, samozrejmé — ale prece je to mnohem lepsi nez tady.
Nesrovnatelné lepsi. A s laskou se da zit i bez Stésti. I v zalu je zivot

87



krasny, je krasné zit na svete, at se zije jakkoli. Ale co je tady, kromé...
smradu. Fuj!“

Odvratil jsem se s odporem; to uz jsem chladné nemudroval. Sam
jsem zacinal citit, co rikam, a rozohnoval jsem se. Uz jsem dychtil vy-
lozit své nejdrazsi myslenecky, vysezené v kouté. Néco se ve mné na-
jednou rozhorelo, jakysi cil se ,objevil.

.Nedivej se na to, ze jsem tady, ja ti nejsem prikladem. Ja jsem
mozna jeste horsi nez ty. Ostatné jsem sem zasSel opily,“ pospisil jsem
si prece jen, abych se ospravedlnil. ,A kromé toho muz Zené vibec
neni prikladem. To je jina véc; ja se sice Spinim a mazu, ale zato nej-
sem nici otrok; byl jsem tu a odesel, a uz tu nejsem. Setresu to ze sebe
a jsem zase jiny. Ale vezmi si, ze ty jsi hned od samého zacatku - otro-
kyné. Ano, otrokyné! Davas vsechno, celou svou vili. A potom budes
chtit ty retézy pretrhnout, ale to uz ne: budou té omotavat ¢im dal
pevnéji. To uz je takovy proklety retéz. Ja ho znam. O ostatnim uz ani
nemluvim, tomu bys mozna ani nerozuméla, ale fekni mi: vzdyt ty uz
jsi urcité dluzna madam? No, tak vidis!“ dodal jsem, i kdyz mi neodpo-
vedela, jen mlcky, celou svou bytosti poslouchala, ,tady mas ten retéz!
Uz se nikdy nevykoupis. Tak to zaridi. Jako bys upsala dusi dablu... ...
A kromé toho ja... mozna jsem taky stejn¢ neStastny, co ty vis,
a schvalné lezu do blata, taky ze stesku. Vzdyt lidi pijou ze zalu: no,
a ja jsem tady - ze zalu. Tak rekni, co je na tom dobrého: tady jsme se
my dva... sesli... pred chvili, a za celou tu dobu jsme spolu nepromlu-
vili ani slovo, a ty sis mé teprve potom zacala prohlizet jako divoska;
a ja tebe taky. Copak se takhle miluje? Copak se takhle ma clovék sbli-
zovat s clovekem? To je sama hanebnost, nic jiného!*

LAno!“ prisvedcila mi ostre a spésné. Dokonce mé ta spésnost jejiho
ano prekvapila. Takze i ji se mozna honila hlavou stejna myslenka,
kdyz si me pred chvili prohlizela? Takze i ona uz je schopna n¢jakych
myslenek?... ,Cert vem, to je zajimavé, to je mi — hlizké,“ myslel jsem
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si a skoro jsem si pritom mnul ruce. ,A jak by si clovék neporadil s ta-
kovou mladou dusi?...*

Nejvic me strhavala ta hra.

Otocila hlavu bliz ke mné a, jak se mi ve tmé zdalo, podeprela si ji
rukou. Mozna si mé prohlizela. Jak jsem litoval, Ze nemuzu rozeznat
jeji oci. SlySel jsem jeji hluboké dychani.

LProc jsi sem prijela?“ zacal jsem uz s jistou autoritou.

LJen tak...“

LA pritom jak dobre by se zilo v otcovském domé! Teplo, volnost;
vlastni hnizdo.*

LA co kdyz tam je jeste hur?“

~Musim trefit ton,“ blesklo mi hlavou, ,se sentimentalitou asi moc
neporidim.*

Ostatné, to mi jen tak blesklo hlavou. Prisaham, zZe mé opravdu za-
jimala. Kromé toho jsem byl né¢jak rozmekly a naladény. A Sibalstvi se
prece tak snadno snasi s citem.

.Kdo by to popiral!“ pospisil jsem si s odpovédi. ,.Stava se vsechno.
Vsak ja jsem si jisty, ze ti nékdo ublizil a Ze spiS oni se provinili proti
tobé nez ty proti nim. Ja prece o tvém pribéhu nic nevim, ale takova
divka jako ty sem urcité neprijde z vlastni chuti...

»Jaka takova divka jsem?“ zaSeptala sotva slysitelné; ale ja jsem to
zaslechl.

LCert vem, vzdyt ja lichotim. To je hnusné. Ale moZna je to
i dobre...“ Mlcela.

LVidis, Lizo - reknu ti néco o sobé! Kdybych meél od détstvi rodinu,
nebyl bych takovy, jaky jsem ted. Casto na to myslim. At je v rodiné se-
behur - porad jsou to otec a matka, a ne nepratelé, ne cizi lidé. Aspon
jednou za rok ti projevi lasku. Prece jen vis, ze jsi doma. Ja jsem vy-
rostl bez rodiny; proto ze meé asi vyrostl takovy... necita.“

Znovu jsem vyckaval.
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.Mozna ani nerozumi,“ myslel jsem si, ,a je to i smésné - takové
mravni kazani.*

.Kdybych byl otec a mél vlastni dceru, myslim, zZe bych dceru milo-
val vic nez syny, opravdu,“ zacal jsem oklikou, jako bych mluvil o né-
¢em jiném, abych ji rozptylil. Priznavam, ze jsem se cervenal.

LA proc?“ zeptala se.

A, takze posloucha!

LJen tak; nevim, Lizo. Vis: znal jsem jednoho otce, byl to prisny, dr-
sny clovek, a pred dcerou klecel na kolenou, libal ji ruce i nohy, nemo-
hl se na ni vynadivat, opravdu. Ona tanci na vecirku, a on stoji pét ho-
din na jednom misté a nespusti z ni oci. Byl do ni cely blazen; to ja
chapu. Ona se v noci unavi a usne, a on se probudi a jde ji spici libat
a zehnat ji krizkem. Sam chodi v umasténém kabatku, na vSechny je
skoupy, ale ji kupuje i za posledni penize, dava ji bohaté darky, a to je
radosti, kdyz se ji darek libi. Otec ma dcery vzdycky radsi nez matka.
Nektera divka ma doma vesely zivot! A ja bych svou dceru asi ani
nevdaval.”

LA jak to?“ zeptala se a malicko se pousmala.

,Zarlil bych, namoudusi. No jak by mohla libat jiného? Mit ciziho
radsi nez otce? To je tézké si i predstavit. Samozrejme, to vSechno
jsou nesmysly; samozrejmeé, kazdy nakonec dostane rozum. Ale ja
bych se asi, nez bych ji dal, utrapil samou starosti: vSechny zZenichy
bych vyradil. A nakonec bych to stejné skoncil tak, ze bych ji dal tomu,
koho ma ona sama rada. Ten, koho si dcera sama zamiluje, se totiz
otci vzdycky zda ze vSech nejhorsi. Tak uz to je. Kvili tomu byva v ro-
dinach hodné zlého.*

,Jini jsou radi, kdyz muzou dceru prodat, natoz aby ji pocestné
provdali,” pronesla najednou.

Al Tak o tohle jde!

JTo je, Lizo, v tech prokletych rodinach, kde neni ani buh, ani
laska,“ chytil jsem se toho horlivé, ,,a kde neni laska, tam neni ani ro-
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zum. Takové rodiny jsou, pravda, ale o téch ja nemluvim. Ty jsi ve své
rodiné asi nic dobrého nezazila, kdyz takhle mluvis. Jsi doopravdy né-
jaka nestastna. Hm... Vétsinou se to vsechno déje z chudoby.*

LA to je to snad u panu lepsi? 1 v chudobé Zijou poctivi lidé dobre.“

LHm... ano. Mozna. A pak jeste tohle, Lizo: ¢lovek rad pocita jen své
nestesti, ale své stésti nepocita. Kdyby ho spocital, jak se patri, vidél
by, Ze je ho dost pripraveno pro kazdy adel. No, a co kdyz se v rodiné
vSechno podari, buh pozehna, muz bude dobry, miluje té, hycka te,
nehne se od tebe! To je v takové rodiné dobre! Dokonce i nékdy napul
se zalem je dobre; a kde neni zal? Mozna se vdas, sama poznds. Zato
vezmi si treba jen ten prvni ¢as po svatbé s tim, koho milujes: kolik
Stesti, kolik stesti nekdy prijde! A vabec ne zridka. V tom pryvnim cCase
dokonce i hadky s muzem dobre konci. Néktera zena, ¢im vic miluje,
tim vic hadek s muzem rozpouta. Opravdu; znal jsem jednu takovou:
.Tak vidiS, mam té moc rada, a z lasky té trapim, a ty si to uvédom.
Vis, ze cloveka lze z lasky schvalné trapit? VEétsinou zeny. A ona si pri-
tom pro sebe mysli: ,Zato ho budu potom tak milovat, tak ho zahrnu
nehou, ze ted neni hiich ho trochu potrapit.* A vSichni v dome se z vas
raduji, a je dobre, a veselo, a pokojné, a pocestné... Jiné zase byvaji
zarlivé. Kdyz on nckam odejde - znal jsem jednu takovou —, nevydrzi
to, uprostred noci vyskoc¢i a potichoucku beézi se podivat: neni tam,
neni v tom dome, neni s tou? To uz je zlé. A sama vi, Ze je to zlé, a srd-
ce se ji svira a tresta se, ale prece miluje; vSechno je to z lasky. A jak je
krasné usmirit se po hadce, sama se mu omluvit nebo mu odpustit!
A obéma je najednou tak dobre, tak dobre - jako by se znovu potkali,
znovu se vzali, jako by jejich laska zacinala znovu. A nikdo, vibec ni-
kdo nema veédeét, co se déje mezi muzem a zenou, kdyz se maji radi.
A at se pohadaji jakkoli — ani vlastni matku si nesmé;ji volat za soudce
a jeden na druhého ji zalovat. Sami jsou si soudci. Laska je bozi tajem-
stvi a ma byt skryta pred vSemi cizimi zraky, at se stane cokoli. Je pak
svatejsi, lepsi. Vic se navzajem vazi, a na ucté hodné stoji. A kdyz uz
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jednou laska byla, kdyz se brali z lasky, proc¢ by laska méla pominout!
Copak se neda udrzet? Malokdy se stane, ze se udrzet neda. No a kdyz
se trefi muz dobry a poctivy, jak by tu mohla laska pominout? Prvni
manzelska laska pomine, pravda, ale potom prijde laska jesté lepsi.
Pak se sejdou dusi, vSechno budou délat spolecné; nebudou mit pred
sebou tajemstvi. A az prijdou déti, pak se kazdé, i to nejtezsi obdobi
zda Stéstim; jen mit rad a byt statec¢ny. Pak je i prace vesela, pak si
clovek kvuli détem nékdy odepre i chleba, a i to je veselé. Vzdyt té za
to potom budou mit rady; takze si vlastné stradas pro sebe. Déti ros-
tou - citis, ze jsi jim prikladem, Ze jsi jim oporou; ze i kdyz umres, po-
nesou cely zivot tvé city a myslenky, protoze je dostaly od tebe, preve-
zmou tvij obraz a podobu. Takze je to velika povinnost. Jak by se tu
r1ka? To je nebeské Stesti! Mas rada malé déti, Lizo? Ja je mam strasné
rad. Vis - takovy ruzovy chlapecek, saje ti z prsu, a kterému muzi by
se srdce neobratilo k zené, kdyz vidi, jak sedi s jeho ditétem! Détatko
riuzové, baculaté, rozvali se, rozplyva se blahem; nozicky a rucicky
jako nalité, nehtiky cistoucké, malinkaté, tak malinkaté, Ze je to k smi-
chu se na né divat, ocicka, jako by uz vSechno chapalo. A kdyz saje -
rucickou ti taha za prs, hraje si. Prijde otec - odtrhne se od prsu, celé
se prohne dozadu, podiva se na otce, rozesmeje se — jako by to bylo
buhvijak k smichu - a zase, zase se da do sani. A jindy si vezme a kou-
sne matku do prsu, kdyz se mu uz prorezavaji zoubky, a o¢ickama po
ni silha: Vidis, kousl jsem té!* Copak tady neni samé Stésti, kdyz jsou ti
tri, muz, zZena a dité, spolu? Za takové chvilky se da hodné odpustit.
Ne, Lizo, napred se ¢lovék musi sam naucit zit, a teprve potom obvi-
novat jiné!“

,Obrazky, prave takovymi obrazky na tebe musim!* pomyslel jsem
si, i kdyz jsem, namoudusi, mluvil s citem, a najednou jsem zcervenal.
LA co kdyz se najednou rozesméje, kam se pak podim?“ Ta myslenka
me rozzurila. Ke konci reci jsem se opravdu rozohnil, a ted moje jesit-
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nost néjak trpela. Ticho trvalo dal. Dokonce jsem do ni chtél
Stouchnout.

LNé¢jak vy...“ zacala najednou a zarazila se.

Ale ja uz jsem vSechno pochopil: v jejim hlase se uz chvélo néco ji-
ného, ne ostrého, ne hrubého a vzdorovitého jako jesté nedavno, ale
néco mekkého a stydlivého, tak stydlivého, ze jsem se najednou sam
pred ni néjak zastydel a pripadal jsem si provinile.

,Co0?“ zeptal jsem se s néznou zvédavosti.

~No vy...“

,C0?¢

LNe¢jak vy... jako byste mluvil podle knizky,“ rekla, a v jejim hlase
jako by najednou zase zaznélo cosi posmésného.

Ta poznamka meé bolestné Stipla. To jsem necekal.

Ani jsem nepochopil, Ze se schvalné maskovala posméchem, zZe je
to obvykly posledni uskok lidi stydlivych a v srdci cudnych, kterym
nékdo hrube a dotérne leze do duse a kteri se z pychy do posledni
chvile nevzdavaji a boji se pred vami vyslovit sviij cit. Mél jsem to
uhodnout uz podle nesmélosti, s jakou se ke svému posméchu na né-
kolikrat odhodlavala, nez se ho nakonec odvazila vyslovit. Ale neuhodl
jsem to a zmocnil se mé zIy pocit.

LJen pockej,“ pomyslel jsem si.
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VII

LAle jdi, Lizo, jakapak knizka, kdyz je mi z toho samotnému hnusné,
i kdyz se mé to netyka. Ale vlastné se mé to tyka. Mné se ted tohle
vsechno v dusi probudilo... Copak, copak tobé samé tady neni hnus-
né? Ne, zvyk asi znamen4 hodné! Cert vi, co dokaze zvyk z ¢lovéka
udelat. Copak si vazné myslis, ze nikdy nezestarnes, ze budes vécneé
hezka a ze si té tu budou drzet az na véky vekua? To uz ani nemluvim
o tom, ze i tady je to svinstvo... Ostatné, o tom tvém nyn¢jsim zivobyti
ti reknu tohle: ted jsi sice mlada, pohledna, hodna, mas dusi, mas cit;
ale vis, ze mné, hned jak jsem se pred chvili probral, bylo hnusné byt
tady s tebou? Sem se prece ¢lovek muze dostat jediné opily. Ale kdy-
bys byla neékde jinde, kdybys zila, jak ziji dobri lidé, tak bych ti mozna
nejen nadbihal, ale prosté bych se do tebe zamiloval, byl bych rad za
kazdy tvij pohled, natoz za slovo; ¢ihal bych na tebe u vrat, klecel
bych pred tebou na kolenou; dival bych se na tebe jako na svou neve-
stu a jeste bych to pokladal za cest. Neodvazil bych se o tob¢ pomyslet
nic necistého. Ale tady prece vim, ze staci, abych hvizdl, a ty, chces
nechces, musis jit se mnou, a to se neptam ja tvé vile, ale ty moji. I ten
posledni muzik, kdyz se da najmout za c¢eledina, prece jen nezaproda
celého sebe, a vi, Ze jeho sluzbé jednou bude konec. A kde je konec té
tvé? Jen si to predstav: co tady davas? co zaprodavas? Dusi, dusi, nad
kterou nemas moc, zaprodavas spolu s télem! Svou lasku davas na po-
spas kazdému opilci! Lasku! — vzdyt ta je vSechno, vzdyt je to diamant,
divéi poklad, ta laska! Vzdyt aby si ji zaslouzil, je leckdo ochoten polo-
zit dusi, jit na smrt. A jakou cenu ma ted tvoje laska? Jsi cela koupena,
uplné cela, a proc se tu tedy jesté uchazet o lasku, kdyz i bez lasky je
mozné vsechno. Vzdyt pro divku neni veétsi urazky, chapes to? Slysel
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jsem, ze vas, hlupacky, tady utésuji — dovoluji vam tu mit milence. Ale
to je jen hra, jen podvod, jen vysméch, a vy tomu verite. Copak té on
doopravdy miluje, ten milenec? Neverim. Jak té muze milovat, kdyz vi,
ze té od n¢j kazdou chvili zavolaji. Je to po tom vSem hnusak! Vazi si té
aspon za mak? Co mas s nim spolecného? Sméje se ti a jeSte té okrada
- v tom je cela jeho laska! Jesté dobre, Ze té nebije. Ale mozna i bije.
Zeptej se ho, jestli takového mas: jestli si té vezme? Vzdyt se ti vysmeéje
do oci, jestli na tebe rovnou neplivne nebo té nezmlati — a sam pritom
mozna nema cenu ani dva zlamané grose. A za co, jen si to predstav,
jsi tu zahubila svuj zivot? Za to, ze ti davaji kafe a ze té dosyta krmi?
Vzdyt proc¢ té krmi? Jiné, pocestné, by takové sousto neslo do krku,
protoze vi, pro¢ ji krmi. Tady jsi dluzna, no a porad budes dluzna,
a budes dluzna az do aplného konce, az do chvile, kdy se t¢ hosté zac-
nou Stitit. A to prijde brzy, nespoléhej na mladi. Tady to prece vsechno
leti jako s postovnimi konmi. Pak t¢ vyhodi. A nejen tak prosté vyhodi,
ale dlouho predtim do tebe zac¢nou rypat, zacnou ti vycitat, zacnou ti
nadavat - jako by to nebyla ty, kdo madam dal své zdravi a kdo pro ni
zadarmo zmaril mladi i dusi, ale jako bys ji naopak ty zruinovala, pri-
vedla na mizinu, okradla. A necekej zadnou podporu: i ty tvoje kama-
radky se do tebe pusti, aby se madam zalibily, protoze tady jsou vSich-
ni v otroctvi a svedomi i soucit davno ztratili. Zpodlily se, a oSklivejsi,
podlejsi a urazlivejsi nadavky nez ty jejich na celé zemi nejsou. A tady
vSechno polozis, vsechno, bez vyhrady - i zdravi, i mladi, i krasu, i na-
déje, a ve dvaadvaceti budes vypadat jako pétatricetileta, a jesté dobre,
jestli nebudes nemocna, modli se za to k bohu. Ted si asi myslis, ze
vubec nepracujes, ze se tu jen hyri! Vzdyt tézsi a otroc¢téjsi prace na
svété neni a nikdy nebyla. Clovék by fekl, Ze uZ jen srdce by se mélo
celé rozplynout v slzach. A neopovazis se rict ani slovo, ani pul slova,
az t¢ odsud vyzenou, odejdes jako provinila. Prejdes jinam, potom
zase jinam, potom jeSté nékam a nakonec se dostane$ az na Senné.
A tam uz té zacnou bit jen tak mimochodem; to je tamni zdvorilost;
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tam host neumi ani pomazlit, aby pritom neuhodil. Neveris, ze je to
tam tak odporné? Jdi se tam nékdy podivat, mozna to uvidis na vlastni
0Ci. Ja jsem tam jednou na Novy rok vidél jednu, u dveri. Vystréily ji
ven jeji vlastni kamaradky, pro legraci, aby trochu promrzla, protoze
moc Ivala, a zavrely za ni dvere. V devét hodin rano uz byla tplné opi-
la, rozcuchana, napul naha, cela zbita. Oblicej nabileny, ale o¢i sama
modrina; z nosu a z ust ji tekla krev: néjaky koci ji zrovna zridil. Sedla
si na kamenné schudky, v rukou meéla néjakou slanou rybu; rvala, cosi
narikala nad svym ,vosudem® a tou rybou mlatila do schodi.
A u vchodu se nahrnuli ko¢i a opili vojaci a postuchovali ji. Neveris, ze
i ty budes takova? Ja bych tomu taky nechtel verit, ale co ty vis, mozna
ze pred deseti, pred osmi lety tahle stejna, s tou slanou rybou, sem
odnekud prijela svézounka jako cherubinek, nevinna, ¢istoucka; o zlu
nevedela, pri kazdém slové se cervenala. Mozna byla stejna jako ty,
hrda, citliva na urazky, jina nez ostatni, divala se jako kralovna a sama
vedela, ze celé stesti ¢eka toho, kdo by ji miloval a koho by milovala
ona. Vidis, jak to skoncilo? A co kdyz se ji v té chvili, kdy tou rybou
mlatila o Spinavé schody, opila a rozcuchana, co kdyz se ji prave v té
chvili vybavila vsechna ta drivéjsi, cista léta v otcovském dome, kdy je-
ste chodila do skoly a sousedovic syn na ni ¢ihal na cesté a ujistoval ji,
ze ji bude cely zivot milovat, Ze ji zasvéti sviij osud, a kdy si spolu sli-
bili, Ze se budou milovat navéky a ze se vezmou, jen co vyrostou! Ne,
Lizo, Stésti, Stesti pro tebe, jestli nékde tam v koute, ve sklepé, jako ta
dnesni, co nejdriv umres na souchotiny. Do Spitalu, rikas? Dobre —
odvezou té, ale co kdyz té madam jeste potrebuje? Souchotiny jsou ta-
kova nemoc; to neni horecka. Pri nich clovék az do posledni chvile
doufa a rika, ze je zdravy. Sam sebe utésSuje. A madam se to vyplaci.
Neboj se, je to tak; dusi jsi prodala, a k tomu jsi dluzna penize, takze
se ani neopovazis pipnout. A az budes$ umirat, vsichni t¢ opusti, vSich-
ni se odvrati - protoze co si od tebe pak vezmou? Jesté ti budou vyci-
tat, ze zabiraS misto zadarmo, ze porad neumiras. Ani vodu si nevy-
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prosis, podaji ti ji s nadavkou: ,Kdypak uz, ty mrcho, chcipnes; nedas
spat — sténas, hosti se stiti. To je pravda; takové reci jsem sam za-
slechl. Strci té, umirajici, do nejsmradlavejsiho kouta ve sklepé — tma,
vlhko; co si tam pak, kdyz bude$ lezet sama, vSechno promyslis?
Umie$ — narychlo té upravi, cizi rukou, s bruc¢enim, s netrpeélivosti -
nikdo ti nepozehna, nikdo si nad tebou nevzdychne, jen aby té¢ méli co
nejrychleji z krku. Koupi rakev, vynesou te, jako dneska vynaseli tu
chudinku, a pujdou té do krémy zapijet. V hrobé brecka, svinstvo, mo-
kry snih - kvuli tobé se prece nebudou s nicim parat? ,Poustéj ji, Va-
nucho; koukej, ten jeji ,vosud* jde i tady nohama nahoru, takova uz je.
Zkrat ty provazy, ty kluku.© — ,Dobry je to i takhle. - ,Co je dobry?
Koukej, lezi na boku. Byl to taky ¢lovek, nebo ne? No dobre, zasypave;j.*
A ani hadat se kvuli tobé dlouho nebudou chtit. Rychle té zasypou
mokrou modrou hlinou a pujdou do kré¢my... A tim je konec tvé pa-
matky na zemi; za jinymi chodi na hrob déti, otcové, manzelé, ale
u tebe - ani slza, ani povzdech, ani vzpominka, a nikdo, viibec nikdo,
nikdy v celém Sirém svéte za tebou neprijde; tvé jméno zmizi z povr-
chu zemé - jako bys nikdy nebyla a nikdy se nenarodila! Blato a bazi-
na, a klidné si tam po nocich, kdyz vstavaji mrtvi, tlu¢ do vika rakve:
,Pustte mé, dobii lidé, na svét, at si jesté poziju! Zila jsem — a Zivot
jsem nevidéla, muj zivot skoncil jako hadr na utirani; propili ho
v kr¢émé na Senném; pustte mé, dobri lidé, jesté jednou zit na
svetel...

Dostal jsem se do takového patosu, zZe se mi samotnému zacalo svi-
rat hrdlo, a... najednou jsem prestal, polekané jsem se nadzvedl, bazli-
ve jsem sklonil hlavu a s busicim srdcem jsem zacal naslouchat. Bylo
z ceho se zarazit.

Uz davno jsem tusil, ze jsem ji prevratil celou dusi a zlomil srdce,
a ¢im vic jsem se o tom presvedcoval, tim vic jsem touzil co nejrychleji
a co nejsilnéji dosahnout cile. Hra, ta hra mé strhla; ostatné nejen
hra...

97



vedel jsem, ze mluvim tézkopadné, strojené, dokonce knizné,
zkratka jinak jsem to ani neumél nez ,jako podle knizky“ Ale to mé
nematlo; védél jsem prece, tusil jsem, Ze mi porozumi a ze prave ta
kniznost muze véci jeste vic pomoct. Ale ted, kdyz jsem dosahl ac¢inku,
jsem najednou dostal strach. Ne, nikdy, jesté nikdy jsem nebyl sved-
kem takového zoufalstvi! Lezela tvari dolu, oblicej pevné zaboreny do
polstare, ktery objimala obéma rukama. Rvalo ji to hrud. Celé jeji mla-
dé télo se chveélo jako v krecich. Vzlyky, které se ji nahromadily v hru-
di, ji dusily, rvaly a najednou se s narkem a krikem draly ven. Tehdy se
k polstari pritiskla jesté vic: nechtela, aby se tady nékdo, aby se jedina
ziva duse dozvédela o jejim trapeni a slzach. Kousala do polstare, pro-
kousla si ruku do krve - to jsem vidél az potom -, nebo se prsty zatala
do svych rozpletenych copu a tak strnula v usili, zadrzovala dech a za-
tinala zuby. Chtél jsem ji zacit néco rikat, poprosit ji, aby se uklidnila,
ale citil jsem, Ze se neodvazuji, a najednou jsem se sam, cely roztrese-
ny jakousi zimnici, skoro v hruze, poslepu a jakz takz narychlo pustil
do chystani na cestu. Byla tma: at jsem se snazil sebevic, nemohl jsem
to rychle skoncit. Najednou jsem nahmatal krabicku sirek a svicen
s celou, nezacatou svickou. Sotva svétlo ozarilo pokoj, Liza najednou
vyskocila, posadila se a s jakousi zkrivenou tvari, s napul Silenym
usmevem se na meé skoro nechapave podivala. Posadil jsem se vedle ni
a vzal ji za ruce; vzpamatovala se, vrhla se ke mné, chtéla mé obe-
jmout, ale neodvazila se a tise prede mnou sklonila hlavu.

,Lizo, ma mila, ja zbytecné... odpust mi,* zacal jsem, ale ona mi
stiskla ruce ve svych prstech takovou silou, ze jsem pochopil, ze neri-
kam to pravé, a prestal jsem.

LTady je moje adresa, Lizo, prijd ke mné.“

LPrijdu...“ zaseptala odhodlané a porad jesté nezvedala hlavu.

LA ted ptijdu, shohem... na shledanou.”

Vstal jsem, vstala i ona a najednou cela zrudla, zachvéla se, popadla
satek, ktery lezel na zidli, a prehodila si ho pres ramena az po bradu.
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Kdyz to udélala, znovu se néjak bolestné usmala, zacervenala se a po-
divné se na mé podivala. Bolelo mé to; spéchal jsem pryc, chtél jsem
zmizet.

LPockejte,“ rekla najednou, uz v predsini primo u dveri, zastavila
meé rukou za plast, ve spéchu postavila svicku a utekla - asi si na néco
vzpomneéla nebo mi chtéla néco prinést ukazat. Kdyz odbihala, cela
zcervenala, oci se ji leskly, na rtech se objevil asmév - co to jen muze
byt? Chté nechté jsem pockal; vratila se za minutu s pohledem, ktery
jako by za néco prosil o odpusténi. Viibec to uz nebyla ta tvar, ten po-
hled jako predtim - zachmureny, neduverivy a uminény. Jeji pohled
byl ted prosebny, mekky, a zaroven duverivy, laskavy, nesmely. Tak se
divaji déti na ty, které maji moc rady a o néco je prosi. Oc¢i méla svétle
hnéedé, krasné oci, zivé, dokazaly odrazet lasku i zachmurenou
nenavist.

Aniz mi cokoli vysvétlila - jako bych ja jako néjaka vyssi bytost mél
vSechno védeét bez vysvetlovani —, podala mi papirek. Cela jeji tvar v tu
chvili primo zazarila tim nejnaivnéjsim, skoro détskym triumfem.
Rozlozil jsem ho. Byl to dopis pro ni od né¢jakého studenta mediciny
nebo néceho takového - velice vzletné, kvétnaté, ale nesmirné uctivé
vyznani lasky. Na vyrazy si ted nevzpomenu, ale velice dobre si pama-
tuji, ze tim vznesenym slohem prosvital opravdovy cit, ktery se neda
napodobit. Kdyz jsem docetl, setkal jsem se s jejim horoucim, zvéda-
vym a détsky netrpélivym pohledem. Prikovala o¢i k mému obliceji
a netrpélivé cekala - co reknu? V nékolika slovech, narychlo, ale n¢jak
radostné a jako by na to byla hrda, mi vysvétlila, ze byla nékde na ta-
necnim vecirku, v rodinném dome, u jednéch ,moc, moc hodnych lidi,
rodinnych lidi, kde jesté nic nevedi, viibec nic“ — protoze ona je tady te-
prve nova a jen tak... a vilbec se jesté nerozhodla, ze zustane, a urcite
odejde, jakmile zaplati dluh... ,No a byl tam ten student, cely vecer
s ni tancil, mluvil s ni, a ukazalo se, ze ji znal uz v Rize, jeste jako dite,
hravali si spolu, jenze uz je to moc davno - a zna i jeji rodice, ale o to-
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mhle 7e nevi nic, nic, vabec nic a ani to netusi! A druhy den po tom
tanci - to bylo pred tremi dny - poslal po kamaradce, se kterou na ve-
cirek jela, tenhle dopis... a... no, to je vSechno.“

Kdyz dovypravéla, néjak stydlive sklopila své zarici oci.

Chudinka, schovavala si dopis od toho studenta jako drahocennost
a bézela pro tu svou jedinou drahocennost, protoze nechtéla, abych
odesel a nedozvedel se, ze i ji nekdo miluje pocestné a uprimne, ze
i s ni se mluvi uctive. Tomu dopisu bylo asi souzeno prolezet v krabic-
ce bez nasledku. Ale to je jedno; jsem si jisty, ze by si ho cely zivot
schovavala jako drahocennost, jako svou pychu a své ospravedlnéni,
a ted si v takové chvili sama vzpomneéla a prinesla ten dopis, aby se
prede mnou naivné pochlubila, aby se v mych ocich znovu pozvedla,
aby to videl i ja, aby ji pochvalil i ja. Nic jsem nereKl, stiskl jsem ji ruku
a odesel jsem. Tolik jsem chtel odejit... Celou cestu jsem Sel pésky,
prestoze mokry snih porad padal hustymi vlockami. Byl jsem vycerpa-
ny, zdrceny, zmateny. Ale zpoza toho zmatku uz prosvitala pravda.
Ohavna pravda!
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VIII

Ostatné jsem tu pravdu nebyl ochoten priznat hned. Kdyz jsem se
rano probudil po nékolika hodinach hlubokého, olovéného spanku
a hned jsem si v hlave srovnal cely vcerejsi den, dokonce jsem se po-
divil své vcerejsi sentimentalité s Lizou, vSem tém ,vcerejsim hruzam
a litostem*. ,,Ze na ¢lovéka prijde takova babska nervova slabost, fuj!
usoudil jsem. ,A proc jsem ji viibec vnutil svou adresu? Co kdyz prij-
de? Ale ostatné, at si klidné prijde; nic se nedéje...“ Ale zrejmeé ted ne-
a za kazdou cenu co nejrychleji zachranit svou povest v ocich Zverko-
va a Simonova. To byla ta hlavni véc. A na Lizu jsem to rano v tom sho-
nu dokonce uplné zapomnel.

Predevsim jsem musel okamzité vratit Simonovovi vcerejsi dluh.
Odhodlal jsem se k zoufalému prostredku: vypujcit si od Antona Anto-
novice celych patnact rubli. Jako naschval mél to rano tu nejskvélejsi
naladu a pujcil mi je hned, na prvni pozadani. Tak jsem se z toho za-
radoval, Ze kdyz jsem podepisoval dluzni tpis, s jakymsi frajerskym
vyrazem jsem mu ledabyle sdélil, ze jsme vcera ,trochu flamovali
s prateli v Hotel de Paris; vyprovazeli jsme kamarada, dalo by se do-
konce rict pritele z détstvi, a vite - je to velky flamendr, rozmazleny -
no, samozrejmeé z dobré rodiny, znacné jméni, skvéla kariéra, vtipny,
mily, ma pletky s témi damami, rozumite: vypili jsme o ,pul tuctu‘ vic,
nez jsme méeli, a...“ A prece nic; vSechno to slo z ust velice lehce, ne-
nucené a samolibé.

Kdyz jsem priSel domil, okamzité jsem napsal Simonovovi.

Dodnes se kocham, kdyz si vzpomenu na skutecné gentlemansky,
dobrosrdecny, otevieny ton svého dopisu. Obratné a uslechtile,
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a hlavné uplné bez zbytecnych slov, jsem ze vSeho obvinil sebe.
Omlouval jsem se, ,pokud je mi vibec jeSté dovoleno se omlouvat®,
tim, ze jsem se kvuli naprosté nezvyklosti na vino opil uz po prvni
sklenicce, kterou jsem — pry — vypil jesté pred nimi, kdyz jsem na né
v Hotel de Paris cekal od péti do Sesti. Prosil jsem o odpusténi hlavné
Simonova; a jeho jsem taky prosil, aby ma vysvétleni vyridil i vSem
ostatnim, zvlast Zverkovovi, kterého jsem, ,jak si vzpominam, jako
pres sen, snad urazil. Dodaval jsem, ze bych za vSemi zajel sam, ale
boli meé hlava, a hlavné - stydim se. Zvlast spokojeny jsem byl s tou
Jistou lehkosti®, ba skoro ledabylosti - ostatné naprosto slusnou -,
ktera se najednou odrazila v mém peru a lépe nez vSechny mozné du-
vody jim naraz davala na srozuménou, Ze se na ,celou tu vcerejsi
ohavnost divam dost nezavisle; ze vibec, ale viibec nejsem zdrceny
na miste, jak si vy, panové, nejspis myslite, ale naopak, ze se na to di-
vam tak, jak se na to ma divat gentleman, ktery si klidné vazi sam
sebe. Co se mladenci prihodi, to mu neni k hanbé, jak se rika.

.Je v tom dokonce jakasi markyzovska hravost, ne?* kochal jsem se,
kdyz jsem si listek po sobé cetl. ,A to vSechno proto, ze jsem vyspély
a vzdelany clovek! Jini by na mém misté nevedeli, jak se z toho vymo-
tat, a ja jsem se vykroutil a zase si vesele ziju, a to vSechno proto, ze
jsem ,vzdélany a vyspély clovek nasi doby‘ A vlastné se to vSechno
veera mozna opravdu stalo kvuli vinu. Hm... ale ne, ne kvuli vinu. Vod-
ku jsem prece vubec nepil, od péti do Sesti, kdyz jsem na né cekal.
Lhal jsem Simonovovi; nestydaté jsem lhal; a ani ted se nestydim...*

Ostatné, kaslu na to! Hlavni je, ze jsem z toho venku.

Vlozil jsem do dopisu Sest rubld, zapecetil ho a uprosil Apollona,
aby ho zanesl Simonovovi. Kdyz se Apollon dozvédeél, Ze jsou v dopise
penize, byl hned uctivéjsi a svolil, ze tam zajde. K veceru jsem si vysel
na prochazku. Hlava meé po vcerejsku jeste bolela a tocila se mi. Ale
¢im vic se blizil vecer a ¢im hustsi byl soumrak, tim vic se ménily
a matly mé dojmy a po nich i myslenky. Néco ve mné neumiralo,
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uvnitr, v hloubi srdce a svédomi, nechtélo to umrit a ozyvalo se to pal-
civym steskem. Toulal jsem se spi$ po nejrusnéjsich obchodnich uli-
cich, po Méstanskych, po Sadové, u Jusupovovy zahrady. Zvlast rad
jsem se po téch ulicich prochazel vzdycky za soumraku, prave kdyz
tam houstne dav vselijakého kolemjdouciho lidu, obchodniki a Feme-
sIniku s tvaremi ustaranymi az ke zlosti, ktery se po denni praci roz-
chazi domu. Libil se mi prave ten shon kvili par grosum, ta drza pro-
zaicnost. Tentokrat mé vsechna ta pouli¢ni tlacenice drazdila jeste vic.
Nijak jsem se nedokazal ovladnout, najit v tom hlavu a patu. Néco se
mi v dusi bez prestani zvedalo, zvedalo, s bolesti, a nechtélo se to
uklidnit. UpIné rozladény jsem se vratil domt. Presné jako bych mél
na dusi néjaky zlocin.

Neustale mé trapila myslenka, ze prijde Liza. Bylo mi divné, ze ze
vSech téch vcerejsich vzpominek mé vzpominka na ni trapila néjak
zvlast, néjak uplné oddélené. Na vSechno ostatni jsem k veceru uz
uplné stacil zapomenout, mavl jsem nad tim rukou a porad jsem byl
naprosto spokojeny se svym dopisem Simonovovi. Ale tady jsem néjak
spokojeny nebyl. Jako bych se trapil jediné¢ Lizou. ,Co kdyz prijde?*
myslel jsem si bez prestani. ,No a co, nic, at prijde. Hm. Osklivé je uz
jen to, ze uvidi tieba, jak ziju. Véera jsem se ji ukazal takovy... hrdina...
a ted, hm! Ostatne je to osklivé, ze jsem tak zpustl. Ten byt je prosté
bida. A v takovych Satech jsem se vcera odhodlal jet na obéd! A ta moje
pohovka z voskovaného platna, ze které leze vypln! A ten muj Zupan,
kterym se neda ani zahalit! Samé cary... A ona tohle vSechno uvidi;
a uvidi Apollona. To dobytce ji urcité urazi. Bude do ni rypat, aby se ke
mné mohl chovat hrubé. A ja samozrejme jako obvykle dostanu strach,
zacnu pred ni cupitat, zahalovat se cipy zupanu, zacnu se usmivat,
zacnu lhat. Fuj, jaka ohavnost! Ale to jesté neni ta hlavni ohavnost! Je
v tom néco hlavnéjsiho, hnusnéjsiho, podlejsiho! Ano, podlejsiho!
A zase, zase si nasazovat tu necestnou, prolhanou masku!...“

Kdyz jsem dosel k téhle myslence, primo jsem vzplanul:
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LPro¢ necestnou? Jakou necestnou? Vcera jsem mluvil uprimné.
Pamatuju si, ze ve mné byl taky opravdovy cit. Chtél jsem v ni prave
probudit uslechtilé city... jestli si poplakala, je to dobre, to na ni bude
mit blahodarny vliv...*

Ale presto jsem se nijak nemohl uklidnit.

Cely ten vecer, uz kdyz jsem se vratil domu, uz po devaté, kdy podle
mého pocitani Liza nijak nemohla prijit, se mi presto porad zjevovala,
a hlavné jsem si ji vybavoval porad v jedné a téze poloze. Jeden oka-
mzik z celého vcerejSka se mi vybavoval zvlast zive: jak jsem sirkou
osvetlil pokoj a uvidél jeji bledou, zkrivenou tvar s mucednickym po-
hledem. A jak ubohy, jak neprirozeny, jak zkriveny tismeév méla v tu
chvili! Ale tehdy jsem jesté nevedél, ze i za patnact let si budu Lizu po-
rad predstavovat prave s tim ubohym, zkrivenym, zbyte¢nym usmeé-
vem, ktery méla v tu chvili.

Druhy den jsem byl zase ochoten povazovat to vSechno za nesmysl,
za rozjitrené nervy, a hlavné - za prehanéni. Tuhle svou slabou strunu
jsem si vzdycky uvédomoval a nékdy jsem se ji moc bal: ,porad vSech-
no prehanim, v tom je moje slabina,“ opakoval jsem si kazdou hodinu.
Ale ostatne, ,ostatné Liza mozna prece jen prijde“ — to byl refrén, kte-
rym koncily vsechny mé tehdejsi tivahy. Tak jsem se znepokojoval, ze
jsem néekdy upadal do zurivosti. ,Prijde! Urcité prijde!* vykrikoval
jsem a pobihal po pokoji. ,Kdyz ne dnes, tak zitra, ale prijde, uz si meé
najde! Takovy je ten proklety romantismus vsech téch cistych srdeil O
ohavnost, 0 hloupost, 6 omezenost téch ,mizernych sentimentalnich
dusi‘! No jak to nepochopit, jak to, proboha, nepochopit?... Ale tady
jsem se sam zarazil, a to dokonce ve velkych rozpacich.

+A jak malo, jak malo slov bylo potreba,“ myslel jsem si mimocho-
dem, ,jak malo idyly bylo potreba — a to jeste¢ idyly strojené, knizni,
vymyslené -, aby se hned cela lidska duse obratila podle mého. To je
ta panenskost! To je ta svézest pudy!“
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Nekdy mé napadlo, ze bych za ni zajel sam, ,vSechno ji rekl®
a uprosil ji, aby ke mné nechodila. Ale pri té myslence se ve mneé zve-
dala takova zloba, ze bych tu ,prokletou® Lizu snad rozdrtil, kdyby se
najednou ocitla vedle mé, urazil bych ji, poplival, vyhnal, uhodil!

Uplynul vsak den, druhy, treti — neprichazela, a ja jsem se zacinal
uklidnovat. Zvlast jsem pookral a rozjaril se po devaté, dokonce jsem
nékdy zacinal snit, a to dost sladce: ,,Ja napriklad zachranuji Lizu, a to
prave tim, ze ke mné chodi a ja ji vykladam... Rozvijim ji, vzdélavam.
Nakonec si vSimnu, ze mé miluje, vasnivé miluje. Délam, Ze to necha-
pu - ostatné nevim, proc¢ to délam; asi jen tak, pro krasu. Nakonec se
mi ona, cela v rozpacich, krasna, roztresena a vzlykajici, vrhne k no-
ham a rekne, ze jsem jeji zachrance a ze mé miluje nade vSechno na
svete. Ja se divim, ale... ,Lizo,’ rikam, ,copak si myslis, Ze jsem si tvé
lasky nevsiml? Videél jsem vsechno, uhodl jsem to, ale neodvazoval
jsem se sahnout na tvé srdce prvni, protoze jsem na tebe mél vliv a bal
jsem se, ze se z vdécnosti schvalne prinutiS opétovat mou lasku, ze
v sobé nasilim vyvolas cit, ktery mozna nenti, a to jsem nechtél, proto-
ze to je... despotismus... To je netaktni —* no, zkratka tady jsem se po-
kazdé zapovidal do néjaké takové evropské, georgesandovské, nevy-
slovné uslechtilé jemnosti... ,Ale ted, ted - jsi moje, jsi mé dilo, jsi ¢i-
sta, krasna, jsi - ma krasna zena.

A sméle, svobodné, jak pani,
do mého domu vstup a vladni!*

LPak spolu zacneme zit Stastné a spokojené, odjedeme do ciziny a tak
dale, a tak dale.“ Zkratka mné¢ samotnému z toho bylo odporne,
a koncil jsem tim, ze jsem sam na sebe vyplazoval jazyk.

LAle vzdyt ji ani nepusti, tu ,mrchu‘!* myslel jsem si. , Je prece, my-
slim, moc nepoustéji ven, zvlast vecer —“ z né¢jakého diavodu se mi to-
tiz zdalo, ze musi prijit urcité vecer, a to prave v sedm hodin. ,,Ostatné
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rikala, ze tam jesSté neni uplné zaprodana, ze ma zvlastni prava; tedy,
hm! Cert vem, prijde, urcité prijde!*

Jesté dobre, ze me v té dobé rozptyloval Apollon svymi hrubostmi.
Pripravoval meé o posledni zbytky trpélivosti! Byl to muj vied, bic, kte-
ry na me seslala prozretelnost. Neustale jsme se spolu postuchovali,
nekolik let po sobé, a ja jsem ho nenavideél. Boze muj, jak jsem ho ne-
navidel! Myslim, Ze jsem v zivoté jesté nikoho nenavidel tak jako jeho,
zvlast v nékterych chvilich. Byl to postarsi, distojny clovek, ktery se
zcasti zivil krejcovinou. Ale nevim pro¢ mnou pohrdal, dokonce nad
vSechnu miru, a dival se na mé nesnesitelné svrchu. Ostatné on se di-
val svrchu na vSechny. Stacilo jen pohlédnout na tu svétlovlasou, hlad-
ce ucesanou hlavu, na tu kader, kterou si nacechraval nad celem
a mazal rostlinnym olejem, na ta solidni usta, vzdycky seSpulena do
vécka — a uz jste citili, ze mate pred sebou bytost, ktera o sobé nikdy
nezapochybovala. Byl to pedant v nejvyssi mire, a ten nejvetsi pedant
ze vsech, které jsem kdy na zemi potkal; a k tomu s jesitnosti, jaka by
slusela snad jen Alexandru Makedonskému. Byl zamilovany do kazdé-
ho svého knofliku, do kazdého svého nehtu - rozhodné zamilovany,
tak se tvarill Choval se ke mné naprosto despoticky, mluvil se mnou
nesmirné malo, a kdyz se mu stalo, Ze na mé pohlédl, dival se pevnym,
vznesené sebejistym a neustale posmésnym pohledem, ktery meé né-
kdy privadél k zurivosti. Vykonaval svou sluzbu s takovym vyrazem,
jako by mi prokazoval nejvyssi milost. Ostatné pro meé nedélal skoro
vubec nic, a dokonce se viibec necitil povinen néco délat. Nemohlo byt
pochyb, Ze mé povazoval za toho nejvetsiho hlupaka na celém svéte,
ajestli ,me u sebe drzel® pak jediné proto, ze ode mé mohl kazdy meé-
sic dostavat mzdu. Svolil, ze u mé bude .nic nedélat* za sedm rublu
mesicné. Kvili nému mi bude odpusténo mnoho hrichi. Nékdy to do-
chazelo k takové nenavisti, ze meé jen z jeho chiize hazelo skoro do
kreci. Ale zvlast hnusné mi bylo jeho Sislani. Mél jazyk o néco delsi,
nez se slusi, nebo néco takového, a proto porad Sislal a cucal slova
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a zIrejmeé na to byl strasné pysny, protoze si predstavoval, ze mu to do-
dava neobycejné mnoho dustojnosti. Mluvil tise, odmérene, s rukama
za zady a s oc¢ima sklopenyma k zemi. Zvlast mé rozzuroval, kdyz za
svou prepazkou zacal ¢ist zaltar. Mnoho bitev jsem kvuli tomu ¢tent
svedl. Ale on strasné rad cetl po vecerech, tichym, rovnym hlasem,
Zpévave, presné jako nad mrtvym. Zajimavé je, ze tim taky skoncil: ted
se nechava najimat, aby cetl zaltar nad neboztiky, a zaroven hubi kry-
sy a vyrabi krém na boty. Ale tehdy jsem ho nemohl vyhnat, jako by byl
s mou existenci chemicky slity. Kromé toho by on sam za nic na svété
nesvolil, aby ode me odesel. Ja jsem nemohl bydlet v zarizeném pokoji:
muj byt byl muj samostatny dum, ma skorapka, mé pouzdro, do kte-
ré¢ho jsem se schovaval pred celym lidstvem, a Apollon mi cert vi proc
pripadal jako soucast toho bytu, a celych sedm let jsem ho nemohl
vyhnat.

Zadrzet mu treba mzdu, byt jen na dva, na tri dny, nebylo mozné.
Udélal by z toho takovou historii, ze bych nevédél, kam se vrtnout. Ale
v téch dnech jsem byl na vSechny tak rozzlobeny, Ze jsem se nevim
pro¢ a k ¢emu rozhodl Apollona potrestat a jesté dva tydny mu mzdu
nevyplatit. Uz davno, tak dva roky, jsem se to chystal udélat - jediné
proto, abych mu dokazal, ze si vii¢ci mné nesmi tolik vyskakovat a ze
kdyz budu chtit, muzu mu mzdu kdykoli nevyplatit. Uminil jsem si, ze
mu o tom nic nereknu, a dokonce budu schvalné mlcet, abych zlomil
jeho pychu a prinutil ho, aby o mzdé zacal mluvit sam, prvni. Pak vy-
tahnu ze zasuvky vSech sedm rublu, ukazu mu, Ze je mam a zZe jsou
schvalné odlozené, ale ze mu ,nechci, nechci, prosté nechci vyplatit
mzdu, nechci, protoze tak chci“, protoze takova je ,ma panska vule*,
protoze je neuctivy, protoze je hrubian; ale ze kdyz mé uctivé poprosi,
tak mozna zméknu a dam mu ji; jinak bude cekat jesté dva tydny,
bude cekat tri, bude cekat cely mésic...

Ale at jsem byl sebezlostnéjsi, prece jen zvitézil on. Nevydrzel jsem
ani ctyri dny. Zacal tim, ¢im v podobnych pripadech vzdycky zacinal,
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protoze podobné pripady uz byly, uz se to zkouselo - a podotykam, ze
jsem tohle vSechno védél predem, znal jsem jeho podlou taktiku na-
zpameét —, totiz: zacinal tim, Ze na mé uprel neobycejné prisny pohled
a nespustil ho ze mé nékolik minut za sebou, zvlast kdyz meé vital
doma nebo vyprovazel z domu. Kdyz jsem napriklad vydrzel a délal, ze
si tech pohledt nevsimam, pristoupil, porad mlcky, k dalSimu muceni.
Najednou, z niceho nic, vejde tise a plynule do mého pokoje, kdyz
chodim sem a tam nebo ¢tu, zastavi se u dveri, da jednu ruku za zada,
vystrci nohu a upre na mé sviij pohled, uz nejen prisny, ale tplné po-
hrdavy. Kdyz se ho najednou zeptam, co chce, neodpovi nic, jeSté né-
kolik vterin se na meé uprené diva, potom néjak zvlast stiskne rty, s vy-
znamnym vyrazem se pomalu oto¢i na misté a pomalu odejde do své-
ho pokoje. Asi za dvé hodiny najednou zase vyjde a zase se prede
mnou stejné objevi. Stavalo se, ze jsem se ho v zurivosti uz ani neptal,
co chce, ale prosté jsem sam prudce a panovac¢né zvedl hlavu a taky se
na n¢j zacal uprené divat. Tak jsme se na sebe divali treba dvé minuty;
nakonec se otoci, pomalu a diistojné, a zase odejde na dve hodiny.

Kdyz jsem ani timhle porad jesté nedostal rozum a dal se bouril,
zacal najednou vzdychat, a pritom se na meé dival, vzdychat dlouze,
zhluboka, jako by jedinym tim povzdechem méril celou hloubku mého
mravniho padu, a samozrejmeé to nakonec skoncilo tim, ze tplné zvi-
tezil: zuril jsem, kricel, ale to, oc Slo, jsem stejné musel splnit.

Tentokrat, sotva zacaly obvyklé manévry ,prisnych pohledu®, jsem
se okamzité prestal ovladat a zurivé jsem se na n¢j vrhl. I bez toho
jsem byl az prilis podrazdeény.

LStujl« zakricel jsem nepricetné, kdyz se pomalu a mlcky, s jednou
rukou za zady, otacel, aby odesel do svého pokoje. ,,Stuj! Vrat se, vrat
se, rikam til“ A asi jsem zarval tak neprirozenc, ze se otocil a dokonce
si me s jistym udivem zacal prohlizet. Ostatné dal nerikal ani slovo,
a prave to me rozzurovalo.

108



.Jak se opovazuje$ chodit ke mné bez dovoleni a takhle se na meé
divat? Odpovidej!*

Ale on se na mé asi pul minuty klidné dival a pak se zase zacal
otacet.

LStuj!“ zarval jsem a pribéhl k nému. ,,Ani hnout! Tak. A ted odpovi-
dej: proc ses sem chodil divat?“

LJestli mi tedkonc mate néco porucit, tak je moje véc to vykonat,“
odpoveédel zase po chvili mlceni, tiSe a odmeéreneé sislal, zvedl oboci
a klidné naklonil hlavu z jednoho ramene na druhé - a to vSechno
s désivym klidem.

.Na tohle, na tohle se té neptam, ty kate!* zakricel jsem a trasl jsem
se zlosti. ,Ja ti sam Teknu, kate, pro¢ sem chodis: vidiS, ze ti nevypla-
cim mzdu, a sam se z pychy nechce$ poklonit - poprosit, a proto sem
chodis se svymi hloupymi pohledy, abys mé trestal, trapil, a ani nepo-
str-r-rehnes, kate, jak je to hloupé, hloupé, hloupé, hloupé, hloupé!*

MIcky se zase zacal otacet, ale ja jsem ho chytil.

LPoslouchej,“ kricel jsem na néj. ,Tady jsou penize, vidis; tady jsou
Vytahl jsem je ze stolku. ,VSech sedm rublu, ale ty je nedostanes,
nedo-o-stanes je az do té doby, dokud neprijdes uctive, se sklonénou
hlavou, a nepoprosis meé o odpusténi. Slysel jsi!*

,To nemuze byt!* odpovedel s jakousi neprirozenou sebejistotou.

LBude!“ kricel jsem. ,Davam ti na to své cestné slovo, bude!*

+A nemam vas za co prosit o odpusteni,“ pokracoval, jako by muj
krik viitbec nevnimal, ,,protoze vy jste mé nazval katem', a za to na vas
muzu na okrsku kdykoli zalovat pro urazku.”

JJdi! Zalujl* zafval jsem. ,Jdi hned, tuhle minutu, tuhle vtefinu!
A stejné jsi kat! Kat! Kat!“ Ale on se na mé jen podival, pak se otocil,
a aniz poslouchal, jak na n¢j volam, plynule odesel k sobé a ani se
neohlédl.

.Nebyt Lizy, nic z toho by nebylo!“ usoudil jsem v duchu. Pak jsem
chvili postal, dulezit¢ a slavnostné, ale se srdcem, které bilo pomalu

!“

!“
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a silné, a sam jsem se k nému vydal za zasténu.

LApollone!“ rekl jsem tiSe a durazné, ale zadychane, ,zajdi okamzité
a bez nejmensiho odkladu pro okrskového policejniho dozorce!*

Mezitim se uz usadil za svym stolem, nasadil si bryle a vzal si néco
sit. Ale kdyz uslysel muj rozkaz, najednou vyprskl smichy.

.Hned, tuhle minutu jdi! Jdi, nebo si ani nedovede$ predstavit, co
bude!*

LVy jste vazné pomateny,“ poznamenal, ani nezvedl hlavu, stejné
pomalu sislal a dal navlékal nit. ,A kdepak se to kdy vidélo, aby clovek
sam na sebe chodil pro vrchnost? A co se tyce strachu - zbytecné se
jen prepinate, protoze - nic nebude.“

,Jdi!* jecel jsem a chytil ho za rameno. Citil jsem, ze ho v pristi
chvili uhodim.

Ale viibec jsem neslysel, jak se v tu chvili dvere z predsiné najednou
tiSe a pomalu otevrely a jakasi postava vesla, zastavila se a zacala si
nas udivene¢ prohlizet. Pohlédl jsem tam, strnul jsem hanbou a vrhl se
do svého pokoje. Tam jsem se obéma rukama chytil za vlasy, oprel
jsem se hlavou o zed a v té poloze jsem ztuhl.

Asi za dvé minuty se ozvaly pomalé Apollonovy kroky.

LPta se po vas néjakd,” rekl a dival se na me zvlast prisne, pak
ustoupil stranou a pustil dovnitr - Lizu. Nechtél odejit a posmeésné si
nas prohlizel.

,Jdi! Jdi!“ poroucel jsem mu, cely bez sebe. V tu chvili se moje hodi-
ny napjaly, zasycely a odbily sedm.

!“
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IX

A sméle, svobodné, jak pani,
do mého domu vstup a vladni!
- 7. téze poezie

Stal jsem pred ni zdrceny, potupeny, odporné zahanbeny a myslim, ze
jsem se usmival, ze vsech sil jsem se snazil zahalit cipy svého otrhané-
ho, vatovaného zupanku - no presne tak, jak jsem si to jesté nedavno
ve sklicenosti predstavoval. Apollon nad nami asi dvé minuty postal
a odesel, ale mné nebylo o nic lehceji. Nejhorsi bylo, Ze i ona se najed-
nou zarazila, a to tak, ze jsem to viubec necekal. Kdyz se na mé divala,
pochopitelné.

»Sedni si,“ rekl jsem bezmyslenkovite, prisunul jsem ji zidli ke stolu
a sam jsem si sedl na pohovku. Okamzité a poslusné se posadila, hle-
déla na meé vyvalenyma oc¢ima a zrejmé ode meé néco hned cekala. Pra-
ve ta naivita jejiho ocekavani me rozzurila, ale ovladl jsem se.

Tady bych se praveé mél snazit nic si nevsimat, jako by bylo vsechno
jako obvykle, a ona... A nejasné jsem citil, ze mi za tohle vsechno draze
zaplati.

.Zastihla jsi meé v podivné situaci, Lizo,* zacal jsem a zajikal se,
a vedel jsem, ze prave takhle se zacinat nema.

.Ne, ne, nemysli si nic!* vykrikl jsem, kdyz jsem vidél, Ze najednou
zcervenala. ,,Ja se své chudoby nestydim... Naopak, na svou chudobu
se divam hrdé. Jsem chudy, ale uslechtily... Clovék mutze byt chudy
a uslechtily,* mumlal jsem. ,Ostatné... chces caj?“

LNe...“ zacala.

LPockej!“
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Vyskocil jsem a bézel za Apollonem. Musel jsem se prece nékam
propadnout.

LApollone,“ Septal jsem horecné a prekotné a hodil jsem pred néj
sedm rublu, které jsem celou dobu sviral v pésti, ,tady mas mzdu; vi-
dis, vyplacim ti ji; ale zato mé musis zachranit: okamzité prines z hos-
tince caj a deset sucharu. Jestli nebudes chtit jit, udeélas z cloveéka ne-
Stastnika! Ty nevis, jaka je to Zena... To je — vSechno! Ty si mozna néco
myslis... Ale ty nevis, jaka je to zenal...

Apollon, ktery uz se usadil k praci a uz si zase nasadil bryle, nejdriv,
aniz pustil jehlu, mlcky po penézich silhl; potom mi nevénoval nej-
mensi pozornost, nic mi neodpovedel a dal se piplal s niti, kterou po-
Fad jeste navlékal. Cekal jsem asi tri minuty, stal jsem pied nim s ru-
kama zkrizenyma a la Napoléon. Spanky jsem mél mokré od potu; sam
jsem byl bledy, citil jsem to. Ale chvala bohu, asi mu mé bylo lito, kdyz
se na meé dival. Kdyz skoncil s niti, pomalu se zvedl z mista, pomalu
odsunul zidli, pomalu si sundal bryle, pomalu prepocital penize, a na-
konec se meé pres rameno zeptal, jestli ma vzit celou porci, a pomalu
vySel z pokoje. Kdyz jsem se vracel k Lize, cestou mé napadlo: co kdy-
bych utekl, tak jak jsem, v zupanku, kam mé oci ponesou, a pak at se
déje, co chce.

Zase jsem se posadil. Divala se na mé znepokojené. Nékolik minut
jsme mlceli.

.Ja ho zabiju!* vykrikl jsem najednou a prastil jsem pésti do stolu
tak silné¢, ze z kalamare vysplichl inkoust.

+Ach, co to rikate!* vykrikla a trhla sebou.

LZabiju ho, zabiju ho!* jecel jsem a busil do stolu, uplné nepricetny,
a zaroven jsem naprosto chapal, jak je hloupé byt tak nepricetny.

LTy nevis, Lizo, co pro mé ten kat znamena. Je to muj kat... Ted Sel
pro suchary; on...“

A najednou jsem propukl v plac. Byl to zachvat. Jak jsem se mezi
vzlyky stydél; ale uz jsem je nedokazal zadrzet. Polekala se.
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,Coje vam! Co je to s vami!“ vykrikovala a pobihala kolem meé.

.Vodu, podej mi vodu, tamhle!“
tom jsem si v duchu uvédomoval, Ze bych se bez vody docela obeSel
a nemusel bych mumlat slabym hlasem. Ale ja jsem, jak se rika, Ardl
divadlo, abych zachoval zdani slusnosti, i kdyz zachvat byl skutecny.

Podala mi vodu a divala se na mé jako ztracena. V tu chvili prinesl
Apollon c¢aj. Najednou se mi zdalo, ze ten obycejny a prozaicky ¢aj je
po vSem, co se stalo, strasné nepatricny a ubohy, a z¢ervenal jsem.
Liza se na Apollona divala dokonce se strachem. OdeSel a ani se na
nas nepodival.

,Lizo, pohrdas mnou?“ rekl jsem, uprené jsem se na ni dival a trasl
jsem se netrpelivosti, abych se dozveédel, co si mysli.

Zarazila se a nedokazala nic odpovedet.

LPij caj!“ pronesl jsem zlostné. Zlobil jsem se na sebe, ale samozrej-
me to musela odnést ona. V srdci se ve mné najednou vzedmula stras-
na zloba proti ni; snad bych ji byl i zabil. Abych se ji pomstil, v duchu
jsem prisahal, Ze s ni celou dobu nepromluvim ani slovo. ,Ona je pre-
ce pricinou v§eho,* myslel jsem si.

Nase ml¢eni trvalo uz asi pét minut. Caj stal na stole; nedotkli jsme
se ho: dosel jsem tak daleko, ze jsem schvalné nechtél zacit pit, abych
ji to tim jesté vic ztizil; a ji samotné bylo trapné zacit. Nekolikrat na
meé pohlédla se smutnymi rozpaky. Uminéné jsem mlcel. NejveétSim
mucednikem jsem byl samozrejmeé ja sam, protoze jsem si naplno
uveédomoval celou odpornou nizkost své zlostné hlouposti, a zaroven
jsem se nijak nedokazal ovladnout.

,Ja odtamtud... chci... ipIné odejit,“ zacala, aby n¢jak prerusila ml-
ceni, ale chudinka! Pravé o tomhle se nemélo zac¢inat mluvit v takové
uz tak hloupé chvili, s clovékem uz tak hloupym, jako jsem ja. Dokonce
i mné se sevrelo srdce soucitem s jeji neobratnosti a zbyte¢nou pri-
mosti. Ale néco ohavného ve mné vSechen soucit okamzité udusilo;

mumlal jsem slabym hlasem, a pri-
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dokonce meé to jesté vic popichlo: at se cely svet propadne! Ubéhlo
dalsich pét minut.

LNevyrusila jsem vas?“ zacala nesmele, sotva slySitelné, a chystala
se vstat.

Ale jakmile jsem uvidél ten prvni zablesk urazené dustojnosti, pri-
mo jsem se roztrasl zlosti a okamzite jsem vybuchl.

LProc jsi ke mné prisla, rekni mi laskavé?* zacal jsem, lapal jsem po
dechu a vubec jsem nedbal na logicky poradek svych slov. Chtél jsem
vSechno vyklopit naraz, jednim dechem; dokonce jsem se nestaral,
¢im zacit.

LProc¢ jsi prisla? Odpovidej! Odpovidej!* vykrikoval jsem a sotva
jsem vedel, co délam. ,Ja ti povim, holenko, proc jsi prisla. Prisla jsi,
protoze jsem ti tehdy rikal dojemnd slova. No a tak ses roznéznila
a zase sis zachtéla ,dojemnych slov. Tak tedy véz, véz, ze jsem se ti
tehdy smal. A smeéju se i ted. Proc se treses? Ano, smal jsem se! Pred-
tim meé urazili, u obéda, ti, co tehdy prijeli prede mnou. Prijel jsem
k vam, abych jednoho z nich, toho dustojnika, ztloukl; ale nevyslo to,
nezastihl jsem ho; urazku jsem si prece musel na nékom vylit, vzit si
své, a ty ses namanula, tak jsem na tobé vylil zlost a vysmal se ti. Mé
ponizili, tak jsem chtél taky ponizovat; udelali ze mé hadr, tak jsem
chtel taky ukazat svou moc... Tak to bylo, a ty sis uz myslela, ze jsem
tehdy prijel schvalné proto, abych té zachranil, co? To sis myslela? To
sis myslela?”

vedel jsem, ze se mozna zamota a nepochopi podrobnosti; ale védeél
jsem taky, ze vyborné pochopi podstatu. A tak se taky stalo. Zbledla
jako sténa, chtela néco rict, rty se ji bolestné zkrivily; ale jako by ji
podtali sekerou, padla na zidli. A celou tu dobu potom mé poslouchala
s otevienymi usty, s vytrestényma ocima a trasla se strasnym stra-
chem. Cynismus, cynismus mych slov ji zdrtil...

LZachranovat!“ pokracoval jsem, vyskocil jsem ze zidle a pobihal
jsem pred ni sem a tam po pokoji. ,Pred ¢im zachranovat! Vzdyt ja
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jsem mozna horsi nez ty. Proc jsi mi to tehdy rovnou nevmetla do tva-
re, kdyz jsem ti kazal: ,A proc jsi k nam viubec chodil ty sam? Snad
nam kazat moralku?* Moc, moc jsem tehdy potreboval, potreboval
jsem hru, potreboval jsem dosahnout tvych slz, ponizeni, tvé hysterie
- to jsem tehdy potreboval! Vzdyt ja sam jsem to tehdy nevydrzel, pro-
toze jsem mizera, polekal jsem se a cert vi proc jsem ti z hlouposti dal
adresu. A pak, jesté nez jsem dosel domu, uz jsem té kvuli té adrese
proklinal, co se do mé veslo. Uz jsem té nenavidel, protoze jsem ti teh-
dy lhal. Protoze ja si umim jen se slovy pohrat, v hlave si zasnit, ale ve
skutecnosti potrebuju, vis co: abyste se vsichni propadli, to potrebuju!
Potrebuju klid. Vzdyt ja bych za to, aby mé nikdo nerusil, hned ted
prodal cely svét za kopéjku. Ma se propadnout svét, nebo ja nemam
pit ¢aj? Reknu, at se svét propadne, jen kdyZ ja budu pit ¢aj vzdycky.
Vedela jsi to, nebo ne? No, a ja zato vim, Ze jsem lump, podlec, sobec,
lenoch. Celé ty tri dny jsem se trasl strachy, ze prijdes. A vis, co mé
celé ty tri dny zvlast znepokojovalo? To, Ze jsem se ti tehdy ukazal jako
takovy hrdina, a ted mé najednou uvidis v tomhle roztrhaném zupan-
ku, zebraka, hnusného. Pred chvili jsem ti rekl, Ze se své chudoby ne-
stydim; tak tedy vez, ze se stydim, ze vSeho nejvic se stydim, ze vSeho
nejvic se toho bojim, vic, nez kdybych kradl, protoze jsem jeSitny, jako
by ze mé stahli kuzi, a boli mé uz jen vzduch. Copak jsi ani ted jeste
neuhodla, ze ti nikdy neodpustim, Ze jsi mé pristihla v tomhle zupan-
ku, kdyz jsem se jako zly psik vrhal na Apollona? Ten vzkrisitel, ten
byvaly hrdina se vrha jako prasivy, chlupaty ¢okl na svého lokaje, a ten
se mu smeje! A ty slzy pred chvili, které jsem pred tebou jako zahan-
bena zenska nedokazal zadrzet, ti nikdy neodpustim! A to, co ti ted
priznavam, ti taky nikdy neodpustim, fobé! Ano - ty, jediné ty za tohle
vSechno musis odpovidat, protoze ses tak namanula, protoze jsem

vvvvvv
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nejhloupéjsi, nejzavistivejsi ze vsech cervil na zemi, kteri vibec nejsou
lepsi nez ja, ale kteri, cert vi proc, nikdy nejsou v rozpacich; kdezto ja
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budu cely zivot dostavat Stulce od kazdé hnidy - a to je muj rys! Co je
mi do toho, ze z toho nic nepochopis! A co, no co, co je mi do tebe a do
toho, jestli tam hynes, nebo ne? A chapes vibec, jak té ted, kdyz jsem
ti tohle v§echno vyklopil, budu nenavidét za to, ze jsi tu byla a poslou-
chala? Vzdyt clovek se takhle vypovida jen jednou za zivot, a to jeste
v hysteriil... Co jesSté chces? Proc¢ tu po tom vSem jesté trciS prede
mnou, trapis me¢, neodchazis?*

Ale tu se najednou stala podivna véc.

Tak jsem si zvykl myslet a predstavovat si vSechno podle knizky
a vidét vSechno na sveté tak, jak jsem si to sam predtim vymyslel ve
snech, ze jsem tu podivnou véc tehdy ani hned nepochopil. A stalo se
tohle: Liza, kterou jsem urazil a zdrtil, pochopila mnohem vic, nez
jsem si predstavoval. Pochopila z toho vseho to, co zena vzdycky po-
chopi ze vseho nejdriv, kdyz uprimné miluje, totiz: zZe ja sam jsem
nestastny.

Vylekany a urazeny vyraz na jeji tvari vystridal nejdriv zalostny
udiv. Kdyz jsem se vsak zacal nazyvat podlecem a lumpem a vyhrkly
mi slzy - celou tu tiradu jsem vyrkl se slzami -, cela jeji tvar sebou
skubla v jakési kreci. Chtéla vstat, zastavit meé; a kdyz jsem skoncil,
nevénovala pozornost mému kriku: ,Proc¢ tu jsi, pro¢ neodchazis!* -
ale tomu, Ze mi asi bylo samotnému moc tézké tohle vsechno vyslovit.
A byla tak zakriknuta, chudinka; povazovala se za nekonec¢né nizsi nez
ja; jak by se mohla rozzlobit, urazit? Najednou v jakémsi nezadrzitel-
ném popudu vyskocila ze zidle, cela se ke mné naklanéla, ale porad se
jesté ostychala a neodvazovala se hnout z mista, a vztahla ke mné
ruce... Tu se srdce obratilo i ve mné. Tehdy se ke mné najednou vrhla,
objala mé kolem krku a rozplakala se. Ani ja jsem to nevydrzel a roz-
vzlykal jsem se tak, jak se mi to jeste nikdy nestalo...

.Nenechaji me... Nemuazu byt... dobry!“ vypravil jsem ze sebe stézi,
pak jsem dosel k pohovce, padl na ni tvari dolu a ¢tvrt hodiny jsem

16



vzlykal ve skutecné hysterii. Pritiskla se ke mné, objala mé a v tom ob-
jeti jako by strnula.

Ale stejné Slo o to, ze hysterie prece musela prejit. A tak — pisu pre-
ce odpornou pravdu - kdyz jsem lezel tvari doli na pohovce, pevné
zaboreny oblicejem do svého mizerného kozeného polstare, zacal
jsem pomaloucku, zdalky, bezdécné, ale neodbytné citit, ze ted prece
bude trapné zvednout hlavu a podivat se Lize primo do o¢i. Za co jsem
se stydél? - nevim, ale stydel jsem se. Do mé rozbourené hlavy taky
prislo, ze se ted role definitivné vymenily, Ze hrdinkou je ted ona, a ja
jsem presné takové ponizené a zdrcené stvoreni, jakym byla ona pre-
de mnou té noci - pred ¢tyrmi dny... A tohle vSsechno mé napadlo jestée
v téch chvilich, kdy jsem lezel tvari dolia na pohovce!

Boze muj! Copak jsem ji tehdy zavidél?

Nevim, dodnes to jesté nedokazu rozhodnout, a tehdy jsem to sa-
mozrejmeé chapal jesté méné nez ted. Bez moci a tyranie nad nékym
prece nedokazu zit... Ale... ale uvahami se prece nic nevysvetli, a tudiz
neni o cem uvazovat.

Premohl jsem se vSak a zvedl hlavu: jednou jsem ji prece zvednout
musel... A dodnes jsem presveédcen, ze prave proto, ze jsem se stydeél
se na ni podivat, se mi tehdy v srdci najednou rozzehl a vzplanul jiny
cit... cit panovani a vlastnictvi. O¢i mi zaplaly vasni a pevné jsem ji
stiskl ruce. Jak jsem ji nenavidel a jak mé to k ni v tu chvili tahlo! Jeden
cit posiloval druhy. Podobalo se to skoro pomsté!... Na jeji tvari se nej-
driv objevily jakoby rozpaky, jakoby dokonce strach, ale jen na oka-
mzik. NadSené a vroucné me objala.
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X

O ctvrt hodiny pozdéji jsem v zurivé netrpélivosti pobihal sem a tam
po pokoji, kazdou chvili jsem pristupoval k zasténé a Skvirkou jsem se
dival na Lizu. Sedéla na podlaze, hlavu sklonénou na postel, a asi pla-
kala. Ale neodchazela, a prave to me drazdilo. Tentokrat uz vSechno
vedela. Urazil jsem ji definitivne, ale... o tom neni co vypravet. Uhodla,
ze vzplanuti mé vasné bylo pravé pomstou, novym ponizenim pro ni,
a ze k mé drivejsi, skoro bezpredmétné nenavisti se ted pridala uz
osobni, zdvistivda nenavist k ni... Ostatné netvrdim, Ze to vSechno po-
chopila zretelné; ale zato naprosto pochopila, Ze jsem odporny clovek,
a hlavné, Ze ji nejsem schopen milovat.

Vim, Ze mi reknou, Ze je to neuveritelné — neuveritelné byt tak zly,
tak hloupy jako ja; mozna jesté dodaji, ze bylo neuveéritelné nezamilo-
vat se do ni nebo aspon neocenit tu lasku. Proc¢ by to bylo neuvéritel-
né? Za prvé, zamilovat se jsem uz nemohl, protoze, opakuji, milovat
u meé znamenalo tyranizovat a mravné se vyvySovat. Cely zivot jsem si
nedokazal ani predstavit jinou lasku a dosSel jsem tak daleko, Ze si ted
nekdy myslim, ze laska spociva prave v tom, ze milovana bytost dob-
rovolné daruje pravo, aby ji clovek tyranizoval. I ve svych snech v pod-
zemi jsem si lasku nikdy nepredstavoval jinak nez jako boj, vzdycky
jsem ji zacinal nenavisti a konc¢il mravnim podmanénim, a potom
jsem si uz ani nedokazal predstavit, co si s tou podmanénou bytosti
pocit. A co je na tom neuveritelného, kdyz jsem se uz stacil mravné
tak zkazit, tak jsem odvykl ,zivému zivotu®, Ze jsem si pred chvili
usmyslel ji vycitat a zahanbovat ji tim, ze ke mné prisla poslouchat
~dojemna slova“; a sam jsem neuhodl, ze vubec neprisla proto, aby
poslouchala dojemna slova, ale aby mé milovala, protoze pro Zenu je
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praveé v lasce celé vzkriSeni, cela zachrana pred jakoukoli zkazou
a celé znovuzrozeni, a ani se to jinak projevit nemuze nez takhle.
Ostatné moje nenavist k ni nebyla zas tak velka, kdyz jsem pobihal po
pokoji a skvirkou nahlizel za zasténu. Jen mi bylo nesnesitelné tézko
z toho, Ze je tady. Chtel jsem, aby zmizela. Touzil jsem po ,klidu®, tou-
7il jsem zlstat sdm v podzemi. ,,Zivy zivot* mé z nezvyku tak zalehl, Ze
se mi dokonce tézko dychalo.

Ale uplynulo jeste neékolik minut, a ona porad jesté nevstavala, jako
by byla v mrakotach. Mél jsem tu nestoudnost, Ze jsem potichu zakle-
pal na zasténu, abych ji pripomnél... Najednou sebou trhla, vyskocila
z mista a vrhla se hledat svuaj Satek, svuj kloboucek, kozich, jako by
prede mnou nékam utikala... Za dvé minuty pomalu vysla zpoza zaste-
ny a tézce se na me podivala. Zlostné jsem se usklibl, ostatné nasilim,
pro slusnost, a odvratil jsem se od jejiho pohledu.

~Shohem,* pronesla a zamirila ke dverim.

Najednou jsem k ni pribehl, chytil ji za ruku, rozevrel ji ji, vlozil do
ni... a pak jsem ji ji zase sevrel. Potom jsem se hned odvratil a rychle
odskocil do druhého kouta, abych aspon nevidel...

Chtel jsem v tuhle chvili zalhat — napsat, Ze jsem to udélal neamy-
slné, nepricetne, ve zmatku, z hlouposti. Ale nechci lhat, a proto 1i-
kam primo, ze jsem ji rozevrel ruku a vlozil do ni... ze zlosti. Napadlo
me to udélat, kdyz jsem pobihal sem a tam po pokoji a ona sedéla za
zasténou. Ale tohle muzu rict jisté: tu krutost jsem sice udélal schval-
ne, ale ne ze srdce, nybrz ze své Spatné hlavy. Ta krutost byla tak stro-
jena, tak vymyslena hlavou, tak schvalné pribasnéna, tak knizni, ze
jsem to sam nevydrzel ani minutu - nejdriv jsem odskocil do kouta,
abych nevidél, a potom jsem se s hanbou a zoufalstvim vrhl za Lizou.
Otevrel jsem dvere do predsiné a zacal jsem naslouchat.

LLizo! Lizo!* zavolal jsem do schodisté, ale nesméle, polohlasem...

Odpoved neprisla, zdalo se mi, ze slySim jeji kroky na spodnich
schodech.
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LLizo!* zavolal jsem hlasité;ji.

Z4dn4 odpovéd. Ale v tu chvili jsem zdola uslySel, jak se ztézka, se
skripénim otevrely teézké venkovni sklenéné dvere na ulici a ztézka se
zabouchly. Po schodisti se rozlehl hukot.

Odesla. Zamyslené jsem se vratil do pokoje. Bylo mi strasné tézko.

Zastavil jsem se u stolu vedle zidle, na které sedéla, a nepritomné
jsem hledél pred sebe. Uplynula asi minuta, a najednou jsem se cely
zachveél: primo pred sebou, na stole, jsem uvideél... zkratka jsem uvidel
zmackanou modrou pétirublovku, prave tu, kterou jsem ji pred minu-
tou vtiskl do ruky. Byla to ta bankovka; jina to ani byt nemohla; jinou
jsem v dome ani nemel. Tedy ji stacila vyhodit z ruky na stul v té chvi-
li, kdy jsem odskocil do druhého kouta.

No a co? Mohl jsem cekat, ze to udéla. Mohl jsem to ¢ekat? Ne. Byl
jsem takovy sobec, ve skutecnosti jsem si lidi tak malo vazil, ze jsem si
ani nedokazal predstavit, ze by to ud¢lala i ona. To jsem nevydrzel.
O okamzik pozdéji jsem se jako Sileny vrhl k oblékani, hodil jsem na
sebe, co jsem ve spéchu stacil, a stremhlav jsem za ni vybéehl. Neusla
jesteé ani dve ste krokii, kdyz jsem vybéhl na ulici.

Bylo ticho, snézilo, snih padal skoro kolmo a kladl na chodnik i na
pustou ulici mékkou vrstvu jako polstar. Nikde zadny chodec, nebylo
slySet ani hlasku. Lampy blikaly smutné a zbytec¢né. Dobehl jsem asi
dve sté kroku ke krizovatce a zastavil jsem se.

LKam $la? A proc¢ za ni bézim? Proc¢? Padnout pred ni na kolena,
rozvzlykat se litosti, libat ji nohy, prosit o odpusténi! Chtél jsem to;
cela hrud se mi rvala na kusy, a nikdy, nikdy si na tu chvili nevzpome-
nu lhostejné. Ale - proc¢?* pomyslel jsem si. ,,Copak ji mozna hned zi-
tra nezacnu nenavideét, a to prave za to, ze jsem ji dnes libal nohy? Co-
pak ji dam Stésti? Copak jsem dnes znovu, uz posté, nepoznal, jakou
mam cenu? Copak ji neumucim!*

Stal jsem ve snéhu, hledél do kalné mlhy a myslel jsem na to.
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.A nebude lepsi, nebude lepsi,“ fantaziroval jsem uz doma, potom,
a fantaziemi jsem prehlusoval zivou bolest srdce, ,nebude lepsi, kdyz
si ted navéky odnese tu urazku? Urazka - vzdyt to je ocisténi; to je to
nejziravejsi a nejbolestnéjsi védomi! Hned zitra bych ji sebou posSpinil
dusi a unavil srdce. Ale urazka v ni ted nikdy neodumre, a at je Spina,
ktera ji ceka, sebeohavnéjsi — urazka ji povznese a ocisti... nenavisti...
hm... mozna i odpusténim... Ale ostatné, bude ji po tom vSem lehceji?“

A doopravdy: ted si sam pro sebe kladu jednu planou otazku: co je
lepsi - laciné Stésti, nebo vzneSené utrpeni? No tak, co je lepsi?

Takové predstavy se mi honily hlavou, kdyz jsem ten vecer sedél
doma, sotva zivy dusevni bolesti. Jesté nikdy jsem nesnesl tolik utrpe-
ni a litosti; ale mohla byt viibec néjaka pochybnost, kdyz jsem vybihal
7 bytu, Ze se z puli cesty nevratim domu? Lizu jsem uz nikdy nepotkal
a nic jsem o ni neslysel. Dodam taky, ze jsem byl jesté dlouho spokoje-
ny s tou frdzi o uzitku urazky a nenavisti, prestoze jsem tehdy sam ze
stesku malem onemocnél.

Dokonce i ted, po tolika letech, se mi to vSechno vybavuje né¢jak
priliS nehezky. Mnohé se mi ted vybavuje nehezky, ale... nemél bych uz
tady ,Zapisky“ ukoncit? Myslim, ze jsem udélal chybu, kdyz jsem je
zacal psat. Aspon jsem se celou dobu, co jsem tuhle povidku psal, sty-
dél: tedy to uz nent literatura, ale napravny trest. Vzdyt vypravet treba
dlouhé povidky o tom, jak jsem promarnil sviij zivot mravni zkazeno-
sti v kouté, nedostatkem prostredi, odvykanim od zivého a jeSitnou
zlobou v podzemi — namoudusi to neni zajimavé; roman potrebuje hr-
dinu, a tady jsou schwvdlné posbirany vSechny rysy pro antihrdinu,
a hlavné, to vSechno udéla krajné neprijemny dojem, protoze jsme
vsichni odvyKli zivotu, vSichni kulhame, kazdy vic nebo min. Dokonce
jsme mu odvyKli tak, ze obcas ke skute¢nému ,zivému zivotu® citime
jakysi odpor, a proto nesneseme, kdyz nam ho nékdo pripomina.
Vzdyt jsme dosli tak daleko, ze skutecny ,zivy zivot* malem povazuje-
me za praci, skoro za sluzbu, a vSichni jsme si v duchu zajedno, ze po-
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dle knizky je to lepsi. A proc¢ se nékdy hemzime, pro¢ vyvadime, oc¢
prosime? Sami nevime o¢. Nam samotnym bude hur, kdyz nam ty
nase rozmarné prosby splni. No, zkuste to, no, dejte nam treba vic sa-
mostatnosti, rozvazte komukoli z nas ruce, rozsirte okruh c¢innosti,
uvolnéte porucnictvi, a my... vzdyt vas ujistuji: hned zase poprosime,
aby nas vzali zpatky pod porucnictvi. Vim, Ze se na me za to mozna
rozzlobite, budete kricet, dupat: ,Mluvte pry jen sam o sobé a o svych
ubohostech v podzemi, ale neopovazujte se rikat: ,my vsichni‘.“ Dovo-
Ite, panové, ja se tim svym vsichnictvim prece neospravedlnuji. Pokud
jde vlastné o me, ja jsem prece ve svém zivote jen dovadeél do krajnosti
to, co jste se vy neodvazovali dovést ani do poloviny, a jesté jste svou
zbabélost pokladali za rozumnost, a tim jste se utésovali a klamali
sami sebe. Takze ja jsem mozna jesté ,zivejsi“ nez vy. Jen se podivejte
pozornéji! Vzdyt ani nevime, kde to zivé ted vlastné Zije a co to je, jak
se to jmenuje? Nechte nas samotné, bez knizky, a hned se zamotame,
ztratime se — nebudeme védeét, k cemu se pridat, ¢eho se drzet; co mi-
lovat a co nenavidét, ¢eho si vazit a ¢cim pohrdat? Dokonce nas tizi i to,
ze jsme lidé - lidé se skutecnym, vlastnim télem a krvi; stydime se za
to, povazujeme to za hanbu a snazime se byt né¢jakymi nebyvalymi
vSeobecnymi lidmi. Jsme mrtvé narozeni, a uz davno se ani nerodime
ze 7ivych otct, a ¢im dal vic se nam to libi. Prichazime tomu na chut.
Brzy si vymyslime, jak se rodit néjak z ideje. Ale dost; uz nechci psat
+Z Podzemi®..

Ostatné ,,zapisky* tohoto paradoxisty tady jesté nekonci. Nevydrzel to
a psal dal. Ale i nam se zda, ze tady se da skoncit.
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