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Kapitola první

Bylo pozdě večer, když K. přišel. Vesnice ležela v hlubokém sněhu. Ze

zámeckého kopce nebylo nic vidět, mlha a  tma ho obklopovaly, ani

nejslabší záblesk světla nenaznačoval velký Zámek. K. dlouho stál na

dřevěném mostě, který vedl ze silnice do vesnice, a hleděl do zdánlivé

prázdnoty vzhůru.

Pak šel hledat nocleh; v hostinci ještě bděli, hostinský sice neměl

volný pokoj, ale pozdním hostem navýsost překvapený a  zmatený

chtěl K. nechat spát v nálevně na slamníku. K. s tím souhlasil. Několik

sedláků ještě sedělo u piva, on se však s nikým nechtěl bavit, sám si

přinesl slamník z půdy a položil se blízko kamen. Bylo teplo, sedláci

byli potichu, trochu si je ještě unavenýma očima prohlédl a pak usnul.

Krátce nato ho však už zase vzbudili. Mladý muž, oblečený po

městsku, s hereckou tváří, úzkýma očima a silným obočím, stál s hos‐

tinským vedle něho. Sedláci tam také ještě byli, někteří obrátili židle,

aby lépe viděli a  slyšeli. Mladý muž se velmi zdvořile omluvil, že K.

vzbudil, představil se jako syn zámeckého kastelána a pak řekl: „Tato

vesnice je majetek Zámku, kdo tu bydlí nebo nocuje, bydlí nebo nocu‐

je v jistém smyslu v Zámku. Nikdo to nesmí bez hraběcího povolení. Vy

ovšem takové povolení nemáte, nebo jste je přinejmenším

nepředložil.“

K. se napolo vztyčil, uhladil si vlasy, podíval se zdola na ty lidi a řekl:

„Do jaké vesnice jsem to zabloudil? Je tu snad nějaký zámek?“

„Ovšemže,“ řekl mladý muž pomalu, zatímco tu a tam někdo nad K.

zavrtěl hlavou, „zámek pana hraběte Westwesta.“
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„A člověk musí mít povolení k přenocování?“ zeptal se K., jako by se

chtěl přesvědčit, zda ta předchozí sdělení se mu snad jenom nezdála.

„Povolení člověk mít musí,“ zněla odpověď, a byl v  tom veliký vý‐

směch pro K., když se mladý muž s nataženou paží zeptal hostinského

a hostů: „Nebo snad člověk povolení mít nemusí?“

„Tak si tedy pro povolení budu muset dojít,“ řekl K. s  zívnutím

a shrnul ze sebe přikrývku, jako by chtěl vstát.

„A u koho?“ zeptal se mladý muž.

„U pana hraběte,“ řekl K., „nic jiného mi nezbývá.“

„Teď o půlnoci si jít pro povolení k panu hraběti?“ vykřikl mladý

muž a o krok ustoupil.

„Není to možné?“ zeptal se K. klidně. „A proč jste mě tedy budil?“

Nyní však mladík pozbyl rovnováhy. „Mravy pobudy!“ vykřikl. „Žá‐

dám úctu k hraběcímu úřadu! Vzbudil jsem vás proto, abych vám sdě‐

lil, že musíte okamžitě hraběcí území opustit.“

„Dost už té komedie,“ řekl K. nápadně tiše, lehl si a přetáhl přes

sebe přikrývku. „Zacházíte, mladý muži, trochu daleko, a já se k vaše‐

mu chování zítra ještě vrátím. Hostinský a tamti páni jsou mi svědky,

pokud vůbec nějaké svědky potřebuji. Jinak si však dejte říct, že já

jsem ten zeměměřič, kterého si hrabě povolal. Pomocníci s mými pří‐

stroji za mnou přijedou zítra na voze. Nechtěl jsem si nechat ujít po‐

chod sněhem, ale několikrát jsem bohužel sešel z cesty a proto jsem

dorazil tak pozdě. Že už bylo pozdě hlásit se v Zámku, to jsem věděl

sám od sebe, ještě než jste mě poučil. Proto jsem se také spokojil

s tímto zdejším noclehem, který jste byl – mírně řečeno – nezdvořilý

vyrušovat. Tím mé vysvětlení končí. Dobrou noc, pánové.“ A K. se oto‐

čil ke kamnům.

„Zeměměřič?“ zaslechl ještě za zády váhavou otázku, pak nastalo

všeobecné ticho. Mladý muž se však brzy vzpamatoval a řekl hostin‐

skému hlasem dostatečně tlumeným, aby to vypadalo jako ohled na

spánek K., a dostatečně hlasitým, aby to K. slyšel: „Zatelefonuji a ze‐
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ptám se.“ Jak to, že na tomhle vesnickém hostinci mají dokonce i tele‐

fon? Byli tu znamenitě vybaveni. V  jednotlivostech K. překvapilo,

v  celku to ovšem čekal. Ukázalo se, že telefon je umístěn skoro nad

jeho hlavou, ve své ospalosti si ho nevšiml. Jestliže teď mladý muž mu‐

sel telefonovat, pak při nejlepší vůli nemohl spánek K. šetřit, šlo jen

o  to, zda ho má K. nechat telefonovat; rozhodl se, že to dovolí. Pak

však ovšem také nemělo smysl předstírat spáče, a  proto se obrátil

zase na záda. Viděl, jak se sedláci plaše stáhli k sobě a radí se, příchod

zeměměřiče nebyla maličkost. Dveře do kuchyně se otevřely, dveře

vyplňovala mohutná postava hostinské, hostinský se k ní po špičkách

blížil, aby jí podal zprávu. A  nyní začal telefonický hovor. Kastelán

spal, ale podkastelán, jeden z podkastelánů, jistý pan Fritz, byl na mí‐

stě. Mladý muž, který se představil jako Schwarzer, vyprávěl, jak K.

našel, muže kolem třiceti let, dost otrhaného, klidně spícího na slam‐

níku, s titěrným batůžkem místo polštáře a sukovicí po ruce. Byl mu

samozřejmě podezřelý, a protože hostinský zjevně zanedbal svou po‐

vinnost, bylo jeho, Schwarzerovou, povinností jít věci na kloub. Vzbu‐

zení, výslech, povinnou pohrůžku vyhoštění z hraběcího území přijal

K. velmi nemilostivě, snad – jak se nakonec ukázalo – i právem, pro‐

tože tvrdí, že je zeměměřič, kterého si pan hrabě objednal. Přinej‐

menším formálně je samozřejmě povinností to tvrzení ověřit,

a Schwarzer proto prosí pana Fritze, aby se na ústřední kanceláři ze‐

ptal, zda se takový zeměměřič opravdu čeká, a odpověď aby ihned te‐

lefonicky sdělil.

Pak bylo ticho, Fritz se tam na druhé straně ptal a tady se čekalo na

odpověď. K. zůstal jako dřív, ani se neotočil, nezdál se vůbec zvědavý,

díval se před sebe. Schwarzerovo vyprávění ve své směsici zlomyslno‐

sti a opatrnosti mu dávalo představu o tom jaksi diplomatickém vzdě‐

lání, kterým v samotném Zámku snadno vládli i tak malí lidé, jako byl

Schwarzer. A ani na píli tam nestrádali; ústřední kancelář měla noční

službu. A odpovídala zřejmě velmi rychle, protože už Fritz zvonil. Ta‐
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hle zpráva ovšem byla zřejmě velmi krátká, protože Schwarzer okam‐

žitě vztekle praštil sluchátkem. „Vždyť jsem to říkal!“ zakřičel. „Ani

stopy po zeměměřiči, obyčejný lhavý pobuda, pravděpodobně ještě

něco horšího.“ Na okamžik si K. pomyslel, že se na něho všichni,

Schwarzer, sedláci, hostinský i hostinská, vrhnou. Aby alespoň unikl

prvnímu náporu, zahrabal se celý pod přikrývku. Vtom telefon znovu

zazvonil, a jak se K. zdálo, obzvlášť silně. Pomalu vystrčil hlavu znovu

ven. Ačkoli bylo nepravděpodobné, že se to opět týká K., všichni se za‐

razili a  Schwarzer se vrátil k  aparátu. Vyslechl tam delší vysvětlení

a  pak tiše řekl: „Tak omyl? Je mi to velmi nemilé. Telefonoval sám

přednosta kanceláře? Zvláštní, zvláštní. Jak to mám panu zeměměřiči

vysvětlit?“

K. zbystřil sluch. Zámek ho tedy jmenoval zeměměřičem. To bylo

pro něj na jedné straně nevýhodné, protože to ukazovalo, že na Zám‐

ku ví všechno potřebné, že zvážili poměr sil a s úsměvem přijímají boj.

Ale na druhé straně to bylo i výhodné, protože to podle jeho názoru

dokazovalo, že ho podceňují a že bude mít víc svobody, než by si směl

od začátku troufat doufat. A domnívali-li se, že ho tímto duchovně jis‐

tě povýšeným uznáním jeho zeměměřičství budou moci trvale držet

ve strachu, mýlili se; lehce ho zamrazilo, ale to bylo všechno.

Na nesměle se blížícího Schwarzera K. mávl rukou, odmítl, aby se

přestěhoval do pokoje hostinského, k čemuž ho pobízeli, přijal jen od

hostinského doušek na dobrou noc, od hostinské umyvadlo s mýdlem

a  ručníkem a  ani nemusel žádat, aby se místnost vyklidila, protože

všichni se s odvrácenými tvářemi tlačili ven, aby ho snad zítra nepo‐

znali. Lampa byla zhasnuta a on měl konečně klid. Spal hluboce, až do

rána ho sotva jednou dvakrát krátce vyrušily přebíhající krysy.

Po snídani, kterou, jako vůbec celou stravu K., měl podle údajů ho‐

stinského platit Zámek, chtěl K. hned jít do vesnice. Ale protože hos‐

tinský, s  nímž až dosud K. v  upamatování na jeho včerejší chování
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mluvil jen o nejnutnějším, se kolem něho s němou prosbou pořád to‐

čil, slitoval se nad ním a nechal ho u sebe na chvilku posedět.

„Hraběte ještě neznám,“ řekl K., „prý dobře platí za dobrou práci, je

to pravda? Když člověk cestuje tak jako já, tak daleko od ženy a dítěte,

chce si taky něco přinést domů.“

„V tomhle ohledu si pán nemusí dělat starosti, na špatné placení si

nikdo nestěžuje.“ – „Nu,“ řekl K., „nepatřím k těm plachým a dokážu

říct svůj názor i hraběti, ale vyjít s pány v míru je samozřejmě mno‐

hem lepší.“

Hostinský seděl proti K. na kraji okenní lavice, pohodlněji se posa‐

dit si netroufal, a díval se na K. celou tu dobu velkýma hnědýma úz‐

kostnýma očima. Nejdřív se k němu přitlačil, a teď to vypadalo, jako by

nejraději utekl. Bál se, že se ho budou vyptávat na hraběte? Bál se ne‐

spolehlivosti toho „pána“, za jakého K. považoval? K. ho musel odvést

od tématu. Podíval se na hodinky a řekl: „Brzy mi přijdou pomocníci,

budeš je tu moci ubytovat?“

„Jistě, pane,“ řekl hostinský, „nebudou však bydlet s  tebou

v Zámku?“

Vzdával se tak snadno a  rád hostů, a  zvlášť K., kterého rozhodně

odkazoval do Zámku?

„To ještě není jisté,“ řekl K., „nejdřív se musím dozvědět, jakou prá‐

ci pro mě mají. Kdybych například pracoval tady dole, bude taky ro‐

zumnější bydlet tady dole. Taky se obávám, že by mi život nahoře

v Zámku nevyhovoval. Chci být vždycky volný.“

„Ty Zámek neznáš,“ řekl hostinský tiše.

„Ovšem,“ řekl K., „nemá se soudit předčasně. Prozatím o Zámku

nic víc nevím než to, že si tam umějí vybrat správného zeměměřiče.

Snad tam mají i  jiné přednosti.“ A  vstal, aby se zbavil hostinského,

který si neklidně okusoval rty. Důvěru toho muže nebylo snadné

získat.
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Když odcházel, upoutal K. na stěně tmavý portrét v tmavém rámu.

Všiml si ho už z lůžka, ale na dálku nerozeznával podrobnosti a myslel

si, že vlastní obraz je z rámu vyňat a vidět je pouze černé zadní víko.

Byl to však přece jen obraz, jak se nyní ukázalo, poprsí asi padesátile‐

tého muže. Hlavu měl tak hluboko sklopenou na prsa, že z očí nebylo

skoro nic vidět, pro ten sklon zdálo se být rozhodující vysoké tížící

čelo a silný dolů ohnutý nos. Plnovous, přitlačený k bradě vinou drže‐

ní hlavy, odstával níže. Levá ruka ležela rozevřená v hustých vlasech,

ale hlavu už zvednout nemohla. „Kdo je to?“ zeptal se K. „Hrabě?“ K.

stál před obrazem a vůbec se po hostinském neohlédl. „Ne,“ řekl hos‐

tinský, „kastelán.“ – „Pěkného kastelána mají v Zámku, to je pravda,“

řekl K., „škoda, že má tak nezdařilého syna.“ – „Ne,“ řekl hostinský,

přitáhl K. trochu k sobě dolů a šeptem mu do ucha řekl: „Schwarzer

včera přeháněl, jeho otec je jen podkastelán, a dokonce jeden z po‐

sledních.“ V té chvíli hostinský připadal K. jako dítě. „Darebák!“ řekl K.

se smíchem, hostinský se však nesmál s ním, nýbrž řekl: „Taky jeho

otec je mocný.“ – „Jdi!“ řekl K. „Ty máš každého za mocného. Snad

i mě?“ – „Tebe,“ řekl plaše, ale vážně, „za mocného nepovažuji.“ –

„Takže pozorovat přece jen umíš docela dobře,“ řekl K., „mocný totiž,

mezi námi, opravdu nejsem. A před mocnými mám tím pádem prav‐

děpodobně úctu neméně než ty, jenom nejsem tak upřímný jako ty

a nechci si to vždycky přiznat.“ A K. hostinského lehce poplácal po

tváři, aby ho utěšil a naklonil si ho. Nyní se přece jen trochu usmál. Byl

to opravdu chlapec s tou svou měkkou, skoro bezvousou tváří. Jak při‐

šel ke své rozložité postarší ženě, kterou bylo vedle vidět za průzorem,

s  lokty daleko od těla, jak hospodařila v kuchyni? K. do něho však už

nechtěl dál doléhat, nechtěl odehnat ten konečně vyvolaný úsměv. Jen

mu tedy ještě pokynul, aby mu otevřel dveře, a vykročil do krásného

zimního rána.

Teď viděl Zámek nahoře zřetelně obrysem v jasném vzduchu a ještě

zdůrazněný sněhem, který ležel všude v  tenké vrstvě a napodoboval
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každý tvar. Ostatně se zdálo, že nahoře na kopci je mnohem méně

sněhu než tady ve vesnici, kde se K. probíjel neméně obtížně než včera

na silnici. Tady sahal sníh až k oknům chatrčí a hned zase tížil nad

nízkou střechou, ale nahoře na kopci se vše tyčilo volně a lehce vzhů‐

ru, alespoň se to tak z tohoto místa jevilo.

Celkově Zámek tak, jak se tu z dálky ukazoval, odpovídal očekává‐

ním K. Nebyl to ani starý rytířský hrad, ani nová honosná stavba, ný‐

brž rozlehlý areál, který se skládal z několika dvoupatrových budov

a mnoha nízkých staveb natěsno u sebe; kdyby člověk nevěděl, že je to

zámek, mohl by si ho splést s malým městem. Jenom jednu věž K. vi‐

děl, zda patřila k obytnému stavení nebo ke kostelu, nebylo poznat.

Kroužila kolem ní hejna vran.

Oči upřené na Zámek, kráčel K. dál a nic jiného ho netrápilo. Jak se

však blížil, Zámek ho zklamal, bylo to přece jen docela ubohé městeč‐

ko, slepené z  vesnických domů, vyznačené snad jen tím, že snad

všechno bylo postaveno z kamene; nátěr však už dávno opadal a ká‐

men se zdál drobit. Letmo si K. vzpomněl na své rodné městečko; jen

málo zůstávalo za tímto údajným zámkem pozadu. Kdyby bylo K. šlo

pouze o prohlídku, byla by škoda té dlouhé pouti a byl by jednal ro‐

zumněji, kdyby se zase jednou podíval na svou starou domovinu, kde

už tak dlouho nebyl. A v myšlenkách srovnával věž kostela domoviny

s věží tam nahoře. Ta věž, pevně, bez váhání, přímo vzhůru se zužující,

se širokou střechou, uzavřená červenými taškami, pozemská stavba –

co jiného můžeme stavět? – ale s vyšším cílem než nízký shluk domů

a s jasnějším výrazem, než jaký má kalný všední den. Věž tady nahoře

– byla to jediná, kterou bylo vidět –, věž obytného domu, jak se teď

ukazovalo, snad hlavního Zámku, byla jednotvárná kulatá stavba, zčá‐

sti milosrdně zakrytá břečťanem, s malými okny, která se teď na slun‐

ci rozzařovala – mělo to v  sobě něco pomateného – a  s altánovitým

zakončením, jehož cimbuří se nejistě, nepravidelně, křehce, jako na‐

kreslené úzkostnou nebo nedbalou dětskou rukou, zazubilo do mod‐



10

rého nebe. Bylo to, jako by trudnomyslný obyvatel domu, který by měl

být ve vší spravedlnosti zavřen v nejodlehlejším pokoji domu, prolomil

střechu a vztyčil se, aby se ukázal světu.

K. zase postál v klidu, jako by mu stání na místě dávalo víc soudno‐

sti. Jenže ho vyrušili. Za vesnickým kostelem, u kterého se zastavil –

byla to vlastně jen kaple, rozšířená na způsob stodoly, aby mohla po‐

jmout obec –, stála škola. Nízká dlouhá budova, zvláštním způsobem

spojující ráz prozatímnosti a hodně starého, ležela za zamřížovanou

zahradou, která teď byla sněžným polem. Právě vycházely děti s učite‐

lem. V  hustém zástupu obklopovaly učitele, všechny oči hleděly na

něho, bez ustání ze všech stran mluvily, K. jejich rychlému mluvení

vůbec nerozuměl. Učitel, mladý, malý, úzkoramenný člověk, ale, aniž

by to působilo směšně, velmi vzpřímený, si K. všiml už z dálky, ostatně

byl K. kromě jeho skupinky jediným člověkem široko daleko. K. jako

cizinec pozdravil první, a  to takto panovačného, byť malého muže.

„Dobrý den, pane učiteli,“ řekl. Jedním rázem děti umlkly, to náhlé ti‐

cho jako příprava na jeho slova se učiteli zřejmě líbilo. „Vy si prohlížíte

Zámek?“ zeptal se mírněji, než K. čekal, ale tónem, jako by neschvalo‐

val, co K. dělá. „Ano,“ řekl K., „jsem tu cizí, teprve od včerejšího večera

jsem v místě.“ – „Zámek se vám nelíbí?“ zeptal se učitel rychle. „Jak?“

zeptal se K. zpátky, trochu zaražený, a opakoval mírněji otázku: „Zda

se mi Zámek líbí? Proč myslíte, že se mi nelíbí?“ – „Žádnému cizinci

se nelíbí,“ řekl učitel. Aby neřekl nic nevítaného, K. hovor otočil a ze‐

ptal se: „Vy jistě hraběte znáte?“ – „Ne,“ řekl učitel a chtěl se odvrátit.

K. však nepovolil a znovu se zeptal: „Jak? Vy hraběte neznáte?“ – „Jak

bych ho měl znát?“ řekl učitel tiše a dodal nahlas francouzsky: „Berte

ohled na přítomnost nevinných dětí.“ K. z  toho vyvodil právo zeptat

se: „Mohl bych vás, pane učiteli, jednou navštívit? Zůstanu tu delší

dobu a  cítím se už teď trochu opuštěný; k  sedlákům nepatřím a do

Zámku nejspíš taky ne.“ – „Mezi sedláky a Zámkem není velký rozdíl,“

řekl učitel. „Může být,“ řekl K., „na mé situaci to nic nemění. Mohl
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bych vás jednou navštívit?“ – „Bydlím v Labutí uličce u řezníka.“ Byl to

spíš údaj adresy než pozvání, přesto K. řekl: „Dobře, přijdu.“ Učitel

přikývl a odešel se zástupem dětí, které hned zase začaly křičet. Brzy

zmizeli v příkře klesající uličce.

K. byl ale roztržitý, rozhovor ho rozmrzel. Poprvé od svého přícho‐

du pocítil opravdovou únavu. Dlouhá cesta sem ho zřejmě nejprve vů‐

bec nevysilovala, jak jen procházel dny, klidně, krok za krokem! – Teď

se však přece jen projevovaly následky příliš velkého vypětí, ovšem

v nevhodnou chvíli. Neodolatelně ho to táhlo hledat nové známosti, ale

každá nová známost únavu zesilovala. Jestliže se ve svém dnešním

stavu přinutí k  tomu, aby prodloužil svou procházku alespoň až ke

vchodu Zámku, bude to víc než dost.

A tak šel zas kupředu, byla to však dlouhá cesta. Ta ulice totiž, hlav‐

ní ulice vesnice, nevedla k zámeckému kopci, vedla jen těsně k němu,

pak však, jakoby úmyslně, zahýbala stranou, a i když se od Zámku ne‐

vzdalovala, taky se k němu neblížila. K. pořád čekal, že se už konečně

musí ulice stočit k Zámku, a jen proto, že to čekal, šel dál; zjevně ná‐

sledkem únavy váhal opustit ulici, také ho udivovala délka vesnice,

která nebrala konce, pořád nové malé domky a zamrzlé okenní tabul‐

ky a sníh a bezlidí – nakonec se odtrhl od té držící ulice, pohltila ho

úzká ulička, ještě hlubší sníh, vytahovat zapadající nohy byla těžká

práce, pot mu vystupoval, náhle se zarazil a dál už nemohl.

Nu, nebyl přece opuštěn, vpravo i vlevo stály selské chalupy. Udělal

sněhovou kouli a hodil ji proti oknu. Hned se otevřely dveře – první

otevřené dveře během celé cesty vesnicí – a starý sedlák v hnědé ko‐

žešinové kazajce, s hlavou nachýlenou na stranu, přívětivý a slabý, tam

stál. „Smím k vám na chvilku dovnitř?“ řekl K., „jsem velmi unavený.“

Vůbec neslyšel, co stařec říká, s vděčností přijal, že mu bylo přistrče‐

no prkno, které ho ihned zachránilo ze sněhu, a několika kroky stál ve

světnici.



12

Velká světnice v šeru. Kdo přišel zvenčí, zprvu vůbec nic neviděl. K.

se zapotácel na prací necky, ženská ruka ho zadržela. Z jednoho rohu

přicházel velký dětský křik. Z druhého rohu se valil dým a  z přítmí

dělal tmu. K. stál jako v mracích. „Vždyť je opilý,“ řekl někdo. „Kdo

jste?“ zvolal panovačný hlas a zřejmě obrácený ke starci: „Proč jsi ho

pustil dovnitř? To se dá dovnitř pustit všechno, co se potuluje po uli‐

cích?“ – „Já jsem hraběcí zeměměřič,“ řekl K. a snažil se tak omluvit

před stále ještě neviditelnými. „Ach, to je zeměměřič,“ řekl ženský

hlas, a pak nastalo úplné ticho. „Vy mě znáte?“ zeptal se K. „Jistě,“ řekl

ještě krátce týž hlas. Že K. byl znám, pro něj zřejmě nebylo

doporučením.

Konečně se trochu rozplynul kouř a K. se pomalu zorientoval. Zřej‐

mě to byl všeobecný prací den. V blízkosti dveří se pralo prádlo. Kouř

však přicházel z druhého rohu, kde v dřevěném škopku, tak velkém,

jaký K. ještě nikdy neviděl – měl asi rozměr dvou postelí –, v páře se

koupali dva muži. Ale ještě překvapivější, aniž by člověk přesně věděl,

v čem to překvapivé spočívalo, byl pravý roh. Z velké mezery, jediné

v zadní stěně světnice, přicházelo tam, zjevně ode dvora, bledé sněžné

světlo a dávalo šatu ženy, která hluboko v rohu ležela unavená ve vyso‐

kém opěradlovém křesle, lesk jako hedvábí. Nesla kojence u prsu. Ko‐

lem ní si hrálo několik dětí, selských dětí, jak bylo vidět, ona k nim

však zřejmě nepatřila, ovšem, nemoc a únava zjemňuje i sedláky.

„Posaďte se!“ řekl jeden z mužů, plnovousatý, nadto s knírem, pod

nímž otevřená ústa stále šňupala, a ukázal, komicky na podívanou, ru‐

kou přes okraj kádě na jednu truhlici a při tom postříkal K. teplou vo‐

dou po celém obličeji. Na truhlici už seděl, zasněný před sebe, stařec,

který K. vpustil dovnitř. K. byl vděčný, že si konečně smí sednout. Ni‐

kdo si ho teď už nevšímal. Žena u pracích necek, plavovlasá, v mladic‐

ké plnosti, tiše zpívala při práci, muži v lázni dupali a otáčeli se, děti

se jim chtěly přiblížit, ale mohutné cákance vody, které nešetřily ani
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K., je stále zaháněly zpět, žena v křesle ležela jako bez života, ani na

dítě u svého prsu se nedívala, nýbrž neurčitě vzhůru.

K. ji zřejmě dlouho pozoroval, ten neměnící se krásný smutný ob‐

raz, pak však musel usnout, protože když se, vylekán hlasitým volá‐

ním, vztyčil, ležela mu hlava na rameni starce vedle něho. Muži svou

lázeň skončili, nyní v ní dováděly děti pod dozorem plavovlasé ženy,

a stáli oblečení před K. Ukázalo se, že křiklavý plnovousáč je ten horší

z  těch dvou. Ten druhý totiž, ne větší než plnovousáč a  s mnohem

menším vousem, byl tichý, pomalu uvažující muž mohutné postavy,

i tvář měl mohutnou, hlavu držel sklopenou. „Pane zeměměřiči,“ řekl,

„tady zůstat nemůžete. Odpusťte nezdvořilost.“ – „Ani jsem nechtěl

zůstat,“ řekl K., „jen trochu si odpočinout. To se stalo a  teď jdu.“ –

„Divíte se asi malé pohostinnosti,“ řekl muž, „ale pohostinnost u nás

není zvykem, nepotřebujeme hosty.“ Trochu občerstvený spánkem,

trochu bystřejší sluchem než předtím se K. zaradoval nad těmi otev‐

řenými slovy. Pohyboval se volněji, hůl si opíral jednou tu, jednou tam,

přiblížil se k  ženě v  křesle, byl ostatně také tělesně v  místnosti

největší.

„Jistě,“ řekl K., „nač byste potřebovali hosty. Ale tu a tam je přece

jen nějaký potřeba, například mě, zeměměřiče.“ – „To nevím,“ řekl

muž pomalu, „zavolali-li vás, pak vás pravděpodobně potřebují, to je

zřejmě výjimka, my ale, my malí lidé, se držíme pravidla, to nám ne‐

můžete zazlívat.“ – „Ne, ne,“ řekl K., „mám vám jen poděkovat, vám

a všem tady.“ A pro všechny nečekaně se K. formálně v jednom skoku

otočil a stál před ženou. Z unavených modrých očí hleděla na K., hed‐

vábný průhledný šátek jí sahal doprostřed čela, kojenec spal u  jejího

prsu. „Kdo jsi?“ zeptal se K. Odbývavě – nebylo jasné, zda ta pohrda‐

vost patří K. nebo její vlastní odpovědi – řekla: „Děvče ze Zámku.“

To všechno trvalo jenom okamžik, už měl K. napravo i nalevo jed‐

noho z mužů a byl, jako by neexistoval jiný způsob dorozumění, mlč‐

ky, ale vší silou tažen ke dveřím. Stařec se tomu něčemu radoval a tle‐
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skal rukama. I pradlena se smála, zatímco děti najednou začaly jako

šílené dovádět.

K. však brzy stál na ulici, muži ho pozorovali z prahu. Zase padal

sníh; a přesto se zdálo být trochu světleji. Plnovousáč netrpělivě zvo‐

lal: „Kam chcete jít? Tudy to vede k Zámku, tudy do vesnice.“ Jemu K.

neodpověděl, ale tomu druhému, který mu i přes svou nadřazenost

připadal přístupnější, řekl: „Kdo jste? Komu mám za pobyt

poděkovat?“ – „Jsem koželuh Lasemann,“ zněla odpověď, „poděkovat

však nemáte nikomu.“ – „Dobře,“ řekl K., „snad se ještě sejdeme.“ –

„Nevěřím,“ řekl muž. V tom okamžiku zvolal plnovousáč se zdviženou

rukou: „Dobrý den, Arture, dobrý den, Jeremiáši!“ K. se obrátil, v této

vesnici se tedy přece jen ještě ukazují lidé na ulici! Ze směru od Zám‐

ku přicházeli dva mladí muži střední postavy, oba velmi štíhlí, v přilé‐

havých šatech, i v tváři sobě navzájem velmi podobní. Barva pleti byla

temně hnědá, od níž svou obzvláštní čerností přesto odstávala špičatá

bradka. Při těchto cestních podmínkách šli udivujícím tempem, takt

za taktem házeli štíhlé nohy. „Co se děje?“ zvolal plnovousáč. S nimi

se bylo možné dorozumět jen voláním, tak rychle šli a nezastavovali

se. „Obchody!“ volali se smíchem zpátky. „Kde?“ – „V  hostinci.“ –

„Taky tam jdu!“ zakřičel K. najednou víc než všichni ostatní, měl velké

přání, aby ho ti dva vzali s sebou; jejich známost sice nepovažoval za

nijak zvlášť přínosnou, ale dobří, povzbudiví společníci na cestu zjev‐

ně byli. Slyšeli slova K., ale jen přikývli a byli už pryč.

K. stále ještě stál ve sněhu, neměl chuti vytahovat nohu ze sněhu,

aby ji o kousek dál spustil do hloubky; koželuh a jeho společník, spo‐

kojení s tím, že se definitivně K. zbavili, pomalu, pořád na K. se ohlí‐

žejíce, se protlačili jen málo otevřenými dveřmi do domu, a K. byl se

sněhem, který ho obaloval, sám. „Příležitost k malému zoufalství,“ na‐

padlo ho, „kdybych tu stál jen náhodou, ne úmyslně.“

Vtom se v  chatrči po levé ruce otevřelo malinké okénko; zavřené

vypadalo tmavě modře, snad v odrazu sněhu, a bylo tak malinké, že
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když bylo teď otevřené, nebyla vidět celá tvář toho, kdo vyhlížel, nýbrž

jen oči, staré hnědé oči. „Tam stojí,“ zaslechl K. třaslavý ženský hlas.

„Je to zeměměřič,“ řekl mužský hlas. Pak muž přistoupil k oknu a ze‐

ptal se ne nepřívětivě, ale přece tak, jako by mu šlo o to, aby na ulici

před jeho domem bylo všechno v pořádku: „Na koho čekáte?“ – „Na

saně, které by mě vzaly s sebou,“ řekl K. „Tudy žádné saně nejezdí,“

řekl muž, „tudy není provoz.“ – „Je to přece ulice, která vede

k Zámku,“ namítal K. „Přesto, přesto,“ řekl muž s určitou neúprosno‐

stí, „tudy není provoz.“ Pak oba mlčeli. Ale muž zjevně o něčem pře‐

mýšlel, protože okno, z něhož proudil kouř, nechával stále otevřené.

„Špatná cesta,“ řekl K., aby mu pomohl.

On však řekl jen: „No ovšem.“

Po chvilce však přece jen řekl: „Chcete-li, zavezu vás svými

saněmi.“ – „Udělejte to, prosím,“ řekl K. potěšeně, „kolik za to

chcete?“ – „Nic,“ řekl muž. K. se velmi divil. „Vy jste přece

zeměměřič,“ řekl muž na vysvětlenou, „a patříte k Zámku. Kam chcete

jet?“ – „Do Zámku,“ řekl K. rychle. „Pak nejedu,“ řekl muž ihned. „Pa‐

třím přece k Zámku,“ řekl K. a opakoval mužova vlastní slova. „Může

být,“ řekl muž odmítavě. „Pak mě tedy zavezte do hostince,“ řekl K.

„Dobře,“ řekl muž, „hned jdu se saněmi.“ To všechno nedělalo dojem

zvláštní laskavosti, nýbrž spíš dojem jakéhosi velmi sobeckého, úz‐

kostlivého, skoro puntičkářského úsilí dostat K. z místa před domem

pryč. Vrata od dvora se otevřela a vyjely z nich malé saně na lehký ná‐

klad, úplně ploché, bez jakéhokoli sedadla, tažené slabým koníkem, za

nimi muž, shrbený, slabý, kulhající, s  hubenou, červenou, rýmavou

tváří, která se zvlášť malá jevila kvůli vlněnému šátku pevně obtočené‐

mu kolem hlavy. Muž byl zjevně nemocný a jen proto, aby mohl K. od‐

vézt, přece jen vyšel. K. něco takového zmínil, ale muž mávl rukou. Je‐

nom to, že je to kočí Gerstäcker, se K. dozvěděl, a že tyto nepohodlné

saně vzal proto, že byly zrovna připraveny a vytahování jiných by vy‐

žadovalo příliš mnoho času. „Posaďte se,“ řekl a bičem ukázal dozadu
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na saně. „Sednu si vedle vás,“ řekl K. „Já půjdu,“ řekl Gerstäcker.

„Proč?“ zeptal se K. „Já půjdu,“ opakoval Gerstäcker a dostal záchvat

kašle, který jím tak zatřásl, že musel zapřít nohy do sněhu a rukama

se držet okraje saní. K. už nic neříkal, posadil se vzadu na saně, kašel

se pomalu uklidnil a jeli.

Zámek tam nahoře, zvláštně temný už, kterého se K. ještě dnes

doufal dosáhnout, se zase vzdaloval. Jako by mu však přece ještě mělo

být dáno znamení na předběžný rozchod, zazněl tam zvon, vesele roz‐

puštěný zvon, který alespoň na okamžik rozechvěl srdce, tak, jako by

mu hrozilo – neboť bolestný byl ten zvuk také – naplnění toho, po čem

nejistě toužilo. Ale brzy ten velký zvon umlkl a byl vystřídán slabým,

jednotvárným zvonkem, snad ještě nahoře, snad už ve vesnici. Toto

zvonění se ovšem lépe hodilo k pomalé jízdě a k žalostnému, ale neú‐

prosnému kočímu.

„Ty,“ zavolal K. náhle – byli už blízko kostela, cesta do hostince ne‐

byla už daleko, K. si už něco mohl troufnout –, „velmi se divím, že se

odvažuješ na vlastní zodpovědnost mě vozit, smíš to vůbec?“ Gerstäc‐

ker si toho nevšímal a kráčel klidně dál vedle koníka. „Hej!“ zavolal K.,

shrábl ze saní trochu sněhu a  trefil jím Gerstäckera přímo do ucha.

Nyní zůstal stát a otočil se; když ho však K. nyní viděl tak blízko u sebe

– saně se ještě trochu posunuly –, tu shrbenou, jaksi utýranou posta‐

vu, červenou unavenou úzkou tvář s nějak nestejnými tvářemi, jedna

plochá, druhá propadlá, otevřená, naslouchající ústa, v nichž bylo jen

několik ojedinělých zubů, musel to, co dřív řekl ze zlomyslnosti, nyní

z lítosti opakovat, zda nemůže být Gerstäcker za to, že K. veze, potre‐

stán. „Co chceš?“ zeptal se Gerstäcker nechápavě, nečekal však ani

další vysvětlení, zavolal na koníka a jeli dál.
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Kapitola druhá

Když – K. to poznal podle zatáčky cesty – byli už skoro u hostince,

k jeho údivu byla už úplná tma. To byl pryč tak dlouho? Vždyť jen tak

jednu, dvě hodiny podle jeho výpočtu, a ráno vyšel, a nepociťoval po‐

třebu jíst, a až donedávna bylo rovnoměrné denní světlo, teprve teď

tma. „Krátké dny, krátké dny!“ řekl si pro sebe, sklouzl ze saní a šel

k hostinci.

Nahoře na malém schodišti k domu stál, pro K. velmi vítán, hostin‐

ský a s pozdviženou lucernou mu svítil vstříc. Letmo si vzpomněl na

kočího, zastavil se, někde v temnu kašlal, to byl on. Nu, však ho zase

brzy uvidí. Teprve když byl nahoře u hostinského, který ho pokorně

pozdravil, všiml si po obou stranách dveří po jednom muži. Vzal hos‐

tinskému lucernu z  ruky a oba muže osvětlil; byli to muži, které už

potkal a kterým se říkalo Artur a  Jeremiáš. Nyní salutovali. Ve vzpo‐

mínce na dobu u vojska, na ty šťastné časy, se zasmál. „Kdo jste?“ ze‐

ptal se a díval se z jednoho na druhého. „Vaši pomocníci,“ odpověděli.

„To jsou pomocníci,“ potvrdil tiše hostinský. „Jak?“ zeptal se K. „Vy

jste moji staří pomocníci, které jsem si nechal přijet, které

očekávám?“ Přisvědčili. „To je dobře,“ řekl K. po chvíli, „je dobře, že

jste přišli.“ – „Mimochodem,“ řekl K. po další chvíli, „opozdili jste se

hodně, jste velmi nedbalí.“ – „Byla to daleká cesta,“ řekl jeden. „Daleká

cesta,“ opakoval K., „ale potkal jsem vás, jak jste přicházeli ze Zámku.“

– „Ano,“ řekli, bez dalšího vysvětlení. „Kde máte přístroje?“ zeptal se

K. „Žádné nemáme,“ řekli. „Přístroje, které jsem vám svěřil,“ řekl K.

„Žádné nemáme,“ opakovali. „Ach vy jste mi ale lidé!“ řekl K., „rozu‐
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míte něčemu ze zeměměřičství?“ – „Ne,“ řekli. „Jste-li však moji staří

pomocníci, musíte přece něco z  toho umět,“ řekl K. a strkal je před

sebou do domu.

Pak seděli ve třech dost mlčky v nálevně u piva, u malého stolku, K.

uprostřed, vpravo a vlevo pomocníci. Jinak byl obsazený jen jeden stůl

se sedláky, podobně jako včera večer. „S  vámi je to těžké,“ řekl K.

a  jako už mnohokrát srovnával jejich tváře, „jak vás jen mám roze‐

znat? Lišíte se jen jmény, jinak jste si navzájem podobní jako“ – zarazil

se, pak bezděčně pokračoval –, „jinak jste si navzájem podobní jako

hadi.“ Usmáli se. „Jinak nás lidé dobře rozeznávají,“ řekli na obhajobu.

„Věřím,“ řekl K., „sám jsem toho byl svědkem, ale vidím jenom svýma

očima, a těma vás nerozeznám. Budu se k vám tedy chovat jako k jed‐

nomu muži a oběma vám budu říkat Artur, tak se přece jeden z vás

jmenuje. Snad ty?“ – zeptal se K. jednoho. „Ne,“ řekl ten, „jmenuji se

Jeremiáš.“ – „To je přece lhostejné,“ řekl K., „budu vám oběma říkat

Artur. Pošlu-li Artura někam, jdete oba, zadám-li Arturovi práci, udě‐

láte ji oba, má to pro mě sice velkou nevýhodu, že vás nemůžu použít

na oddělenou práci, ale za to tu výhodu, že za všechno, co vám uložím,

nesete společně a nerozdělenou odpovědnost. Jak si mezi sebou práci

rozdělíte, je mi lhostejné, jen se jeden na druhého nesmíte vymlouvat,

pro mě jste jediný muž.“ Rozmýšleli to a řekli: „To by nám bylo velmi

nepříjemné.“ – „Jak by nebylo,“ řekl K., „to vám samozřejmě musí být

nepříjemné, ale zůstává to tak.“ Už chvíli pozoroval K., jak jeden ze se‐

dláků krouží kolem stolu, nakonec se odhodlal, přistoupil k  jednomu

z pomocníků a chtěl mu něco zašeptat. „Promiňte,“ řekl K., udeřil ru‐

kou do stolu a vstal, „toto jsou moji pomocníci a my teď máme pora‐

du. Nikdo nemá právo nás rušit.“ – „Och prosím, och prosím,“ řekl se‐

dlák úzkostlivě a šel pozpátku zase ke své společnosti. „Toto si musíte

především uvědomit,“ řekl K., když se zase posadil. „S nikým nesmíte

bez mého povolení mluvit. Já jsem tady cizinec, a jste-li moji staří po‐

mocníci, pak jste cizinci také vy. My tři cizinci musíme proto držet při
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sobě, podejte mi na to ruce.“ Až příliš ochotně mu je napřáhli. „Dejte

si tlapy,“ řekl, „ale můj příkaz platí. Teď půjdu spát a radím to i vám.

Dneska jsme ztratili jeden pracovní den, zítra musí práce začít velmi

brzy. Musíte sehnat saně na cestu do Zámku a v šest hodin tady před

domem s nimi stát.“ – „Dobře,“ řekl jeden. Druhý však vpadl: „Ty ří‐

káš: Dobře, a  přece víš, že je to nemožné.“ – „Klid,“ řekl K., „to se

chcete asi začít od sebe lišit.“ Ale už také řekl ten první: „Má pravdu, je

to nemožné, bez povolení nesmí žádný cizinec do Zámku.“ – „Kde se

musí o povolení žádat?“ – „To nevím, snad u kastelána.“ – „Pak tam

budeme žádat telefonicky, zatelefonujte okamžitě kastelánovi, oba!“

Rozběhli se k aparátu, získali spojení – jak se u něho tlačili! Zvenčí byli

směšně poslušní – a zeptali se, zda s nimi smí K. zítra do Zámku. To

„Ne!“ odpovědi slyšel K. až ke svému stolu. Odpověď však byla ještě

podrobnější, zněla: „Ani zítra, ani jindy.“ – „Zatelefonuji sám,“ řekl K.

a vstal. Zatímco K. a jeho pomocníci dosud, nehledě na případ onoho

sedláka, byli zřídka pozorováni, vzbudila jeho poslední poznámka vše‐

obecnou pozornost. Všichni s K. vstali, a  i když se je hostinský snažil

zahnat zpátky, seskupili se u aparátu v těsném půlkruhu kolem něho.

U nich převládalo mínění, že K. nedostane vůbec žádnou odpověď. K.

je musel požádat o klid, nežádá si poslouchat jejich mínění.

Ze sluchátka vycházelo bzučení, jaké K. při telefonování ještě nikdy

neslyšel. Bylo to, jako by se z bzučení nespočetných dětských hlasů –

ale ani to bzučení žádné nebylo, byl to zpěv nejvzdálenějších, zcela

nejvzdálenějších hlasů –, jako by se z toho bzučení přímo nemožným

způsobem vytvářel jediný vysoký, ale silný hlas, který narážel do ucha

tak, jako by vyžadoval, aby pronikl hlouběji než jen do ubohého slu‐

chu. K. naslouchal, aniž telefonoval, levou paži měl opřenou o telefon‐

ní pult a tak naslouchal.

Nevěděl jak dlouho; tak dlouho, až ho hostinský zatahal za kabát,

prý přišel posel. „Pryč!“ zakřičel K., snad bezděčně, do telefonu, pro‐

tože nyní se někdo ozval. Rozvinul se tento rozhovor: „Zde Oswald,
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kdo tam?“ volalo to, přísný povýšený hlas s drobnou vadou řeči, jak se

K. zdálo, kterou se snažil nad sebou samým vyrovnat dalším přidáním

přísnosti. K. váhal představit se, vůči telefonu byl bezbranný, ten dru‐

hý ho mohl zahromovat, odložit sluchátko, a K. by si zatarasil cestu

snad ne nedůležitou. Jeho váhání činilo muže netrpělivým. „Kdo tam?“

opakoval a dodal: „Bylo by mi velmi milé, kdyby se z té strany tolik ne‐

telefonovalo, teprve před okamžikem bylo telefonováno.“ K. tu po‐

známku pustil mimo a náhlým rozhodnutím ohlásil: „Zde pomocník

pana zeměměřiče.“ „Jaký pomocník? Jaký pán? Jaký zeměměřič?“ K. si

vzpomněl na včerejší telefonát. „Zeptejte se Fritze,“ řekl krátce. Po‐

mohlo to, k jeho vlastnímu údivu. Ale víc než nad tím, že to pomohlo,

žasl nad jednotností služby tam. Odpověď zněla: „Vím už. Ten věčný

zeměměřič. Ano, ano. Co dál? Jaký pomocník?“ „Josef,“ řekl K. Trochu

ho rušilo mumlání sedláků za zády; zjevně nebyli srozuměni s tím, že

se nehlásil správně. K. však neměl čas se jimi zabývat, protože rozho‐

vor ho velmi zaměstnával. „Josef?“ zeptal se hlas zpátky. „Pomocníci

se jmenují“ – malá pauza, zjevně si jména vyžádal od někoho jiného –

„Artur a  Jeremiáš.“ „To jsou noví pomocníci,“ řekl K. „Ne, to jsou

staří.“ – „Jsou to noví, já jsem ale ten starý, který přišel za panem ze‐

měměřičem dnes.“ – „Ne!“ zakřičel to teď. „Kdo jsem tedy?“ zeptal se

K. klidně jako dosud. A po pauze řekl týž hlas s touž vadou řeči, a pře‐

ce jako jiný hlubší hlas hodný úcty: „Jsi ten starý pomocník.“

K. naslouchal zvuku hlasu a málem přeslechl otázku: „Co chceš?“

Nejraději by sluchátko už odložil. Od tohoto rozhovoru už nic nečekal.

Jen z donucení se ještě rychle zeptal: „Kdy smí můj pán do Zámku?“ –

„Nikdy,“ zněla odpověď. „Dobře,“ řekl K. a zavěsil.

Sedláci za ním se už úplně přiblížili. Pomocníci, s mnoha pokrad‐

mými pohledy na něho, byli zaneprázdněni tím, aby sedláky od něho

drželi dál. Vypadalo to však jen jako komedie, i sedláci, spokojení s vý‐

sledkem rozhovoru, pomalu couvali. Vtom byla jejich skupina rychlým

krokem zezadu rozdělena mužem, který se před K. uklonil a předal
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mu dopis. K. si dopis podržel v ruce a díval se na muže, který se mu

v  tu chvíli zdál důležitější. Byla mezi ním a pomocníky velká podob‐

nost, byl tak štíhlý jako oni, stejně úzce oblečený, i  stejně obratný

a hbitý jako oni, ale přece jen docela jiný. Jak jen by ho K. raději měl za

pomocníka! Trochu mu připomínal ženu s  kojencem, kterou viděl

u koželuha. Byl skoro bíle oblečen, šat zřejmě nebyl z hedvábí, byl to

zimní šat jako každý jiný, ale měl v sobě jemnost a slavnostnost hed‐

vábného šatu. Jeho tvář byla jasná a  otevřená, oči převeliké. Jeho

úsměv byl neobyčejně povzbudivý; přejel si rukou po tváři, jako by

chtěl ten úsměv zahnat, ale nepodařilo se mu to. „Kdo jsi?“ zeptal se

K. „Barnabáš se jmenuji,“ řekl. „Posel jsem.“ Mužně a přesto jemně se

jeho rty při mluvení otevíraly a zavíraly. „Líbí se ti tady?“ zeptal se K.

a ukázal na sedláky, o něž dosud neztratil zájem a díval se na ně s je‐

jich formálně mučenými tvářemi – lebka vypadala, jako by byla nahoře

naplocho ztlučena, a  rysy obličeje se zformovaly v bolesti té rány –,

s  rozpláclými rty, otevřenými ústy, ale přece se na ně zase nedíval,

protože někdy jejich pohled zabloudil a utkvěl, než se vrátil, na něja‐

kém lhostejném předmětu, a pak K. také ukazoval na pomocníky, kteří

se vzájemně objímali, přitiskli tvář na tvář a usmívali se, člověk nevě‐

děl, zda pokorně nebo posměšně, ukazoval mu je všechny, tak, jako by

představoval zvláštními okolnostmi mu vnucené průvodce a očekával

– v tom byla důvěrnost, oč K. šlo –, že Barnabáš bude mezi ním a nimi

neustále rozlišovat. Ale Barnabáš – ovšem ve vší nevinnosti, to bylo

poznat – otázku vůbec nepřijal, nechal ji přejít přes sebe, jako dobře

vychovaný sluha jen zdánlivě pro něho určené slovo pána, podíval se

jen ve smyslu té otázky kolem, pokynul rukou na pozdrav známým

mezi sedláky a  vyměnil s  pomocníky několik slov, to vše svobodně

a samostatně, aniž se s nimi mísil. K. se – odmítnut, ale ne zahanben –

vrátil k dopisu v ruce a otevřel ho. Jeho znění bylo: „Velectěný pane!

Byl jste, jak víte, přijat do panských služeb. Vaším nejbližším nadříze‐

ným je starosta vesnice, který Vám také sdělí všechny podrobnosti
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o Vaší práci a o mzdových podmínkách a kterému budete rovněž sklá‐

dat účty. Přesto Vás však ani já neztratím z očí. Barnabáš, doručitel to‐

hoto dopisu, se u Vás bude čas od času dotazovat, aby se dozvěděl

o Vašich přáních a sdělil mi je. Vždy mě naleznete připraveného být

Vám, pokud to bude možné, nápomocen. Záleží mi na tom, abych měl

spokojené pracovníky.“ Podpis byl nečitelný, ale pod ním stálo vytiště‐

no: Přednosta X. kanceláře. „Počkej!“ řekl K. ukloněnému Barnabášo‐

vi, pak zavolal hostinského, aby mu ukázal pokoj, chtěl se s dopisem

nějakou dobu zůstat sám. Přitom si vzpomněl, že Barnabáš i  přes

všechnu náklonnost, kterou k němu měl, přece jen nebyl ničím víc než

poslem, a  dal mu podat pivo. Dával pozor, jak ho přijme, přijal ho

zřejmě velmi rád a hned se napil. Pak K. odešel s hostinským. V tom

domečku pro K. nemohli připravit nic jiného než malý podkrovní po‐

koj, a i to působilo potíže, protože museli dvě služky, které tam dosud

spaly, přemístit jinam. Vlastně nic jiného neudělali, než že služky od‐

stěhovali, pokoj byl jinak zřejmě nezměněný, žádné lůžkoviny k jediné

posteli, jen několik polštářů a koňská pokrývka ve stavu, v jakém to po

poslední noci zůstalo. Na stěně několik svatých obrázků a  fotografií

vojáků. Ani vyvětráno nebylo, zjevně doufali, že nový host dlouho ne‐

zůstane, a nic pro to, aby ho udrželi, nedělali. K. však byl se vším sro‐

zuměný, zabalil se do pokrývky, posadil se ke stolu a začal si u svíčky

znovu číst dopis.

Nebyl jednotný, byla v něm místa, kde se s ním mluvilo jako se svo‐

bodným člověkem, jehož vlastní vůli uznávají, tak byl nadpis, tak bylo

místo, které se týkalo jeho přání. Byla však také místa, kde s ním bylo

otevřeně nebo skrytě zacházeno jako s malým, od sídla onoho před‐

nosty sotva znatelným pracovníkem, přednosta se musel namáhat,

aby „ho neztratil z očí“, jeho nadřízeným byl pouze starosta vesnice,

kterému musel dokonce skládat účty, jeho jediným kolegou byl snad

vesnický policista. To byly bezpochyby rozpory, byly tak viditelné, že

musely být zamýšleny. Myšlenku, vůči takovému úřadu šílenou, že zde
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spolupůsobila nerozhodnost, K. sotva zavadil. Spíš v tom viděl otevře‐

ně nabídnutou volbu, bylo ponecháno na něm, co ze směrnic dopisu

udělá, zda chce být vesnickým pracovníkem s nějakým alespoň ozna‐

čujícím, ale jen zdánlivým spojením se Zámkem, nebo zdánlivě ves‐

nickým pracovníkem, který ve skutečnosti nechává celý svůj pracovní

poměr určovat zprávami Barnabáše. K. neváhal s  volbou, nezaváhal

by, ani kdyby neměl zkušenosti, které už udělal. Jen jako vesnický pra‐

covník, pokud možno nejdál vzdálený pánům ze Zámku, byl s  to

v Zámku něčeho dosáhnout, tihle lidé ve vesnici, kteří k němu byli ješ‐

tě tak nedůvěřiví, by začali mluvit, kdyby se stal, když ne jejich příte‐

lem, tak alespoň jejich spoluobčanem, a kdyby jednou byl k neroze‐

znání od Gerstäckera nebo Lasemanna – a muselo se to stát velmi

rychle, na tom záleželo všechno –, pak se mu jistě naráz otevřou vše‐

chny cesty, které by mu, kdyby šlo jen o pány nahoře a  jejich milost,

zůstaly navždy nejen zatarasené, ale i neviditelné. Ovšem, jedno ne‐

bezpečí tu bylo, a  to bylo v dopise dost zdůrazněno, s  jistou radostí

bylo představeno jako nevyhnutelné. Bylo to stát se pracovníkem.

Služba, nadřízený, práce, mzdové podmínky, účty, pracovník, tím se

jen hemžilo v dopise, a  i když bylo řečeno něco jiného, osobnějšího,

bylo to řečeno z toho stanoviska. Kdyby se chtěl K. stát pracovníkem,

mohl se jím stát, ale pak s celou strašnou vážností, bez jakéhokoli vý‐

hledu jinam. K. věděl, že se mu neslibovalo skutečným donucením,

toho se neobával a tady nejméně, ale síly odrazujícího prostředí, zvy‐

ku na zklamání, síly nezaznamenaných vlivů každého okamžiku, těch

se opravdu obával, ale s tímto nebezpečím musel riskovat boj. Dopis

také nezatajoval, že K., kdyby mělo dojít k  bojům, měl drzost začít;

bylo to řečeno s jemností, a jen neklidné svědomí – neklidné, ne špat‐

né – to mohlo zpozorovat, byla to ta tři slova „jak víte“ ohledně jeho

přijetí do služby. K. se byl ohlásil, a od té doby věděl, jak dopis vyjad‐

řoval, že je přijat.
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K. sňal ze stěny obraz a  pověsil dopis na hřebík; v  tomto pokoji

bude bydlet, zde má dopis viset.

Pak sestoupil do nálevny. Barnabáš seděl u malého stolku s pomoc‐

níky. „Ach, tady jsi,“ řekl K. bez příčiny, jen proto, že byl rád, že Bar‐

nabáše vidí. Ten hned vyskočil. Sotva K. vstoupil, zvedali se sedláci,

aby se k němu přiblížili, už se stalo jejich zvykem stále za ním běhat.

„Co ode mě pořád chcete?“ zvolal K. Nebrali to zle a pomalu se obra‐

celi zpátky ke svým místům. Jeden odcházeje řekl na vysvětlenou, leh‐

ce, s nevyložitelným úsměvem, který si několik jiných osvojilo: „Člo‐

věk pořád slyší něco nového,“ a olízl si rty, jako by to nové bylo nějaké

jídlo. K. neřekl nic smířlivého, bylo dobré, když dostali před ním tro‐

chu úcty, ale sotva se posadil u Barnabáše, cítil už dech nějakého sed‐

láka v šíji; přišel si, jak řekl, pro slánku, ale K. dupl ze zlosti nohou,

sedlák tedy také bez slánky utekl. Bylo opravdu snadné K. zasáhnout,

stačilo například jen poštvat proti němu sedláky, jejich zarputilá účast

se mu zdála horší než uzavřenost druhých, a mimoto to byla také uza‐

vřenost, protože kdyby si K. sedl k  jejich stolu, jistě by tam neseděli.

Jen přítomnost Barnabáše ho zdržela od toho, aby ztropil povyk. Přes‐

to se k nim ještě hrozivě otočil, i oni byli obráceni k němu. Když je

však tak viděl sedět, každého na svém místě, aniž se mezi sebou doro‐

zumívali, bez viditelného vzájemného spojení, spojeni mezi sebou je‐

nom tím, že všichni na něho zírali, zdálo se mu, že vůbec není zlomy‐

slnost, co je žene za ním; snad od něho opravdu něco chtěli a  jen to

neuměli říct, a nebylo-li to, pak to snad byla jen dětinskost, která se

zdála být tu doma; nebyl snad také hostinský dětinský, když držel

obouruč sklenici piva, kterou měl přinést nějakému hostu, stál klidně,

díval se na K. a přeslechl volání hostinské, která se vyklonila z kuchyň‐

ského okénka?

Klidněji se K. obrátil k Barnabášovi, pomocníky by byl rád odstra‐

nil, nenašel však záminku. Ostatně se tiše dívali do svého piva. „Ten

dopis,“ začal K., „jsem si přečetl. Znáš jeho obsah?“ – „Ne,“ řekl Bar‐
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nabáš, jeho pohled jako by říkal víc než jeho slova. Snad se K. v něm

mýlil v dobrém, tak jako se v sedlácích mýlil ve zlém, zatímco blaho‐

dárnost jeho přítomnosti zůstávala. „Je v dopise řeč také o tobě, máš

prý občas zprostředkovávat zprávy mezi mnou a  přednostou, proto

jsem si myslel, že obsah znáš.“ – „Dostal jsem,“ řekl Barnabáš, „jen

příkaz předat dopis, počkat, až bude přečten, a pokud se ti to bude

zdát nutné, přinést zpátky ústní nebo písemnou odpověď.“ – „Dobře,“

řekl K., „psaní není třeba, vyřiď panu přednostovi – jak se jmenuje?

Nemohl jsem podpis přečíst.“ – „Klamm,“ řekl Barnabáš. „Vyřiď tedy

panu Klammovi můj dík za přijetí a  také za jeho zvláštní laskavost,

kterou já, jenž jsem se tu ještě vůbec neosvědčil, dovedu ocenit. Budu

se zcela řídit jeho záměry. Zvláštní přání dnes nemám.“ Barnabáš,

který pozorně naslouchal, požádal, zda smí příkaz před K. zopakovat.

K. mu to dovolil, Barnabáš zopakoval všechno doslovně. Pak vstal, aby

se rozloučil.

Celou tu dobu zkoumal K. jeho tvář, teď to učinil naposled. Barna‐

báš byl asi stejně vysoký jako K., a přesto se zdálo, že jeho pohled ke K.

klesá, ale dělo se to skoro pokorně, bylo nemožné, aby ten muž něko‐

ho zahanbil. Ovšem, byl to jen posel, neznal obsah dopisů, které měl

roznášet, ale i jeho pohled, jeho úsměv, jeho chůze jako by byly posel‐

stvím, i když o něm sám nic nevěděl. A K. mu podal ruku, což ho zřej‐

mě překvapilo, neboť se chtěl pouze uklonit.

Hned, jak odešel – před otevřením dveří se ještě chvilku opíral ra‐

menem o  dveře a  pohledem, který už nepatřil nikomu zvlášť, objal

světnici –, řekl K. pomocníkům: „Zajdu si pro poznámky do pokoje,

pak probereme další práci.“ Chtěli jít s ním. „Zůstaňte!“ řekl K. Pořád

s ním chtěli jít. K. musel příkaz zopakovat ještě přísněji. V chodbě už

Barnabáš nebyl. Ale vždyť právě teď odešel.

Jenže ani před domem – padal nový sníh – ho K. neviděl. Zavolal:

„Barnabáši!“ Žádná odpověď. Má snad ještě být v domě? Jiná možnost

se nezdála existovat. Přesto K. ještě ze všech sil zakřičel to jméno.
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Jméno zahřmělo nocí. A  z dálky teď přece jen přišla slabá odpověď.

Tak daleko už tedy Barnabáš byl. K. ho zavolal zpátky a zároveň mu šel

vstříc; kde se setkali, nebyli už od hostince vidět.

„Barnabáši,“ řekl K. a nedokázal potlačit chvění v hlase, „chtěl jsem

ti ještě něco říct. Všímám si přitom, že je to vlastně dost špatně zaří‐

zené, že jsem odkázán jen na tvůj náhodný příchod, kdykoli něco po‐

třebuji ze Zámku. Kdybych tě teď náhodou nebyl ještě zastihl – jak ty

letíš, myslel jsem, že jsi ještě v domě –, kdo ví, jak dlouho bych byl

musel čekat na tvoje další objevení.“ – „Můžeš přece,“ řekl Barnabáš,

„požádat přednostu, abych vždy chodil v  určité, tebou stanovené

časy.“ – „Ani to by nestačilo,“ řekl K., „snad celý rok nebudu chtít nic

vzkazovat, a právě čtvrt hodiny po tvém odchodu bude něco neod‐

kladného.“ – „Mám tedy,“ řekl Barnabáš, „oznámit přednostovi, že se

má mezi ním a tebou zřídit jiné spojení než přese mne?“ – „Ne, ne,“

řekl K., „vůbec ne, zmínil jsem tu věc jen tak mimochodem, tentokrát

jsem tě přece ještě šťastně zastihl.“ – „Chceš,“ řekl Barnabáš, „se vrá‐

tit do hostince, abys mi tam dal nový příkaz?“ Už udělal krok zpátky

k domu. „Barnabáši,“ řekl K., „to není třeba, projdu s  tebou kousek

cesty.“ – „Proč nechceš jít do hostince?“ zeptal se Barnabáš. „Ti lidé

mě tam ruší,“ řekl K., „vlezlost sedláků jsi sám viděl.“ – „Můžeme jít

do tvého pokoje,“ řekl Barnabáš. „Je to pokoj služek,“ řekl K., „špinavý

a dusný; abych tam nemusel zůstat, chtěl jsem s tebou kousek jít; mu‐

síš mi jenom,“ dodal K., aby své váhání jednou provždy překonal, „do‐

volit, abych se do tebe zavěsil, protože ty jdeš jistěji.“ A K. se zavěsil do

jeho paže. Byla úplná tma, jeho obličej K. vůbec neviděl, jeho postavu

nezřetelně, paži si už chvíli předtím pokoušel nahmatat.

Barnabáš povolil, vzdálili se od hostince. Ovšem K. cítil, že přes

největší úsilí není s to udržet s Barnabášem stejný krok, že mu brání

v jeho volném pohybu a že by za obyčejných okolností už na téhle ma‐

ličkosti všechno muselo ztroskotat, zvlášť v postranních uličkách, jako

byla ta, v níž K. dopoledne zapadl do sněhu a z níž se mohl dostat jen



27

tak, že ho Barnabáš nesl. Takové starosti ale teď od sebe zaháněl, utě‐

šovalo ho také, že Barnabáš mlčí; když šli mlčky, pak i pro Barnabáše

mohla být účelem jejich společné cesty jenom cesta sama.

Šli, ale K. nevěděl kam; nic nemohl rozeznat. Ani to, zda už minuli

kostel, nevěděl. Námaha, kterou mu působila pouhá chůze, způsobila,

že nedokázal ovládat své myšlenky. Místo aby zůstávaly obrácené

k cíli, pletly se. Pořád znovu se vynořovala domovina a vzpomínky na

ni ho naplňovaly. I tam stál na hlavním náměstí kostel, zčásti byl ob‐

klopen starým hřbitovem a ten vysokou zdí. Jen málo chlapcům se po‐

dařilo tu zeď slézt, ani K. se to ještě nepovedlo. Nehnala je k tomu zvě‐

davost, hřbitov pro ně už žádné tajemství neměl. Jeho malou mřížova‐

nou brankou tam vešli už mnohokrát, jen tu hladkou, vysokou zeď

chtěli pokořit. Jednoho dopoledne – tiché, prázdné náměstí bylo zalité

světlem, kdy je K. jindy, dřív nebo později, takhle viděl? – se mu to

překvapivě lehce povedlo; na místě, kde už mnohokrát ztroskotal, zle‐

zl zeď s malým praporkem mezi zuby na první pokus. Ještě pod ním

sypala suť, už byl nahoře. Zarazil praporek, vítr napjal plátno, rozhlédl

se dolů a kolem, i přes rameno na kříže zapadající do země; nikdo ne‐

byl teď a  tady větší než on. Náhodou pak šel kolem učitel, zahnal K.

nazlobeným pohledem dolů. Při seskoku si K. poranil koleno, jen stěží

dorazil domů, ale na zdi přece byl. Pocit toho vítězství se mu tehdy

zdál dávat oporu na dlouhý život, což nebylo tak docela pošetilé, neboť

teď, po mnoha letech, ve sněžné noci u paže Barnabáše, mu to přišlo

na pomoc.

Zavěsil se pevněji, Barnabáš ho téměř táhl, mlčení se nepřerušova‐

lo. O cestě K. věděl jen to, že podle stavu silnice ještě nezabočili do žá‐

dné postranní uličky. Zapřisáhl se, že se žádnou obtíží cesty, ani sta‐

rostí o cestu zpět, nedá odradit od toho, aby šel dál. Aby se nakonec

nechal dál vléct, k tomu by jeho sil snad ještě stačilo. A což mohla být

cesta nekonečná? Ve dne Zámek ležel před ním jako lehký cíl, a posel

přece znal nejkratší cestu.



28

Vtom se Barnabáš zastavil. Kde byli? Dál se už nejde? Barnabáš se

bude s K. loučit? To se mu nepovede. K. držel Barnabášovu paži pev‐

ně, až to bolelo skoro jeho samého. Nebo se stalo něco neuvěřitelné‐

ho, a byli už v Zámku nebo před jeho branami? Ale vždyť, pokud K. vě‐

děl, vůbec nestoupali. Nebo ho Barnabáš vedl tak nepozorovaně stou‐

pající cestou? „Kde jsme?“ zeptal se K. tiše, víc sám sebe než jeho.

„Doma,“ řekl Barnabáš stejně. „Doma?“ – „Teď ale dávej pozor, pane,

abys neuklouzl. Cesta jde dolů.“ – „Dolů?“ – „Je to jen pár kroků,“ do‐

dal, a už klepal na dveře.

Otevřela dívka; stáli na prahu velké světnice téměř v temnu, proto‐

že nad stolem vlevo vzadu visela jen docela maličká olejová lampa.

„Kdo to s tebou jde, Barnabáši?“ zeptala se dívka. „Zeměměřič,“ řekl.

„Zeměměřič,“ opakovala dívka hlasitěji směrem ke stolu. Nato se tam

zvedli dva staří lidé, muž a žena, a ještě jedna dívka. Pozdravili K. Bar‐

nabáš mu je všechny představil, byli to jeho rodiče a jeho sestry Olga

a Amálie. K. se na ně sotva podíval, sundali z něho mokrý kabát, aby

ho usušili u kamen. K. to nechal být.

Takže nebyli doma oni, doma byl jen Barnabáš. Ale proč sem šli? K.

odvedl Barnabáše stranou a zeptal se: „Proč jsi šel domů? Nebo bydlí‐

te už v  obvodu Zámku?“ – „V  obvodu Zámku?“ opakoval Barnabáš,

jako by K. nerozuměl. „Barnabáši,“ řekl K., „vždyť jsi chtěl z hostince

jít do Zámku.“ – „Ne, pane,“ řekl Barnabáš, „chtěl jsem jít domů; do

Zámku jdu až ráno, nikdy tam nespím.“ – „Tak,“ řekl K., „nechtěl jsi jít

do Zámku, jen sem.“ – Zdálo se mu, že jeho úsměv je matnější, on sám

nenápadnější. – „Proč jsi mi to neřekl?“ – „Neptal ses mě, pane,“ řekl

Barnabáš, „chtěl jsi mi dát ještě nějaký příkaz, ale ne v nálevně a ne ve

svém pokoji, tak jsem si myslel, že mi ten příkaz můžeš nerušeně dát

tady u mých rodičů. Všichni se hned vzdálí, když to poručíš; mohl bys

také, pokud se ti u nás líbí víc, zůstat na noc. Nejednal jsem správně?“

K. neodpovídal. Bylo to tedy nedorozumění, sprosté, nízké nedorozu‐

mění, a K. se mu úplně oddal. Nechal se očarovat Barnabášovou těs‐
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nou kazajkou s hedvábným leskem, kterou si Barnabáš teď rozepínal

a pod níž se objevila hrubá, šedě umazaná, mnohokrát spravovaná ko‐

šile nad mohutnou, hranatou hrudí nádeníka. A všechno kolem tomu

nejenom odpovídalo, ještě to předčilo – starý, dnou sevřený otec, kte‐

rý se pohyboval vpřed víc pomocí hmatavých rukou než pomalu se

posunujících, strnulých nohou, matka s rukama sepjatýma na prsou,

která kvůli své mohutnosti dovedla dělat také jen docela drobné krůč‐

ky. Oba, otec i matka, šli už od chvíle, kdy K. vstoupil, ze svého kouta

jemu vstříc a  ještě ho zdaleka nedosáhli. Sestry, blondýnky, podobné

sobě i Barnabášovi, ale s tvrdšími rysy než Barnabáš, velké, silné služ‐

ky, obstoupily příchozí a čekaly od K. nějaké pozdravné slovo. On však

nemohl nic říct; věřil, že tu ve vesnici má každý pro něho význam,

a také tomu tak bylo, jen právě tihle zdejší lidé mu byli naprosto lhos‐

tejní. Kdyby byl schopen zdolat cestu do hostince sám, byl by hned

odešel. Možnost jít ráno s Barnabášem do Zámku ho vůbec nelákala.

Teď, v noci, nepovšimnut, chtěl do Zámku proniknout, veden Barna‐

bášem, ale takovým Barnabášem, jak se mu dosud jevil, mužem, který

mu byl bližší než všichni, které tu dosud viděl, a o němž zároveň věřil,

že je daleko nad svůj viditelný stav úzce spjatý se Zámkem. Jít však se

synem téhle rodiny, k níž bezezbytku patřil a s níž už seděl u stolu,

s mužem, který, příznačně, ani nesměl v Zámku spát, s ním se za bílé‐

ho dne zavěšený do jeho paže vypravit do Zámku, bylo nemožné, byl

to směšný beznadějný pokus.

K. se posadil na okenní rám, odhodlán strávit tam i noc a nepři‐

jmout od té rodiny žádnou další službu. Lidé z vesnice, kteří ho odhá‐

něli nebo kteří z něho měli strach, mu připadali méně nebezpeční,

protože ho v jádru odkazovali na něho samého, pomáhali mu udržet si

síly pohromadě; takoví zdánliví pomocníci však, kteří ho místo do

Zámku zavedou díky malé maškarádě do svých rodin, ho odvádějí od

věci, ať chtějí nebo ne, pracují na ničení jeho sil. Zvoucího zavolání od
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rodinného stolu si vůbec nevšímal, se svěšenou hlavou zůstal na své

lavici.

Vtom vstala Olga, mírnější ze sester, bylo na ní vidět i stopu dívčích

rozpaků, přišla ke K. a požádala ho, aby přišel ke stolu. Chléb a slanina

jsou tam prý připraveny, pivo ještě přinese. „Odkud?“ zeptal se K.

„Z hostince,“ řekla. K. to bylo velmi vítané. Požádal ji, aby žádné pivo

nenosila, ale aby ho do hostince doprovodila, má tam ještě důležitou

práci. Ukázalo se však, že nechce jít tak daleko, ne do jeho hostince,

nýbrž do jiného, mnohem bližšího, do hostince U pánů. Přesto K. pro‐

sil, aby ji smělo doprovázet, snad, pomyslel si, se tam najde možnost

přespání; ať by byla jakákoli, dal by jí přednost před nejlepší postelí

tady v domě. Olga neodpověděla hned, ohlédla se po stole. Tam vstal

bratr, ochotně přikývl a řekl: „Jestli si pán přeje.“ Málem by tento sou‐

hlas K. mohl přimět k  tomu, aby svou prosbu stáhl, jenom s něčím

bezcenným mohl Barnabáš souhlasit. Když se však teď probírala otáz‐

ka, zda K. do hostince vpustí, a všichni o tom pochybovali, přesto na

tom naléhavě trval, aby šel s nimi, aniž by si dal práci vymyslet pro

svou prosbu srozumitelný důvod; tahle rodina ho musela přijmout ta‐

kového, jaký je, před ní vlastně neměl žádný stud. Mátla ho na tom je‐

nom trochu Amálie se svým vážným, přímým, nedotčeným, snad

i trochu tupým pohledem.

Na krátké cestě do hostince – K. se zavěsil do Olgy a ta ho, jinak si

pomoct nemohl, skoro tak táhla jako dřív její bratr – se dozvěděl, že

tenhle hostinec je vlastně určen jen pro pány ze Zámku, kteří tam,

když mají ve vesnici něco na práci, jedí a někdy i přespávají. Olga s K.

mluvila tiše a  jaksi důvěrně, bylo příjemné s ní jít, skoro jako s bra‐

trem. K. se tomu dobrému pocitu bránil, ale cítil ho.

Hostinec byl zvenčí velmi podobný hostinci, ve kterém K. bydlel. Ve

vesnici asi vůbec nebyly velké vnější rozdíly, ale malé rozdíly bylo pře‐

ce hned znát, přední schody měly zábradlí, nad dveřmi byla připevně‐

ná pěkná lucerna. Když vstoupili, zavlála nad jejich hlavami látka, byla
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to vlajka s hraběcími barvami. V chodbě se jim hned namanul, zřejmě

na dozorčí obchůzce, hostinský; drobnýma očima, zkoumavě nebo

ospale se na K. mimochodem podíval a řekl: „Pan zeměměřič smí jen

do výčepu.“ „Zajisté,“ řekla Olga, která se K. hned ujala, „pouze mě

doprovází.“ K. se však, nevděčně, od Olgy odpoutal a vzal hostinského

stranou. Olga zatím trpělivě čekala na konci chodby. „Chtěl bych tu

rád přespat,“ řekl K. „To je bohužel nemožné,“ řekl hostinský. „Zdá se,

že to ještě nevíte. Dům je určen výhradně pro pány ze Zámku.“ – „To

je možná předpis,“ řekl K., „ale nechat mě spát někde v koutě přece

možné je.“ – „Velmi rád bych vám vyšel vstříc,“ řekl hostinský, „ale

i když pominu přísnost předpisu, o němž mluvíte po způsobu cizinců,

je to také proto neproveditelné, že páni jsou krajně citliví; jsem pře‐

svědčen, že nejsou schopni, aspoň nepřipraveni, snést pohled na ci‐

zince; kdybych vás tedy tu nechal přespat a  vy byste byl náhodou –

a náhoda je vždy na straně pánů – odhalen, nebyl bych ztracen jen já,

ale i vy sám. Zní to směšně, ale je to pravda.“ Tenhle vysoký, přísně

zapnutý pán, který s  jednou rukou opřenou o  zeď, druhou v  bok,

s překříženýma nohama, trochu nakloněn ke K., mluvil k němu důvěr‐

ně, zdálo se, že už sotva patří k vesnici, i když jeho tmavý oblek vypa‐

dal jen jako selsky sváteční. „Zcela vám věřím,“ řekl K., „a také závaž‐

nost toho předpisu rozhodně nepodceňuji, i když jsem se vyjádřil ne‐

obratně. Jen na jedno vás ještě chci upozornit; mám v Zámku cenné

styky a budu mít ještě cennější, ty vás pojistí proti každému nebezpe‐

čí, které by mým přespáním mohlo vzniknout, a  ručí vám za to, že

budu schopen plnohodnotně se odvděčit za malou laskavost.“ – „Vím,“

řekl hostinský a  ještě jednou opakoval: „To vím.“ Teď by mohl K. svůj

požadavek důrazněji vyslovit, ale právě tahle hostinského odpověď ho

rozptýlila, proto se jen zeptal: „Přespává tu dnes mnoho pánů ze Zám‐

ku?“ – „V tomto ohledu je to dnes příznivé,“ řekl hostinský jaksi láka‐

vě. „Zůstal jen jeden pán.“ Ještě pořád K. nemohl naléhat, teď už také

skoro doufal, že je přijat; tak se jen ještě zeptal na jméno toho pána.
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„Klamm,“ řekl hostinský mimochodem, zatímco se otočil po své ženě,

která přišustila ve zvláštně obnošených, zastaralých, nabíranými vo‐

lánky a sklady přetížených, ale jemných městských šatech. Chtěla ho‐

stinského zavolat, pan přednosta má prý nějaké přání. Než však hos‐

tinský odešel, obrátil se ještě ke K., jako by o přespání neměl rozhod‐

nout už on, nýbrž K. K. ovšem nemohl nic říct, zvlášť ta okolnost, že

právě tady je jeho nadřízený, ho ohromila. Aniž by si to sám úplně do‐

vedl vysvětlit, cítil se vůči Klammovi méně svobodně než jinak vůči

Zámku; být zde od něho přistižen by sice pro K. nebyl děs ve smyslu

hostinského, přece však trapná nepatřičnost, asi tak, jako by někomu,

komu je zavázán vděčností, lehkomyslně způsobil bolest; přitom ho tí‐

žilo vidět, že v  takových rozpacích se zjevně už ukazují obávané ná‐

sledky toho, že je podřízený, že je pracovník, a že ani tady, kde se zře‐

telně projevují, není s to je potírat. Tak stál, kousal se do rtů a nic ne‐

říkal. Ještě jednou, než hostinský zmizel v  jedněch dveřích, se po K.

ohlédl. Ten se za ním díval a nehnul se z místa, dokud nepřišla Olga

a neodtáhla ho. „Co jsi chtěl od hostinského?“ zeptala se Olga. „Chtěl

jsem tu přespat,“ řekl K. „Přespíš přece u nás,“ řekla Olga udiveně.

„Ano, zajisté,“ řekl K. a nechal jí výklad svých slov.
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Kapitola třetí

Ve výčepu, velké, uprostřed úplně prázdné místnosti, seděli u  sudů

a  na nich u  stěn někteří sedláci, kteří však vypadali jinak než lidé

v hostinci K. Byli čistší a jednotněji oblečení do šedožlutavého, hrubé‐

ho sukna, kazajky nabírané, kalhoty přiléhavé. Byli to malí, na první

pohled sobě velmi podobní muži s plochými, kostnatými, a přece ku‐

latolícími obličeji. Všichni byli klidní a sotva se pohybovali, jen pohle‐

dy sledovali vcházející, ale pomalu a  lhostejně. Přesto na K., protože

jich bylo tolik a protože bylo tak ticho, působili jistým dojmem. Vzal si

Olgu znova pod paži, aby tím lidem vysvětlil, že je tu s ní. V  jednom

koutě povstal muž, Olžin známý, a  chtěl jít k ní, ale K. ji zavěšenou

paží otočil jiným směrem. Nikdo kromě ní si toho nemohl všimnout,

snesla to s úsměvným pohledem úkosem.

Pivo nalévala mladá dívka, která se jmenovala Frieda. Nenápadné,

drobné, blonďaté děvče se smutnýma očima a vyhublými tvářemi, kte‐

ré však překvapovalo svým pohledem, pohledem zvláštní nadřazenos‐

ti. Když ten pohled padl na K., zdálo se mu, že už tenhle pohled vyřídil

věci týkající se K., o jejichž existenci sám ještě vůbec nevěděl, o jejichž

existenci ho však ten pohled přesvědčoval. K. nepřestával hledět na

Friedu ze strany, i když už mluvila s Olgou. Olga a Frieda si zřejmě

nebyly přítelkyněmi, vyměnily jen pár chladných slov. K. chtěl po‐

moct, a proto se bez okolků zeptal: „Znáte pana Klamma?“ Olga se ro‐

zesmála. „Proč se směješ?“ zeptal se K. nazlobeně. „Vždyť se nesměji,“

řekla, ale smála se dál. „Olga je ještě pořádně dětinské děvče,“ řekl K.

a daleko se naklonil přes psací stůl, aby znova zaujal Friedin pohled.
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Ta však držela oči sklopené a tiše řekla: „Chcete vidět pana Klamma?“

K. ji o  to poprosil. Ukázala na dveře, hned vlevo vedle sebe. „Tady je

malý průzor, můžete se jím podívat.“ – „A  ti lidé zde?“ zeptal se K.

Nadhodila dolní ret a neobyčejně měkkou rukou odtáhla K. ke dveřím.

Skrze malý průzor, který byl zřejmě navrtán k pozorování, přehlédl

téměř celou vedlejší místnost.

U  psacího stolu uprostřed místnosti seděl v  pohodlném kulatém

křesle s opěradlem, pronikavě osvětlen žárovkou visící před ním, pan

Klamm. Středně velký, tlustý, těžkopádný pán. Obličej byl ještě hladký,

ale tváře se již váhou věku trochu propadaly. Černý knír měl dlouze

protažený. Nakřivo nasazený, lesknoucí se cvikr zakrýval oči. Kdyby

pan Klamm seděl u stolu úplně rovně, byl by K. viděl jen jeho profil;

jenže Klamm byl silně otočen stranou, takže se mu díval přímo do ob‐

ličeje. Levý loket měl Klamm položený na stole, pravá ruka, v níž držel

viržinko, spočívala na koleně. Na stole stála sklenice piva; protože

okraj stolu byl vysoký, nemohl K. přesně vidět, zda tam leží nějaké

spisy, ale zdálo se mu, že stůl je prázdný. Pro jistotu požádal Friedu,

aby se podívala průzorem a dala mu o  tom zprávu. Protože ale před

chvílí v té místnosti byla, mohla K. bez dalšího potvrdit, že tam žádné

spisy neleží. K. se zeptal Friedy, jestli už musí odejít, ale ta řekla, že se

může dívat, jak dlouho bude chtít. K. byl teď s Friedou sám, Olga, jak

letmo zaznamenal, přece jen našla cestu ke svému známému, seděla

vysoko na sudu a  kývala nohama. „Friedo,“ řekl K. šeptem, „znáte

pana Klamma velmi dobře?“ – „Ach ano,“ řekla. „Velmi dobře.“ Naklá‐

něla se vedle K. a jaksi hravě si upravovala, jak si K. teprve teď všiml,

lehkou, vystřiženou krémovou halenku, která jí ležela na jejím ubo‐

hém těle jako cizí. Pak řekla: „Nevzpomínáte si na ten Olžin smích?“ –

„Ano, nezbednice,“ řekl K. „Nu,“ řekla smířlivě, „byl důvod k smíchu.

Zeptal jste se, zda Klamma znám, a  já jsem přece“ – tu se mimoděk

trochu vzpřímila a znovu její vítězný pohled, s tím, co se mluvilo, vů‐

bec nesouvisející, přelétl K. –, „já jsem přece jeho milenka.“ – „Klam‐
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mova milenka,“ řekl K. Přikývla. „Pak jste pro mě,“ řekl K. s úsměvem,

aby mezi nimi nevznikala přílišná vážnost, „úctyhodná osoba.“ – „Ne‐

jen pro vás,“ řekla Frieda přívětivě, ale neopětovala jeho úsměv. K. měl

proti její pyšnosti prostředek a  použil ho; zeptal se: „Byla jste už

v Zámku?“ Neúčinkovalo to však, neboť odpověděla: „Ne, ale není dost

na tom, že jsem zde ve výčepu?“ Její ctižádost byla zřejmě bláznivá,

a právě na K., jak se zdálo, ji chtěla ukojit. „Ovšem,“ řekl K., „tady ve

výčepu, znáte přece práci hostinského.“ – „Je to tak,“ řekla, „a začína‐

la jsem jako děvečka ve stáji v hostinci U Mostu.“ – „S těmahle útlýma

rukama?“ řekl K. napolo tázavě, a sám nevěděl, jestli jen lichotí, nebo

jestli je jí doopravdy zaujat. Její ruce ovšem byly malé a útlé; ale dalo

se je také nazvat slabými a  bezvýraznými. „Na to tehdy nikdo

nehleděl,“ řekla, „a dokonce ani teď –“ K. se na ni tázavě podíval. Za‐

vrtěla hlavou a nechtěla pokračovat. „Máte přirozeně,“ řekl K., „svá ta‐

jemství, a  nebudete o  nich mluvit s  někým, koho znáte půl hodiny

a kdo ještě neměl příležitost vám povědět, jak to s ním vlastně je.“ To

však byla, jak se ukázalo, nevhodná poznámka, bylo to, jako by Friedu

probudil z nějakého jemu příznivého dřímání. Vzala z kožené brašnič‐

ky zavěšené na opasku dřívko, ucpala jím průzor, viditelně se přemá‐

hajíc, aby jí K. nic neznamenal ze změny jejího smýšlení, řekla: „Pokud

jde o vás, přece všechno vím, jste zeměměřič,“ a dodala: „Teď ale mu‐

sím zpátky k práci,“ a šla na své místo za výčepní pult, zatímco se tu

a  tam někdo zvedl, aby si od ní nechal naplnit prázdnou sklenici. K.

s  ní chtěl ještě jednou nenápadně promluvit, proto vzal z  nějakého

stojanu prázdnou sklenici a šel k ní. „Ještě jedno, slečno Friedo,“ řekl,

„je to mimořádné a  je k  tomu nutná vybraná síla, propracovat se od

děvečky ve stáji k výčepnímu děvčeti, ale je tím pro takového člověka

dosaženo konečného cíle? Nesmyslná otázka. Z vašich očí, nesmějte se

mi, slečno Friedo, mluví méně minulý než budoucí boj. Ale odpor svě‐

ta je velký, roste s  většími cíli, a není hanba zajistit si pomoc třeba

malého, bezvýznamného, ale rovněž bojujícího muže. Snad bychom
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spolu mohli jednou v klidu promluvit, nepozorováni tolika očima.“ –

„Nevím, co chcete,“ řekla, a v  jejím tónu tentokrát proti její vůli jako

by nezaznívala vítězství jejího života, nýbrž nekonečná zklamání.

„Chcete mě snad odvést od Klamma? Nebesa milá!“ a tleskla rukama.

„Prohlédla jste mě,“ řekl K., jako by byl unaven tolikou nedůvěrou,

„právě to byl můj nejskrytější záměr. Měla byste Klamma opustit a stát

se mojí milenkou. A teď už můžu jít. Olgo!“ zavolal K. „Jdeme domů.“

Poslušně sklouzla Olga ze sudu, nedostala se však hned od přátel, kte‐

ří ji obklopovali. Vtom řekla Frieda tiše, hrozivě na K. hledíc: „Kdy

s vámi můžu mluvit?“ – „Můžu tu přespat?“ zeptal se K. „Ano,“ řekla

Frieda. „Můžu rovnou zůstat?“ – „Odejděte s Olgou, abych odsud mo‐

hla ty lidi dostat. Za chvilku se pak můžete vrátit.“ – „Dobře,“ řekl K.

a čekal netrpělivě na Olgu. Jenže sedláci ji nepustili, vymysleli si ta‐

nec, jehož středem byla Olga, v kruhu okolo ní tancovali, a vždy při

společném výkřiku k ní přistoupil jeden z nich, chytil ji pevně jednou

rukou kolem boků a  několikrát ji roztočil, kruhový tanec byl stále

rychlejší, výkřiky, hladové, chrčivé, se zvolna slévaly skoro v  jediný.

Olga, která dřív chtěla kruh se smíchem prorazit, se už jen potácela

s rozpuštěnými vlasy od jednoho k druhému. „Takové lidi mi sem po‐

sílají,“ řekla Frieda a hněvem si kousala do úzkých rtů. „Kdo to je?“

zeptal se K. „Klammovo služebnictvo,“ řekla Frieda. „Pořád znovu

s sebou přivádí tuhle sběř, jejíž přítomnost mě ničí. Sotva vím, co jsem

s vámi dnes, pane zeměměřiči, mluvila; bylo-li to něco špatného, od‐

pusťte, přítomnost těchhle lidí je tím vinna, jsou to to nejopovržení‐

hodnější a nejprotivnější, co znám, a jim mám do sklenic nalévat pivo.

Jak často už jsem Klamma prosila, aby je nechával doma; už musím

snášet služebnictvo ostatních pánů, mohl by přece mít na mě ohled,

ale všechny prosby jsou marné, hodinu před jeho příchodem se sem

vždy vhrnou jako dobytek do chléva. Teď ať tedy opravdu jdou do

chléva, kam patří. Kdybyste tu nebyl, otevřela bych tyhle dveře a sám

Klamm by je musel vyhnat.“ – „Copak je neslyší?“ zeptal se K. „Ne,“
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řekla Frieda. „Spí.“ – „Jakže!“ zvolal K. „Spí? Když jsem se do pokoje

díval, byl přece ještě vzhůru a seděl u stolu.“ – „Tak sedí pořád,“ řekla

Frieda, „i když jste ho viděl, už spal. Jinak bych vás přece nenechala

podívat. Takhle on spí, páni spí velmi mnoho, to člověk sotva pochopí.

Ostatně, kdyby tolik nespal, jak by jen tyhle lidi vydržel? Ale teď je

budu muset vyhnat sama.“ Vzala z kouta bič a  jediným vysokým, ne

úplně jistým skokem, tak jako skáče jehňátko, se vrhla k  tancujícím.

Nejdřív se k ní obrátili, jako by přišla nová tanečnice, a opravdu to na

okamžik vypadalo, že Frieda bič upustí, ale pak ho zase pozvedla. „Ve

jménu Klamma,“ zvolala, „do chléva! Všichni do chléva!“ Teď viděli, že

je to vážně míněno; v K. nesrozumitelném strachu se začali tlačit do‐

zadu, pod nárazem prvního se tam otevřely dveře, dovnitř zavál noční

vzduch, všichni s Friedou zmizeli, očividně je dvorem hnala do chléva.

V náhle nastalém tichu však K. slyšel kroky z chodby. Aby se nějak

zajistil, skočil za výčepní pult, pod nímž byla jediná možnost se scho‐

vat. Pobyt ve výčepu mu sice nebyl zakázán, ale protože tu chtěl pře‐

spat, musel se vyvarovat toho, aby byl nyní ještě spatřen. Proto, když

se dveře opravdu otevřely, vklouzl pod stůl. Být tam objeven ovšem

také nebylo bez nebezpečí, přece jen bylo možné nepravdu, že se před

rozzuřenými sedláky schoval, podat věrohodně. Byl to hostinský.

„Friedo!“ zvolal a několikrát prošel místností sem a tam.

Naštěstí Frieda brzy přišla, K. nezmínila, stěžovala si jen na sedláky

a šla, ve snaze K. najít, za pult. Tam mohl K. dosáhnout na její nohu

a od té chvíle se cítil v bezpečí. Protože Frieda K. nezmínila, musel to

konec konců udělat hostinský. „A kde je zeměměřič?“ zeptal se. Byl asi

vůbec zdvořilý, trvalým a  poměrně volným stykem s mnohem výše

postavenými lidmi jemně vychovaný muž, ale s  Friedou mluvil ob‐

zvláště úctyhodně, nápadné to bylo především proto, že při tom přes‐

to nepřestával být zaměstnavatelem vůči zaměstnankyni, a navíc vůči

zaměstnankyni dost drzé. „Na zeměměřiče jsem úplně zapomněla,“

řekla Frieda a  položila K. svou malou nohu na hruď. „Už asi dávno
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odešel.“ – „Já jsem ho ale neviděl,“ řekl hostinský, „a byl jsem skoro

celou dobu v chodbě.“ – „Tady ale není,“ řekla Frieda chladně. „Snad

se schoval,“ řekl hostinský, „podle dojmu, který jsem z něho měl, dá se

od něho leccos čekat.“ – „Takovou odvahu snad mít nebude,“ řekla

Frieda a silněji přitlačila nohu na K. Bylo v jejím projevu něco veselé‐

ho, volného, čeho si K. dříve vůbec nevšiml, a nabralo to naprosto ne‐

uvěřitelně vrch, když se najednou se smíchem slovy: „Snad je tu dole

schovaný,“ sklonila ke K., letmo ho políbila a znovu vyskočila a smutně

řekla: „Ne, tady není.“ Ale i hostinský poskytl příčinu k údivu, když teď

řekl: „Je mi velmi nemilé, že nevím s určitostí, jestli odešel. Nejde jen

o pana Klamma, jde o předpis. Ten předpis však platí pro vás, slečno

Friedo, stejně jako pro mě. Za výčep ručíte vy, zbytek domu ještě pro‐

hledám. Dobrou noc! Pěkně odpočívejte!“ Místnost ještě ani nemohl

opustit, Frieda už zhasla elektrické světlo a byla u K. pod pultem. „Můj

miláčku! Můj sladký miláčku!“ šeptala, ale K. se vůbec nedotýkala, jako

omdlelá láskou ležela na zádech a  rozpřáhla paže, čas byl před její

šťastnou láskou snad nekonečný, spíš vzdychala, než zpívala nějakou

drobnou píseň. Pak sebou trhla, protože K. zůstával tichý v myšlen‐

kách, a začala ho jako dítě škubat: „Pojď, tady dole se udusí!“ Objali se,

drobné tělo žhnulo v rukou K., v bezvědomí, z něhož se K. ustavičně,

ale marně snažil vysvobodit, se překulili několik kroků dál, hluše na‐

razili na Klammovy dveře a leželi pak v malých kalužích piva a dalším

svinstvu, kterým byla pokrytá podlaha. Tam uplynuly hodiny, hodiny

společného dechu, společného tlukotu srdce, hodiny, v nichž měl K.

ustavičně pocit, že bloudí nebo že je tak daleko v cizině, jako před ním

žádný člověk, v cizině, v níž ani vzduch nemá žádnou součást domov‐

ského vzduchu, v níž se musí člověk cizotou zadusit a v jejíchž nesmy‐

slných lákadlech přece nemůže dělat nic jiného než jít dál, dál bloudit.

A  tak pro něho aspoň zpočátku nebyl děsem, nýbrž utěšujícím roz‐

břeskem, když se z Klammova pokoje hlubokým, panovačně-lhostej‐

ným hlasem volala Frieda. „Friedo,“ řekl K. Friedě do ucha, a tak volá‐
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ní dál předal. V  jakémsi vrozeně úředním poslušenství chtěla Frieda

vyskočit, pak se však vzpamatovala, kde je, protáhla se, tiše se zasmála

a  řekla: „Já tedy nejspíš nepůjdu, nikdy k  němu nepůjdu.“ K. chtěl

něco namítnout, chtěl ji nutit, aby šla ke Klammovi, začal sbírat zbyt‐

ky její halenky, ale nemohl nic říct, byl příliš šťastný, že drží Friedu

v náručí, také příliš úzkostlivě šťastný, neboť se mu zdálo, že když ho

Frieda opustí, opustí ho všechno, co má. A jako posílena souhlasem K.

zaťala Frieda pěst, zabušila jí na dveře a zvolala: „Jsem u zeměměřiče!

Jsem u  zeměměřiče!“ Nato Klamm skutečně zmlkl. Ale K. se vztyčil,

poklekl vedle Friedy a rozhlédl se v kalném předjitřním světle. Co se

stalo? Kde byly jeho naděje? Co teď mohl od Friedy čekat, když bylo

všechno prozrazeno? Místo aby šel kupředu co nejopatrněji, odpoví‐

daje velikosti nepřítele a cíle, válel se tady jednu noc v pivních kalu‐

žích, jejichž pach byl teď omamný. „Co jsi udělala?“ řekl si pro sebe.

„Jsme oba ztraceni.“ – „Ne,“ řekla Frieda, „ztracená jsem jen já, zato

jsem získala tebe. Buď klidný. Podívej se ale, jak se ti dva smějí.“ –

„Kdo?“ zeptal se K. a otočil se. Na pultě seděli oba jeho pomocníci,

trochu nevyspalí, ale veselí; byla to ta veselost, kterou dává věrné pl‐

nění povinnosti. „Co tu chcete?“ křičel K., jako by za všechno mohli

oni. Hledal kolem bič, který Frieda večer měla. „Museli jsme tě přece

hledat,“ řekli pomocníci, „protože jsi za námi dolů do nálevny nepři‐

šel; hledali jsme tě pak u Barnabáše a konečně jsme tě našli tady. Tady

sedíme celou noc. Služba není lehká.“ – „Potřebuji vás ve dne, ne

v noci,“ řekl K., „pryč s vámi.“ – „Vždyť už je den,“ řekli a nehnuli se.

Byl opravdu den, dveře do dvora se otevřely, sedláci s Olgou, na kte‐

rou K. úplně zapomněl, se dovnitř vhrnuli. Olga byla živá jako večer, ať

byl stav jejích šatů a vlasů jakkoli zbědovaný, už ve dveřích hledaly její

oči K. „Proč jsi se mnou nešel domů?“ řekla, skoro v slzách. „Kvůli ta‐

kové ženské!“ řekla pak a několikrát to zopakovala. Frieda, která na

okamžik zmizela, se vrátila s malým uzlíčkem prádla. Olga smutně

ustoupila stranou. „Teď můžeme jít,“ řekla Frieda; bylo samozřejmé,
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že má na mysli hostinec U Mostu, do kterého měli jít. K. s Friedou, za

nimi pomocníci, takový byl jejich průvod. Sedláci dávali Friedě najevo

mnoho opovržení, bylo to samozřejmé, protože je dosud přísně ovlá‐

dala; jeden dokonce vzal hůl a dělal, jako by ji nechtěl pustit, dokud

přes tu hůl nepřeskočí; ale její pohled stačil, aby ho zahnal. Venku ve

sněhu si K. trochu oddechl. Štěstí být na čerstvém vzduchu bylo tak

velké, že tentokrát učinilo obtížnost cesty snesitelnou; kdyby byl K.

sám, šel by ještě lépe. V hostinci šel rovnou do svého pokoje a lehl si

na postel, Frieda si vedle něho rozestlala lože na zemi. Pomocníci

s nimi vnikli dovnitř, byli vyhnáni, vrátili se však pak oknem zpátky. K.

byl příliš unavený, aby je vyhnal znovu. Hostinská přišla zvlášť nahoru,

aby pozdravila Friedu, Frieda jí říkala „matičko“; došlo k nepochopi‐

telně srdečnému pozdravu polibky a  dlouhým přitisknutím k  sobě.

Klid byl v  pokojíčku vůbec malý, často přišly dovnitř zadupat také

služky v mužských holínkách, aby něco přinesly nebo odnesly. Potře‐

bovaly-li něco z postele plné nejrůznějších věcí, vytáhly to zpod K. bez

ohledů. Friedu zdravily jako sobě rovnou. Přes tento neklid zůstal K.

v posteli, celý den a celou noc. Drobné služby mu obstarávala Frieda.

Když příštího rána velmi osvěžený konečně vstal, byl to již čtvrtý den

jeho pobytu ve vesnici.
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Kapitola čtvrtá

Rád by si byl s  Friedou důvěrně promluvil, ale pomocníci, s  nimiž

ostatně Frieda tu a tam také žertovala a smála se, mu v tom pouhou

svou vlezlou přítomností bránili. Náročnost ovšem neprojevovali,

ustlali si v koutě na podlaze na dvou starých ženských sukních. Bylo,

jak s Friedou vzájemně probrali, jejich ctižádostí nerušit pana země‐

měřiče a potřebovat co nejméně místa, v tomhle ohledu dělali, ovšem

vždy pod šišláním a chichotem, různé pokusy, propletli si ruce a nohy,

společně se schoulili, v šeru bylo v  jejich koutě vidět jen jedno velké

klubko. Přesto se však ze zkušeností za denního světla bohužel vědělo,

že to byli velmi pozorní pozorovatelé, pořád na K. zírající, ať už tím, že

si zdánlivě dětskou hrou dávali ruce před oči jako dalekohledy a po‐

dobné hlouposti, nebo že jen pokukovali a hlavně se zdáli zaneprázd‐

něni péčí o své vousy, na kterých jim velmi záleželo a které spolu ne‐

spočetněkrát srovnávali délkou a  hustotou a  nechávali hodnotit

Friedou.

Často K. z postele s úplnou lhostejností sledoval počínání těch tří.

Když se nyní cítil dost silný, aby opustil postel, přispěchali všichni,

aby mu posloužili. Tak silný, aby se mohl bránit jejich službám, ještě

nebyl, všiml si, že se tím dostává do jisté závislosti na nich, která mo‐

hla mít špatné následky, ale musel to nechat být. Vždyť nebylo ani tak

nepříjemné pít u  stolu dobrou kávu, kterou přinesla Frieda, hřát se

u kamen, která Frieda zatopila, nechávat pomocníky v jejich horlivosti

a nemotornosti běhat po schodech dolů a nahoru pro vodu na mytí,
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mýdlo, hřeben a zrcadlo, a nakonec, protože K. vyslovil jemné, takto

vyložitelné přání, také pro skleničku rumu.

Uprostřed tohoto rozkazování a obsluhování řekl K. víc z pohodo‐

vého rozmaru než v naději na úspěch: „Odejděte už, vy dva, prozatím

nic nepotřebuji a  chci si o  samotě promluvit se slečnou Friedou.“

A když na jejich tvářích neuviděl odpor, dodal, aby je odškodnil: „My

tři pak půjdeme ke starostovi, počkejte na mě dole v nálevně.“ Kupo‐

divu uposlechli, jen že před odchodem ještě řekli: „Mohli bychom če‐

kat i zde.“ A K. odpověděl: „Vím to, ale nechci to.“

Nepříjemně, ale v jistém smyslu i vítaně K. zapůsobilo, když Frieda,

která si mu hned po odchodu pomocníků sedla na klín, řekla: „Co

máš, miláčku, proti pomocníkům? Před nimi nemáme co tajit. Jsou

věrní.“ – „Ach, věrní,“ řekl K., „pořád mě špehují, je to nesmyslné, ale

odporné.“ – „Myslím, že ti rozumím,“ řekla, zavěsila se mu kolem krku

a chtěla ještě něco říct, ale nemohla dál mluvit; a protože křeslo stálo

přímo u postele, překulili se na ni a dopadli dolů. Tam leželi, ale ne

tak oddaně jako tehdy v  noci. Něco hledala a  něco hledal, zuřivě,

s úšklebky, zavrtávajíce si hlavu do hrudi toho druhého, hledali, a je‐

jich objetí a jejich sebou mávající těla jim nedávala zapomenout, nýbrž

připomínala povinnost hledat; jako psi zoufale ryjí v  zemi, tak ryli

v tělech toho druhého; a bezmocně, zklamaně, aby ještě přinesli po‐

slední štěstí, přejížděly jim někdy jazyky široce po tváři toho druhého.

Teprve únava je přiměla ke klidu a vzájemné vděčnosti. Pak přišly na‐

horu i služky. „Podívejme, jak tu leží,“ řekla jedna a ze soucitu přes ně

hodila šátek.

Když se později K. vyprostil zpod šátku a rozhlédl se, byli – to ho

nepřekvapilo – pomocníci zase ve svém koutě, s prstem ukazujícím na

K. napomínali jeden druhého k vážnosti a salutovali; ale kromě toho

seděla těsně u postele hostinská a pletla na punčochu, drobnou práci,

která se nijak nehodila k její obrovské, pokoj téměř zatemňující posta‐

vě. „Čekám už dlouho,“ řekla a pozvedla širokou, mnoha stařeckými
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vráskami probranou, ale ve své velké mase ještě hladkou, snad kdysi

krásnou tvář. Slova zněla jako výčitka, nevhodná, neboť K. vždyť nežá‐

dal, aby přišla. Potvrdil tedy její slova jen pokývnutím hlavou a vzpří‐

meně se posadil. Frieda také vstala, opustila však K. a opřela se o le‐

noch hostinského křesla. „Nemohlo by se, paní hostinská,“ řekl K. roz‐

tržitě, „to, co mi chcete říct, odložit, dokud se nevrátím od starosty?

Mám tam důležitou poradu.“ „Tahle je důležitější, věřte mi, pane ze‐

měměřiči,“ řekla hostinská, „tam jde pravděpodobně jen o práci, tady

však jde o člověka, o Friedu, mou milou služku.“ – „Ach tak,“ řekl K.,

„pak ovšem; jen nevím, proč se ta věc nenechá na nás dvou.“ – „Z lás‐

ky, ze starosti,“ řekla hostinská a přitáhla k sobě Friedinu hlavu, která

vestoje sahala sedící hostinské jen po rameno. „Když Frieda k vám má

takovou důvěru,“ řekl K., „nemůžu ani já jinak. A protože Frieda právě

před chvílí mé pomocníky nazvala věrnými, jsme tedy mezi přáteli.

Pak vám tedy, paní hostinská, mohu říci, že bych považoval za nejlep‐

ší, kdybychom se Frieda a  já vzali, a  to velmi brzy. Bohužel, bohužel

nebudu moci Friedě nahradit to, co mnou ztratila, místo v hostinci

U pánů a přátelství Klammovo.“ Frieda zvedla tvář, oči měla plné slz,

nic vítězného v nich nebylo. „Proč já? Proč jsem k tomu právě já urče‐

ná?“ – „Jak?“ zeptali se zároveň K. a hostinská. „Je zmatená, to ubohé

dítě,“ řekla hostinská, „zmatená ze setkání s  tolika štěstím

a neštěstím.“ A jako na potvrzení těch slov se Frieda teď vrhla na K., lí‐

bala ho divoce, jako by v pokoji nikdo jiný nebyl, a padla pak s pláčem,

pořád ho objímajíc, před ním na kolena. Zatímco K. oběma rukama

hladil Friedě vlasy, zeptal se hostinské: „Zdá se mi, že mi dáváte za

pravdu?“ „Jste čestný muž,“ řekla hostinská, i ona měla slzy v hlase,

vypadala trochu zbědovaně a  těžce dýchala; přesto našla ještě sílu

říct: „Teď bude třeba uvážit jen jisté záruky, které musíte Friedě dát,

neboť ať je nyní má úcta k vám jakkoli velká, přece jste cizinec, nemů‐

žete se na nikoho odvolat, vaše domácí poměry jsou tady neznámé.

Záruky jsou tedy nutné, to pochopíte, milý pane zeměměřiči, sám jste
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přece zdůraznil, kolik toho Frieda spojením s  vámi přece jenom

ztrácí.“ – „Zajisté, záruky, přirozeně,“ řekl K., „ty se nejlépe asi dají

před notářem, ale možná se do toho ještě vmísí také jiné hraběcí úřa‐

dy. Ostatně i  já musím ještě před svatbou něco bezpodmínečně vyří‐

dit. Musím mluvit s Klammem.“ – „To je nemožné,“ řekla Frieda, tro‐

chu se vztyčila a přitiskla se ke K., „to je nápad!“ – „Musí to být,“ řekl

K. „Nebudu-li s to to prosadit, musíš to udělat ty.“ – „Nemůžu, K., ne‐

můžu,“ řekla Frieda, „nikdy s  tebou nebude Klamm mluvit. Jak jen

můžeš věřit, že s tebou Klamm bude mluvit!“ – „A s tebou by mluvil?“

zeptal se K. „Taky ne,“ řekla Frieda, „ani s tebou, ani se mnou, jsou to

holé nemožnosti.“ Obrátila se k  hostinské s  rozpaženýma rukama:

„Jen se podívejte, paní hostinská, co chce.“ „Jste zvláštní, pane země‐

měřiči,“ řekla hostinská, a bylo to děsivé, jak teď seděla vzpřímeněji,

s roztaženýma nohama, mohutná kolena vystupující pod tenkou sukní.

„Žádáte nemožnosti.“ – „Proč je to nemožné?“ zeptal se K. „To vám

vysvětlím,“ řekla hostinská tónem, jako by to vysvětlení nebylo po‐

slední vlídností, nýbrž už prvním trestem, který udílí, „to vám ráda

vysvětlím. Nepatřím sice k Zámku a jsem jen žena a jsem jen hostin‐

ská, zde v hostinci posledního řádu – není posledního řádu, ale blízko

tomu –, a tak by mohlo být, že mému výkladu nepřikládáte velký vý‐

znam, ale měla jsem v životě oči otevřené a potkala jsem se s mnoha

lidmi a nesla jsem všechnu tíhu hospodářství sama, neboť můj muž je

sice dobrý chlapec, ale hostinský to není, a co je zodpovědnost, nikdy

nepochopí. Vy například za svůj pobyt tady ve vesnici vděčíte jedině

jeho nedbalosti – já jsem toho večera byla už unavená, až jsem padala

–, že jste zde ve vesnici, že zde sedíte v posteli v klidu a pohodě.“ –

„Jak?“ zeptal se K., probuzený z jisté roztržitosti, vzrušený víc zvěda‐

vostí než hněvem. „Jen jeho nedbalosti za to vděčíte!“ zvolala hostin‐

ská znovu, s ukazováčkem napřaženým proti K. Frieda se ji snažila ko‐

nejšit. „Co chceš,“ řekla hostinská s  rychlým obratem celého těla.

„Pan zeměměřič se mě ptal, a  já mu musím odpovědět. Jak by mu to
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jinak mělo být srozumitelné, co je nám samozřejmé, že pan Klamm

s ním nikdy mluvit nebude, co pravím ‚nebude‘, nikdy s ním mluvit

nemůže. Poslouchejte, pane zeměměřiči! Pan Klamm je pán ze Zám‐

ku, to znamená samo o sobě, zcela nehledě ke Klammovu dalšímu po‐

stavení, velmi vysoký stav. Co však jste vy, o jehož souhlas k sňatku se

zde tak pokorně ucházíme! Nejste ze Zámku, nejste z vesnice, nejste

ničím. Bohužel však přece jenom něco jste, cizinec, někdo, kdo je na‐

víc a všude v cestě, někdo, kvůli komu je pořád nějaké postávání ko‐

lem, kvůli komu se musí stěhovat služky, někdo, jehož záměry jsou

neznámé, někdo, kdo svedl naši nejmilejší malou Friedu a komu ji bo‐

hužel musíme dát za ženu. Pro to všechno vám vlastně v  jádru nedě‐

lám výčitky. Jste, co jste; viděla jsem už v životě toho dost, abych sne‐

sla i tento pohled. Teď si ale představte, co vlastně žádáte. Takový muž

jako Klamm aby s vámi mluvil! S bolestí jsem slyšela, že vás Frieda ne‐

chala podívat se škvírou, už když to udělala, byla vámi svedena. Řek‐

něte, jak jste vůbec snesl Klammův pohled? Nemusíte odpovídat, vím

to, snesl jste ho velmi dobře. Vy přece vůbec nejste s to Klamma sku‐

tečně vidět, to není z mé strany přezírání, neboť já sama toho také

nejsem s to. Klamm aby s vámi mluvil, vždyť nemluví ani s lidmi z ves‐

nice, nikdy ještě sám s nikým z vesnice nemluvil. Byla to velká pocta

Friedy, pocta, která bude mou pýchou až do konce, že aspoň Friedino

jméno míval ve zvyku vyvolávat a že k němu směla mluvit, jak chtěla,

a dostala povolení ke škvíře, ale mluvit ani s ní nemluvil. A že Friedu

občas zavolal, nemusí vůbec mít význam, který mu lidé rádi připisují,

prostě zavolal jméno ‚Frieda‘ – kdo zná jeho záměry? –, že Frieda sa‐

mozřejmě přispěchala, byla její věc, a že byla bez odporu k němu puš‐

těna, byla Klammova dobrota, ale že by ji přímo volal, nelze tvrdit.

Ovšem, teď je i  to, co bylo, provždy pryč. Snad Klamm ještě zavolá

jméno ‚Frieda‘, to je možné, ale puštěna k němu už jistě nebude, děv‐

če, které se dalo s vámi dohromady. A  jen jedno, jen jedno nemůžu

pochopit svou ubohou hlavou, že se dívka, o které se říkalo, že je Kla‐
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mmovou milenkou – považuji to ostatně za velmi přehnané označení

–, dala od vás jen dotknout.“

„To je zajisté podivné,“ řekl K. a vzal si Friedu, která se, byť se svě‐

šenou hlavou, hned poddala, k sobě na klín, „ale dokazuje to, myslím,

že se také jinak všechno nemá přesně tak, jak si myslíte. Tak máte na‐

příklad jistě pravdu, když říkáte, že před Klammem jsem nic; a i když

teď žádám, abych s  Klammem mluvil, a  ani vašimi vysvětleními od

toho nejsem odrazen, není tím ještě řečeno, že jsem s  to pohled na

Klamma bez dveří mezi námi dvěma vůbec snést a zda už při jeho ob‐

jevení neutíkám z pokoje. Ale takováto, byť oprávněná obava pro mě

není důvod, abych tu věc přesto nezkusil. Podaří-li se mi však mu

vzdorovat, pak už není vůbec zapotřebí, aby se mnou mluvil, stačí mi,

když uvidím dojem, který na něho moje slova udělají, a neudělají-li

žádný, nebo nebude-li je slyšet, mám přece ten zisk, že jsem před

mocným promluvil svobodně. Vy ale, paní hostinská, se svou velkou

znalostí života a  lidí, a Frieda, která ještě včera byla Klammovou mi‐

lenkou – nevidím důvod od toho slova odstoupit –, mi jistě lehce opa‐

tříte příležitost promluvit s Klammem; nebude-li to možné jinak, pak

tedy v hostinci U pánů, snad je tam ještě i dnes.“

„Je to nemožné,“ řekla hostinská, „a vidím, že vám chybí schopnost

to pochopit. Ale povězte, o  čem chcete s  Klammem mluvit?“ –

„O Friedě přirozeně,“ řekl K.

„O Friedě?“ zeptala se hostinská nechápavě a obrátila se k Friedě.

„Slyšíš, Friedo, o  tobě chce s Klammem, s Klammem mluvit.“ „Ach,“

řekl K., „jste, paní hostinská, tak chytrá, úctu vzbuzující žena, a přesto

vás každá maličkost vyděsí. Nu, chci s ním mluvit o Friedě, to přece

není až tak nestvůrné jako spíš samozřejmé. Neboť se jistě také mýlíte,

pokud se domníváte, že se Frieda od okamžiku, kdy jsem se objevil,

stala pro Klamma bezvýznamná. Podceňujete ho, pokud si to myslíte.

Dobře cítím, že je ode mě drzé, chtít vás v tomhle poučovat, ale přesto

to musím udělat. Mnou se nemůže na Klammově vztahu k Friedě nic
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změnit. Buď žádný podstatný vztah neexistoval – to vlastně říkají ti,

kdo Friedě berou čestné jméno milenky –, nu, pak neexistuje ani

dnes; nebo existoval, jak by pak mnou, jak jste správně řekla, nicotou

v Klammových očích, jak by jím pak byl narušen. Takovým věcem člo‐

věk věří v prvním okamžiku zděšení, ale už nejmenší uvážení to musí

uvést na pravou míru. Nechť ostatně Frieda sama řekne, co si o  tom

myslí.“

S pohledem bloudícím do dálky, tváří na hrudi K., řekla Frieda: „Je

to jistě tak, jak matička říká: Klamm už o mně nechce nic vědět. Ale

ovšem ne proto, že jsi, miláčku, přišel, nic takového by ho nemohlo

otřást. Spíš věřím, že to je jeho dílo, že jsme se tam pod pultem našli;

požehnána, ne proklata buď ta hodina.“ – „Je-li tomu tak,“ řekl K. po‐

malu, neboť Friedina slova byla sladká, zavřel na pár vteřin oči, aby ta

slova skrz něho pronikla, „je-li tomu tak, je ještě méně důvodů, bát se

promluvit s Klammem.“

„Vskutku,“ řekla hostinská a dívala se na K. shora, „připomínáte mi

někdy mého muže, tak tvrdohlavý a dětinský jako on jste také. Jste pár

dní v obci, a už chcete všechno znát lépe než domorodci, lépe než já

stará žena a než Frieda, která v hostinci U pánů toho tolik viděla a sly‐

šela. Nepopírám, že je možné jednou něčeho dosáhnout zcela proti

předpisům a  proti osvědčenému; já jsem nic takového nezažila, ale

podle lidí existují pro to příklady, snad; ale pak se to jistě nestane

způsobem, jakým to děláte vy, že se neustále říká ‚Ne, ne‘ a přísahá se

jen na svou hlavu a přeslechnou se nejlépe míněné rady. Myslíte, že

má starost platí vám? Zajímala jsem se o vás, dokud jste byl sám? Ač‐

koli by to bylo dobré a mnoho by se bylo mohlo předejít. Jediné, co

jsem tehdy řekla svému muži o vás, bylo: Drž se od něho dál. To by

platilo pro mě i dnes, kdyby teď Frieda nebyla vtažena do vašeho osu‐

du. Jí vděčíte – ať se vám to líbí nebo ne – za mou pečlivost, ano, i za

můj zájem. A nesmíte mě prostě odbýt, protože vůči mně, jediné, kte‐

rá nad malou Friedou bdí s mateřskou starostí, nesete přísnou odpo‐
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vědnost. Je možné, že má Frieda pravdu a všechno, co se stalo, je Kla‐

mmova vůle; ale o Klammovi teď nic nevím; nikdy s ním mluvit nebu‐

du, je mi naprosto nedosažitelný; vy však tu sedíte, držíte mou Friedu,

a  – proč to zamlčovat? – jste držen mnou. Ano, mnou držen, neboť

zkuste to, mladý muži, až vás pak z domu vyženu, najít někde ve ves‐

nici přístřeší, byť v psí boudě.“

„Děkuji,“ řekl K., „to jsou otevřená slova, a zcela vám věřím. Tak ne‐

jistá je tedy moje pozice a s ní souvisí i Friedino.“

„Ne!“ vpadla do toho hostinská zuřivě. „Friedina pozice nemá v to‐

mhle ohledu s vaší nic společného. Frieda patří k mému domu, a ni‐

kdo nemá právo nazývat její postavení zde nejistým.“

„Dobře, dobře,“ řekl K., „dávám vám i v tom za pravdu, zvlášť když

se Frieda z mně neznámých důvodů zdá mít z vás příliš velký strach,

než aby zasahovala. Zůstaňme tedy prozatím jen u mě. Moje postavení

je krajně nejisté, to nepopíráte, naopak se snažíte to dokázat. Jako

u všeho, co říkáte, je i to jen z velké části pravdivé, ale ne úplně. Vím

například o docela dobrém noclehu, který mám k dispozici.“

„Kdepak? Kdepak?“ zvolaly Frieda a hostinská tak současně a  tak

dychtivě, jako by měly ke své otázce stejné pohnutky. – „U Barnabáše,“

řekl K.

„Ti lotři!“ zvolala hostinská. „Vychytralí lotři! U Barnabáše! Slyšeli

jste –“ a obrátila se do kouta, pomocníci však už dávno vylezli a stáli

paže v paži za hostinskou, která teď, jako by potřebovala oporu, ucho‐

pila ruku jednoho z nich, „slyšeli jste, kde se pán potlouká, v rodině

Barnabáše! Ovšem, tam dostane nocleh, ach, kéž ho byl raději měl tam

než v hostinci U pánů. Ale kde jste vy vlastně byli?“

„Paní hostinská,“ řekl K., ještě než pomocníci stačili odpovědět, „to

jsou moji pomocníci, vy s nimi však zacházíte, jako by to byli vaši po‐

mocníci, ale moji hlídači. V ostatním jsem připraven o vašich názo‐

rech alespoň co nejzdvořileji diskutovat, ohledně mých pomocníků

nikoli, neboť zde je věc přece příliš jasná! Prosím vás tedy, abyste
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s mými pomocníky nemluvila, a pokud by má prosba nestačila, zaka‐

zuji svým pomocníkům, aby vám odpovídali.“

„Nesmím tedy s vámi mluvit,“ řekla hostinská, a všichni tři se za‐

smáli, hostinská s posměchem, ale mnohem jemněji, než K. čekal, po‐

mocníci svým obvyklým, mnoho i nic neznamenajícím, každou odpo‐

vědnost odmítajícím způsobem.

„Nezlob se,“ řekla Frieda, „musíš naše vzrušení pochopit správně.

Chce-li se tak říci, vděčíme Barnabášovi za to, že si teď patříme. Když

jsem tě poprvé spatřila ve výčepu – přišel jsi dovnitř zavěšen do Olgy

–, věděla jsem sice už něco o tobě, ale v celku jsi mi byl úplně lhostej‐

ný. Nu, nejen ty jsi mi byl lhostejný, skoro všechno, skoro všechno mi

bylo lhostejné. Byla jsem tehdy také s mnohým nespokojená a  leccos

mě zlobilo, ale co to bylo za nespokojenost a co za zlobu! Urazil mě

například někdo z hostů ve výčepu, pořád po mně házeli očima – viděl

jsi ty klouky, ale přicházeli ještě mnohem horší, Klammovo služebnic‐

tvo nebylo nejhorší –, tedy někdo mě urazil, co to pro mě znamenalo?

Bylo mi, jako by se to stalo před mnoha lety, nebo jako by se to nestalo

mně, nebo jako bych o tom jen vyslechla vyprávět, nebo jako bych na

to sama už zapomněla. Ale nemůžu to popsat, nemůžu si to už ani

představit, tak se všechno změnilo od chvíle, co mě Klamm opustil.“

A Frieda své vyprávění přerušila, smutně svěsila hlavu a ruce držela

sepjaté v klíně.

„Vidíte,“ zvolala hostinská, a dělala to tak, jako by nemluvila sama,

nýbrž jen Friedě půjčovala svůj hlas, přisunula se také blíž a seděla teď

těsně vedle Friedy, „vidíte teď, pane zeměměřiči, následky svých činů,

a vaši pomocníci, se kterými vlastně mluvit nesmím, ať to pro svou vý‐

uku shlédnou! Vytrhl jste Friedu z nejšťastnějšího stavu, který jí kdy

byl souzen, a povedlo se vám to především proto, že Frieda ve své dě‐

tinsky přehnané soucitnosti nedokázala snést, že visíte na Olžině paži

a tak jste se jevil jako vydán rodině Barnabášově. Zachránila vás a sebe

přitom obětovala. A teď, když se to stalo a Frieda vyměnila všechno, co
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měla, za to štěstí sedět vám na klíně, přicházíte vy a vytahujete jako

svůj velký trumf, že jste jednou měl možnost u  Barnabáše přespat.

Tím chcete snad dokázat, že na mně nejste závislý. Jistě, kdybyste byl

opravdu u Barnabáše přespal, byl byste tak málo závislý na mně, že

byste v mžiku, a to co nejrychleji, musel můj dům opustit.“

„Hříchy rodiny Barnabášovy neznám,“ řekl K., zatímco Friedu, kte‐

rá vypadala jako bez života, opatrně zdvihl, pomalu posadil na postel

a sám vstal, „snad máte v tom pravdu, ale zcela jistě jsem měl pravdu

já, když jsem vás prosil, abyste naše záležitosti, Friediny a moje, pře‐

nechala nám dvěma. Zmínila jste tehdy něco o lásce a starosti, z toho

jsem pak ale moc nepostřehl, zato o to víc nenávisti a výsměchu a vy‐

hánění z domu. Pokud jste se zařídila na to, odvrátit Friedu ode mne

nebo mě od Friedy, bylo to velmi obratně provedeno; ale přesto se

vám to, myslím, nepovede, a kdyby se vám to povedlo, hořce toho –

dovolte i mně jednou temnou hrozbu – budete litovat. Co se týče bytu,

který mi poskytujete – můžete tím myslet jen tu ohavnou díru –, není

vůbec jisté, že to děláte z vlastní vůle, spíš se zdá, že k tomu je nějaký

pokyn hraběcího úřadu. Oznámím teď tam, že mi tu byla dána výpo‐

věď, a  jestli mi pak přidělí jiné bydlení, oddechnete si vy snad s úle‐

vou, já ale ještě hlouběji. A  teď jdu v  téhle a  v  jiných záležitostech

k představenstvu obce; prosím, ujměte se alespoň Friedy, kterou jste

svými – takříkajíc – mateřskými řečmi dost zbědovala.“

Pak se obrátil k pomocníkům. „Pojďte!“ řekl, sňal ze hřebíku Klam‐

mův dopis a  chtěl odejít. Hostinská na něho hleděla mlčky, teprve

když měl ruku už na klice, řekla: „Pane zeměměřiči, ještě něco vám

dávám na cestu, neboť ať říkáte, co říkáte, a jakkoli chcete mě urážet,

mě starou ženu, přesto jste Friedin budoucí muž. Jen proto vám to ří‐

kám, že jste ohledně zdejších poměrů strašlivě neznalý, hlava jde ko‐

lem, když vás člověk poslouchá a když to, co říkáte a míníte, v duchu

srovnává se skutečným stavem. Napravit tu neznalost se nedá najed‐

nou a  snad vůbec; ale mnohé se může zlepšit, pokud mi jen trošku
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uvěříte a tu neznalost si pořád budete uvědomovat. Pak budete napří‐

klad hned spravedlivější vůči mně a začnete tušit, jaký úlek jsem pro‐

dělala – a následky toho úleku ještě pořád trvají –, když jsem poznala,

že moje nejmilejší malá takříkajíc opustila orla, aby se spojila se sle‐

pouchem, ale skutečný poměr věcí je ještě mnohem horší, a  já se to

pořád musím snažit zapomenout, jinak bych nemohla s vámi klidně

mluvit. Ach, teď se zase zlobíte. Ne, neodcházejte ještě, poslyšte jen

tuto prosbu: Kamkoli přijdete, mějte na paměti, že zde jste nejnevě‐

domější, a  buďte opatrný; zde u  nás, kde vás Friedina přítomnost

chrání před škodou, si pak můžete povídat podle libosti, zde nám mů‐

žete například předvést, jak se chcete bavit s Klammem; jen ve sku‐

tečnosti, jen ve skutečnosti, prosím, prosím, to nedělejte!“

Vstala, trochu vzrušením se potácela, šla ke K., chytila ho za ruku

a prosebně se na něho dívala. „Paní hostinská,“ řekl K., „nerozumím,

proč se kvůli takové věci snižujete k tomu, abyste mě prosila. Pokud,

jak říkáte, je pro mě nemožné s Klammem mluvit, pak toho prostě ne‐

dosáhnu, ať mě lidé prosí nebo ne. Pokud by to však přece bylo mož‐

né, proč bych to neměl udělat, zvlášť když s odpadnutím vaší hlavní

námitky se pak i vaše další obavy stanou velmi sporné. Ovšem, nezna‐

lý jsem, pravda tím zůstává, a  to je pro mě velmi smutné; ale má to

přece i tu výhodu, že neznalý se víc odvažuje, a proto chci neznalost

a její jistě zlé následky ještě chvilku rád nést, dokud mi síly stačí. Tyto

následky však postihují v podstatě jen mě, a proto především nerozu‐

mím, proč prosíte. O Friedu se přece vždy postaráte, a zmizím-li úpl‐

ně z Friediny dohlednosti, nemůže to v tom vašem smyslu znamenat

jen štěstí. Čeho se tedy bojíte? Nebojíte se snad – neznalému se zdá

všechno možné,“ zde K. už otevíral dveře, „nebojíte se snad

o  Klamma?“ Hostinská se za ním mlčky dívala, jak spěchá dolů po

schodech a pomocníci ho následují.
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Kapitola pátá

Rozhovor se starostou K. k jeho vlastnímu údivu příliš netrápil. Snažil

se si to vysvětlit tím, že podle jeho dosavadních zkušeností byl pro

něho úřední styk s hraběcími úřady velmi jednoduchý. Spočívalo to

jednak v tom, že co se týkalo projednávání jeho záležitosti, byl zřejmě

jednou provždy vydán určitý, navenek pro něho velmi příznivý základ‐

ní postup, a  jednak v obdivuhodné jednotnosti služby, kterou člověk

zvlášť tam, kde zdánlivě nebyla, tušil jako obzvláště dokonalou. K.,

když na tyhle věci občas jenom myslel, neměl daleko k tomu, aby svou

situaci shledal uspokojivou, ačkoli si po takových záchvatech blaženo‐

sti vždy rychle říkal, že právě v tom je nebezpečí.

Přímý styk s úřady vlastně nebyl příliš těžký, neboť úřady, ať byly

sebelépe organizované, měly vždy jen jménem vzdálených, neviditel‐

ných pánů hájit vzdálené, neviditelné věci, zatímco K. bojoval o něco

živoucně blízkého, o sebe sama; a navíc, alespoň v tom úplně prvním

období, z vlastní vůle, neboť on byl ten útočící; a nejenom on bojoval

za sebe, zjevně také jiné síly, které neznal, ale v které podle opatření

úřadů mohl věřit. Tím však, že mu úřady od počátku v nepodstatných

věcech – o  víc dosud ani nešlo – daleko vycházely vstříc, braly mu

možnost malých, snadných vítězství a s touto možností i náležité za‐

dostiučinění a z něho vyplývající, dobře odůvodněnou jistotu pro dal‐

ší, větší zápasy. Místo toho nechávaly K., ovšem jen v mezích vesnice,

všude proklouzávat, kam chtěl, rozmazlovaly a oslabovaly ho tím, vy‐

lučovaly zde vůbec jakýkoli boj a přenášely ho za to do mimoúřadního,

naprosto nepřehledného, kalného, cizotného života. Tímto způsobem
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se mohlo, nebyl-li stále ve střehu, snadno stát, že by jednoho dne přes

všechnu laskavost úřadů a  přes úplné splnění všech tak přehnaně

snadných úředních povinností, oklamán zdánlivou přízní, mu proka‐

zovanou, vedl svůj ostatní život tak neopatrně, že by zde zkolaboval

a úřad, pořád ještě mírný a vlídný jakoby proti své vůli, ale ve jménu

jakéhosi jemu neznámého veřejného pořádku, by musel přijít, aby ho

uklidil z cesty. A co tu vlastně bylo tím ostatním životem? Nikde ještě

K. neviděl úřad a život tak propletené jako tady, tak propletené, že se

někdy mohlo zdát, že si úřad a  život vyměnily místa. Co například

znamenala dosud jen formální moc, kterou měl Klamm nad službou

K., ve srovnání s mocí, kterou měl Klamm ve skutečnosti v  ložnici K.

Tak docházelo k  tomu, že zde bylo poněkud lehkomyslnější jednání,

jistá uvolněnost, na místě jen přímo vůči úřadům, zatímco jinak byla

stále zapotřebí velká opatrnost, rozhlížení se na všechny strany před

každým krokem.

Své pojetí zdejších úřadů si K. nejprve u  starosty velmi potvrdil.

Starosta, přívětivý, tlustý, hladce oholený muž, byl nemocen, měl těž‐

ký záchvat dny a přijal K. v posteli. „To je tedy náš pan zeměměřič,“

řekl, chtěl se k pozdravu vztyčit, nedokázal to však a vrhl se omluvně

ukazuje na nohy zpátky do polštářů. Tichá, v šeru malookenného, zá‐

věsy ještě zatemněného pokoje téměř stínová žena přinesla K. křeslo

a postavila ho k posteli. „Posaďte se, posaďte se, pane zeměměřiči,“

řekl starosta, „a sdělte mi svá přání.“ K. přečetl Klammův dopis a při‐

pojil k němu několik poznámek. Znovu měl pocit mimořádné lehkosti

styku s úřady. Doslova nesly každé břemeno, všechno se na ně mohlo

naložit, a sám člověk zůstával nedotčený a volný. Jako by to po svém

cítil i  starosta, obrátil se v posteli nepohodlně. Nakonec řekl: „Věděl

jsem, pane zeměměřiči, jak jste si všiml, o celé věci. Že jsem sám ještě

nic nezařídil, má svůj důvod zaprvé v mé nemoci a pak v tom, že jste

tak dlouho nepřicházel, myslel jsem už, že jste od věci upustil. Nyní

však, když jste tak laskav a  vyhledáváte mě sám, musím vám ovšem
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říct plnou, nepříjemnou pravdu. Jste přijat jako zeměměřič, jak říkáte;

ale bohužel, žádného zeměměřiče nepotřebujeme. Nebyla by pro něho

ani ta nejmenší práce. Hranice našich malých hospodářství jsou vy‐

značeny, všechno je řádně zapsáno. Změna majitele skoro nenastává,

a malé spory o hranice vyřizujeme sami. Co bychom tedy se zeměmě‐

řičem?“ K., aniž by o tom ovšem předtím přemýšlel, byl v hloubi duše

přesvědčen, že podobné sdělení očekával. Právě proto mohl hned říct:

„To mě velmi překvapuje. To mi hází všechny moje úvahy přes palubu.

Mohu jen doufat, že jde o nedorozumění.“ – „Bohužel ne,“ řekl staros‐

ta, „je to tak, jak říkám.“ – „Ale jak je to možné!“ zvolal K. „Vždyť jsem

přece neudělal tuhle nekonečnou cestu, abych teď byl zase poslán

zpátky!“ – „To je jiná otázka,“ řekl starosta, „kterou nemám rozhodo‐

vat, ale jak bylo možné ono nedorozumění, to vám ovšem mohu vy‐

světlit. V tak velkém úřadě jako hraběcím se může jednou stát, že jed‐

no oddělení nařídí tohle, druhé tamto, jedno o druhém neví, nadříze‐

ná kontrola je sice krajně přesná, přichází však svou povahou pozdě,

a tak přece jen může vzniknout malý zmatek. Vždy jsou to ovšem jen

docela nepatrné maličkosti jako například váš případ. Ve velkých vě‐

cech jsem ještě nenarazil na chybu, ale maličkosti jsou dost nepříjem‐

né také. Pokud jde o váš případ, chci vám bez utajování úředních ta‐

jemství – na to nejsem dost úředníkem, jsem sedlák a při tom to zů‐

stane – otevřeně vyprávět průběh. Před dávnou dobou, byl jsem tehdy

starostou teprve pár měsíců, přišel výnos, nevím už od kterého oddě‐

lení, v  němž bylo tamějšími pány vlastním kategorickým způsobem

sděleno, že má být povolán zeměměřič, a obci bylo uloženo, aby byly

připraveny všechny plány a záznamy nutné pro jeho práce. Tento vý‐

nos vás přirozeně nemohl zasahovat, neboť to bylo před mnoha lety,

a nebyl bych si na to vzpomněl, kdybych teď nebyl nemocen a v posteli

neměl dost času přemýšlet o nejsměšnějších věcech.“ – „Mizzi,“ řekl,

náhle svůj výklad přerušiv, k ženě, která stále v nepochopitelné činno‐

sti pokojem pobíhala, „prosím, podívej se tam ve skříni, snad ten vý‐
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nos najdeš.“ – „Je totiž,“ řekl vysvětlujíc ke K., „z mého prvního obdo‐

bí, tehdy jsem všechno ještě uschovával.“ Žena hned skříň otevřela, K.

a starosta se dívali. Skříň byla nacpaná papíry. Při otevření se vykutá‐

leli dva velké svazky akt, které byly svázány do kulata, tak jak se ob‐

vykle váže palivové dříví, žena polekaně odskočila stranou. „Dole by to

mělo být, dole,“ řekl starosta, diriguje z  postele. Poslušně vyházela

žena, oběma rukama akta sbírajíc, všechno ze skříně, aby se dostala

k  spodním papírům. Papíry pokrývaly už polovinu pokoje. „Mnoho

práce se vykonalo,“ řekl starosta přikyvuje, „a  to je jen malá část.

Hlavní množství jsem uložil ve stodole, a největší část se ovšem ztrati‐

la. Kdo to má všechno udržet pohromadě! Ve stodole je však ještě vel‐

mi mnoho.“ – „Dokážeš ten výnos najít?“ obrátil se pak zase ke své

ženě. „Musíš hledat spis, na kterém je slovo ‚zeměměřič‘ modře pod‐

tržené.“ – „Je tu moc tma,“ řekla žena, „přinesu svíčku,“ a šla po papí‐

rech ven z pokoje. „Moje žena je mi velká opora,“ řekl starosta, „v té‐

hle těžké úřední práci, která se přece musí dělat jen tak mimocho‐

dem. Mám sice pro písemné práce ještě pomocnou sílu, učitele, ale

přesto je nemožné být hotov, zůstává stále mnoho neurčitého, to je

sebráno tam v té kazetě,“ a ukázal na jinou skříň. „A teprve když jsem

teď nemocen, nabírá to vrchu,“ řekl a lehl si unaveně, přece však také

hrdě zpět. „Nemohl bych,“ řekl K., když se žena vrátila se svíčkou

a  klečíc před skříní hledala výnos, „pomoct vaší ženě při hledání?“

Starosta usmívaje se zavrtěl hlavou: „Jak jsem už řekl, žádná úřední

tajemství před vámi nemám; ale nechat vás samotného hledat v ak‐

tech, tak daleko přece zajít nemohu.“ V pokoji se teď rozhostilo ticho,

slyšet bylo jen šustění papírů, starosta snad dokonce trochu podřimo‐

val. Tiché zaklepání na dveře přimělo K., aby se otočil. Byli to přiroze‐

ně pomocníci. Přece jen už byli trochu vychovaní, nevpadli hned do

pokoje, nýbrž zpočátku šeptem skrz pootevřené dveře říkali: „Je nám

venku moc zima.“ – „Kdo je to?“ zeptal se starosta ulekaně. „To jsou

jen moji pomocníci,“ řekl K., „nevím, kde je mám nechat na mě čekat,



56

venku je příliš zima a tady jsou obtížní.“ – „Mně nevadí,“ řekl starosta

přívětivě. „Nechte je vejít. Ostatně je znám. Staří známí.“ – „Mně jsou

však obtížní,“ řekl K. otevřeně, nechal pohled bloudit od pomocníků

ke starostovi a zase zpátky k pomocníkům a shledal úsměv všech tří

nerozeznatelně stejným. „Když tu však už jste,“ řekl pak zkusmo, „zů‐

staňte a pomozte tam paní starostové hledat spis, na kterém je slovo

‚zeměměřič‘ modře podtržené.“ Starosta neměl námitek. Co K. ne‐

směl, pomocníci směli, hned se také vrhli na papíry, ale víc se v hro‐

madách přehrabovali, než hledali, a  zatímco jeden slabikoval nějaký

list, druhý mu ho pokaždé vytrhoval z ruky. Žena naproti tomu klečela

před prázdnou kazetou, zdálo se, že už vůbec nehledá, aspoň svíčka

stála velmi daleko od ní. „Pomocníci,“ řekl starosta se spokojeným

úsměvem, jako by všechno šlo podle jeho pokynů, ale nikdo nebyl s to

to i jen tušit, „jsou vám tedy obtížní, ale jsou to přece vaši vlastní po‐

mocníci.“ – „Ne,“ řekl K. chladně, „sem mi teprve zaběhli.“ – „Jakto,

zaběhli,“ řekl starosta, „přiděleni, chcete asi říct.“ – „No tedy, přiděle‐

ni,“ řekl K. „Mohli ale stejně dobře napadnout jako sníh, tak bezhlavé

bylo tohle přidělení.“ – „Bezhlavě se tady nic neděje,“ řekl starosta,

zapomněl dokonce na bolest v noze a vzpřímeně se posadil. „Nic,“ řekl

K., „a jak je to tedy s mým povoláním?“ – „Také vaše povolání bylo do‐

bře zváženo,“ řekl starosta, „jen vedlejší okolnosti zasáhly zmatečně,

dokážu vám to podle akt.“ – „Vždyť se ta akta nenajdou,“ řekl K. „Ne‐

najdou?“ zvolal starosta. „Mizzi, prosím, hledej trochu rychleji! Mohu

vám však prozatím vyprávět příběh i bez akt. Na onen výnos, o kterém

jsem už mluvil, jsme odpovídali s díky tím, že žádného zeměměřiče

nepotřebujeme. Ta odpověď se ale zdá, že se nedostala zpět k původ‐

nímu oddělení, které budu nazývat A, nýbrž omylem k jinému odděle‐

ní B. Oddělení A zůstalo tedy bez odpovědi, bohužel ale ani B nedosta‐

lo celou naši odpověď; buď že obsah spisu zůstal u nás, nebo že se po

cestě ztratil – v samotném oddělení určitě ne, za to chci ručit –, v kaž‐

dém případě také do oddělení B přišel pouze obal spisu, na kterém
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nebylo zaznamenáno víc, než že se vložený, bohužel ve skutečnosti

chybějící spis týká povolání zeměměřiče. Oddělení A čekalo mezitím

na naši odpověď, mělo sice poznámky o té záležitosti, ale jak se, po‐

chopitelně, občas stává a  při přesnosti všech vyřizování stávat smí,

spoléhal se referent na to, že odpovíme a že pak buď zeměměřiče po‐

volá, nebo bude podle potřeby o věci dál s námi korespondovat. Ná‐

sledkem toho zanedbal poznámky a celé to u něho upadlo v zapomně‐

ní. V oddělení B se však obal spisu dostal k referentovi proslulému pro

svou svědomitost, Sordini se jmenuje, Ital; i mně, zasvěcenému, je ne‐

pochopitelné, proč je muž jeho schopností ponecháván na skoro pod‐

řízeném místě. Tenhle Sordini nám přirozeně prázdný obal spisu po‐

slal zpátky s žádostí o doplnění. Nyní však od onoho prvního dopisu

oddělení A uplynulo už mnoho měsíců, ne-li let; pochopitelně, neboť

když, jak je pravidlem, spis jde správnou cestou, dostane se ke svému

oddělení nejpozději za jeden den a téhož dne je také vyřízen; ale když

jednou tu cestu zmešká – a při výbornosti organizace musí špatnou

cestu doslova s horlivostí hledat, jinak ji nenajde –, pak, pak to ovšem

trvá velmi dlouho. Když jsme tedy dostali Sordiniho poznámku, mohli

jsme si na záležitost vzpomenout jen zcela neurčitě, byli jsme tehdy na

práci jen dva, Mizzi a  já, učitel mi tehdy ještě nebyl přidělen, kopie

jsme uchovávali jen v nejdůležitějších věcech, zkrátka, mohli jsme od‐

povědět jen velmi neurčitě, že o  takovém povolání nic nevíme a  že

u nás zeměměřiče není třeba.“

„Ale,“ přerušil se tu starosta, jako by v horlivosti vyprávění zašel

příliš daleko, nebo jako by to alespoň mohlo být, že zašel příliš daleko,

„nenudí vás ten příběh?“

„Ne,“ řekl K. „Baví mě.“

Nato starosta: „Já vám to nevyprávím pro pobavení.“

„Baví mě to jen tím,“ řekl K., „že nahlížím do té směšné motanice,

která za jistých okolností rozhoduje o lidské existenci.“
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„Zatím jste do ní ještě nenahlédl,“ řekl starosta vážně, „a mohu vám

vyprávět dál. S naší odpovědí nebyl Sordini přirozeně spokojen. Toho

muže obdivuji, ačkoli je pro mě trápením. On totiž nedůvěřuje niko‐

mu, i když například někoho pozná při nespočetných příležitostech

jako nejdůvěryhodnějšího člověka, nedůvěřuje mu při příští příležito‐

sti, jako by ho vůbec neznal, nebo přesněji, jako by ho znal jako lotra.

Považuji to za správné, úředník musí tak postupovat; bohužel nemohu

tuto zásadu podle své povahy následovat, vidíte přece, jak vám, cizin‐

ci, všechno otevřeně kladu před oči, jinak nemohu. Sordini naproti

tomu pojal vůči naší odpovědi okamžitě nedůvěru. Rozvinula se teď

velká korespondence. Sordini se ptal, proč mě najednou napadlo, že

se nemá povolávat zeměměřič; já jsem s pomocí výborné paměti Mizzi

odpovídal, že přece první podnět vzešel z úřadu (že šlo o jiné odděle‐

ní, jsme samozřejmě dávno zapomněli); Sordini zase: proč tuto úřední

zprávu zmiňuji teprve teď; já zase: protože jsem si na ně teprve teď

vzpomněl; Sordini: to je velmi podivné; já: to vůbec není podivné u tak

dlouho se vlekoucí záležitosti; Sordini: je to přece podivné, neboť do‐

pis, na který jsem si vzpomněl, neexistuje; já: samozřejmě že neexis‐

tuje, protože celý spis se ztratil; Sordini: musela by však existovat po‐

známka o  oněm prvním dopise, ta však neexistuje. Tu jsem zarazil,

neboť že v Sordiniho oddělení došlo k chybě, to jsem si netroufal ani

tvrdit, ani si myslet. Snad děláte, pane zeměměřiči, v duchu Sordini‐

mu výčitku, že ho ohled na mé tvrzení měl přinejmenším pohnout

k tomu, aby se po věci u jiných oddělení poptal. Právě to by však bylo

nesprávné, nechci, aby na tomto muži ani jen ve vašich myšlenkách

zůstala skvrna. Je pracovní zásadou úřadu, že s možnostmi chyby se

vůbec nepočítá. Tato zásada je oprávněna výbornou organizací celku,

a  je nutná, má-li se dosáhnout krajní rychlosti vyřizování. Sordini se

tedy u  jiných oddělení poptávat nesměl, mimo to by mu ta oddělení

ani neodpověděla, protože by hned postřehla, že jde o  vyšetřování

možnosti chyby.“
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„Dovolte, pane starosto, abych vás přerušil otázkou,“ řekl K., „ne‐

zmínil jste se dříve o  nějakém kontrolním úřadu? Hospodářství je

přece podle vašeho vylíčení takové, že se člověku při představě, že by

kontrola mohla chybět, dělá špatně.“

„Jste velmi přísný,“ řekl starosta. „Ale vynásobte svou přísnost ti‐

síckrát, a stále ještě to nebude nic ve srovnání s přísností, kterou úřad

uplatňuje vůči sobě samému. Jen zcela cizí člověk může položit tuto

otázku. Zda existují kontrolní úřady? Existují jen kontrolní úřady.

Ovšem, nejsou k tomu určeny, aby odhalovaly chyby v hrubém smyslu

slova, neboť chyby přece nenastávají, a  i když jednou chyba nastane,

jak ve vašem případě, kdo smí nakonec říci, že je to chyba.“

„To by bylo něco úplně nového!“ zvolal K.

„Pro mě je to velmi staré,“ řekl starosta. „Nejsem o moc jinak než vy

sám přesvědčen, že se stala chyba, a Sordini kvůli zoufalství nad tím

těžce onemocněl, a první kontrolní úřady, kterým za odhalení zdroje

chyby vděčíme, zde také chybu uznávají. Ale kdo může tvrdit, že druhé

kontrolní úřady budou soudit stejně a také třetí a dále ostatní?“

„Snad,“ řekl K., „do takových úvah bych se raději nemíchal, také

slyším o těch kontrolních úřadech poprvé a přirozeně je ještě nemohu

pochopit. Jen myslím, že se zde musí rozlišovat dvojí: totiž za prvé to,

co se děje uvnitř úřadů a co pak může být zase úředně chápáno tak či

onak, a za druhé moje skutečná osoba, já, který stojím mimo úřady

a kterému od úřadů hrozí poškození, které by bylo tak nesmyslné, že

ještě pořád v  závažnost nebezpečí nemohu věřit. Pro to prvé platí

pravděpodobně to, co vy, pane starosto, s  tak ohromující, mimořád‐

nou znalostí věci vyprávíte, chtěl bych však pak slyšet také slovo

o sobě.“

„K  tomu se také dostanu,“ řekl starosta, „ale nemohl byste tomu

rozumět, kdybych ještě něco nevyslal napřed. Už to, že jsem teď zmí‐

nil kontrolní úřady, bylo předčasné. Vracím se tedy k nesrovnalostem

se Sordinim. Jak jsem řekl, moje obrana postupně polevovala. Má-li
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však Sordini vůči komukoli třeba jen tu nejmenší výhodu v rukou, už

zvítězil, protože nyní se ještě zvyšuje jeho pozornost, energie, ducha‐

přítomnost; a  je pro napadeného strašný, pro nepřátele napadeného

nádherný pohled. Jen proto, že jsem i to druhé v jiných případech za‐

žil, vám o něm mohu takto vyprávět. Ostatně se mi ještě nikdy nepo‐

dařilo spatřit ho na vlastní oči, nemůže přijít dolů, je příliš zahlcen

prací, jeho pokoj mi byl vylíčen tak, že všechny stěny jsou zakryté

sloupy velkých, na sebe narovnaných svazků spisů, jsou to jen spisy,

které Sordini právě zpracovává, a protože se neustále ze svazků spisy

berou a  vkládají a  všechno se děje ve velkém spěchu, hroutí se tyto

sloupy neustále, a právě toto nepřetržité, krátce po sobě následující

praskání se pro Sordiniho pracovnu stalo příznačným. Ano, Sordini je

pracant, a nejmenšímu případu věnuje stejnou péči jako největšímu.“

„Vy, pane starosto,“ řekl K., „nazýváte můj případ pořád jedním

z nejmenších, a přece zaměstnal mnoho úředníků velmi silně, a i když

byl snad zpočátku velmi malý, přece jen horlivostí úředníků typu pana

Sordiniho vyrostl ve velký případ. Bohužel, a velmi proti mé vůli, pro‐

tože moje ctižádost nespěje k tomu, aby vyrůstaly a hroutily se velké

sloupy spisů, které se mě týkají, nýbrž abych jako malý zeměměřič

mohl u malého rýsovacího prkna klidně pracovat.“

„Ne,“ řekl starosta, „to není velký případ. V  tomto ohledu nemáte

důvod ke stížnosti, je to jeden z  nejmenších případů mezi malými.

Rozsah práce neurčuje postavení případu, jste ještě daleko od pocho‐

pení úřadu, pokud si to myslíte. Ale i kdyby záleželo na rozsahu práce,

byl by váš případ jedním z nejmenších, obyčejné případy, tedy ty bez

takzvaných chyb, dávají ještě mnohem víc práce a samozřejmě i mno‐

hem výnosnější. Mimochodem, vy ještě nic nevíte o  té vlastní práci,

kterou váš případ způsobil, o té chci teprve vyprávět. Nejprve mě Sor‐

dini nechal být, ale přišli jeho úředníci, denně se v hostinci U pánů

konaly protokolární výslechy vážených členů obce. Většina držela se

mnou, jen někteří zpozorněli; otázka zeměměřičství se vesničana do‐



61

týká zblízka, vycítili nějaká tajná ujednání a nespravedlnosti, nadto si

našli vůdce, a Sordini musel z  jejich výpovědí získat přesvědčení, že

kdybych tu otázku předložil obecnímu výboru, nebyli by všichni proti

povolání zeměměřiče. Tak se ze samozřejmosti – totiž že žádný země‐

měřič není třeba – udělala přinejmenším věc sporná. Vyznamenal se

v  tom zvláště jistý Brunswick – vy ho asi neznáte –, ten snad není

špatný, ale je hloupý a fantastický, je to švagr Lasemannův.“

„Toho mistra koželuhu?“ zeptal se K. a popsal muže s plnovousem,

kterého u Lasemanna viděl.

„Ano, to je on,“ řekl starosta.

„Znám také jeho ženu,“ řekl K. trochu nazdařbůh.

„To je možné,“ řekl starosta a odmlčel se.

„Je krásná,“ řekl K., „ale trochu bledá a  churavá. Pochází asi ze

Zámku?“ To bylo řečeno zpola otázkou.

Starosta se podíval na hodiny, nalil si lék na lžičku a  chvatně ho

spolkl.

„Vy znáte ze Zámku asi jen zařízení kanceláří?“ zeptal se K. hrubě.

„Ano,“ řekl starosta s  ironickým a přece vděčným úsměvem. „A to

je také to nejdůležitější. A  pokud jde o Brunswicka: Kdybychom ho

mohli z obce vyloučit, byli bychom skoro všichni šťastní, a Lasemann

ne nejméně. Ale tehdy získal Brunswick nějaký vliv, řečník to není, ale

je to řvoun, a i to leckomu stačí. A tak došlo k tomu, že jsem byl donu‐

cen předložit věc obecnímu výboru, mimochodem zpočátku Brun‐

swickův jediný úspěch, protože obecní výbor samozřejmě nechtěl

o žádném zeměměřiči velkou většinou slyšet. I to je už dávno pryč, ale

celou tu dobu věc nedošla klidu, zčásti svědomitostí Sordiniho, který

se nejpečlivějšími šetřeními snažil prozkoumat pohnutky jak většiny,

tak opozice, zčásti hloupostí a  ctižádostí Brunswickovou, který má

různá osobní spojení s úřady, jež uvedl v pohyb vždy novými výmysly

své fantazie. Sordini se ovšem Brunswickem oklamat nenechal, jak by

také mohl Brunswick Sordiniho oklamat? – Ale právě aby se oklamat
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nenechal, byla potřeba nová šetření, a než byla ukončena, Brunswick

už vymyslel zase něco nového, velmi obratný to je, patří to k  jeho

hlouposti. A nyní se dostávám k  zvláštní vlastnosti našeho úředního

aparátu. Odpovídajíc své přesnosti je také nesmírně citlivý. Když se

nějaká záležitost zvažuje velmi dlouho, může se, i aniž by zvažování

bylo už u konce, stát, že se najednou blesku podobně na nepředvída‐

telném a ani později už nenalezitelném místě vynoří rozhodnutí, kte‐

ré záležitost, byť většinou velmi správně, přece jen svévolně uzavře. Je

to, jako by úřední aparát to napětí, to léta trvající dráždění stejnou,

snad samou o sobě malichernou záležitostí už neunesl a sám ze sebe,

bez pomoci úředníků, přijal rozhodnutí. Samozřejmě se nestal žádný

zázrak, a  jistě nějaký úředník rozhodnutí napsal nebo nepsané roz‐

hodnutí vynesl, v každém případě však nelze alespoň z našeho hledis‐

ka, odsud, ba ani z úřadu samého zjistit, který úředník v tomto přípa‐

dě rozhodl a z jakých důvodů. Teprve kontrolní úřady to zjišťují mno‐

hem později; my se to však už nedozvídáme, mimochodem to by pak

už sotva někoho zajímalo. Nuže, jak jsem řekl, právě tato rozhodnutí

jsou většinou výborná, rušivé je na nich jen to, že se o těchto rozhod‐

nutích, jak to obvykle věc přináší, dozvídáme pozdě, a proto se mezi‐

tím o dávno rozhodnutých záležitostech ještě pořád vášnivě radíme.

Nevím, zda ve vašem případě takové rozhodnutí padlo – ledacos pro to

mluví, ledacos proti –, pokud by se tak stalo, bylo by vám povolání za‐

sláno a vy byste podnikl tu velkou cestu sem, bylo by přitom uběhlo

mnoho času, a mezitím by zde Sordini v téže věci stále ještě pracoval

až do vyčerpání, Brunswick by intrikoval a mě by trápili oba. Tu mož‐

nost jen naznačuji, s jistotou však vím toto: Jeden kontrolní úřad me‐

zitím objevil, že z oddělení A před mnoha lety šel na obec dotaz ohled‐

ně zeměměřiče, aniž dosud přišla odpověď. Dotázali se u mě znovu,

a nyní se ovšem celá věc objasnila, oddělení A se spokojilo s mou od‐

povědí, že žádného zeměměřiče není třeba, a Sordini musel poznat,

že v tomto případě nebyl příslušný a že, ovšem bez vlastní viny, vyko‐



63

nal tolik zbytečné, nervy ničící práce. Kdyby se nenahrnula ze všech

stran nová práce jako vždycky a kdyby váš případ nebyl přece jen vel‐

mi malý případ – lze téměř říci, nejmenší mezi malými –, byli bychom

si asi všichni oddechli, myslím, že dokonce i Sordini sám. Jen Brun‐

swick se zlobil, ale to bylo jen směšné. A nyní si představte, pane ze‐

měměřiči, mé zklamání, když teď, po šťastném ukončení celé záležito‐

sti – a i od té doby zase už uběhlo mnoho času –, náhle se objevíte vy

a začíná se zdát, že by věc měla začít zase od začátku. Že jsem pevně

rozhodnut, pokud na mně záleží, v žádném případě to nepřipustit, to

asi chápete?“

„Zajisté,“ řekl K., „ještě lépe však chápu, že se zde se mnou, snad

dokonce i se zákony, provádí strašné zneužití. Pro svou osobu se tomu

dokážu bránit.“

„Jak to chcete udělat?“ zeptal se starosta.

„To nemohu prozradit,“ řekl K.

„Nechci se vám vnucovat,“ řekl starosta, „jen vám dávám na uváže‐

nou, že máte ve mně – nechci říct přítele, protože jsme si přece zcela

cizí –, ale do jisté míry obchodního přítele. Jen to, abyste byl přijat

jako zeměměřič, nepřipustím; jinak se však vždycky s důvěrou můžete

obrátit na mě, ovšem v mezích mé moci, která není velká.“

„Mluvíte stále o tom,“ řekl K., „že mám být přijat jako zeměměřič,

já jsem však už přijatý. Zde je Klammův dopis.“

„Klammův dopis,“ řekl starosta. „Je cenný a úctyhodný Klammo‐

vým podpisem, který se zdá být pravý, jinak však – ale sám se k tomu

neodvažuji vyjadřovat. – Mizzi!“ zvolal, a pak: „Ale co to tam proboha

děláte?“

Tak dlouho nepozorovaní pomocníci a Mizzi hledaný spis zřejmě

nenašli, pak chtěli všechno zpátky zavřít do skříně, ale nedařilo se jim

to kvůli neuspořádanému nadbytku spisů. Tu zřejmě pomocníky na‐

padl nápad, který teď prováděli. Položili skříň na podlahu, všechny
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spisy do ní nacpali, pak se s Mizzi posadili na dvířka skříně a snažili se

je takto pomalu stlačovat dolů.

„Spis se tedy nenašel,“ řekl starosta. „Škoda, ale historii už znáte,

spis vlastně už nepotřebujeme, mimochodem se jistě ještě najde,

pravděpodobně je u učitele, kde je ještě mnoho spisů. Ale pojď teď se

svou svíčkou sem, Mizzi, a přečti mi tenhle dopis.“

Mizzi přišla a vypadala teď ještě šeději a nenápadněji, když se posa‐

dila na okraj postele a tiskla se k silnému, života plnému muži, který ji

objímal. Jen její malá tvář teď ve světle svíčky vynikla, s čistými, přís‐

nými, jen úpadkem věku zjemnělými rysy. Sotva do dopisu nahlédla,

lehce sepjala ruce. „Od Klamma,“ řekla. Pak četli dopis společně, tro‐

chu si mezi sebou šeptali, a nakonec, zatímco pomocníci právě volali

„Hurá!“, protože konečně dvířka skříně stlačili, a Mizzi se tiše vděčně

dívala na ně, řekl starosta:

„Mizzi je zcela mého mínění, a teď se tedy mohu odvážit to vyslovit.

Tento dopis vůbec není úřední přípis, nýbrž soukromý dopis. To je už

zřejmé podle nadpisu: ‚Velectěný pane!‘ Mimoto se v něm ani slovem

neříká, že jste jako zeměměřič přijatý, hovoří se v něm spíše všeobec‐

ně o panských službách, a i to není závazně vysloveno, nýbrž jste při‐

jatý jen ‚jak víte‘, to znamená, že důkazní břemeno o tom, že jste přija‐

tý, je uloženo vám. Konečně jste v úředním ohledu výlučně odkázán na

mě, na starostu, jako na svého nejbližšího nadřízeného, který vám má

sdělit vše podrobnější, což se už z větší části stalo. Pro toho, kdo umí

číst úřední přípisy a následkem toho ještě lépe čte neúřední dopisy, je

to všechno víc než zřejmé. Že vy, cizinec, to nepoznáte, mě nepřekva‐

puje. Celkem dopis neznamená nic jiného, než že se Klamm sám

osobně hodlá o vás starat pro ten případ, že budete do panských slu‐

žeb přijatý.“

„Pane starosto,“ řekl K., „vykládáte dopis tak dobře, že nakonec ne‐

zůstává nic jiného než podpis na prázdném listu papíru. Nevšímáte si,

jak tím Klammovo jméno, kterého si předstíráte vážit, snižujete?“
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„To je nedorozumění,“ řekl starosta. „Nepoznávám špatně význam

dopisu, nesnižuji ho svým výkladem, naopak. Soukromý dopis od Kla‐

mma má přirozeně mnohem větší význam než úřední přípis; jen právě

ten význam, který mu připisujete vy, nemá.“

„Znáte Schwarzera?“ zeptal se K.

„Ne,“ řekl starosta, „ty snad, Mizzi? Taky ne. Ne, neznáme ho.“

„To je zvláštní,“ řekl K., „on je syn jednoho podkastelána.“

„Milý pane zeměměřiči,“ řekl starosta, „jak bych měl znát všechny

syny všech podkastelánů?“

„Dobře,“ řekl K., „pak mi tedy musíte uvěřit, že to tak je. S  tím

Schwarzerem jsem měl ještě v  den svého příchodu nepříjemný vý‐

stup. Zeptal se pak telefonicky u podkastelána jménem Fritz a dostal

informaci, že jsem jako zeměměřič přijatý. Jak si to vysvětlujete, pane

starosto?“

„Velmi jednoduše,“ řekl starosta. „Vy jste prostě ještě nikdy nepřišel

do styku s našimi úřady. Všechen tento styk je jen zdánlivý, vy jej však

pokládáte následkem své neznalosti poměrů za skutečný. A co se týče

telefonu: Podívejte se, u mě, u toho, kdo má s úřady věru dost co dělat,

žádný telefon není. V hostincích a tak podobně tam snad může konat

dobré služby, asi tak jako hrací automat, víc to také není. Telefonoval

jste tu už jednou? Ano? Pak mi snad porozumíte. Na Zámku funguje

telefon zřejmě výborně; jak mi vyprávěli, telefonuje se tam neustále,

což přirozeně práci velmi urychluje. Toto neustálé telefonování slyší‐

me v zdejších telefonech jako šum a zpěv, to jste jistě také slyšel. Nuže,

tento šum a tento zpěv je to jediné správné a hodné důvěry, co nám

tunejší telefony předávají, všechno ostatní je klamné. Žádné určité te‐

lefonické spojení se Zámkem není, žádná ústředna, která by naše vo‐

lání dál spojovala; když se odtud na Zámek zavolá, zazvoní tam

u  všech aparátů nejspodnějších oddělení nebo spíše, zazvonilo by

u všech, kdyby u skoro všech, jak určitě vím, nebyl tento zvonek vy‐

pnutý. Tu a tam však má přepracovaný úředník potřebu se trochu roz‐
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ptýlit, zvláště večer nebo v noci, a zapne zvonek; pak dostaneme od‐

pověď, ovšem odpověď, která není nic jiného než žert. Je to také přece

velmi pochopitelné. Kdo si smí nárokovat, aby svými soukromými

malými starostmi zavolal doprostřed nejdůležitějších a vždycky zběsi‐

le probíhajících prací? Nechápu také, jak si i cizinec může myslet, že

když zavolá například Sordinimu, že je to opravdu Sordini, kdo mu

odpovídá. Spíš je to asi nějaký malý registrátor zcela jiného oddělení.

Zato se ovšem v jisté vybrané chvíli může stát, že když zavolá malého

registrátora, odpoví sám Sordini. Pak je ovšem lepší utéct od telefonu

dřív, než se ozve první zvuk.“

„Takhle jsem to ovšem neviděl,“ řekl K., „ty podrobnosti jsem ne‐

mohl znát; mnoho důvěry jsem k těmto telefonickým rozhovorům ne‐

měl a vždycky jsem si uvědomoval, že skutečný význam má jen to, co

se člověk přímo na Zámku dozví nebo čeho tam dosáhne.“

„Ne,“ řekl starosta, chytaje se jednoho slova, „skutečný význam

těmto telefonickým odpovědím zcela určitě náleží, jakpak ne? Jak by

informace, kterou dává úředník ze Zámku, mohla být bezvýznamná?

Řekl jsem to už při příležitosti Klammova dopisu; všechny tyto výroky

nemají úřední význam; připisujete-li jim úřední význam, bloudíte; na‐

proti tomu je jejich soukromý význam v přátelském nebo nepřátel‐

ském smyslu velmi velký, většinou větší, než by úřední význam kdy

mohl být.“

„Dobře,“ řekl K., „připusťme, že to všechno je tak, pak bych tedy

měl spoustu dobrých přátel na Zámku; dobře vzato, byl už tenkrát

před mnoha lety nápad onoho oddělení, že by se mohl jednou povolat

zeměměřič, přátelský akt vůči mně, a v další době se pak jeden přidá‐

val k druhému, až jsem byl pak, ovšem k zlému konci, sem přilákán

a mi se hrozí vyhnáním.“

„Je jistá pravda ve vašem pojetí,“ řekl starosta, „máte v tom pravdu,

že se výroky Zámku nesmějí brát doslovně. Ale opatrnost je přece všu‐

de nutná, nejenom tady, a tím nutnější, čím je výrok, o nějž jde, důle‐



67

žitější. Co jste však pak řekl o přilákání, je mi nepochopitelné. Kdyby‐

ste sledoval můj výklad lépe, musel byste přece vědět, že otázka vaše‐

ho sem povolání je příliš obtížná, než abychom ji zde v průběhu malé‐

ho rozhovoru mohli zodpovědět.“

„Takže zůstává výsledek,“ řekl K., „že všechno je velmi nejasné

a neřešitelné, až na vyhnání.“

„Kdo by si troufal vás vyhnat, pane zeměměřiči?“ řekl starosta.

„Právě nejasnost předběžných otázek vám zaručuje nejzdvořilejší za‐

cházení, jenom jste podle všeho příliš citlivý. Nikdo vás tu nedrží, ale

to přece není vyhnání.“

„Ó, pane starosto,“ řekl K., „nyní jste zase vy ten, kdo ledacos vidí

příliš jasně. Vyjmenuji vám několik věcí, které mě zde drží: oběti, kte‐

ré jsem přinesl, abych odešel z domova, dlouhá, těžká cesta, odůvod‐

něné naděje, které jsem si pro přijetí zde dělal, moje úplná nemajet‐

nost, nemožnost nyní zase doma najít jinou odpovídající práci, a ko‐

nečně, v neposlední řadě, moje nevěsta, která je zdejší.“

„Ach, Frieda,“ řekl starosta bez jakéhokoli překvapení. „Vím. Ale

Frieda by vás následovala kamkoli. Co se ovšem týče zbytku, jsou zde

ovšem jisté úvahy nutné, a já o tom na Zámek referuji. Mělo-li by přijít

rozhodnutí nebo mělo-li by být předtím ještě jednou nutné vás vy‐

slechnout, dám vás přivést. Souhlasíte s tím?“

„Ne, vůbec ne,“ řekl K., „nechci od Zámku žádné dary z milosti, ný‐

brž své právo.“

„Mizzi,“ řekl starosta své ženě, která stále ještě přitisknutá k němu

seděla a snově si hrála s Klammovým dopisem, z kterého si udělala lo‐

dičku, polekaně jí ho teď K. vzal, „Mizzi, noha mě začíná zase hodně

bolet, budeme muset obnovit obklad.“

K. vstal. „Pak se tedy poroučím,“ řekl.

„Ano,“ řekla Mizzi, která už připravovala mast, „táhne to také příliš

silně.“ K. se otočil; pomocníci ve své stále nevhodné služební horlivo‐

sti otevřeli hned na poznámku K. obě křídla dveří. K., aby pokoj ne‐
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mocného uchránil před mocně vnikajícím chladem, se mohl před sta‐

rostou jen letmo uklonit. Pak vyběhl, strhávaje pomocníky se sebou,

z pokoje a rychle zavřel dveře.
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Kapitola šestá

Před hostincem ho čekal hostinský. Bez vyzvání by si netroufal mluvit,

proto se ho K. zeptal, co chce. „Máš už nové ubytování?“ zeptal se ho‐

stinský a díval se k zemi. „Ptáš se z pověření své ženy,“ řekl K., „jsi na

ní asi velmi závislý?“ – „Ne,“ řekl hostinský, „neptám se z jejího pově‐

ření. Ale je kvůli tobě velmi rozrušená a nešťastná, nemůže pracovat,

leží v posteli a vzdychá a stále si stěžuje.“ – „Mám k ní jít?“ zeptal se K.

„Prosím tě o to,“ řekl hostinský, „chtěl jsem tě přivést už od starosty,

naslouchal jsem tam u dveří, ale byli jste v  rozhovoru, nechtěl jsem

rušit, také jsem měl starost o svou ženu, zase jsem se rozběhl nazpá‐

tek, k sobě mě ale nepustila, nezbylo mi tedy nic jiného, než na tebe

čekat.“ – „Tak tedy pojď rychle,“ řekl K., „brzy ji uklidním.“ – „Kéž by

se to podařilo,“ řekl hostinský.

Šli světlou kuchyní, kde tři nebo čtyři služky, každá daleko od

ostatních, při své náhodné práci při pohledu na K. formálně ztuhly. Už

v kuchyni bylo slyšet vzdechy hostinské. Ležela ve světničce bez okna,

oddělené od kuchyně lehkou prkennou stěnou. Měla místo jen pro

velkou manželskou postel a  skříň. Postel byla postavená tak, že z ní

bylo možné přehlédnout celou kuchyni a dohlížet na práci. Z kuchyně

naproti tomu bylo ve světničce sotva co vidět. Tam bylo úplně temno,

jen bílo-červené ložní prádlo trochu probleskovalo. Teprve když člo‐

věk vstoupil a oči si přivykly, rozeznával podrobnosti.

„Konečně přicházíte,“ řekla hostinská slabě. Ležela natažená na zá‐

dech, dech jí zřejmě dělal potíže, odhodila peřinu. V posteli vypadala

mnohem mladší než v  šatech, ale noční čepec z  jemné krajky, který
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měla, i když byl příliš malý a kolísal na jejím účesu, dělal zchátralost

tváře lítostivou. „Jak jsem měl přijít?“ řekl K. mírně. „Vždyť jste si mě

nenechala zavolat.“ – „Neměl jste mě nechat tak dlouho čekat,“ řekla

hostinská s  umíněností nemocné. „Posaďte se,“ řekla a  ukázala na

okraj postele, „vy ostatní ale odejděte!“ Kromě pomocníků se mezitím

vtlačily i služky. „Já také chci jít pryč, Gardeno,“ řekl hostinský. K. sly‐

šel poprvé její jméno. „Samozřejmě,“ řekla pomalu, a jako by byla za‐

neprázdněná jinými myšlenkami, roztržitě dodala: „Proč bys měl

zrovna ty zůstat?“ Ale když se všichni stáhli do kuchyně – i pomocníci

tentokrát rovnou následovali, byli ovšem za jednou služkou –, byla

Gardena přece jen pozorná dost, aby poznala, že z kuchyně je slyšet

všechno, co se tu bude mluvit, protože světnička neměla dveře, a tak

všem přikázala, aby opustili i kuchyni. Stalo se to okamžitě.

„Prosím,“ řekla pak Gardena, „pane zeměměřiči, přímo vepředu ve

skříni visí šátek na přehození, podejte mi ho, chci se jím přikrýt, peři‐

nu nesnesu, těžko se mi dýchá.“ A když jí K. šátek přinesl, řekla: „Vidí‐

te, to je krásný šátek, že?“ K. se zdál být obyčejným vlněným šátkem,

ohmatal ho ještě jednou jen z ochoty, ale neřekl nic. „Ano, je to krásný

šátek,“ řekla Gardena a  zahalila se do něho. Ležela nyní pokojně;

všechno utrpení z ní, zdálo se, bylo sňato, ba vzpomněla si i na své

vleháním rozcuchané vlasy, posadila se na chvíli a  trochu si upravila

účes kolem čepce. Měla bohaté vlasy.

K. ztrácel trpělivost a řekl: „Nechala jste se mě, paní hostinská, ze‐

ptat, zda už mám jiné ubytování.“ – „Nechala jsem se vás zeptat?“ ře‐

kla hostinská. „Ne, to je omyl.“ – „Váš muž se mě na to právě teď ptal.“

– „Tomu věřím,“ řekla hostinská, „jsem s ním ztrestaná. Když jsem vás

tu nechtěla, držel vás tady, teď, kdy jsem šťastná, že u nás bydlíte, vás

pryč žene. Tak to dělá vždycky.“ – „Vy jste tedy,“ řekl K., „své mínění

o mně tak silně změnila? Za jednu dvě hodiny?“ – „Své mínění jsem

nezměnila,“ řekla hostinská zase slaběji, „podejte mi ruku. Tak. A teď

mi slibte, že budete úplně upřímný, také já chci být upřímná vůči
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vám.“ – „Dobře,“ řekl K., „kdo ale začne?“ – „Já,“ řekla hostinská. Ne‐

dělalo to dojem, že by tím chtěla K. vyjít vstříc, nýbrž že je dychtivá

mluvit jako první.

Vytáhla zpod polštáře fotografii a podala ji K. „Podívejte se na ten

obrázek,“ řekla prosebně. Aby ho lépe viděl, udělal K. krok do kuchy‐

ně, ale i tam nebylo lehké něco na obrázku poznat, protože byl stářím

vybledlý, mnohokrát zlomený, zmačkaný a skvrnitý. „Není v moc do‐

brém stavu,“ řekl K. „Bohužel, bohužel,“ řekla hostinská, „když ho člo‐

věk roky nosí stále u  sebe, tak to tak dopadne. Ale když se podíváte

pozorně, přece jen všechno rozeznáte, zcela jistě. Mimochodem vám

mohu pomoci, řekněte mi, co vidíte, těší mě moc o tom obrázku sly‐

šet. Tak co?“ – „Mladého muže,“ řekl K. „Správně,“ řekla hostinská,

„a co dělá?“ – „Leží, myslím, na prkně, protahuje se a zívá.“ Hostinská

se zasmála. „To je úplně špatně,“ řekla. „Ale tady je přece to prkno,

a tady leží,“ trval K. na svém stanovisku. „Podívejte se přesněji,“ řekla

hostinská rozmrzele, „leží opravdu?“ – „Ne,“ řekl nyní K., „neleží,

vznáší se, a  teď vidím, není to vůbec žádné prkno, nýbrž pravděpo‐

dobně šňůra, a ten mladý muž skáče do výšky.“ – „No prosím,“ řekla

hostinská potěšeně, „skáče, tak cvičí úřední poslové. Já jsem přece vě‐

děla, že to poznáte. Vidíte také jeho tvář?“ – „Z tváře vidím jen velmi

málo,“ řekl K., „zjevně se velmi namáhá, ústa má otevřená, oči staže‐

né, a vlasy mu vlají.“ – „Velmi dobře,“ řekla hostinská uznale. „Víc ne‐

může poznat ten, kdo ho neviděl osobně. Ale byl to krásný chlapec; vi‐

děla jsem ho jen jednou letmo a nikdy na něho nezapomenu.“ – „Kdo

to byl?“ zeptal se K. „Byl to,“ řekla hostinská, „posel, kterým si mě

Klamm poprvé zavolal k sobě.“

K. nemohl přesně poslouchat, byl rozptylován cinkáním skla. Hned

našel příčinu rušení. Pomocníci stáli venku na dvoře, skákali ve sněhu

z jedné nohy na druhou. Dělali, jako by byli šťastní, že K. zase vidí; sa‐

mým štěstím ho ukazovali jeden druhému a přitom neustále ťukali na

kuchyňské okno. Na výhružný pohyb K. toho hned nechali, snažili se
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jeden druhého odstrčit zpátky, ale jeden hned zase vyklouzl kolem

druhého, a už byli zase u okna. K. spěchal do světničky, kde ho po‐

mocníci zvenčí nemohli vidět a on je nemusel vidět. Ale tiché, jakoby

prosebné cinkání okenní tabulky ho ještě dlouho pronásledovalo

i tam.

„Zase jednou pomocníci,“ řekl hostinské na svou omluvu a ukázal

ven. Ona ale si ho nevšímala, obrázek mu vzala, podívala se, uhladila

a zase ho strčila pod polštář. Její pohyby se zpomalily, ale ne únavou,

nýbrž pod tíhou vzpomínky. Chtěla K. vyprávět, a nad vyprávěním ho

zapomněla. Hrála si s třásněmi svého šátku. Teprve po chvilce vzhléd‐

la, přejela si rukou přes oči a řekla: „I tento šátek je od Klamma. A če‐

pec taky. Obrázek, šátek a čepec, to jsou tři památky, které po něm

mám. Nejsem mladá jako Frieda, nejsem tak ctižádostivá jako ona, ani

tak citlivá, ona je velmi citlivá; zkrátka, umím se do života vpravit, ale

to musím přiznat, bez těch tří věcí bych to tu tak dlouho nevydržela,

ba, pravděpodobně bych to tu nevydržela ani jediný den. Tyto tři pa‐

mátky vám snad připadají skromné, ale podívejte: Frieda, která se

s Klammem tak dlouho stýkala, nemá vůbec žádnou památku, ptala

jsem se jí, je příliš blouznivá a také příliš nespokojivá; já naproti tomu,

která jsem byla u Klamma jen třikrát – později už mě k sobě nenechá‐

val volat, nevím proč –, jsem přece jako v předtuše krátkosti svého

času tyto památky s sebou přinesla. Ovšem, člověk se o to musí posta‐

rat, Klamm sám nic nedává, ale když u něho leží něco vhodného, může

si to vyžádat.“

K. se cítil v rozpacích při těchto historkách, i když se ho tolik týkaly.

„Jak dávno je to tedy všechno?“ zeptal se vzdychaje.

„Přes dvacet let,“ řekla hostinská. „Daleko přes dvacet let.“

„Tak dlouho se Klammovi zachovává věrnost,“ řekl K. „Jste si však,

paní hostinská, také vědoma toho, že mi s takovými doznáními, mám-

li na mysli své budoucí manželství, působíte těžké starosti?“
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Hostinské to připadalo nepatřičné, že se K. chce svými záležitostmi

vmísit, a hněvivě se po něm podívala.

„Ne tak zle, paní hostinská,“ řekl K. „Neřekl jsem přece ani slovo

proti Klammovi, ale přece jen jsem silou událostí vstoupil do jistých

vztahů ke Klammovi; to nemůže popřít ani největší Klammův ctitel.

Nuže tedy. V důsledku toho musím při zmínce o Klammovi vždycky

myslet i na sebe, s tím se nedá nic dělat. Mimochodem, paní hostin‐

ská“ – zde K. uchopil její váhavou ruku – „pomyslete na to, jak špatně

skončil náš minulý rozhovor a že se tentokrát chceme rozejít v míru.“

„Máte pravdu,“ řekla hostinská a sklonila hlavu, „ale šetřte mě. Nej‐

sem citlivější než jiní, naopak, každý má citlivá místa, já mám jen tohle

jediné.“

„Bohužel je to zároveň i to moje,“ řekl K., „ale ovládnu se jistě; teď

mi však vysvětlete, paní hostinská, jak mám v manželství tu strašnou

věrnost vůči Klammovi snášet, za předpokladu, že se vám i  Frieda

v tom podobá?“

„Strašnou věrnost?“ opakovala hostinská zlobně. „Je to vůbec věr‐

nost? Věrná jsem svému muži, ale Klammovi? Klamm si mě jednou

učinil svou milenkou, mohu kdy ztratit toto postavení? A  jak to máte

snášet u Friedy? Ach, pane zeměměřiči, kdo jste vy, že si takhle trou‐

fáte ptát?“

„Paní hostinská,“ řekl K. varovně.

„Vím,“ řekla hostinská podřizujíc se, „ale můj muž takové otázky

nekládal. Nevím, kdo z nás je nešťastnější, zda já tenkrát nebo Frieda

nyní. Frieda, která Klamma svévolně opustila, nebo já, kterou si už

k sobě nenechal zavolat. Snad je to přece Frieda, i když to patrně v ce‐

lém rozsahu ještě neví. Ale mým tehdejším myšlenkám vládlo moje

neštěstí výlučněji, protože jsem se musela neustále ptát a v  jádru se

neptat ani dnes nepřestávám: Proč se to stalo? Třikrát si tě Klamm

nechal zavolat a  počtvrté ne a nikdy víc počtvrté! Co mě tehdy za‐

městnávalo víc? O čem jsem mohla mluvit se svým mužem, za kterého
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jsem se krátce potom provdala? Ve dne jsme neměli čas, přijali jsme

tento hostinec v bídném stavu a museli se ho snažit pozvednout, ale

v noci? Léta se naše noční rozhovory točily jen kolem Klamma a důvo‐

dů jeho změny smýšlení. A když můj muž při těch rozhovorech usínal,

probouzela jsem ho, a mluvili jsme dál.“

„Nyní položím,“ řekl K., „dovolíte-li, jednu velmi hrubou otázku.“

Hostinská mlčela.

„Nesmím se tedy ptát,“ řekl K., „i to mi stačí.“

„Ovšem,“ řekla hostinská, „i  to vám stačí, a  to zvlášť. Vy vykládáte

všechno špatně, i  mlčení. Nemůžete prostě jinak. Dovoluji vám se

zeptat.“

„Když vykládám všechno špatně,“ řekl K., „vykládám snad špatně

i svou otázku, snad není tak hrubá. Chtěl jsem jen vědět, jak jste svého

muže poznala a jak se tento hostinec dostal do vašeho vlastnictví.“

Hostinská svraštila čelo, ale klidně řekla: „To je velmi jednoduchá

historie. Můj otec byl kovář, a Hans, můj dnešní muž, který byl pa‐

cholkem u  jednoho velkého sedláka, chodíval často za mým otcem.

Bylo to tehdy po poslední schůzce s Klammem, byla jsem velmi ne‐

šťastná a vlastně bych neměla být, protože všechno proběhlo korekt‐

ně, a to, že jsem už za Klammem nesměla, bylo přece Klammovo roz‐

hodnutí, bylo tedy korektní; jen důvody byly temné, v  těch jsem ne‐

směla pátrat, ale nešťastná jsem neměla být. Nuže, přesto jsem byla,

a nemohla jsem pracovat a sedala jsem v naší předzahrádce, celý den.

Tam mě viděl Hans, občas si ke mně přisedl, nestěžovala jsem si mu,

ale on věděl, oč jde, a protože je to hodný chlapec, stávalo se, že se

mnou plakal. A když tehdejší hostinský, kterému zemřela žena a který

kvůli tomu musel živnost opustit – byl také už starý muž –, jednou šel

kolem naší zahrádky a uviděl nás tam sedět, zůstal stát a bez okolků

nám hostinec nabídl k pronájmu, nechtěl, protože k nám měl důvěru,

žádné peníze předem a nájem určil velmi nízko. Otci jsem nechtěla

být na obtíž, všechno ostatní mi bylo jedno, a tak jsem v myšlenkách
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na hostinec a na novou, snad trochu zapomnění přinášející práci po‐

dala Hansovi ruku. To je ta historie.“

Chvíli bylo ticho, pak řekl K.: „Jednání toho hostinského bylo pěk‐

né, ale neopatrné, nebo měl zvláštní důvody k důvěře ve vás oba?“

„Znal Hanse dobře,“ řekla hostinská, „byl to Hansův strýc.“

„Pak ovšem,“ řekl K. „Hansově rodině tedy zřejmě velmi záleželo na

vašem spojení?“

„Snad,“ řekla hostinská, „nevím to, nikdy jsem se o to nestarala.“

„Muselo to tak přece jen být,“ řekl K., „když byla rodina ochotná

přinést takové oběti a hostinec jednoduše, bez zajištění, dát do vašich

rukou.“

„Nebylo to neopatrné, jak se později ukázalo,“ řekla hostinská.

„Vrhla jsem se do práce, byla jsem silná, dcera kováře, nepotřebovala

jsem služku ani pacholka; byla jsem všude, v nálevně, v kuchyni, ve

chlévě, na dvoře, vařila jsem tak dobře, že jsem i hostinci U pánů od‐

lákávala hosty. Vy jste v poledne ještě nebyl v nálevně, neznáte naše

polední hosty, tehdy jich bylo ještě víc, od té doby se už mnozí porůz‐

nu rozešli. A výsledek byl, že jsme nemohli nejen řádně platit nájem,

nýbrž po několika letech jsme celé to koupili, a dnes je to skoro bez

dluhů. Dalším výsledkem ovšem bylo, že jsem se při tom zničila, do‐

stala srdeční chorobu a dnes jsem už stará žena. Vy si snad myslíte, že

jsem mnohem starší než Hans, ve skutečnosti je on jen o dva tři roky

mladší a ovšem nikdy nezestárne, protože při jeho práci – kouřit lul‐

ku, poslouchat hosty, pak lulku vyklepat a občas si dojít pro pivo –, při

takové práci člověk nestárne.“

„Vaše výkony jsou obdivuhodné,“ řekl K., „o  tom není pochyb, ale

mluvili jsme o době před vaším sňatkem, a tehdy by přece bylo zvlášt‐

ní, kdyby Hansova rodina pod peněžitými oběťmi nebo alespoň s pře‐

vzetím tak velikého rizika, jakým bylo předání hostince, do sňatku na‐

léhala a neměla přitom žádnou jinou naději kromě vaší pracovní síly,
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kterou ještě vůbec neznali, a Hansovy pracovní síly, jejíž neexistenci

přece museli už znát.“

„Nu ano,“ řekla hostinská unaveně, „vím, kam míříte a  jak se při

tom mýlíte. Po Klammovi nebylo v celé té věci ani stopy. Proč by se byl

o mě měl starat, nebo přesněji: jak by se o mě vůbec mohl starat? On

už o mně nic nevěděl. To, že si mě přestal volat, bylo znamením, že na

mě zapomněl. Koho si už k sobě nenechá zavolat, toho zcela zapomí‐

ná. Nechtěla jsem o  tom před Friedou mluvit. Není to ale jen zapo‐

mnění, je to víc. Toho, na koho se zapomnělo, se dá přece poznat zno‐

vu. U Klamma to není možné. Koho si už k sobě nenechá volat, toho

nejenom pro minulost úplně zapomíná, ale přímo i pro celou budouc‐

nost. Pokud se hodně snažím, mohu se vmyslet do vašich myšlenek,

do vašich zde nesmyslných myšlenek, které v cizině, odkud přicházíte,

snad platí. Snad se vzmáháte k šílenství věřit, že mi Klamm dal zrovna

mého Hanse za muže proto, abych neměla mnoho překážek dostat se

k němu, až by si mě v budoucnu jednou zavolal. Nuže, dál šílenství jít

nemůže. Kde by byl muž, který by mi mohl zabránit běžet za Klam‐

mem, kdyby mi Klamm dal znamení? Nesmysl, úplný nesmysl; člověk

se sám poplete, když si s tím nesmyslem hraje.“

„Ne,“ řekl K., „nechceme se poplést, se svými myšlenkami jsem ješ‐

tě zdaleka nebyl tak daleko, jak předpokládáte, i  když, abych řekl

pravdu, na cestě tam. Prozatím mě jen udivovalo, že si příbuzenstvo

tolik od sňatku slibovalo a že se tyto naděje skutečně i vyplnily, ovšem

nasazením vašeho srdce, vašeho zdraví. Myšlenka na souvislost těchto

faktů s Klammem se mi při tom ovšem vnucovala, ale ne nebo ještě ne

v té hrubosti, s jakou jste to podala vy, zřejmě jen k tomu účelu, abyste

mě mohla zase jednou okřiknout, protože vám to působí radost. Mějte

si tedy tu radost! Má myšlenka však byla tato: Zaprvé je Klamm zřejmě

podnětem sňatku. Bez Klamma byste nebyla nešťastná, nebyla byste

nečinně seděla v předzahrádce, bez Klamma by vás tam Hans neuvi‐

děl, bez vašeho smutku by se stydlivý Hans neodvážil vás oslovit, bez
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Klamma byste se nikdy s Hansem v  slzách nenašla, bez Klamma by

starý, hodný strýc-hostinský nikdy Hanse a vás tam pokojně pospolu

neviděl, bez Klamma byste nebyla lhostejná k  životu, tedy byste si

Hanse nebyla vzala. Nuže, v tom všem je přece už dost Klamma, řekl

bych. Jde to však ještě dál. Kdybyste nebyla hledala zapomnění, nebyla

byste jistě tak bezohledně vůči sobě pracovala a hospodářství nepo‐

zvedla tak vysoko. Tedy i zde Klamm. Ale Klamm je, od toho ještě od‐

hlédnuto, také příčinou vaší nemoci, protože vaše srdce bylo už před

sňatkem nešťastnou vášní vyčerpané. Zbývá jen otázka, co Hansovo

příbuzenstvo tolik ke sňatku lákalo. Sama jste jednou zmínila, že být

Klammovou milenkou znamená neztratitelné povýšení v  postavení;

nuže, tohle je snad lákalo. Mimoto však věřím, že naděje, že dobrá

hvězda, která vás ke Klammovi vedla – za předpokladu, že to byla dob‐

rá hvězda, ale vy to tvrdíte –, k vám patří, tedy u vás musí zůstat a ne‐

opustí vás snad tak rychle a náhle, jak to udělal Klamm.“

„Myslíte to všechno vážně?“ zeptala se hostinská.

„Vážně,“ řekl K. rychle, „jen myslím, že Hansovo příbuzenstvo se

svými nadějemi nemělo úplnou pravdu ani úplnou nepravdu, a my‐

slím, že poznávám i  chybu, kterou udělali. Navenek vypadá všechno

zdařilé, Hans je dobře zaopatřen, má statnou ženu, stojí v úctě, hos‐

podářství je bez dluhů. Ale vlastně přece není všechno zdařilé, s oby‐

čejnou dívkou, jejíž první velkou láskou by býval, by býval jistě mno‐

hem šťastnější; když, jak mu to vyčítáte, občas v  nálevně stojí jako

ztracený, pak proto, že se opravdu cítí jako ztracený – aniž je kvůli

tomu nešťastný, jistě, až tak ho už znám –, ale stejně jistě je, že tento

pohledný, rozumný hoch by s  jinou ženou býval šťastnější, čímž jsem

zároveň myslel: samostatnější, pracovitější, mužnější. A vy sama přece

také jistě nejste šťastná, a jak jste řekla, bez těch tří památek byste vů‐

bec nechtěla dál žít, a  také jste srdečně nemocná. Příbuzenstvo tedy

se svými nadějemi nemělo pravdu? Myslím, že ne. Požehnání bylo nad

vámi, ale nedovedli ho stáhnout dolů.“
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„Co se zameškalo?“ zeptala se hostinská. Ležela teď natažená na

zádech a dívala se vzhůru ke stropu.

„Zeptat se Klamma,“ řekl K.

„Takže jsme zase u vás,“ řekla hostinská.

„Nebo u vás,“ řekl K. „Naše záležitosti k sobě hraničí.“

„Co tedy chcete od Klamma?“ zeptala se hostinská. Posadila se

vzpřímeně, polštáře si prohrábla, aby se mohla sedíc opírat, a dívala

se K. zpříma do očí. „Vyprávěla jsem vám svůj případ otevřeně, z kte‐

rého jste si mohl něco vyvodit. Řekněte mi teď stejně otevřeně, nač se

chcete Klamma zeptat. Jen stěží jsem Friedu přemluvila, aby šla naho‐

ru do svého pokoje a tam zůstala; obávala jsem se, že byste v její pří‐

tomnosti nemluvil dost otevřeně.“

„Nemám co skrývat,“ řekl K. „Nejprve vás však chci na něco upo‐

zornit. Klamm zapomíná hned, řekla jste. To mi za prvé připadá velmi

nepravděpodobné, za druhé je to nedokazatelné, zjevně nic jiného než

legenda, vymyšlená dívčím rozumem těch, které u  Klamma zrovna

byly v milosti. Divím se, že takovému mělkému výmyslu věříte.“

„Není to legenda,“ řekla hostinská, „je to spíš z obecné zkušenosti

vyvozeno.“

„Tedy také lze vyvrátit výmyslem,“ řekl K. „Pak ale je mezi vaším

a Friediným případem i rozdíl. Že by si Klamm Friedu už nenechal za‐

volat, se dalo říci, že se dosud vůbec nestalo, naopak zavolal si ji, ale

ona neposlechla. Je dokonce možné, že na ni stále ještě čeká.“

Hostinská mlčela a nechala jen svůj pohled pozorně klouzat po K.

nahoru a dolů. Pak řekla: „Chci klidně vyslechnout vše, co mi chcete

říct. Mluvte raději otevřeně, než abyste mě šetřil. Mám jen jedno přá‐

ní. Nepoužívejte Klammovo jméno. Říkejte mu ‚On‘ nebo jinak, ale ne

jménem.“

„Rád,“ řekl K., „ale to, co od něho chci, je těžké říct. Nejprve ho chci

vidět zblízka, pak chci slyšet jeho hlas, potom chci od něho vědět, jak

se staví k našemu sňatku. O co ho pak snad ještě požádám, závisí na
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průběhu rozhovoru. Může přijít na přetřes leccos, ale nejdůležitější je

pro mě přece, že před ním stanu. Já jsem totiž ještě s žádným skuteč‐

ným úředníkem bezprostředně nemluvil. Zdá se, že je to těžší dosáh‐

nout, než jsem si myslel. Nyní však mám povinnost mluvit s ním jako

se soukromou osobou, a  to je podle mého názoru mnohem snazší

prosadit. Jako s úředníkem s ním mohu mluvit jen v jeho snad nepří‐

stupné kanceláři, na Zámku nebo, což už je sporné, v hostinci U pánů.

Jako se soukromou osobou však všude, v domě, na ulici, kdekoli se mi

ho podaří potkat. Že budu pak současně mít proti sobě i  úředníka,

přijmu rád, ale to není můj první cíl.“

„Dobře,“ řekla hostinská a  vtiskla tvář do polštáře, jako by říkala

něco nestoudného. „Když svými styky dosáhnu, aby vaše žádost o roz‐

hovor byla ke Klammovi dopravena, slíbíte mi, že až do příchodu od‐

povědi nepodniknete nic na vlastní pěst?“

„To nemohu slíbit,“ řekl K., „jakkoli bych vaši prosbu nebo váš roz‐

mar rád splnil. Věc totiž pospíchá, zvláště po nepříznivém výsledku

mého rozhovoru se starostou.“

„Tato námitka odpadá,“ řekla hostinská, „starosta je zcela bezvý‐

znamná osoba. Copak jste si toho nevšiml? Ani jeden den by nemohl

zůstat ve svém postavení, kdyby neměl ženu, která všechno vede.“

„Mizzi?“ zeptal se K. Hostinská přikývla. „Byla při tom,“ řekl K.

„Vyjádřila se nějak?“ zeptala se hostinská.

„Ne,“ řekl K., „ale neměl jsem dojem, že by to mohla.“

„Nu ano,“ řekla hostinská, „tak klamně to tu všechno vidíte. Roz‐

hodně: Co o vás starosta rozhodl, nemá význam, a s jeho ženou si při

příležitosti promluvím. A když vám teď ještě slíbím, že Klammova od‐

pověď přijde nejpozději do týdne, nebudete mít už jistě žádný důvod,

abyste mi neustoupil.“

„To všechno není rozhodující,“ řekl K. „Moje rozhodnutí je pevné

a snažil bych se ho uskutečnit, i kdyby přišla zamítavá odpověď. Když

ale mám tento úmysl od začátku, nemohu přece předtím o rozhovor
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nechat prosit. Co bez prosby zůstane snad odvážným, ale přece dob‐

romyslným pokusem, bylo by po zamítavé odpovědi otevřeným vzdo‐

rem. To by bylo ovšem mnohem horší.“

„Horší?“ řekla hostinská. „Vzdor je to v každém případě. A nyní dě‐

lejte, jak chcete. Podejte mi sukni.“

Bez ohledu na K. si natáhla sukni a pospíchala do kuchyně. Už delší

dobu bylo z nálevny slyšet neklid. Na okénko se klepalo. Pomocníci je

jednou roztáhli dokořán a volali dovnitř, že mají hlad. Objevily se tam

pak i další tváře. Dokonce byl slyšet tichý, ale vícehlasý zpěv.

Ovšem, K. rozhovor s hostinskou vaření oběda velmi zpozdil, nebyl

ještě hotov, ale hosté se shromáždili. Nikdo si přesto netroufl proti zá‐

kazu hostinské vstoupit do kuchyně. Nyní však, když pozorovatelé

u okénka hlásili, že hostinská přichází, běžely služky hned do kuchy‐

ně, a když K. vstoupil do nálevny, hrnula se překvapivě četná společ‐

nost, víc než dvacet lidí, mužů a žen, maloměstsky, ale ne venkovsky

oblečených, od okénka, u kterého byli shromážděni, ke stolům, aby si

zajistili místa. Jen u malého stolku v  koutě seděl už manželský pár

s několika dětmi; muž, přívětivý, modrooký pán s rozcuchanými šedý‐

mi vlasy a vousem, stál nahnutý k dětem a nožem jim dával takt k je‐

jich zpěvu, který se neustále snažil tlumit; snad je chtěl zpěvem při‐

mět, aby zapomněly na hlad. Hostinská se společnosti omluvila něko‐

lika lhostejně prohozenými slovy, nikdo jí nedělal výčitky. Rozhlédla

se po hostinském, který ale před obtížností situace zřejmě už dávno

utekl. Pak šla pomalu do kuchyně; pro K., který spěchal k Friedě do

svého pokoje, už neměla pohled.
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Kapitola sedmá

Nahoře zastihl K. učitele. Pokoj byl pěknou shodou okolností sotva

k poznání, tak pilná byla Frieda. Byl dobře vyvětrán, kamna byla hojně

vytopena, podlaha umyta, postel ustlána, věci služek, ten odporný ne‐

řád, včetně jejich obrázků, zmizely, stůl, který na člověka dřív, kamkoli

se obrátil, přímo zíral svou špínou zkornatělou deskou, byl přikrytý

bílým pleteným ubrusem. Nyní bylo možné přijímat hosty; že malé

zásoby prádla K., které Frieda zřejmě časně ráno vyprala, visely u ka‐

men na sušení, rušilo málo. Učitel a Frieda seděli u stolu, při vstupu K.

povstali. Frieda K. uvítala polibkem, učitel se trochu uklonil. K., roztr‐

žitý a  ještě v neklidu z rozhovoru s hostinskou, se začal omlouvat, že

učitele dosud nemohl navštívit; bylo to, jako by předpokládal, že uči‐

tel, netrpělivý kvůli tomu, že se K. nedostavil, nyní návštěvu udělal

sám. Učitel však si ve své rozvážné povaze zřejmě teprve pomalu začal

vzpomínat, že kdysi mezi ním a K. byl jakýsi druh návštěvy ujednán.

„Vy jste přece, pane zeměměřiči,“ řekl pomalu, „ten cizinec, se kterým

jsem před pár dny mluvil na náměstí u kostela.“ – „Ano,“ řekl K. krát‐

ce; to, co tehdy ve své opuštěnosti strpěl, nemusel si zde, ve svém po‐

koji, nechat líbit. Obrátil se k Friedě a radil se s ní ohledně důležité

návštěvy, kterou musí ihned vykonat a při které musí být co nejlépe

oblečen. Frieda okamžitě, bez dalšího vyptávání K., zavolala pomocní‐

ky, kteří zrovna byli zaneprázdněni zkoumáním nového ubrusu, a na‐

řídila jim, aby šaty a boty K., které začal hned svlékat, dole na dvoře

pečlivě vyčistili. Sama vzala košili ze šňůry a odběhla dolů do kuchyně,

aby ji vyžehlila.
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Teď byl K. s učitelem, který opět tiše seděl u stolu, sám; nechal ho

ještě chvíli čekat, svlékl si košili a  začal se mýt u umyvadla. Teprve

nyní, zády k  učiteli obrácen, se ho zeptal na důvod jeho příchodu.

„Přicházím z pověření pana obecního starosty,“ řekl. K. byl ochoten

pověření vyslechnout. Protože však slova K. v  šplouchání vody byla

špatně srozumitelná, musel učitel přistoupit blíž a opřel se vedle K.

o zeď. K. omluvil mytí a svůj neklid naléhavostí zamýšlené návštěvy.

Učitel to přešel a řekl: „Byl jste nezdvořilý vůči panu obecnímu staros‐

tovi, tomu starému, zasloužilému, mnohostranně zkušenému, úcty‐

hodnému muži.“ – „Že bych byl nezdvořilý, nevím,“ řekl K., zatímco se

utíral, „ale že jsem musel myslet na něco jiného než na jemné chování,

je pravda, protože šlo o moji existenci, která je ohrožena hanebným

úředním hospodařením, jehož podrobnosti vám nemusím vykládat,

neboť vy sám jste činný článek tohoto úřadu. Stěžoval si na mě obecní

starosta?“ – „Komu by si stěžoval?“ řekl učitel. „A  i kdyby měl komu,

stěžoval by si vůbec někdy? Pouze jsem podle jeho diktátu sepsal malý

protokol o vašem rozhovoru a z něho jsem o laskavosti pana starosty

a o způsobu vašich odpovědí poznal dost.“

Zatímco K. hledal svůj hřeben, který Frieda musela někam uložit,

řekl: „Jak? Protokol? V mé nepřítomnosti dodatečně sepsaný někým,

kdo při rozhovoru vůbec nebyl? To není špatné. A proč vůbec proto‐

kol? Šlo snad o úřední úkon?“ – „Ne,“ řekl učitel, „o poloúřední, i pro‐

tokol je jen poloúřední; vyhotovil se jen proto, že u nás musí být ve

všem přísný pořádek. V každém případě nyní je, a vaší cti neslouží.“

K., který konečně našel hřeben, jenž mu sklouzl do postele, řekl klid‐

něji: „Ať je. Přišel jste mi to oznámit?“ – „Ne,“ řekl učitel, „ale nejsem

automat a musel jsem vám své mínění říct. Mé pověření je naproti

tomu dalším důkazem laskavosti pana starosty; zdůrazňuji, že mi tato

laskavost je nepochopitelná a že pověření vyřizuji jen z donucení své‐

ho postavení a v úctě k panu starostovi.“ K., umytý a učesaný, seděl

nyní v očekávání košile a šatů u stolu; na to, co mu učitel přinese, byl
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málo zvědavý; byl také ovlivněn špatným míněním, které měla hostin‐

ská o starostovi. „Je asi už po poledni?“ zeptal se v myšlenkách na ce‐

stu, kterou měl před sebou, pak se opravil a  řekl: „Vy jste mi chtěl

něco vyřídit od starosty.“ – „Nu ano,“ řekl učitel s pokrčením ramen,

jako by ze sebe každou vlastní odpovědnost setřásal. „Pan starosta se

obává, že vy, pokud rozhodnutí vaší záležitosti příliš dlouho vynechá,

uděláte něco nerozvážného na vlastní pěst. Já pro svou část nevím,

proč se toho obává; mé mínění je, že nejlépe uděláte, co budete chtít.

Nejsme vaši andělé strážní a  nemáme povinnost běhat za vámi po

všech cestách. Dobře. Pan starosta má jiné mínění. Rozhodnutí samo,

které je věcí hraběcích úřadů, urychlit ovšem nemůže. Chce však ve

svém okruhu působnosti učinit předběžné, opravdu šlechetné roz‐

hodnutí, záleží jen na vás, zda ho přijmete: Nabízí vám prozatím místo

školníka.“ Na to, co se mu nabízelo, zprvu K. sotva dbal, ale skuteč‐

nost, že se mu něco nabízelo, se mu nezdála bez významu. Ukazovalo

to na to, že podle názoru starosty je K. s to, aby se bránil a prováděl

věci, před nimiž se chránit obec sama ospravedlňovalo jisté výdaje.

A  jak důležitou tu věc brali! Učitel, který tu už chvíli čekal a předtím

ještě sepsal protokol, musel být přece starostou přímo přihnán. Když

učitel viděl, že K. přece jen přivedl k zamyšlení, pokračoval: „Udělal

jsem své námitky. Poukázal jsem na to, že dosud nebylo žádného škol‐

níka třeba; žena kostelníka tu čas od času uklízí a slečna Gisa, učitel‐

ka, dohlíží. Mám dost trápení s dětmi, nechci se ještě trápit se školní‐

kem. Pan starosta namítl, že je ale ve škole velmi špinavo. Odpověděl

jsem po pravdě, že to není tak zlé. A, dodal jsem, bude snad lépe, když

toho muže přijmeme za školníka? Zcela jistě ne. Nehledě na to, že on

takovým pracím nerozumí, má přece školní budova jen dvě velké třídy

bez vedlejších místností, školník tedy musí se svou rodinou bydlet,

spát, snad i vařit v jedné ze tříd, to nemůže samozřejmě čistotu zvět‐

šit. Pan starosta však poukázal na to, že toto místo pro vás znamená

záchranu v nouzi a že se proto budete ze všech sil snažit ho dobře vy‐
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plnit; dále pan starosta mínil, že získáváme s vámi i pracovní síly vaší

ženy a vašich pomocníků, takže ne jen škola, ale i školní zahrada bu‐

dou moci být udržovány ve vzorném pořádku. To všechno jsem s leh‐

kostí vyvrátil. Nakonec pan starosta nemohl ve váš prospěch už nic

uvést, zasmál se a řekl jen, vy přece jste zeměměřič a mohl byste tedy

záhony ve školní zahradě obzvlášť pěkně rovně táhnout. Nu, proti žer‐

tům nejsou námitky, a tak jsem šel s tím pověřením k vám.“ „Děláte si

zbytečné starosti, pane učiteli,“ řekl K. „Nenapadá mě to místo při‐

jmout.“ – „Výborně,“ řekl učitel, „výborně, zcela bez výhrad odmítáte,“

a vzal klobouk, uklonil se a odešel.

Hned nato přišla Frieda nahoru s rozrušenou tváří, košili nesla ne‐

vyžehlenou, na otázky neodpovídala; aby ji rozptýlil, vyprávěl jí K.

o učiteli a o nabídce; sotva to slyšela, hodila košili na postel a zase vy‐

běhla ven. Brzy se vrátila, ale s učitelem, který vypadal nespokojeně

a vůbec nepozdravil. Frieda ho požádala o trochu trpělivosti – zjevně

to udělala na cestě sem už několikrát –, pak zatáhla K. postranními

dveřmi, o  kterých vůbec nevěděl, na sousední půdu a  tam konečně

rozrušeně a bez dechu vyprávěla, co se jí stalo. Hostinská, pobouřená

tím, že se ponížila před K. k vyznáním a, co bylo ještě horší, k ústup‐

nosti ohledně rozhovoru Klamma s  K. a  dosáhla tím jen, jak řekla,

chladného a  mimoto neupřímného odmítnutí, je rozhodnutá K. ve

svém domě dál nestrpět; má-li styky se Zámkem, ať je rychle využije,

protože ještě dnes, ještě nyní musí dům opustit, a jen na přímý úřední

rozkaz a donucení ho zase přijme; ale doufá, že k tomu nedojde, pro‐

tože i ona má styky se Zámkem a dokáže je uplatnit. Ostatně do hos‐

tince přišel vůbec jen následkem nedbalosti hostinského, a ani jinak

není v nouzi, protože ještě dnes ráno se chlubil připraveným nocle‐

hem. Frieda samozřejmě zůstat má; kdyby Frieda s  K. vyjela, bude

ona, hostinská, hluboce nešťastná, už dole v kuchyni při pouhé myš‐

lence s pláčem u sporáku klesla, ta ubohá, srdečně nemocná žena! Ale

jak by mohla jednat jinak teď, kdy jde, aspoň v  jejím pojetí, přímo
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o čest Klammovy památky! Tak to tedy stojí s hostinskou. Frieda sa‐

mozřejmě bude K. následovat, kam bude chtít, do sněhu a ledu, o tom

samozřejmě není třeba ztrácet další slovo, ale velmi špatná je přece

jen v každém případě jejich oboustranná situace, proto nabídku sta‐

rosty uvítala s  velkou radostí, i když je to pro K. nehodící se místo,

přece jen je – to se výslovně zdůrazňuje – jen prozatímní, získá se tím

čas a snadno se najdou jiné možnosti, i kdyby konečné rozhodnutí do‐

padlo nepříznivě. „V nejhorším případě,“ zvolala nakonec Frieda, už

kolem K. krku, „se vystěhujeme, co nás ve vesnici drží? Prozatím ale,

že, miláčku, přijmeme nabídku. Přivedla jsem učitele zpátky, ty mu

řekneš ‚Přijato‘, nic víc, a přestěhujeme se do školy.“

„Je to zlé,“ řekl K., aniž to ale myslel úplně vážně, protože o byt se

moc nestaral, také ho velmi mrzlo tady na půdě ve spodním prádle,

která byla na dvou stranách bez stěny a oken a ostře se v ní proháněl

studený vzduch, „teď jsi si pokoj tak pěkně připravila, a nyní se máme

vystěhovat! Nerad, nerad bych to místo přijal, už to okamžité pokoření

před tím malým učitelem je mi trapné, a nyní se má stát mým nadří‐

zeným. Kdyby jen bylo možné ještě chvíli tady zůstat, snad se moje

postavení ještě dnes odpoledne změní. Kdyby alespoň ty jsi tu zůstala,

mohli bychom počkat a dát učiteli jen neurčitou odpověď. Pro sebe

najdu vždycky nocleh, pokud to musí být, opravdu u Bar…“ Frieda mu

rukou zavřela ústa. „To ne,“ řekla úzkostlivě, „prosím, to už neříkej. Ji‐

nak však tě budu následovat ve všem. Když budeš chtít, zůstanu tu

sama, jakkoli by to pro mě bylo smutné. Když budeš chtít, nabídku

odmítneme, ačkoli by to podle mého názoru bylo nesprávné. Protože

vidíš, když najdeš jinou možnost, dokonce ještě dnes odpoledne, pak

je samozřejmě, že místo ve škole okamžitě opustíme, nikdo nám v tom

nebude bránit. A pokud jde o pokoření před učitelem, nech mě o  to

postarat se, aby žádné nebylo, promluvím s ním já sama, ty budeš jen

tiše stát vedle, a ani později to nebude jinak, nikdy nebudeš, jestli ne‐

budeš chtít, muset mluvit s ním sám, já jediná budu ve skutečnosti
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jeho podřízenou, a  ani já jí nebudu, protože znám jeho slabiny. Nic

tedy není ztraceno, když to místo přijmeme, ale mnoho, když ho od‐

mítneme; především bys skutečně i  jen pro sebe sama, kdybys dnes

ještě nic na Zámku nedosáhl, nenašel ve vesnici nocleh, totiž takový

nocleh, za který bych se jako tvoje budoucí žena nemusela stydět.

A když nedostaneš nocleh, chceš ode mě žádat, abych tady v  teplém

pokoji spala, zatímco bych věděla, že ty bloudíš venku v  noci

a mraze?“ K., který celou tu dobu ruce zkřížené na prsou, rukama bu‐

šil o svá záda, aby se trochu zahřál, řekl: „Pak tedy nezbývá než při‐

jmout. Pojď!“

V pokoji spěchal rovnou ke kamnům; o učitele se nestaral; ten seděl

u stolu, vytáhl hodinky a řekl: „Je pozdě.“ – „Zato jsme teď také zcela

zajedno, pane učiteli,“ řekla Frieda. „Místo přijímáme.“ „Dobře,“ řekl

učitel, „ale místo je nabídnuté panu zeměměřiči. Musí se vyjádřit

sám.“ Frieda K. přispěchala na pomoc. „Ovšem,“ řekla, „on místo při‐

jímá, že, K.?“ Tak K. mohl své vyjádření omezit na prosté „ano“, které

ani nebylo adresováno učiteli, nýbrž Friedě. „Pak,“ řekl učitel, „mi

zbývá jen vám vyložit vaše služební povinnosti, abychom v tomto ohle‐

du byli jednou provždy zajedno; vy, pane zeměměřiči, máte denně obě

školní místnosti uklízet a vytápět, menší opravy v domě, dále na škol‐

ních a tělocvičných pomůckách sám provádět, cestu zahradou udržo‐

vat průchodnou od sněhu, zařizovat pochůzky pro mě a pro slečnu

učitelku a  v  teplejším ročním období obstarávat všechny zahradní

práce. Za to máte právo bydlet podle své volby v  jedné ze školních

místností; musíte však, nevyučuje-li se zároveň v obou místnostech

a  vy právě bydlíte v  té, v  níž se vyučuje, přirozeně přejít do druhé

místnosti. Vařit ve škole nesmíte, místo toho budete vy a  vaši zde

v hostinci na náklady obce stravováni. Že se musíte chovat důstojně

školy a  že zvláště děti, nikdy snad za vyučování, nesmějí být svědky

nepříjemných scén ve vaší domácnosti, zmiňuji jen mimochodem,

protože jako vzdělaný muž to musíte vědět. V  souvislosti s  tím ještě
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poznamenávám, že musíme trvat na tom, abyste svůj vztah ke slečně

Friedě co nejdříve legitimizoval. O tom všem a ještě o několika malič‐

kostech se sepíše služební smlouva, kterou musíte, jakmile se do škol‐

ní budovy nastěhujete, podepsat.“ K. připadalo to všechno nedůležité,

jako by se ho to netýkalo nebo v  každém případě nezavazovalo; jen

přemrštěnost učitele ho dráždila, a lehce řekl: „Nu ano, jsou to obvyk‐

lé povinnosti.“ Aby tuto poznámku trochu zahladila, zeptala se Frieda

na plat. „Zda se bude platit plat,“ řekl učitel, „se rozmyslí teprve po

jednoměsíční zkušební službě.“ – „Ale to je pro nás tvrdé,“ řekla Frie‐

da. „Máme se téměř bez peněz vzít, naši domácnost z ničeho vytvořit.

Nemohli bychom přece, pane učiteli, podáním k obci požádat o malý

okamžitý plat? Doporučil byste to?“ – „Ne,“ řekl učitel, který svá slova

vždy směřoval na K. „Takovému podání by bylo vyhověno, jen kdybych

ho doporučil, a já bych to neudělal. Udělení toho místa je přece jen la‐

skavostí vůči vám, a  laskavosti se, pokud si člověk zachovává vědomí

své veřejné odpovědnosti, nemají hnát příliš daleko.“ Nyní se však

přece jen vmísil K., skoro proti své vůli. „Co se laskavosti týče, pane

učiteli,“ řekl, „myslím, že se mýlíte. Tato laskavost je spíš možná na

mé straně.“ – „Ne,“ řekl učitel s  úsměvem, teď přece jen přiměl K.

k řeči. „O tom jsem přesně zpraven. Potřebujeme školníka asi tak nut‐

ně jako zeměměřiče. Školník jako zeměměřič, je to závaží na našem

krku. Bude mě ještě stát mnoho přemýšlení, jak vydání před obcí odů‐

vodním. Nejlépe a nejvěrněji pravdě by bylo hodit požadavek jen na

stůl a nezdůvodňovat ho.“ – „Tak to právě myslím,“ řekl K., „proti své

vůli mě musíte přijmout. Ačkoli vám to působí těžké přemýšlení, mu‐

síte mě přijmout. Když je někdo nucen přijmout druhého a tento dru‐

hý se dá přijmout, pak je to on, kdo prokazuje laskavost.“ – „Zvláštní,“

řekl učitel, „co by nás nutilo vás přijmout? Dobré, předobré srdce

pana starosty nás nutí. Budete, pane zeměměřiči, to vidím dobře, mu‐

set mnoho fantazií vzdát, než se stanete použitelným školníkem. A pro

přiznání případného platu samozřejmě takové poznámky vytvářejí
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málo nálady. Také bohužel pozoruji, že mi vaše chování bude ještě dá‐

vat mnoho co dělat; celou tu dobu jednáte se mnou – vidím to pořád

a  skoro tomu nevěřím – v  košili a  spodkách.“ – „Ano,“ zvolal K. se

smíchem a tleskl do dlaní, „ti strašní pomocníci! Kde zůstávají?“ Frie‐

da spěchala ke dveřím; učitel, který zpozoroval, že K. pro něho už není

k mluvení, zeptal se Friedy, kdy se do školy nastěhují. „Dnes,“ řekla

Frieda. „Pak přijdu zítra ráno revidovat,“ řekl učitel, pozdravil poky‐

nutím ruky, chtěl vyjít dveřmi, které Frieda pro sebe otevřela, ale na‐

razil na služky, které už přicházely se svými věcmi, aby se v pokoji

zase zařídily. Musel se mezi nimi, které by před nikým neustoupily,

protáhnout, Frieda ho následovala. „Ale máte to naspěch,“ řekl K.,

který byl tentokrát s nimi velmi spokojen, „my jsme ještě tady, a vy už

musíte nastupovat?“ Neodpovídaly a  jen rozpačitě otáčely své rance,

z nichž K. viděl viset známé špinavé cáry. „Vy jste svoje věci nikdy ne‐

praly, že?“ řekl K., nebylo to zlobivě, nýbrž s jistou náklonností řeče‐

no. Všimly si toho, otevřely zároveň tvrdá ústa, ukázaly krásné, silné,

zvířecí zuby a bezhlasně se zasmály. „Tak pojďte,“ řekl K., „zařiďte se,

vždyť je to váš pokoj.“ Když však stále ještě váhaly – jejich pokoj se jim

zřejmě zdál přespříliš proměněný –, vzal K. jednu za paži, aby ji vedl

dál. Ale hned ji pustil, tak udivený byl pohled obou, který po krátkém

vzájemném dorozumění teď nestáhly z K. „Nyní jste se na mě ale kou‐

kaly dost dlouho,“ řekl K., odmítaje nějaký nepříjemný pocit, vzal šaty

a boty, které právě Frieda, ostýchavě pomocníky následována, přine‐

sla, a oblékl se. Nepochopitelná mu byla stále, a  teď zase, trpělivost,

kterou měla Frieda s pomocníky. Je, kteří přece měli šaty na dvoře či‐

stit, po delším hledání našla v  klidu dole u  oběda, nevyčištěné šaty

před sebou namačkané na klíně, musela pak sama všechno čistit;

a přesto se s nimi, uměla přece dobře poroučet obecnému lidu, vůbec

nehádala, dokonce v jejich přítomnosti vyprávěla o jejich velké nedba‐

losti jako o malém žertu a jednomu i lehce, jakoby lichotivě, poplácala

tvář. K. jí z  toho chtěl příště dělat výtky. Nyní však byl nejvyšší čas
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odejít. „Pomocníci zůstanou tady, aby ti pomohli s  přestěhováním,“

řekl K. S tím ovšem nebyli srozuměni; sytí a veselí, jak byli, by se rádi

trochu prošli. Teprve když Frieda řekla: „Jistě, zůstanete tu,“ podřídili

se. „Víš, kam jdu?“ zeptal se K. „Ano,“ řekla Frieda. „A ty mě tedy už

nedržíš?“ zeptal se K. „Najdeš tolik překážek,“ řekla, „co by znamenalo

moje slovo!“ Políbila K. na rozloučenou, dala mu, protože neobědval,

balíček s  chlebem a  klobásou, který mu zdola přinesla, připomněla

mu, že pak nemá přijít už sem, nýbrž rovnou do školy, a doprovodila

ho s rukou na jeho rameni až před dveře.
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Kapitola osmá

Zprvu byl K. rád, že unikl tlačenici služek a pomocníků v teplém po‐

koji. Trochu mrzlo, sníh byl pevnější, chodilo se snáz. Jenomže se už

začínalo stmívat a on zrychlil kroky.

Zámek, jehož obrysy se už začínaly rozplývat, ležel tiše jako vždyc‐

ky, nikdy ještě tam K. neviděl nejmenší známku života, snad ani neby‐

lo možné z té dálky něco rozeznat, a přece to oči žádaly a nechtěly to

ticho strpět. Když se K. na Zámek díval, bývalo mu někdy, jako by po‐

zoroval někoho, kdo klidně sedí a hledí před sebe, ne snad v myšlen‐

kách ztracený a tím vůči všemu uzavřený, nýbrž volný a nestarostný,

tak, jako by byl sám a nikdo ho nepozoroval, a přece musel vědět, že je

pozorován, ale ani v nejmenším to nehnulo jeho klidem, a skutečně –

nevědělo se, zda to byla příčina nebo následek –, pohledy pozorovate‐

lovy se nemohly udržet a klouzaly stranou. Tento dojem byl dnes ještě

zesílen tím časným šerem; čím déle se díval, tím míň rozeznával, tím

hlouběji vše kleslo do soumraku.

Právě když K. dorazil k ještě neosvětlenému hostinci U pánů, otev‐

řelo se v  prvním poschodí okno, mladý, tlustý, hladce oholený pán

v kožichu se vyklonil ven a pak zůstal v okně. Zdálo se, že pozdrav K.

neopětoval ani nejlehčím pokývnutím hlavy. Ani v průjezdu, ani ve vý‐

čepu nepotkal K. nikoho, pach zvětralého piva byl ještě horší než po‐

sledně, něco takového se v  hostinci „U Mostu“ asi nestávalo. K. šel

rovnou ke dveřím, kterými posledně Klamma pozoroval, opatrně stla‐

čil kliku, ale dveře byly zamčené; pak se snažil nahmátnout místo, kde

bylo kukátko, ale uzávěr byl pravděpodobně tak dobře zapasovaný, že
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místo tímto způsobem nemohl najít, zapálil tedy sirku. Tu ho polekal

výkřik. V koutě mezi dveřmi a kredencem, blízko kamen, seděla při‐

krčená mladá dívka a zírala na něho ve světle sirky s těžce otevřený‐

ma, ospalýma očima. Byla to zřejmě Friedina nástupkyně. Brzy se

vzpamatovala, rozsvítila elektrické světlo, výraz její tváře byl ještě

zlobný, tu poznala K. „Ach, pan zeměměřič,“ řekla s úsměvem, podala

mu ruku a představila se: „Jmenuji se Pepi.“ Byla malá, červená, zdra‐

vá, bujné, rezavoplavé vlasy měla spletené do silného copu, kromě

toho se jí kadeřily kolem obličeje, měla jí velmi málo slušející, hladce

dolů splývající šaty z šedolesklé látky, dole byly dětsky neobratně sta‐

ženy hedvábnou stuhou končící v kličce, takže ji svíraly. Zeptala se po

Friedě, zda se brzy nevrátí. To byla otázka, která hraničila se zlomysl‐

ností. „Mě,“ řekla pak, „sem spěšně povolali hned po Friedině odcho‐

du, protože se tu přece nemůže použít kdokoli, já jsem byla dosud po‐

kojská, ale není to dobrý obchod, který jsem udělala. Je tu mnoho ve‐

černí a noční práce, to je velmi vyčerpávající, sotva to vydržím, nedi‐

vím se, že Frieda to vzdala.“ – „Frieda tu byla velmi spokojená,“ řekl

K., aby Pepi konečně upozornil na rozdíl, který mezi ní a Friedou byl

a kterého si nedbala. „Nevěřte jí,“ řekla Pepi. „Frieda se umí ovládat

jako málokdo. Co nechce přiznat, nepřizná, a člověk přitom vůbec ne‐

pozná, že by měla co přiznat. Já tu s ní sloužím už několik let, pořád

jsme spolu spaly v jedné posteli, ale důvěrně se s ní neznám, jistě na

mě dnes už nemyslí. Jediná její přítelkyně snad je stará hostinská

z  hostince U  Mostu, a  to je také příznačné.“ – „Frieda je moje

nevěsta,“ řekl K. a  snažil se zároveň najít místo kukátka ve dveřích.

„Vím,“ řekla Pepi, „proto o  tom přece vyprávím. Jinak by to pro vás

přece nemělo význam.“ – „Rozumím,“ řekl K. „Myslíte, že můžu být

hrdý, že jsem získal takovou uzavřenou dívku pro sebe.“ – „Ano,“ řekla

a spokojeně se zasmála, jako by K. získala k tajnému srozumění ohled‐

ně Friedy.
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Ale nebyla to vlastně její slova, která K. zaměstnávala a odváděla ho

trochu od hledání, nýbrž její zjev a to, že tu takhle byla. Ovšem, byla

mnohem mladší než Frieda, skoro ještě dětská, a  její oblečení bylo

směšné, zřejmě se tak oblékla podle přemrštěných představ, které

měla o významu výčepní dívky. A tyto představy měla svým způsobem

i právem, protože postavení, pro které se vůbec ještě nehodila, se jí

přece dostalo nečekaně a nezaslouženě a  jen prozatímně, ani kožené

pouzdro, které Frieda stále nosila u pasu, jí nesvěřili. A její údajná ne‐

spokojenost s postavením nebyla nic jiného než domýšlivost. A přece,

přes její dětskou nerozumnost měla také pravděpodobně styky se

Zámkem; byla přece, pokud nelhala, pokojská; aniž o svém vlastnictví

věděla, prospávala tu dny, ale objetí tohoto malého, tlustého, trochu

kulatými zády obdařeného těla jí vlastnictví sice nemohlo odejmout,

ale mohlo se ho dotknout a povzbudit pro těžkou cestu. Pak to snad

bylo stejné jako u Friedy? Ale ne, bylo to jinak. Stačilo jen pomyslet na

Friedin pohled, aby se to pochopilo. Nikdy by se byl K. Pepi nedotkl.

Ale přece si musel teď na chvíli zakrýt oči, tak chtivě ji pozoroval.

„Nemusí to být zapálené,“ řekla Pepi a zase světlo zhasla, „zapálila

jsem jen proto, že jste mě tak polekal. Co tu chcete? Zapomněla tu

Frieda něco?“ – „Ano,“ řekl K. a ukázal na dveře, „zde v pokoji vedle

ubrus, bílý, pletený.“ – „Ano, její ubrus,“ řekla Pepi, „vzpomínám si,

krásná práce, pomáhala jsem jí s ní, ale v tomto pokoji sotva bude.“ –

„Frieda si to myslí. Kdo tu bydlí?“ zeptal se K. „Nikdo,“ řekla Pepi. „Je

to pánský pokoj, zde pijí a jedí páni, totiž je k tomu určený, ale většina

pánů zůstává nahoře ve svých pokojích.“ – „Kdybych věděl,“ řekl K.,

„že vedle teď nikdo není, velmi rád bych vešel a ubrus hledal. Ale je to

právě nejisté; Klamm například tu zvykne často sedávat.“ – „Klamm

tam teď jistě není,“ řekla Pepi, „jede přece hned pryč, saně už čekají

na dvoře.“

Okamžitě, bez slova vysvětlení, opustil K. výčep, obrátil se v průjez‐

du místo k východu dovnitř domu a po několika krocích dosáhl dvora.
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Jak tiše a krásně tu bylo! Čtyřhranný dvůr, na třech stranách obklope‐

ný domem, k ulici – vedlejší uličce, kterou K. neznal – ohraničený vy‐

sokou, bílou zdí s  velkou, těžkou, nyní otevřenou bránou. Zde, na

straně dvora, se zdál dům vyšší než na straně přední, přinejmenším

první poschodí bylo zcela dostavěno a  mělo větší význam, protože

bylo obklopeno dřevěnou, až na malou mezeru ve výši očí uzavřenou

galerií. Šikmo proti K., ještě ve středním traktu, ale už v rohu, kde se

připojovalo protější boční křídlo, byl vchod do domu, otevřený, bez

dveří. Před ním stál tmavý, uzavřený, dvěma koňmi zapřažený kočár

na saních. Kromě kočího, kterého K. na tu dálku v šeru spíš tušil než

poznal, nebylo nikoho vidět.

Ruce v kapsách, opatrně se rozhlížeje, blízko u zdi, obešel K. dvě

strany dvora, až byl u saní. Kočí, jeden z těch sedláků, kteří byli po‐

sledně ve výčepu, ho v kožichu zabalený, lhostejně viděl přicházet, tak,

jako se sleduje cesta kočky. I když už K. u něho stál, pozdravil a do‐

konce koně se trochu znepokojili kvůli muži vynořujícímu se z  tmy,

zůstal zcela klidný. To bylo K. velmi vítané. Opřený o zeď rozbalil své

jídlo, s  vděkem vzpomněl na Friedu, která ho tak dobře zaopatřila,

a přitom nahlížel do nitra domu. Pravoúhle lomené schodiště vedlo

dolů a bylo dole překříženo nízkou, ale zřejmě hlubokou chodbou; vše

bylo čisté, bíle vymalované, ostře a rovně ohraničené.

Čekání trvalo déle, než K. myslel. Dávno už byl s  jídlem hotový,

chlad byl citelný, z šera byla už úplná temnota, a Klamm stále nepři‐

cházel. „To může trvat ještě hodně dlouho,“ řekl náhle hrubý hlas tak

blízko K., že sebou trhl. Byl to kočí, který, jako by se byl probudil, se

protáhl a hlasitě zívl. „Co může trvat hodně dlouho?“ zeptal se K., ne

nevděčně za vyrušení, protože neustálé ticho a napětí už bylo obtížné.

„Než půjdete pryč,“ řekl kočí. K. mu nerozuměl, ale neptal se dál, věřil,

že tímto způsobem toho pyšného nejlépe přivede k řeči. Neodpovědět

tu v temnotě bylo skoro provokující. A kočí se skutečně po chvilce ze‐

ptal: „Chcete koňak?“ – „Ano,“ řekl K. nerozmyšleně, nabídkou příliš
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zlákán, protože ho mrazilo. „Pak otevřete saně,“ řekl kočí, „v postran‐

ní kapse je několik lahví, vezměte si jednu, napijte se a podejte mi ji

pak. Mně je kvůli kožichu nepohodlné slézat.“ Mrzelo K., aby takové

posluhy vykonával, ale protože se už s kočím zapletl, uposlechl, i na

nebezpečí, že bude u saní Klammem překvapen. Otevřel široké dveře

a mohl by hned z kapsy, která byla na vnitřní straně dveří, vytáhnout

lahev, ale protože byly teď dveře otevřeny, hnalo ho to tak silně do‐

vnitř saní, že neodolal, jen na okamžik si tam chtěl sednout. Vklouzl

dovnitř. Teplo v saních bylo mimořádné, a zůstalo takové, i když dve‐

ře, které si K. netroufal zavřít, byly dokořán otevřeny. Člověk vůbec

nevěděl, zda sedí na lavici, tak hluboko se nořil do pokrývek, polštářů

a kožešin; na všechny strany se mohl otáčet a protahovat, pořád se

měkce a teple zabořil. Rozpřáhnuté paže, hlavu podepřenou polštáři,

které byly vždycky připravené, se díval K. ze saní do tmavého domu.

Proč to trvá tak dlouho, než Klamm sejde dolů? Jako omámený teplem

po dlouhém stání ve sněhu si K. přál, aby Klamm konečně přišel. Myš‐

lenka, že by ve své nynější situaci radši Klammem neměl být viděn,

mu přicházela k vědomí jen nejasně jako tiché vyrušení. Podpořilo ho

v této zapomnětlivosti chování kočího, který přece musel vědět, že K.

je v saních, a nechával ho tam, dokonce aniž na něm koňak požadoval.

To bylo ohleduplné, ale K. ho přece chtěl obsloužit. Těžce, bez změny

své polohy, sáhl do postranní kapsy, ale ne do té v otevřených dveřích,

která byla příliš daleko, nýbrž za sebou do uzavřené, no, bylo to lhos‐

tejné, i v této byly lahve. Vytáhl jednu, odšrouboval uzávěr a přičichl,

bezděčně se musel usmát, vůně byla tak sladká, tak lichotivá, tak jako

slyšíme od někoho, koho máme velmi rádi, chválu a dobrá slova a ani

přesně nevíme, oč jde, a vůbec to vědět nechceme a  jsme jen šťastní

v tom vědomí, že je to on, kdo tak mluví. „Mělo by to být koňak?“ ptal

se K. pochybovačně a  ze zvědavosti ochutnal. Ovšem, byl to koňak,

podivuhodně, a pálil a hřál. Jak se to při pití proměnilo, z čehosi, co
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bylo skoro jen nositelem sladké vůně, v kočárnický nápoj! „Je to mož‐

né?“ ptal se K., jako by si vyčítal, a napil se ještě jednou.

Tu – K. byl zrovna uprostřed dlouhého doušku – se rozsvítilo, elek‐

trické světlo hořelo, uvnitř na schodišti, v chodbě, v průjezdu, venku

nad vchodem. Bylo slyšet kroky scházející po schodech dolů, lahev vy‐

padla K. z ruky, koňak se vylil na kožešinu, K. vyskočil ze saní, právě

ještě stačil zabouchnout dveře, což dalo dunivý hluk, když krátce poté

vyšel z domu pomalu pán. Jediné, co bylo útěchou, se zdálo být, že to

nebyl Klamm, nebo bylo právě to politováníhodné? Byl to pán, kterého

K. už viděl v okně prvního poschodí. Mladý pán, nadmíru pěkně vypa‐

dající, bílý a červený, ale velmi vážný. I K. se na něho díval zachmuře‐

ně, ale myslel tím pohledem sebe. Měl byl sem radši poslat své po‐

mocníky; tak se chovat, jak to udělal, by uměli i oni. Pán proti němu

ještě mlčel, tak, jako by neměl pro to, co má říct, dost dechu ve své

přespříliš široké hrudi. „To je ale strašné,“ řekl pak a posunul si klo‐

bouk trochu z čela. Jak? Pán přece pravděpodobně nic nevěděl o tom,

že byl K. v saních, a už něco shledával strašným? Snad to, že K. pronikl

až do dvora? „Jak sem přijdete?“ zeptal se pán už tišeji, už vydechuje,

podřizuje se nezměnitelnému. Jaké otázky! Jaké odpovědi! Měl snad K.

ještě výslovně sám potvrdit panovi, že jeho s takovými nadějemi zapo‐

čatá cesta byla marná? Místo odpovědi se K. obrátil k saním, otevřel je

a vyzvedl si čapku, kterou tam zapomněl. S nevolí si všiml, jak koňak

kape na stupátko.

Pak se znovu obrátil k pánovi; ukázat mu, že byl v saních, už neměl

pochybnosti, také to nebylo to nejhorší; kdyby byl dotázán, ovšem jen

pak, nechtěl zatajovat, že ho sám kočí alespoň k otevření saní pobídl.

To vlastně špatné však bylo, že ho pán překvapil, že nebylo dost času

schovat se před ním, aby pak mohl v klidu čekat na Klamma, nebo že

neměl dost duchapřítomnosti zůstat v  saních, zavřít dveře a  tam na

kožešinách čekat na Klamma, nebo tam alespoň zůstat, dokud byl ten‐

to pán nablízku. Ovšem, nemohl přece vědět, zda už právě teď snad
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přijde i sám Klamm, v kterémžto případě by samozřejmě bylo mno‐

hem lepší přivítat ho mimo saně. Ano, bylo tu rozmanité co rozvažo‐

vat, nyní však už nic, protože bylo po všem.

„Pojďte se mnou,“ řekl pán, ne vlastně rozkazovačně, ale rozkaz ne‐

spočíval ve slovech, nýbrž v krátkém, úmyslně lhostejném máchnutí

ruky, které je doprovázelo. „Čekám tu na někoho,“ řekl K., už ne v na‐

ději na nějaký úspěch, nýbrž jen zásadně. „Pojďte,“ řekl pán ještě jed‐

nou zcela nezlomně, tak, jako by chtěl ukázat, že nikdy nepochyboval,

že K. na někoho čeká. „Ale pak minu toho, na koho čekám,“ řekl K.

s trhnutím těla. Přes vše, co se stalo, měl pocit, že to, čeho dosud do‐

sáhl, je jakýsi majetek, který sice drží už jen zdánlivě, ale přesto ne‐

musí na jakýkoli rozkaz vydat. „Minete ho v každém případě, ať čeká‐

te, nebo jdete,“ řekl pán, i když ve svém mínění ostrý, přece pro způ‐

sob myšlení K. nápadně ústupný. „Pak ho tedy raději minu při čekání,“

řekl K. vzdorně, pouhými slovy tohoto mladého pána se jistě nedá od‐

sud zahnat. Na to pán s  nadřazeným výrazem zakloněné tváře na

chvilku zavřel oči, tak, jako by chtěl od nerozumnosti K. zase navrátit

ke své vlastní rozumnosti, přejel špičkou jazyka rty trochu otevřených

úst a pak řekl kočímu: „Vypřáhněte koně.“

Kočí, oddaný pánovi, ale se zlým pohledem úkosem na K., musel

teď přece jen v kožichu slézt a začal, velmi váhavě, tak, jako by očeká‐

val ne od pána protirozkaz, ale od K. změnu smýšlení, koně se saněmi

couváním vést zpátky blíž k bočnímu křídlu, v kterém zjevně za velkou

bránou byl chlév s kolnou. K. viděl, jak zůstává sám; na jedné straně se

vzdalovaly saně, na druhé, cestou, kterou K. přišel, mladý pán, oba

ovšem velmi pomalu, tak, jako by chtěli K. ukázat, že je ještě v  jeho

moci je zavolat zpátky.

Snad tu moc měl, ale nebyla by mu k ničemu; zavolat saně zpátky

znamenalo zahnat sebe sama. Zůstal tedy tiše jako jediný, kdo udržel

místo, ale bylo to vítězství, které nedělalo radost. Střídavě se díval za

pánem a za kočím. Pán už dosáhl dveří, kterými K. nejprve do dvora
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vstoupil, ještě jednou se ohlédl, K. se zdálo, že zavrtěl hlavou nad ta‐

kovou tvrdošíjností, pak se otočil rozhodným, krátkým, konečným po‐

hybem a  vstoupil do průjezdu, v  němž hned zmizel. Kočí zůstal na

dvoře déle, měl se saněmi hodně práce, musel otevřít těžkou vrata

chléva, couváním saně dovézt na jejich místo, vypřáhnout koně, do‐

vést je k žlabu, to vše dělal vážně, zcela do sebe uzavřený, bez jakékoli

naděje na brzkou jízdu; tato mlčenlivá manipulace bez pohledu stra‐

nou na K. se K. zdála mnohem tvrdší výčitkou než chování pána.

A když nyní, po skončení práce v chlévě, kočí procházel napříč dvo‐

rem, ve svém pomalém, kolébavém kroku, zavřel velká vrata, pak se

vrátil, všechno pomalu a  formálně jen v pozorování své vlastní stopy

ve sněhu, pak se zavřel v chlévě a nyní také všechno elektrické světlo

zhaslo – komu by to mělo svítit? – a jen nahoře zůstala světlá ta meze‐

ra v dřevěné galerii a bloudící pohled trochu zdržela, zdálo se K., že

nyní s ním bylo každé spojení přerušeno a že je nyní ovšem svobod‐

nější než kdy, a může zde na tomto jindy mu zakázaném místě čekat,

dokud chce, a tuto svobodu si vybojoval, jako sotva kdo jiný, a nikdo se

ho nesmí dotknout nebo zahnat, ba sotva oslovit; ale – toto přesvěd‐

čení bylo přinejmenším stejně silné – jako by zároveň neexistovalo nic

nesmyslnějšího, nic zoufalejšího než tato svoboda, toto čekání, tato

nedotknutelnost.
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Kapitola devátá

A vytrhl se a vrátil se do domu, tentokrát ne podél zdi, ale přímo sně‐

hem, v chodbě potkal hostinského, který ho mlčky pozdravil a ukázal

na dveře nálevny; poslechl pokyn, protože mu byla zima a  protože

chtěl vidět lidi, byl však velmi zklamán, když tam u stolku, který tam

byl zřejmě postaven kvůli této příležitosti, protože jinak si tam vysta‐

čili se sudy, uviděl sedět mladého pána a před ním – pro K. tísnivý po‐

hled – stát hostinskou z hostince U Mostu. Pepi, hrdě, se zvrácenou

hlavou, s  věčně stejným úsměvem, nezvratně si vědoma své důstoj‐

nosti, kývajíc copem při každém obratu, pospíchala sem a tam, přiná‐

šela pivo a pak inkoust a pero, protože pán měl před sebou rozprost‐

řené papíry, srovnával údaje, které nacházel jednou v tomto, pak zase

v  jiném papíru na druhém konci stolu, a chtěl teď psát. Hostinská ze

své výše, s mírně našpulenými rty, jako by odpočívala, mlčky přehlíže‐

la pána i papíry, tak, jako by už řekla všechno potřebné a bylo to dobře

přijato. „Pan zeměměřič, konečně,“ řekl pán při vstupu K. s krátkým

zvednutím očí a pak se zase ponořil do svých papírů. I hostinská zava‐

dila o K. jen lhostejným, vůbec ne překvapeným pohledem. Pepi však

K. zřejmě vůbec zpozorovala až tehdy, když přistoupil k výčepu a ob‐

jednal si koňak.

K. se tam opřel, přitiskl si ruku k očím a o nic se nestaral. Pak upil

koňaku a odstrčil ho, protože byl nepitelný. „Všichni páni ho pijí,“ ře‐

kla Pepi krátce, vylila zbytek, umyla sklenici a postavila ji do poličky.

„Páni mívají i lepší,“ řekl K. „Možná,“ řekla Pepi, „ale já ne.“ Tím s K.

skoncovala a byla zase pánovi k  službám, ten však nic nepotřeboval
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a ona za ním jen v oblouku stále chodila sem a tam s uctivými pokusy

přehodit mu přes rameno pohled na papíry; byla to však jen nepod‐

statná zvědavost a chlubivost, kterou i hostinská se staženým obočím

pokárala.

Náhle však hostinská zbystřila a vzdána celá naslouchání zírala do

prázdna. K. se otočil, neslyšel nic zvláštního, ani ostatní zřejmě nic

neslyšeli, ale hostinská běžela po špičkách velkými kroky ke

dveřím vzadu, které vedly na dvůr, podívala se klíčovou dírkou,

pak se obrátila k ostatním s vytřeštěnýma očima a rozpálenou

tváří, prstem je k sobě přivolala, a teď se střídavě dívali ven,

hostinské sice zůstával největší podíl, ale i na Pepi se stále myslelo,

pán byl poměrně nejlhostejnější. Pepi a pán se také brzy vrátili, jen

hostinská se stále ještě napjatě dívala ven, hluboko sehnutá, skoro

na kolenou, člověk měl skoro dojem, že teď už jen zapřísahá

klíčovou dírku, aby ji propustila, protože vidět už bylo dávno

zřejmě nic. Když se pak konečně přece jen zvedla, přejela si

rukama po tváři, upravila si vlasy, zhluboka se nadechla, oči

musela zřejmě teprve zase navyknout na pokoj a lidi tady a dělala

to nerada, řekl K., ne aby si nechal potvrdit něco, co věděl, ale aby

předešel útoku, kterého se skoro bál, tak zranitelný teď byl:

„Klamm už tedy odjel?“ Hostinská šla mlčky kolem něho, ale pán

od svého stolku řekl: „Ano, jistě. Když jste svou hlídku opustil,

mohl přece Klamm odjet. Ale je to podivuhodné, jak je ten pán

citlivý. Všimla jste si, paní hostinská, jak se Klamm neklidně

rozhlížel kolem?“ Hostinská to zřejmě nepozorovala, ale pán

pokračoval: „Nu, naštěstí nebylo už nic vidět, kočí také zametl

stopy ve sněhu.“ – „Paní hostinská si ničeho nevšimla,“ řekl K., ale

neřekl to z nějaké naděje, nýbrž jen podrážděn tvrzením pána,

které mělo znít tak uzavřeně a bez možnosti odvolání.

„Snad jsem zrovna nebyla u klíčové dírky,“ řekla hostinská, nejdřív

proto, aby pána hájila, pak však chtěla také Klammovi nechat jeho
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právo a dodala: „Ovšem já nevěřím na tak velkou Klammovu

citlivost. My ovšem o něho máme strach a snažíme se ho chránit

a vycházíme přitom z předpokladu krajní Klammovy citlivosti. To

je dobré a zajisté to je Klammova vůle. Jak to je ve skutečnosti,

nevíme. Jistě, Klamm nebude mluvit s nikým, s kým mluvit

nechce, ať se ten někdo sebevíc namáhá a jakkoli nesnesitelně se

tlačí do popředí, ale samotná ta skutečnost, že s ním Klamm nikdy

nebude mluvit, nikdy ho před svou tvář nepustí, přece stačí, proč

by ve skutečnosti nedokázal snést pohled na kohokoli. Alespoň to

nelze dokázat, protože se to nikdy nebude zkoušet.“ Pán horlivě

přikyvoval. „To je v podstatě přirozeně také můj názor,“ řekl,

„jestliže jsem to vyjádřil trochu jinak, bylo to proto, abych byl panu

zeměměřiči srozumitelný. Správné však je, že se Klamm, když

vyšel ven, několikrát v polokruhu rozhlédl.“ – „Snad hledal mě,“

řekl K. „Možné,“ řekl pán, „na to jsem nepřišel.“ Všichni se

zasmáli, Pepi, která z celého toho sotva co pochopila, nejhlasitěji.

„Když už jsme teď takto vesele pohromadě,“ řekl pak pán, „velmi

bych vás, pane zeměměřiči, prosil, abyste několika údaji doplnil moje

spisy.“ – „Hodně se tady píše,“ řekl K. a díval se z dálky na spisy. „Ano,

špatný zvyk,“ řekl pán a znovu se zasmál, „ale snad ještě vůbec nevíte,

kdo jsem. Jsem Momus, Klammův vesnický sekretář.“ Po těchto slo‐

vech se v celém pokoji zvážnělo; i když hostinská a Pepi pána přiroze‐

ně znaly, byly přesto jako zasaženy vyslovením jména a  hodnosti.

A  dokonce i  sám pán, jako by byl pro vlastní vnímavost řekl příliš,

a  jako by se chtěl alespoň před jakoukoliv dodatečnou slavnostností,

přítomnou v  jeho vlastních slovech, utéci, ponořil se do spisů a začal

psát, takže v pokoji nebylo slyšet nic jiného než pero. „Co to tedy je:

vesnický sekretář?“ zeptal se K. po chvíli. Za Momuse, který teď, když

se už představil, nepovažoval za vhodné takové výklady podávat sám,

řekla hostinská: „Pan Momus je Klammův sekretář jako kterýkoli
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z Klammových sekretářů, ale jeho úřední sídlo a, nemýlím-li se, i jeho

úřední působnost –“, Momus od svého psaní čile zavrtěl hlavou a hos‐

tinská se opravila, „tedy jen jeho úřední sídlo, ne jeho úřední působ‐

nost se omezuje na vesnici. Pan Momus obstarává písemné práce Kla‐

mmovy, které je ve vesnici třeba, a přijímá všechny ve vesnici vzniklé

žádosti ke Klammovi jako první.“ Když K., ještě málo dojat těmito věc‐

mi, hleděl na hostinskou prázdnýma očima, dodala, napůl rozpačitě:

„Tak je to zařízeno, všichni páni ze Zámku mají své vesnické

sekretáře.“ Momus, který poslouchal mnohem pozorněji než K., řekl

hostinské na doplnění: „Většina vesnických sekretářů pracuje jen pro

jednoho pána, já však pro dva, pro Klamma a  pro Vallabeneho.“ –

„Ano,“ řekla hostinská, nyní se tomu ze své strany také rozpomínajíc,

a obrátila se ke K., „pan Momus pracuje pro dva pány, pro Klamma

a pro Vallabeneho, je tedy dvojnásobný vesnický sekretář.“ – „Dokonce

dvojnásobný,“ řekl K. a přikývl Momusovi, který se teď, skoro předklo‐

něn, plně díval vzhůru na něj, tak jako se přikyvuje dítěti, které jsme

právě slyšeli chválit. Jestliže v tom bylo jisté opovržení, buď to nebylo

zpozorováno, nebo si to přímo vyžadovalo. Zrovna před K., který ještě

ani nebyl natolik hoden, aby ho Klamm mohl i  jen náhodou spatřit,

byly zásluhy muže z nejbližšího Klammova okolí podrobně vyloženy

s nezastřeným úmyslem vyvolat uznání a chválu K. A přece neměl K.

pro to pravý smysl; on, který se vší silou snažil o Klammův pohled, ne‐

vážil si například postavení Momuse, který směl žít pod Klammovýma

očima, obdiv nebo dokonce závist mu byly cizí, protože ne Klammova

blízkost sama o sobě byla pro něj to, oč stojí za to usilovat, nýbrž aby

on, K., jen on, a nikdo jiný se svými, nikoli s cizími přáními přistoupil

ke Klammovi, a přistoupil k němu, ne aby u něho spočinul, nýbrž aby

prošel kolem něho, dál do Zámku.

A podíval se na hodinky a řekl: „Teď ale musím jít domů.“ Hned se

vztah změnil ve prospěch Momuse. „Ano, ovšem,“ řekl tento, „povin‐

nosti školníka volají. Ale okamžik mi ještě musíte věnovat. Jen pár
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krátkých otázek.“ – „Nemám na to chuť,“ řekl K. a chtěl jít ke dveřím.

Momus udeřil spisem o stůl a vstal: „Ve jménu Klamma vás vyzývám,

abyste odpověděl na mé otázky.“ – „V Klammově jménu?“ opakoval K.

„Zajímají ho snad mé věci?“ – „O tom,“ řekl Momus, „nemohu soudit

a vy přece ještě mnohem méně, to tedy přenechme oba klidně jemu.

Vyzývám vás však, ve svém postavení, které mi Klamm propůjčil, aby‐

ste zůstal a  odpověděl.“ – „Pane zeměměřiči,“ vmísila se hostinská,

„varuju se radit vám dále; se svými dosavadními radami, těmi nejlépe

míněnými, jaké mohou být, jste mě neslýchaným způsobem odmítl,

a sem k panu sekretáři – nemám nic co skrývat – jsem přišla jen pro‐

to, abych úřad náležitě obeznámila s vaším chováním a vašimi úmysly

a  abych se na všechny časy zabezpečila před tím, že byste byl snad

znova u mě ubytován, tak si stojíme, a na tom se už asi nic nezmění,

a říkám-li proto nyní svůj názor, nedělám to snad proto, abych vám

pomohla, ale abych panu sekretáři nelehký úkol, který znamená jed‐

nat s  člověkem jako jste vy, trochu usnadnila. Přesto však můžete,

právě pro mou úplnou otevřenost – jinak než otevřeně s vámi jednat

nemohu, a i tak se to děje nerada – z mých slov také pro sebe mít pro‐

spěch, chcete-li jen. Pro tento případ vás tedy upozorňuji, že jediná

cesta, která vás vede ke Klammovi, vede tudy skrze protokoly pana se‐

kretáře. Nechci však přehánět, snad cesta nevede až ke Klammovi,

snad končí daleko před ním, o  tom rozhoduje úvaha pana sekretáře.

V každém případě je to však jediná cesta, která vás alespoň ve směru

ke Klammovi vede. A na tuto jedinou cestu chcete rezignovat, z  žá‐

dného jiného důvodu než ze vzdoru?“ – „Ach, paní hostinská,“ řekl K.,

„není to ani jediná cesta ke Klammovi, ani není cennější než ostatní.

A vy, pane sekretáři, rozhodujete o tom, zda to, co bych tady řekl, smí

proniknout až ke Klammovi, nebo ne?“ „Ovšem,“ řekl Momus a díval

se s hrdě sklopenýma očima vpravo a vlevo, kde nebylo co vidět, „nač

bych byl jinak sekretářem.“ – „Nu, vidíte, paní hostinská,“ řekl K., „ne

ke Klammovi potřebuji cestu, ale napřed k panu sekretáři.“ – „Tu ces‐
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tu jsem vám chtěla otevřít,“ řekla hostinská. „Nenabídla jsem vám do‐

poledne, že vaši prosbu předám Klammovi? Stalo by se to prostřed‐

nictvím pana sekretáře. Vy jste to však odmítl, a přece vám teď nic ji‐

ného nezbude než tahle cesta. Ovšem po vašem dnešním vystoupení,

po pokusu o přepadení Klamma, s  ještě menší nadějí na úspěch. Ale

tato poslední, nejmenší, mizivá, vlastně vůbec neexistující naděje je

přece jediná vaše.“ – „Jak to, paní hostinská,“ řekl K., „že jste se mě

z počátku tak snažila odradit, abych pronikl ke Klammovi, a teď bere

mou prosbu tak vážně a mě v případě nezdaru mých plánů zdánlivě

považujete za ztraceného? Kdyby mi někdo mohl z upřímného srdce

radit, abych vůbec usiloval dostat se ke Klammovi, jak je možné, že mě

teď zdánlivě stejně upřímně na cestě ke Klammovi, i když, přiznejme,

snad nevede až k němu, přímo žene vpřed?“ – „Snad vás ženu vpřed?“

řekla hostinská. „Je to hnát vpřed, když říkám, že vaše pokusy jsou

beznadějné? To – by byl opravdu vrchol troufalosti, kdybyste tímto

způsobem chtěl odpovědnost za sebe přenést na mě. Je to snad pří‐

tomnost pana sekretáře, co vás k  tomu láká? Ne, pane zeměměřiči,

k ničemu vás nepobízím. Jen to jedno mohu doznat, že jsem vás, když

jsem vás uviděla poprvé, snad trochu přecenila. Vaše rychlé vítězství

nad Friedou mě vylekalo, nevěděla jsem, čeho ještě můžete být scho‐

pen, chtěla jsem zabránit dalšímu neštěstí a myslela jsem si, že toho

nemohu dosáhnout ničím jiným, než že se vás pokusím prosbami

a hrozbami otřást. Mezitím jsem se naučila klidněji o celém tom pře‐

mýšlet. Dělejte si, co chcete. Vaše činy snad zanechají venku ve sněhu

na dvoře hluboké stopy, ale víc nic.“ – „Ten rozpor se mi nezdá úplně

vysvětlen,“ řekl K., „ale spokojuji se s  tím, že jsem na něj upozornil.

Nyní vás však, pane sekretáři, prosím, abyste mi řekl, zda je názor

paní hostinské správný, totiž že protokol, který se mnou chcete se‐

psat, by mohl mít v důsledcích to, že budu moci předstoupit před Kla‐

mma. Je-li tomu tak, jsem okamžitě ochoten odpovědět na všechny

otázky. V tomto směru jsem k všemu připraven.“ – „Ne,“ řekl Momus,
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„takové souvislosti neexistují. Jde jen o to, získat pro Klammovu ves‐

nickou registraturu přesný popis dnešního odpoledne. Popis je už ho‐

tov, jen dvě tři mezery máte ještě vyplnit, pro pořádek; jiný účel ne‐

existuje a také jiného účelu nelze dosáhnout.“ K. se mlčky podíval na

hostinskou. „Proč na mě hledíte,“ zeptala se hostinská, „řekla jsem

snad něco jiného? Takový je stále, pane sekretáři, takový je stále. Pře‐

krucuje údaje, které mu někdo dá, a pak tvrdí, že dostal nesprávné

údaje. Odjakživa jsem mu říkala, dnes i nikdy, že nemá nejmenší vy‐

hlídku, že by ho Klamm přijal; nu, není-li tedy vyhlídka, nedostane ji

ani skrze tento protokol. Může to být jasnější? Dále říkám, že tento

protokol je jediné skutečné úřední spojení, které může s Klammem

mít; i  to je přece dostatečně jasné a nepochybné. Nevěří-li mi však

a pořád – nevím, proč a k čemu – doufá, že k Klammovi může pronik‐

nout, pak mu, zůstane-li u  svého myšlenkového postupu, může po‐

moci jediné skutečné úřední spojení, které s Klammem má, tedy tento

protokol. Jen tohle jsem řekla, a kdo tvrdí něco jiného, zlovolně pře‐

krucuje má slova.“ – „Je-li tomu tak, paní hostinská,“ řekl K., „tak vás

prosím o prominutí, pak jsem vás nepochopil správně; myslel jsem si

totiž – mylně, jak se nyní ukázalo – že z vašich dřívějších slov zaslech‐

nu, že pro mě přece jen existuje nějaká nejnepatrnější naděje.“ – „Jis‐

tě,“ řekla hostinská, „to je ovšem můj názor, zase překrucujete má

slova, jen tentokrát opačným směrem. Taková naděje pro vás podle

mého názoru existuje a  zakládá se ovšem jen na tomto protokolu.

Není to však tak, že můžete pana sekretáře prostě přepadnout otáz‐

kou: ,Budu moci ke Klammovi, odpovím-li na otázky?‘ Když se tak ptá

dítě, směje se tomu, když to udělá dospělý, je to urážka úřadu, pan se‐

kretář to jen jemností své odpovědi laskavě zahalil. Ta naděje však,

kterou míním, je právě v tom, že máte skrze protokol jakési spojení,

snad jakési spojení s Klammem. Není to dost naděje? Kdyby se vás

ptali, jaké máte zásluhy, které by vás činily hodným daru takové nadě‐

je, mohl byste uvést cokoliv nepatrného? Ovšem, přesněji nelze o této
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naději nic říci, a zvláště pan sekretář ve svém úředním postavení ni‐

kdy ani sebemenší náznak o  tom učinit nebude moci. Jemu jde, jak

říká, jen o  popis dnešního odpoledne, pro pořádek; víc neřekne,

i  když se ho hned teď v  souvislosti s mými slovy na to zeptáte.“ –

„Bude tedy, pane sekretáři,“ zeptal se K., „Klamm tento protokol číst?“

– „Ne,“ řekl Momus, „proč také? Klamm přece nemůže číst všechny

protokoly, nečte dokonce vůbec žádný. ,Ať mi zůstanou od těla s těmi

vašimi protokoly!‘ říkává.“ – „Pane zeměměřiči,“ naříkala hostinská,

„vysilujete mě takovými otázkami. Je snad nutné nebo byť jen žádoucí,

aby Klamm tento protokol četl a doslovně se dozvěděl o malichernos‐

tech vašeho života; nechcete raději co nejpokorněji poprosit, aby se

protokol před Klammem skryl, prosba ovšem rovněž nerozumná jako

ta předchozí – kdo přece může před Klammem něco skrýt? – ale pře‐

ce jen svědčící o sympatičtějším charakteru. A je to vůbec pro to, co vy

nazýváte svou nadějí, nutné? Nevyjádřil jste sám, že byste byl spoko‐

jen, kdybyste jen měl příležitost promluvit před Klammem, i kdyby se

na vás nedíval a neposlouchal vás? A nedosahujete tímto protokolem

alespoň toho, snad však mnohem víc?“ „Mnohem víc?“ zeptal se K.

„Jakým způsobem?“ – „Jen kdybyste pořád,“ zvolala hostinská, „ne‐

chtěl mít všechno hned v  poživatelné podobě předloženo jako dítě!

Kdo může na takové otázky dát odpověď? Protokol přijde do Klammo‐

vy vesnické registratury, to jste slyšel, víc o tom s určitostí říci nelze.

Znáte však už potom celý význam protokolu, pana sekretáře, vesnické

registratury? Víte, co to znamená, když vás pan sekretář vyslýchá?

Snad nebo pravděpodobně to ani on sám neví. Sedí tu klidně a koná

svou povinnost, pro pořádek, jak řekl. Pamatujte si však, že ho Klamm

jmenoval, že pracuje v Klammově jménu, že to, co dělá, i když se to

nikdy ke Klammovi nedostane, má přece předem Klammův souhlas.

A  jak může mít něco Klammův souhlas, co není naplněno jeho du‐

chem? Daleko ode mne, abych tím chtěla nějak nemotorně panu sek‐

retáři lichotit, také by si to velmi vyprosil, ale nemluvím o jeho samo‐
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statné osobnosti, nýbrž o tom, čím je, když má Klammův souhlas, jako

právě teď: pak je nástroj, na němž spočívá Klammova ruka, a  běda

každému, kdo se mu nepodrobí.“

Hostinské výhrůžky se K. nebál, nadějí, kterými se ho pokoušela

chytit, byl unavený. Klamm byl daleko. Jednou hostinská Klamma při‐

rovnala k orlu, a to se K. zdálo směšné, teď už ne; myslel na jeho vzdá‐

lenost, na jeho nedobytné sídlo, na jeho, snad jen výkřiky, jaké K. ještě

nikdy neslyšel, přerušovanou němost, na jeho dolů pronikající pohled,

který se nikdy nedal prokázat, nikdy vyvrátit, na jeho z K. hloubky ne‐

zrušitelné kruhy, které nahoře opisoval podle nepochopitelných záko‐

nů, viditelný jen okamžiky: to vše bylo Klammovi a orlovi společné. Ji‐

stě ale s  tím tenhle protokol nic společného neměl, nad nímž právě

teď Momus lámal slaný preclík, který mu k pivu chutnal a kterým po‐

sypal všechny papíry solí a kmínem.

„Dobrou noc,“ řekl K., „mám odpor ke každému výslechu,“ a šel teď

skutečně ke dveřím. „Ale přece jde,“ řekl Momus skoro úzkostlivě ho‐

stinské. „Neodváží se,“ řekla ona, víc K. neslyšel, byl už v chodbě. Bylo

chladno a foukal silný vítr. Z dveří naproti vyšel hostinský, zřejmě tam

odtud za špehýrkou chodbu dohlížel. Šosy kabátu si musel přitáhnout

k  tělu, tak za ně trhal vítr i  tady v  chodbě. „Už jdete, pane

zeměměřiči?“ řekl. „Divíte se tomu?“ zeptal se K. „Ano,“ řekl hostin‐

ský. „Copak vás nebudou vyslýchat?“ – „Ne,“ řekl K. „Nenechal jsem se

vyslýchat.“ – „Proč ne?“ zeptal se hostinský. „Nevím,“ řekl K., „proč

bych se měl nechat vyslýchat, proč bych se měl podrobit žertu nebo

úřednímu rozmaru. Snad bych to byl jindy udělal rovněž ze žertu

nebo z rozmaru, dneska ale ne.“ – „Nu ano, jistě,“ řekl hostinský, ale

byl to jen zdvořilý, ne přesvědčený souhlas. „Teď musím pustit služeb‐

nictvo do výčepu,“ řekl pak, „je už dávno jejich hodina. Nechtěl jsem

jen rušit výslech.“ – „Považoval jste to za tak důležité?“ zeptal se K. „Ó

ano,“ řekl hostinský. „Neměl jsem to tedy odmítat,“ řekl K. „Ne,“ řekl

hostinský, „to jste neměl udělat.“ Když K. mlčel, dodal, buď aby K.
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utěšil, nebo aby rychleji odešel: „Nu, nu, kvůli tomu nemusí hned pr‐

šet síra z nebe.“ – „Ne,“ řekl K., „na to to počasí nevypadá.“ A rozešli

se se smíchem.
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Kapitola desátá

K. vystoupil na divoce ošlehaný volný schod a díval se do tmy. Zlé, zlé

počasí. Nějak v souvislosti s  tím ho napadlo, jak se hostinská snažila

ho přimět k protokolu a  jak se ale udržel. Nebyla to ovšem otevřená

snaha, ve skrytu ho současně od protokolu odtahovala; nakonec člo‐

věk nevěděl, zda se udržel, nebo ustoupil. Intrikánská povaha, zdánli‐

vě bezhlavě pracující jako vítr, podle vzdálených, cizích příkazů, do

kterých člověk nikdy nedostal nahlédnout.

Sotva udělal pár kroků po silnici, uviděl v dálce dvě kolísavá světél‐

ka; toto znamení života ho potěšilo a pospíchal jim vstříc, i ony mu

plynuly v ústrety. Nevěděl, proč byl tak zklamán, když poznal pomoc‐

níky. Vyšli mu přece naproti, pravděpodobně posláni Friedou, a lucer‐

ny, které ho zbavovaly tmy, v níž to kolem něho hlučelo proti němu,

byly přece jeho vlastním majetkem, přesto byl zklamán, čekal cizí lidi,

ne tyto staré známé, kteří mu byli břemenem. Ale nebyli to jen po‐

mocníci, ze tmy mezi nimi vystoupil Barnabáš. „Barnabáši!“ zvolal K.

a vztáhl k němu ruku. „Jdeš za mnou?“ Překvapení ze shledání nejpr‐

ve nechalo zapomenout veškerou mrzutost, kterou Barnabáš K. kdysi

způsobil. „Za vámi,“ řekl Barnabáš nezměněně přívětivě jako kdysi.

„S  dopisem od Klamma!“ „Dopis od Klamma!“ řekl K., zvrátil hlavu

dozadu, a chvatně jej vzal z Barnabášovy ruky. „Posviťte!“ řekl pomoc‐

níkům, kteří se k němu úzce vpravo a vlevo tiskli a zvedali lucerny. K.

musel velký list dopisu stočit docela malý, aby ho chránil před větrem.

Pak četl: „Panu zeměměřiči v hostinci U Mostu. Zeměměřické práce,

které jste doposud vykonal, docházejí mého uznání. I práce pomocní‐
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ků je chvályhodná, umíte je dobře nutit k práci. Nepolevujte ve své

horlivosti! Dovádějte práce k dobrému konci. Přerušení by mne roz‐

trpčilo. Mimochodem buďte klidný, otázka odměny bude v  nejbližší

době rozhodnuta. Mám vás na očích.“ K. vzhlédl od dopisu teprve,

když pomocníci, kteří četli mnohem pomaleji než on, na oslavu dobré

zprávy třikrát hlasitě zvolali „Hurá!“ a  mávali lucernami. „Buďte

zticha,“ řekl a Barnabášovi: „Je to nedorozumění.“ Barnabáš mu nero‐

zuměl. „Je to nedorozumění,“ opakoval K., a vrátila se únava odpoled‐

ne, cesta do školní budovy mu připadala ještě tak daleká, a za Barna‐

bášem stála celá jeho rodina, a pomocníci se k němu stále tiskli, takže

je musel loktem odstrkávat; jak jen mu je Frieda mohla poslat vstříc,

když přece přikázal, aby u ní zůstali. Cestu domů by byl našel i sám,

a snáz sám než v této společnosti. Teď měl ještě ke všemu jeden šálu

uvázanou kolem krku, jejíž volné konce vlály ve větru a  několikrát

udeřily do tváře K., druhý pomocník sice šálu vždycky hned stáhl

z tváře K. dlouhým, špičatým, neustále si pohrávajícím prstem, ale si‐

tuaci tím nijak nevylepšil. Oba se dokonce zdáli v tom tam a zpět na‐

cházet zalíbení, jako je vůbec vítr a neklid noci nadchly. „Pryč!“ zakři‐

čel K. „Když už jste mi vyšli naproti, proč jste s  sebou nevzali moji

hůl? Čím vás mám hnát domů?“ Krčili se za Barnabášem, ale tak vyle‐

káni nebyli, aby přece své lucerny nepostavili vpravo a vlevo na rame‐

na svého ochránce, který je ovšem hned setřásl. „Barnabáši,“ řekl K.,

a  lehlo mu těžce na srdce, že mu Barnabáš očividně nerozuměl, že

v klidných časech jeho kabátek krásně svítil, ale kdykoli šlo do tuhého,

nebylo u něho pomoci, jen němý odpor, odpor, proti kterému se ne‐

dalo bojovat, protože on sám byl bezbranný, jen jeho úsměv svítil, ale

pomáhal právě tak málo jako hvězdy nahoře proti bouřnému větru

tady dole. „Podívej, co mi pán píše,“ řekl K. a držel mu dopis před tvá‐

ří. „Pán je špatně informován. Nedělám přece žádnou zeměměřickou

práci, a co pomocníci stojí, vidíš sám. A práci, kterou nedělám, přece

také nemohu přerušit, ani roztrpčení pána nemohu vzbudit, jak si
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mám zasloužit jeho uznání! A klidný nemohu nikdy být.“ „Vyřídím to,“

řekl Barnabáš, který po celou dobu četl mimo dopis, který by ostatně

ani nebyl mohl číst, protože ho měl těsně před tváří. „Ach,“ řekl K.,

„slibuješ mi, že to vyřídíš, ale mohu ti opravdu věřit? Potřebuji tak

nutně důvěryhodného posla, teď víc než kdy jindy.“ K. se zakousl do

rtů netrpělivostí. „Pane,“ řekl Barnabáš s měkkým sklonem šíje – sko‐

ro by se K. zase od ní nechal svést, aby Barnabášovi věřil – „jistě to vy‐

řídím; i to, co jsi mi naposled uložil, jistě vyřídím.“ „Jak!“ zvolal K. „To

jsi tedy ještě nevyřídil? Nebyl jsi tedy druhý den v Zámku?“ „Ne,“ řekl

Barnabáš. „Můj dobrý otec je starý, viděl jsi přece, a bylo tam právě

hodně práce, musel jsem mu pomoci, ale teď půjdu zase brzy do Zám‐

ku.“ „Ale co to vlastně děláš, nepochopitelný člověče!“ zvolal K. a ude‐

řil se do čela. „Nepatří tedy Klammovy věci přede všechno ostatní?

Máš vysoký úřad posla a vykonáváš ho tak hanebně? Komu záleží na

práci tvého otce? Klamm čeká na zprávy, a  ty místo toho, abys se

v  běhu překotil, dáváš přednost tomu, aby ses dřel s  hnojem ve

chlévě.“ „Můj otec je švec,“ řekl Barnabáš nevyveden z klidu, „měl za‐

kázky od Brunswicka, a  já jsem přece otcův tovaryš.“ „Švec, zakázky,

Brunswick,“ volal K. zarputile, jako by každé z těch slov navždy učinil

nepoužitelným. „A kdo tady potřebuje holínky na věčně prázdných ce‐

stách? A co je mi po celém tom ševcování; posílku jsem ti svěřil, ne

abys ji na ševcovském verpánku zapomněl a popletl, ale abys ji ihned

donesl pánovi.“ Trochu se tu K. uklidnil, když si uvědomil, že Klamm

přece pravděpodobně celou dobu nebyl v  Zámku, ale v  hostinci

U pánů, ale Barnabáš ho zase podráždil, když začal odříkávat první K.

zprávu na důkaz, že si ji dobře zapamatoval. „Dost, nic nechci slyšet,“

řekl K. „Nezlob se na mě, pane,“ řekl Barnabáš, a jako by chtěl K. ne‐

vědomky potrestat, odvrátil od něho pohled a sklopil oči, ale bylo to

spíš leknutí z křiku K. „Nezlobím se na tebe,“ řekl K., a jeho neklid se

obrátil nyní proti němu samému. „Na tebe ne, ale je to pro mě moc

zlé, mít takového posla pro nejdůležitější věci.“
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„Podívej,“ řekl Barnabáš, a zdálo se, že na obranu své poslovské cti

říká víc, než by směl, „Klamm přece na zprávy nečeká, dokonce ho

mrzí, když přijdu. ,Zase nové zprávy,‘ řekl jednou, a většinou vstane,

když mě vidí přicházet z dálky, odejde do vedlejšího pokoje a nepřijme

mě. Není ani určeno, že mám přijít hned s každou zprávou, kdyby to

tak určeno bylo, přišel bych přirozeně hned, ale o  tom nic určeno

není, a  kdybych nikdy nepřišel, nebyl bych kvůli tomu napomínán.

Když přinesu zprávu, dělám to dobrovolně.“

„Dobře,“ řekl K. a pozoroval Barnabáše a usilovně nehleděl na po‐

mocníky, kteří se střídavě za Barnabášovými rameny jako z propadliš‐

tě pomalu vynořovali a rychle s lehkým, větru napodobeným hvizdem,

jako by byli pohledem K. vylekáni, zase mizeli, tak se dlouho bavili.

„Jak to je u Klamma, nevím; že můžeš tam všechno přesně rozpoznat,

pochybuji, a i kdybys mohl, nemohli bychom tyto věci zlepšit. Ale pře‐

dat zprávu, to umíš, a proto tě prosím. Docela krátkou zprávu. Můžeš

ji předat hned zítra a hned zítra mi říct odpověď, nebo alespoň vyřídit,

jak jsi byl přijat? Můžeš to a chceš to udělat? Bylo by to pro mě velmi

cenné. A  snad budu ještě mít příležitost ti náležitě poděkovat, nebo

máš snad už nyní nějaké přání, které bych ti mohl splnit.“ „Jistě ten

úkol provedu,“ řekl Barnabáš. „A chceš se vynasnažit, provést ho po‐

kud možno nejlépe, předat ho samotnému Klammovi, od samotného

Klamma dostat odpověď a hned, všechno hned, zítra, ještě dopoledne,

chceš to?“

„Udělám všechno, co bude v mých silách,“ řekl Barnabáš, „ale to

dělám vždycky.“ „Nebudeme se už o  tom dál přít,“ řekl K. „To je ta

zpráva: Zeměměřič K. prosí pana přednostu, aby mu dovolil osobně se

u něho ohlásit; předem přijímá jakoukoli podmínku, která by mohla

být takovému povolení podmíněna. Ke své prosbě je přinucen tím, že

dosud všechny osoby mezi nimi úplně selhaly, jako důkaz uvádí, že

dosud neprovedl ani nejmenší zeměměřickou práci a  podle sdělení

starosty obce ji také nikdy neprovede, se zoufalou zahanbeností proto
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přečetl poslední dopis pana přednosty, pouze osobní rozhovor u pana

přednosty tu může pomoci. Zeměměřič ví, oč tím prosí, ale vynasnaží

se působit panu přednostovi vyrušování co nejméně citelně, podřídí

se jakémukoliv časovému omezení, podřídí se i stanovení počtu slov,

které smí při rozhovoru použít, pokud by to bylo považováno za nut‐

né, myslí si, že vystačí už s deseti slovy. V hluboké úctě a krajní netr‐

pělivosti očekává rozhodnutí.“ K. mluvil v sebezapomnění, tak, jako by

stál před Klammovými dveřmi a mluvil s  vrátným. „Je to mnohem

delší, než jsem myslel,“ řekl potom, „ale musíš to přece vyřídit ústně,

dopis nechci psát, šel by přece zase jen nekonečnou úřední cestou.“

Tak to K. jenom pro Barnabáše načmáral na kus papíru na zádech jed‐

noho z pomocníků, zatímco druhý svítil, ale K. to už mohl psát podle

Barnabášova diktátu, který si všechno zapamatoval a odříkával to ško‐

lácky přesně, aniž se staral o nesprávné napovídání pomocníků. „Tvá

paměť je mimořádná,“ řekl K. a podal mu papír, „nyní se však, prosím,

ukaž mimořádný i v jiném. A ta přání? Nemáš žádná? Trochu by mě to,

upřímně řečeno, pokud jde o osud mé zprávy, uklidnilo, kdybys něja‐

ká měl.“ Barnabáš nejprve zůstal zticha, pak řekl: „Mé sestry tě po‐

zdravují.“ „Tvé sestry,“ řekl K., „ano, ta velká, silná děvčata.“ „Obě tě

pozdravují, ale zvlášť Amálie,“ řekl Barnabáš, „ta mi dnes také ten do‐

pis pro tebe přinesla ze Zámku.“ Drže se tohoto sdělení přede všemi

ostatními, zeptal se K.: „Nemohla by i ona vzít mou zprávu do Zámku?

Nebo byste nemohli jít oba a každý zkusit své štěstí?“ „Amálie nesmí

do kanceláří,“ řekl Barnabáš, „jinak by to jistě velmi ráda udělala.“

„Snad k vám přijdu zítra,“ řekl K., „jen přijď ty napřed s odpovědí. Če‐

kám tě ve škole. Pozdravuj ode mě také své sestry.“ Zdálo se, že K. slib

dělá Barnabáše velmi šťastným, po rozlučkovém stisku ruky se ještě

letmo dotkl K. na rameni. Tak, jako by teď bylo zase všechno jako ten‐

krát, když Barnabáš poprvé ve své záři vstoupil mezi sedláky do ná‐

levny, pociťoval K. tento dotek, ovšem s úsměvem, jako vyznamenání.

Krotčí teď na zpáteční cestě nechal pomocníky dělat, co chtěli.



113

Kapitola jedenáctá

Promrzlý skrznaskrz dorazil domů, všude byla tma, svíčky v lucernách

dohořely, veden pomocníky, kteří už se tu vyznali, prohmatal se do

jedné školní místnosti. „Váš první chvályhodný výkon,“ řekl v upomín‐

ce na Klammův dopis; ještě napůl ze spaní zavolala Frieda z  kouta:

„Nechte K. spát! Nerušte ho přece!“ Tak K. zaměstnával její myšlenky,

i když ho ona, přemožena ospalostí, nemohla očekávat. Nyní bylo roz‐

svíceno; světlo lampy ovšem nemohlo být dostatečně silné, protože

petroleje bylo jen velmi málo. Mladá domácnost ještě měla různé ne‐

dostatky. Zatopeno sice bylo, ale velký pokoj, který se používal i k tě‐

locviku – nářadí stálo kolem a viselo ze stropu – spotřeboval už všech‐

no vyhrazené dříví, byl také, jak K. ujistili, už velmi příjemně teplý, ale

bohužel zase úplně vychladl. Byla sice velká zásoba dříví v jedné kolně,

ale ta kolna byla zamčená a klíč měl učitel, který odebrání dřeva povo‐

loval jen pro topení během vyučovacích hodin. To by bylo snesitelné,

kdyby měli postele, do kterých by se mohli uchýlit. Ale v tomto směru

tam nebylo nic jiného než jediný slamník, uznatelně čistě potažený

Friedinou vlněnou šálou, ale bez peřiny a  jen se dvěma hrubými, tu‐

hými pokrývkami, které sotva hřály. A i na tento ubohý slamník se po‐

mocníci dívali chtivě, ale naději, že by na něm někdy směli ležet, při‐

rozeně neměli. Úzkostlivě hleděla Frieda na K.; že umí pokoj, i když

ten nejbídnější, pokojně zařídit, dokázala přece v hostinci U Mostu,

ale tady toho už nemohla víc dosáhnout, úplně bez prostředků, jak

byla. „Naše jediná pokojová ozdoba je tělocvičné nářadí,“ řekla, se sl‐

zami stěží se smějíc. Ale pokud šlo o největší nedostatky, nedostateč‐
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nou možnost spát a topení, slíbila s určitostí už na druhý den nápravu

a prosila K., aby jen do té doby měl trpělivost. Ani slovo, ani náznak,

ani výraz nedávalo tušit, že by vůči K. v srdci nesla alespoň sebemenší

hořkost, i  když ji přece, jak si musel sám říci, vyrvl jak z  hostince

U pánů, tak nyní z hostince U Mostu. Proto se však K. snažil shledávat

všechno snesitelným, což mu také nebylo tak těžké, protože v myšlen‐

kách putoval s Barnabášem a opakoval si jeho zprávu slovo za slovem,

ale ne tak, jak ji předal Barnabášovi, ale tak, jak si myslel, že zazní

před Klammem. Vedle toho se ovšem také upřímně radoval na kávu,

kterou mu Frieda vařila na lihovém vařiči, a sledoval, opíraje se o vy‐

chladající kamna, její čilé, zkušené pohyby, jimiž na katedru rozpro‐

střela nevyhnutelný bílý ubrus, postavila na něj květovaný kávový šá‐

lek, vedle chléb a  slaninu a  dokonce krabičku sardinek. Nyní bylo

všechno hotové, ani Frieda ještě nejedla, ale čekala na K. Byly k dispo‐

zici dvě židle, tam seděli K. a Frieda u stolu, pomocníci u jejich nohou

na pódiu, ale ti nikdy nebyli klidní, i při jídle rušili. I když dostali od

všeho dostatek a  ještě dlouho neskončili, zvedali se čas od času, aby

zjistili, zda je na stole ještě mnoho a mohou očekávat ještě něco pro

sebe. K. se o ně nestaral, teprve Friediným smíchem na ně byl upo‐

zorněn. Zakryl mazlivě její ruku na stole svou a tiše se zeptal, proč jim

tolik promíjí, dokonce přátelsky snáší neomalenosti. Takhle se jich ni‐

kdy nezbaví, zatímco pevným, jejich chování i skutečně odpovídajícím

zacházením by toho mohl dosáhnout, že buď je zkrotí, nebo, což by

bylo ještě pravděpodobnější a také lepší, pobyt jim tak znechutí, že by

nakonec utekli. Nezdá se, že tady ve školní budově bude příliš příjem‐

ný pobyt, nu, také to nebude dlouho trvat, ale ze všech nedostatků by

se sotva co pociťovalo, kdyby pomocníci byli pryč a  oni dva by byli

sami v  tichém domě. Nepozoruje snad také, že pomocníci jsou den

ode dne drzejší, tak, jako by je vlastně teprve její přítomnost povzbu‐

zovala a naděje, že K. před ní nebude zasahovat tak pevně, jak by to

jindy dělal. Ostatně snad existují docela jednoduché prostředky, jak se
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jich okamžitě bez okolků zbavit, snad je dokonce zná sama Frieda,

která je přece se zdejšími poměry tak dobře obeznámena. A pomocní‐

kům samým se přece pravděpodobně dělá jen laskavost, když se nějak

vyženou, protože velké pohodlí to není, které tady vedou, a  i  ten za‐

hálčivý život, který dosud užívali, tady alespoň zčásti skončí, protože

by museli pracovat, kdežto Frieda se musí po rozrušeních posledních

dnů šetřit a on, K., bude zaneprázdněn tím, aby našel východisko z je‐

jich nouze. Avšak kdyby pomocníci měli odejít, cítil by se tím tak uleh‐

čený, že by snadno zvládl celou práci školníka vedle všeho ostatního.

Frieda, která pozorně poslouchala, pomalu ho hladila po paži a ří‐

kala, že to všechno je také její mínění, že ale snad přece jen přeceňuje

neomalenosti pomocníků, že jsou to mladí chlapci, veselí a  trochu

prostoduší, poprvé ve službě u cizího člověka, uvolnění z přísné zá‐

mecké kázně, proto neustále trochu rozrušení a užaslí, a v tomto sta‐

vu právě někdy páchají hlouposti, nad kterými se zlobit je sice přiro‐

zené, ale rozumnější je smát se. Ona se někdy nemůže ubránit smí‐

chu. Přesto však úplně souhlasí s K., že by bylo nejlépe je poslat pryč

a být spolu ve dvou sami. Přisunula se blíž ke K. a schovala obličej na

jeho rameni. A tam řekla, tak těžko srozumitelně, že se k ní K. musel

sklonit, že však neví o žádném prostředku proti pomocníkům a bojí

se, že všechno, co K. navrhoval, selže. Pokud ví, přece sám je K. vyžá‐

dal, a  teď je má a bude si je muset nechat. Nejlepší je brát je zlehka

jako lehký lid, kterým také jsou, tak je nejlépe snášet.

K. s odpovědí nebyl spokojen; napůl žertem, napůl vážně řekl, zdá

se, že je s nimi ve spolku, nebo že k nim má alespoň velkou náklon‐

nost; nu, jsou to přece hezcí chlapci, ale neexistuje nikdo, koho by se

člověk s trochou dobré vůle nemohl zbavit, a on jí to na pomocnících

dokáže.

Frieda řekla, že mu bude velmi vděčná, jestli se mu to podaří.

Ostatně se od nynějška už nebude nad nimi smát a nepromluví s nimi

ani slovo zbytečně, také to opravdu není maličkost, být neustále pozo‐
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rována dvěma muži, naučila se dívat na ty dva jeho očima. A opravdu

trochu sebou cukla, když se nyní pomocníci zase zvedli, zčásti aby in‐

spektorovali zásoby jídla, zčásti aby přišli na kloub tomu neustálému

šeptání.

K. toho využil, aby Friedě pomocníky znechutil, přitáhl ji k  sobě

a těsně vedle sebe dokončili jídlo. Nyní měli jít spát, a všichni byli vel‐

mi unavení, jeden z pomocníků dokonce usnul při jídle, to druhého

velmi bavilo a chtěl přimět panstvo, aby se podívalo na hloupou tvář

spáče, ale nepodařilo se mu to, odmítavě seděli K. a Frieda nahoře.

V nesnesitelným stávajícím se chladu váhali jít také spát; nakonec K.

prohlásil, že se musí ještě zatopit, jinak není možné spát. Pátral po

nějaké sekyře, pomocníci o  jedné věděli a  přinesli ji, a  teď se šlo

k dřevníku. Po chvilce byly lehké dveře vypáčeny, nadšeni, jako by nic

tak krásného ještě neprožili, honíce a  strkajíce se, začali pomocníci

nosit dříví do školní místnosti, brzy tam byla velká hromada, zatopilo

se, všichni se uložili kolem kamen, pomocníci dostali jednu pokrývku,

aby se do ní zabalili, úplně jim stačila, protože bylo dohodnuto, že

vždy jeden bude bdít a udržovat oheň, brzy bylo u kamen tak teplo, že

už vůbec pokrývku nepotřebovali, lampa byla zhasnuta, a  šťastni

z tepla a ticha se K. a Frieda natáhli ke spánku.

Když se K. v noci skrze nějaký šramot probudil a v prvním nejistém

pohybu ze spánku šátral po Friedě, všiml si, že místo Friedy leží vedle

něho jeden z pomocníků. Bylo to, pravděpodobně následkem podráž‐

děnosti, kterou s sebou přinášelo už prudké probuzení, největší lek‐

nutí, které dosud ve vesnici zažil. S výkřikem se napůl zvedl a bez roz‐

myslu dal pomocníkovi takový pěstní úder, že se ten rozplakal. Celá

věc se ostatně hned vysvětlila. Frieda byla probuzena tím, že – alespoň

se jí tak zdálo – jí nějaké velké zvíře, pravděpodobně kočka, skočilo na

prsa a pak hned uteklo. Vstala a hledala se svíčkou po celém pokoji to

zvíře. Toho využil jeden pomocník, aby si na chvíli dopřál slasti slam‐

níku, což nyní hořce odpykával. Frieda však nemohla nic najít, snad to
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byl jen klam, vrátila se ke K., po cestě pohladila, jako by zapomněla na

večerní rozhovor, schouleně kňučícího pomocníka utěšivě po vlasech.

K. k tomu neřekl nic; nařídil jen pomocníkům, aby přestali topit, pro‐

tože, při spotřebě skoro celého nashromážděného dříví, bylo už

přetopeno.
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Kapitola dvanáctá

Ráno se všichni probudili až tehdy, když už byly první školní děti tady

a  zvědavě obklopily ležení. To bylo nepříjemné, protože v  důsledku

velkého horka, které teď ovšem k ránu zase ustoupilo citelnému chla‐

du, byli všichni svlečeni až na košili, a právě když se začali oblékat,

objevila se Gisa, učitelka, blondýnka, velká, krásná, jen trochu strnulá

dívka, ve dveřích. Byla zřejmě na nového školníka připravena a dostala

asi i od učitele pokyny k chování, protože už na prahu řekla: „To ne‐

mohu strpět. To by byly pěkné poměry. Máte jen povolení spát ve

školní místnosti, já ale nemám povinnost vyučovat ve vaší ložnici. Ro‐

dina školníka, která se dopoledne válí v postelích, fuj!“ Nu, proti tomu

by se dalo leccos namítnout, zejména pokud jde o  rodinu a postele,

myslel si K., zatímco s Friedou – pomocníci k tomu nebyli k použití,

leželi na podlaze a užasle zírali na učitelku a děti – spěšně přisunoval

bradla a koně, oba je přehodil pokrývkami a vytvořil tak malý prostor,

v  němž bylo možné, chráněni před pohledy dětí, se alespoň obléci.

Klid ovšem neměli ani okamžik, nejprve se učitelka hádala, protože

v umyvadle nebyla čerstvá voda; právě K. pomýšlel na to, že přinese

umyvadlo pro sebe a Friedu, úmysl prozatím vzdal, aby učitelku příliš

nedráždil, ale zřeknutí nepomohlo, protože krátce nato se ozvala vel‐

ká rána, naneštěstí totiž bylo opomenuto odklidit zbytky večeře z ka‐

tedry, učitelka všechno smetla pravítkem, všechno letělo na zem; že

vytekl olej ze sardinek a zbytky kávy a že se kávová konvice rozbila na

kousky, učitelku starat nemuselo, školník přece hned zjedná pořádek.

Ještě ne úplně oblečeni, dívali se K. a Frieda opřeni o bradla na ničení
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svého malého majetku; pomocníci, kteří zřejmě vůbec nepomýšleli na

to, aby se oblékli, nakukovali k velkému potěšení dětí dole mezi po‐

krývkami. Nejvíc Friedu samozřejmě bolela ztráta kávové konvice; te‐

prve když ji K. pro útěchu ujistil, že okamžitě půjde k  starostovi

a bude žádat a dostane náhradu, vzpamatovala se natolik, že, jen v ko‐

šili a  spodničce, vyběhla z  ohrádky, aby přinesla alespoň pokrývku

a chránila ji před další špínou. Podařilo se jí to, i když učitelka, aby ji

odstrašila, pravítkem bez ustání nervy drásajícím způsobem bušila do

stolu. Když se K. a Frieda oblékli, museli pomocníky, kteří byli udá‐

lostmi jako omámeni, nejen rozkazy a  strkanci nutit k  oblékání, ale

zčásti je dokonce sami oblékat. Pak, když byli všichni hotovi, rozdělil

K. nejbližší práce: pomocníci měli jít pro dříví a zatopit, nejprve však

v druhé školní místnosti, odkud ještě hrozilo velké nebezpečí, neboť

tam byl pravděpodobně už učitel. Frieda měla vytřít podlahu a K. při‐

nese vodu a udělá jinak pořádek; na snídani prozatím nebylo pomyš‐

lení. Aby se však obecně informoval o náladě učitelky, chtěl K. jít ven

jako první, ostatní měli následovat, teprve až je zavolá, zařídil to tak

jednak proto, aby hloupostmi pomocníků nenechal od začátku situaci

zhoršovat, a  jednak proto, že chtěl co nejvíce šetřit Friedu, protože

ona měla ctižádost, on žádnou, ona byla citlivá, on ne, ona myslela jen

na současné malé ohavnosti, on ale na Barnabáše a budoucnost. Frie‐

da přesně plnila všechna jeho opatření, sotva z  něho spouštěla oči.

Sotva vystoupil kupředu, zavolala učitelka pod smíchem dětí, který od

této chvíle vůbec už neustal: „No, vyspal se?“ a když K. na to nedbal,

protože to přece nebyla pravá otázka, nýbrž šel ke stolu s umyvadlem,

zeptala se učitelka: „Co jste udělali s mou Micou?“ Velká, stará, tlustá

kočka ležela lenivě roztažena na stole, a učitelka zkoumala její zřejmě

trochu poraněnou pacičku. Frieda tedy přece měla pravdu, tato kočka

na ni sice neskočila, protože skákat už asi neuměla, nýbrž se přes ni

plazila, byla přítomností lidí v jinak prázdném domě vylekaná, honem

se schovala a při tomto pro ni nezvyklém chvatu se poranila. K. se to
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pokoušel učitelce klidně vysvětlit, ale ta pochopila jen výsledek a ře‐

kla: „Nu ano, zranili jste ji, tím jste se tady uvedli. Jen se podívejte!“

a zavolala K. na katedru, ukázala mu pacičku, a dřív než se nadál, pře‐

jela mu drápky po hřbetě ruky; drápky byly sice už tupé, ale učitelka

je, tentokrát bez ohledu na kočku, přitlačila tak pevně, že z toho přece

byly krvavé šrámy. „A teď jděte ke své práci,“ řekla netrpělivě a skloni‐

la se zase ke kočce. Frieda, která za bradly s pomocníky přihlížela, při

pohledu na krev vykřikla. K. ukázal ruku dětem a řekl: „Podívejte, to

mi udělala zlá, lstivá kočka.“ Řekl to ovšem ne kvůli dětem, jejichž křik

a smích už se stal tak samozřejmým, že nepotřeboval dalšího podnětu

nebo pobídky a  žádné slovo by jím nemohlo proniknout nebo ho

ovlivnit. Protože ale ani učitelka na urážku odpověděla jen krátkým

postranním pohledem a  jinak se dál zabývala kočkou, první vztek byl

krvavým potrestáním zřejmě ukojen, zavolal K. Friedu a pomocníky

a práce začala.

Když K. vynesl kbelík se špinavou vodou, přinesl čerstvou vodu

a teď začal vymetat školní místnost, vystoupil z lavice asi dvanáctiletý

chlapec, dotkl se ruky K. a řekl něco ve velkém hluku zcela nesrozu‐

mitelného. Vtom náhle veškerý hluk ustal, K. se otočil. To, čeho se celé

dopoledne obávali, nastalo. Ve dveřích stál učitel, v každé ruce držel –

ten malý muž – jednoho pomocníka za límec; zřejmě je zachytil při

nošení dříví, protože mohutným hlasem volal a po každém slovu dělal

pauzu: „Kdo se opovážil vniknout do dřevníku? Kde je ten darebák,

abych ho rozdrtil?“ Vtom se zvedla ze země Frieda, která se u nohou

učitelky snažila vymýt podlahu, podívala se ke K., tak, jako by chtěla

načerpat sílu, a  řekla, přičemž bylo něco z  její staré nadřazenosti

v pohledu a držení: „To jsem udělala já, pane učiteli. Nevěděla jsem si

jiné rady. Jestliže měly být školní místnosti zrána vytopené, musela se

kolna otevřít; v noci si pro klíč k vám přijít jsem se neodvažovala; můj

snoubenec byl v hostinci U  pánů, bylo možné, že tam zůstane přes

noc, musela jsem se tedy rozhodnout sama. Jednala jsem nesprávně,
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odpusťte to mé nezkušenosti; už mi mé jednání můj snoubenec dost

vyčinil, když viděl, co se stalo. Ba, dokonce mi zakázal zrána zatopit,

protože se domníval, že jste zamčením kolny ukázal, že jste nechtěl,

aby se topilo, než sám přijdete. Že není zatopeno, je tedy jeho vina, že

však byla kolna vypáčena, moje.“ „Kdo vylomil dveře?“ zeptal se učitel

pomocníků, kteří se ještě stále marně snažili setřást jeho stisk. „Pán,“

řekli oba a ukázali, aby nebylo pochyb, na K. Frieda se zasmála, a tento

smích jako by byl ještě průkaznější než její slova, pak začala ždímat

hadr, kterým umývala podlahu, do kbelíku, tak, jako by svým vysvětle‐

ním byla celá příhoda uzavřena a výpovědi pomocníků jen dodatečný

žert; teprve když zase, připravena k práci, poklekla, řekla: „Naši po‐

mocníci jsou děti, kteří přes svá léta patří ještě do těchto školních la‐

vic. Já jsem totiž pod večer otevřela dveře sekerou sama, bylo to velmi

jednoduché, pomocníky jsem k tomu nepotřebovala, byli by jen rušili.

Když ale v noci přišel můj snoubenec a vyšel ven, aby se podíval na

škodu a pokud možno ji opravil, pomocníci běželi s sebou, pravděpo‐

dobně proto, že se báli tady zůstat sami, viděli mého snoubence pra‐

covat na vylomených dveřích, a proto nyní říkají – jsou to děti.“

I když pomocníci během Friedina vysvětlení neustále kroutili hla‐

vami, dál ukazovali na K. a snažili se němou mimikou Friedu od jejího

názoru odvrátit; protože se jim to však nedařilo, konečně se podrobili,

přijali Friedina slova jako příkaz a na nový dotaz učitele už neodpově‐

děli. „Tak,“ řekl učitel, „vy jste tedy lhali? Nebo jste alespoň lehkomy‐

slně obvinili školníka?“ Oni dál mlčeli, ale jejich třas a jejich úzkostné

pohledy jako by ukazovaly na vědomí viny. „Pak vás okamžitě zprás‐

kám,“ řekl učitel a poslal dítě do druhé místnosti pro rákosku. Když

pak zvedl hůl, zvolala Frieda: „Vždyť pomocníci říkali pravdu,“ zoufale

hodila hadr do kbelíku, až voda vystříkla, a utekla za bradla, kde se

schovala. „Prolhaný lid,“ řekla učitelka, která právě dokončila obvaz

pacičky a brala si zvíře na klín, pro který bylo svou hmotností skoro

moc široké.
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„Zbývá tedy pan školník,“ řekl učitel, odstrčil pomocníky a obrátil

se ke K., který po celou dobu, opřen o koště, poslouchal: „Tenhle pan

školník, který ze zbabělosti klidně dopouští, aby druzí byli nespraved‐

livě obviněni z  jeho vlastních ničemností.“ „Nu,“ řekl K., který dobře

zpozoroval, že Friedin zásah přece jen zmírnil první nespoutaný hněv

učitele, „kdyby byli pomocníci trochu zpráskáni, nebylo by mi to líto;

když byli při deseti spravedlivých příležitostech ušetřeni, mohou to

jednou při jedné nespravedlivé odpykat. Ale i jinak by mi bylo vítané,

kdyby se zabránilo bezprostřednímu střetnutí mezi mnou a  vámi,

pane učiteli, snad by to bylo milé i vám. Když ale teď Frieda mě po‐

mocníkům obětovala –“ zde K. udělal pauzu, bylo v tichu za pokrývka‐

mi slyšet Friedu vzlykat – „musí být nyní samozřejmě věc vyjasněna.“

„Neslýchané,“ řekla učitelka. „Jsem úplně vašeho mínění, slečno

Giso,“ řekl učitel. „Vy, školníku, jste přirozeně pro tento hanebný slu‐

žební přestupek na místě propuštěn; trest, který ještě bude následo‐

vat, si vyhrazuji, teď se ale okamžitě i  se všemi svými věcmi kliďte

z domu. Bude nám to pravým ulehčením a vyučování konečně bude

moci začít. Tak hbitě!“ „Odsud se nehnu,“ řekl K. „Jste můj nadřízený,

ale ne ten, kdo mi to místo udělil, to je pan starosta, přijímám jen jeho

výpověď. On mi však to místo přece nedal, abych tady se svými lidmi

mrznul, nýbrž, jak jste sám řekl, aby zabránil mým zoufalým ukvape‐

ným činům. Propustit mě teď znenadání by tedy přímo odporovalo

jeho záměru; dokud neuslyším opak z  jeho vlastních úst, nevěřím

tomu. Ostatně se to pravděpodobně děje také k vaší velké výhodě, ne‐

následuji-li vaši lehkomyslnou výpověď.“ „Vy ji tedy nenásledujete?“

zeptal se učitel. K. zavrtěl hlavou. „Dobře si to rozmyslete,“ řekl učitel.

„Vaše rozhodnutí nejsou vždycky ta úplně nejlepší; vzpomeňte si na‐

příklad na včerejší odpoledne, když jste odmítl, abyste byl

vyslechnut.“ „Proč to teď zmiňujete?“ zeptal se K. „Protože se mi to

libí,“ řekl učitel, „a  teď opakuji naposled: ven!“ Když ani to nemělo

účinek, šel učitel k katedru a  tiše se radil s učitelkou, ta řekla něco
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o policii, ale učitel to odmítl, nakonec se dohodli, učitel vyzval děti,

aby přešly do jeho třídy, že se tam budou vyučovat společně s ostatní‐

mi dětmi. Tato změna všechny potěšila, hned za smíchu a křiku byla

místnost prázdná, učitel a  učitelka šli jako poslední. Učitelka nesla

třídní knihu a na ní ve své plnosti úplně lhostejnou kočku. Učitel by tu

kočku rád nechal tady, ale narážku v  tomto směru učitelka důrazně

odmítla s poukazem na krutost K.; tak K. ke vší mrzutosti nabalili ještě

i kočku na učitele. Ovlivnilo to zřejmě i poslední slova, která učitel ve

dveřích adresoval K.: „Slečna tuto místnost s dětmi opouští z nutnosti,

protože vy odmítavě neuposlechnete mé výpovědi a protože nikdo ne‐

může od ní, mladé dívky, žádat, aby uprostřed vašeho špinavého ro‐

dinného hospodářství vyučovala. Zůstanete tedy sám a  můžete se

tady, nerušen odporem slušných diváků, roztahovat, jak chcete. Ale

nebude to dlouho trvat, za to ručím!“ A tím zabouchl dveře.
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Kapitola třináctá

Sotva byli všichni pryč, řekl K. pomocníkům: „Jděte ven!“ Zmateni

tímto nečekaným příkazem poslechli, ale když za nimi K. dveře uzam‐

kl, chtěli se zase vrátit, kňučeli venku a klepali na dveře. „Jste propuš‐

těni!“ zvolal K. „Nikdy vás už nevezmu do svých služeb.“ To si ovšem

nechtěli nechat líbit a  bušili rukama i  nohama do dveří. „Zpátky

k tobě, pane!“ volali, jako by K. byl suchá země a oni se chystali uto‐

nout v záplavě. Ale K. s nimi neměl žádný soucit, netrpělivě čekal, až

nesnesitelný hluk donutí učitele zasáhnout. Stalo se to brzy. „Pusťte

své zpropadené pomocníky dovnitř!“ křičel. „Propustil jsem je!“ křičel

K. zpátky; mělo to ten nechtěný vedlejší účinek, že učiteli ukázalo, jak

to vzbuzuje pozornost, když je někdo dost silný, nejen dát výpověď,

nýbrž ji také provést. Učitel se pokoušel pomocníky laskavě uklidnit,

aby tady jen klidně počkali, že je K. nakonec přece zase musí pustit

dovnitř. Pak odešel. A snad by teď bylo zůstalo ticho, kdyby na ně K.

znovu nezačal volat, že jsou teď definitivně propuštěni a nemají nej‐

menší naději na opětovné přijetí. Nato začali zase hlučet jako předtím.

Zase přišel učitel, ale teď s  nimi už nevyjednával, nýbrž je, zřejmě

s obávanou rákoskou, vyhnal z domu.

Brzy se objevili před okny tělocvičny, bušili do skel a  křičeli; ale

slovům už nebylo rozumět. Nezůstali tam však dlouho, v  hlubokém

sněhu nemohli skákat, jak to jejich neklid vyžadoval. Spěchali proto

k  mřížoví školní zahrady, vyskočili na kamennou podezdívku, kde

také, ovšem jen z dálky, měli lepší pohled do místnosti; běhali tam,

přidržujíce se mřížoví, sem a  tam, pak se zase zastavili a vztahovali
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prosebně sepjaté ruce ke K. Tak si vedli dlouho, bez ohledu na zbyteč‐

nost svého úsilí; byli jako zaslepení, nepřestali ani tehdy, když K. spu‐

stil záclony na oknech, aby se jejich pohledu zbavil.

V nyní šeré místnosti šel K. k bradlům, aby se podíval po Friedě.

Pod jeho pohledem se zvedla, upravila si vlasy, osušila tvář a mlčky se

dala do vaření kávy. I když o všem věděla, zpravil ji přece K. formálně

o  tom, že pomocníky propustil. Jen přikývla. K. seděl ve školní lavici

a pozoroval její unavené pohyby. Byla to vždycky ta svěžest a odhodla‐

nost, které zkrášlovaly její drobné tělo; teď byla ta krása pryč. Několik

dní soužití s K. stačilo, aby toho bylo dosaženo. Práce ve výčepu nebyla

lehká, ale pravděpodobně jí přece spíše odpovídala. Nebo byla vzdále‐

nost od Klamma pravou příčinou její uvadlosti? Blízkost Klamma ji

učinila tak nesmyslně lákavou, v tomto lákání ji strhl K. k sobě, a teď

vadne v jeho náručí.

„Friedo,“ řekl K. Hned odložila kávomlýnek a přišla ke K. do lavice.

„Zlobíš se na mě?“ zeptala se. „Ne,“ řekl K. „Myslím, že nemůžeš jinak.

Žila jsi spokojeně v hostinci U pánů. Měl jsem tě tam nechat.“ „Ano,“

řekla Frieda a podívala se smutně před sebe, „měls mě tam nechat.

Nejsem toho hodna, abych s  tebou žila. Byl bys ode mě osvobozen

a mohl bys snad dosáhnout všeho, co chceš. Z ohledu na mě se podro‐

buješ tyranskému učiteli, přejímáš tohle ubohé místo, obtížně se

ucházíš o  rozhovor s Klammem. Všechno pro mě, ale já ti to špatně

oplácím.“ „Ne,“ řekl K. a utěšivě ji objal paží. „Všechno to jsou malič‐

kosti, které mě neraní, a  ke Klammovi přece nechci jen kvůli tobě.

A co všechno jsi ty udělala pro mě! Než jsem tě poznal, chodil jsem

tady vůbec v omylu. Nikdo mě nepřijal, a komu jsem se vnucoval, ten

se se mnou rychle rozloučil. A když jsem mohl u někoho najít klid, byli

to lidé, před kterými jsem zase sám utíkal, například lidé od Barnabá‐

še.“ „Utíkal jsi před nimi? Je to tak? Nejmilejší!“ vpadla Frieda živě

a pak upadla po váhavém „Ano“ K. zase do své únavy. Ale ani K. už ne‐

měl odhodlání vysvětlit, v čem se spojením s Friedou obrátilo pro něj
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všechno k dobrému. Pomalu uvolnil paži od ní a  chvíli seděl mlčky,

dokud pak Frieda, tak, jako by paže K. jí byla dala teplo, které teď už

nemohla postrádat, řekla: „Nebudu snášet tenhle život tady. Chceš-li

si mě udržet, musíme se vystěhovat, kamsi, do jižní Francie, do Špa‐

nělska.“ „Vystěhovat se nemohu,“ řekl K., „přišel jsem sem, abych tady

zůstal. Zůstanu tady.“ A v rozporu, který se vůbec nenamáhal vysvětlit,

dodal jako sám k  sobě: „Co by mě bylo mohlo zlákat do této pusté

země než touha tady zůstat?“ Pak řekl: „Ale i  ty chceš zůstat tady,

vždyť je to tvá země. Jen Klamm ti chybí, a  to tě přivádí k zoufalým

myšlenkám.“ „Klamm že by mi chyběl?“ řekla Frieda. „Klamma je tady

přece nadbytek, příliš mnoho Klamma; abych mu unikla, chci pryč. Ne

Klamm, ale ty mi chybíš, kvůli tobě chci pryč; protože se tebou nemů‐

žu nasytit zde, kde na mě všichni dorážejí. Kdyby mi raději byla strh‐

nuta ta hezká škraboška, kdyby mé tělo bylo raději ubohé, abych

u tebe mohla v klidu žít.“ K. z toho zaslechl jen jedno. „Klamm je stále

ještě s tebou ve spojení?“ zeptal se hned. „Volá tě?“ „O Klammovi ne‐

vím nic,“ řekla Frieda, „mluvím teď o  jiných, například

o pomocnících.“ „Ach, pomocnících!“ řekl K. překvapeně. „Pronásle‐

dují tě?“ „Copak jsi to nezpozoroval?“ zeptala se Frieda. „Ne,“ řekl K.

a  marně se snažil vzpomenout si na podrobnosti, „jsou to vlezlí

a  chlípní chlapci, ale že by se k  tobě odvážili, nezpozoroval jsem.“

„Ne?“ řekla Frieda. „Nezpozoroval jsi, jak nebyli k vypuzení z našeho

pokoje v hostinci U Mostu, jak žárlivě pozorovali náš vztah, jak si je‐

den naposled lehl na mé místo na slamníku, jak teď proti tobě vypoví‐

dali, aby tě vyhnali, zahubili, aby mohli být se mnou sami. To všechno

jsi nezpozoroval?“ K. se podíval na Friedu, aniž odpověděl. Tyhle ob‐

žaloby proti pomocníkům byly pravděpodobně správné, ale mohly být

všechny také vykládány mnohem nevinněji, z celé té směšné, dětinské,

těkavé, nespoutané povahy těch dvou. A nemluvilo proti obvinění také

to, že přece vždycky usilovali o  to, aby s K. všude šli a  nezůstávali

u Friedy? K. něco takového zmínil. „Pokrytectví,“ řekla Frieda, „to jsi
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neprohlédl? Ano, proč jsi je tedy vyhnal, když ne z  těchto důvodů?“

A šla k oknu, odhrnula trochu záclonu, podívala se ven a pak K. zavo‐

lala k sobě. Pomocníci byli pořád venku u mřížoví, ačkoliv byli viditel‐

ně už velmi unaveni, vztahovali přesto čas od času, soustřeďujíce vše‐

chny síly, prosebně paže ke škole. Jeden si, aby se nemusel neustále

držet, přepíchl kabát vzadu na jednu tyč mřížoví.

„Chudáci! Chudáci!“ řekla Frieda.

„Proč jsem je vyhnal?“ zvolal K. „Bezprostřední příčinou jsi byla ty.“

„Já?“ zeptala se Frieda, aniž odvrátila pohled od venku. „Tvé příliš

přátelské zacházení s pomocníky,“ řekl K., „odpouštění jejich neoma‐

lenosti, smích nad nimi, pohlazení jejich vlasů, neustálá lítost nad

nimi, chudáci, chudáci, říkáš zase, a nakonec ten poslední případ, kdy

jsem ti nebyl příliš drahou cenou za to, abys pomocníky vykoupila

z výprasku.“ „To je to právě,“ řekla Frieda, „o tom přece mluvím, to je

to právě, co mě činí nešťastnou, co mě od tebe odvádí, zatímco já pře‐

ce neznám většího štěstí pro sebe, než být u tebe, bez ustání, bez pře‐

rušení, bez konce, zatímco přece sním o tom, že tady na zemi není žá‐

dné klidné místo pro naši lásku, ne ve vesnici a nikde jinde, a předsta‐

vuji si proto hrob, hluboký a úzký; tam se držíme objati jako kleštěmi,

já skrývám svou tvář na tobě, ty svou na mně, a nikdo nás už nikdy ne‐

uvidí. Ale tady se podívej na pomocníky! Ne tobě to patří, když spínají

ruce, nýbrž mně.“ „A ne já,“ řekl K., „ale ty se na ně díváš.“ „Jistě, já,“

řekla Frieda skoro zlostně, „o tom přece pořád mluvím. K čemu by ji‐

nak záleželo na tom, že pomocníci chodí za mnou; třebas jsou vyslanci

Klammovi.“ „Vyslanci Klammovi,“ řekl K., kterého toto označení,

i když se mu hned zdálo přirozené, přesto velmi překvapilo. „Vyslanci

Klammovi, jistě,“ řekla Frieda, „ať jsou tím, přesto jsou zároveň také

hloupí chlapci, kterým ještě k  výchově třeba výprasku. Jací ošklivé,

černí hoši to jsou! A  jak ohavný je rozpor mezi jejich tvářemi, které

svědčí o dospělých, ba skoro o studentech, a jejich dětinsky bláhovým

chováním! Myslíš, že to nevidím? Stydím se za ně. Ale to je právě to,
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nemají mě odpuzovat, ale já se za ně stydím. Musím se na ně pořád

dívat. Když by se měl na ně člověk zlobit, musím se smát. Když by se

měli bít, musím hladit jejich vlasy. A když ležím vedle tebe v noci, ne‐

můžu spát a musím se dívat přes tebe, jak jeden, pevně do pokrývky

zabalen, spí a druhý před otevřenými dvířky kamen klečí a topí, a mu‐

sím se tak předklonit, že tě skoro probudím. A nekočka mě leká – ach,

znám kočky a  znám také neklidné, neustále rušené podřimování ve

výčepu – nekočka mě leká, já sama se lekám. A není potřeba tohle ko‐

čičí monstrum, trhám sebou při každém nejmenším šramotu. Jednou

jsem se bála, že se probudíš a všechno skončí, a hned zas vyskočím

a zapálím svíčku, abys jen rychle procitl a mohl mě chránit.“ „O ničem

z  toho jsem nevěděl,“ řekl K., „jen v  tušení toho jsem je vyhnal; teď

jsou však pryč, teď je snad všechno dobré.“ „Ano, konečně jsou pryč,“

řekla Frieda, ale její tvář byla ztrápená, ne radostná, „jenže nevíme,

kdo to jsou. Vyslanci Klammovi, ve svých myšlenkách, v hře je tak na‐

zývám, ale snad jsou to vskutku. Jejich oči, tyto prostoduché a přece

jiskřící oči, mi něčím připomínají oči Klamma, ano, to je ono: je to

Klammův pohled, který mnou někdy z jejich očí projíždí. A nesprávné

je to proto, když jsem říkala, že se za ně stydím. Chtěla jsem jenom,

aby tomu tak bylo. Vím ovšem, že jinde a u jiných lidí by takové chová‐

ní bylo hloupé a nevhodné, u nich tomu tak není. S úctou a obdivem se

dívám na jejich hlouposti. Jsou-li to však vyslanci Klammovi, kdo nás

od nich osvobodí; a bylo by vůbec dobré, být od nich osvobozen? Ne‐

musel bys je potom rychle pustit zpátky a být šťastný, kdyby se ještě

vrátili?“ „Chceš, abych je pustil zase dovnitř?“ zeptal se K. „Ne, ne,“

řekla Frieda, „nic nechci méně. Pohled na ně, kdyby se teď hnali do‐

vnitř, jejich radost, že mě zase vidí, jejich poskakování jako dětí

a  vztahování paží jako mužů, to všechno bych snad vůbec nemohla

snést. Když ale zas uvážím, že ty, zůstaneš-li k nim tvrdý, snad tím

odpíráš sám sobě přístup ke Klammovi, chci tě všemi prostředky

uchránit následků toho. Pak chci, abys je pustil dovnitř. Pak K., jen
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rychle s nimi dovnitř! Neohlížej se na mě, co záleží na mně! Budu se

bránit, dokud budu moci; když ale mám prohrát, nu, prohraji, ale pak

s vědomím, že i to se stalo pro tebe.“ „Jen mě utvrzuješ v mém úsudku

o pomocnících,“ řekl K. „Nikdy sem s mou vůlí nevejdou. Že jsem je

dostal ven, přece dokazuje, že je lze za jistých okolností zvládnout,

a tedy dále, že nemají s Klammem nic podstatného společného. Zrov‐

na včera večer jsem dostal dopis od Klamma, z něhož je vidět, že Kla‐

mm je o pomocnících úplně špatně informován, z čehož se musí zase

soudit, že jsou mu zcela lhostejní, protože kdyby mu lhostejní nebyli,

byl by si přesné zprávy o nich zajisté mohl opatřit. Že však ty v nich

vidíš Klamma, nic nedokazuje, protože bohužel jsi stále ještě pod vli‐

vem hostinské a vidíš Klamma všude. Pořád jsi ještě Klammova milen‐

ka, zdaleka ještě ne má žena. Někdy mě to úplně skličuje, je mi pak,

jako bych všechno ztratil, mám pak pocit, jako bych teprve právě při‐

šel do vesnice, ale ne plný naděje, jak jsem byl tehdy ve skutečnosti,

ale s vědomím, že mě čekají jen zklamání a že budu muset jedno po

druhém projít až k poslednímu kalu. Je to však jen někdy,“ dodal K.

s úsměvem, když viděl, jak Frieda pod jeho slovy klesá, „a dokazuje to

přece v zásadě něco dobrého, totiž, co pro mě znamenáš. A když mě

teď vyzýváš, abych si vybral mezi tebou a pomocníky, tím už mají po‐

mocníci prohráno. Jakápak myšlenka, vybírat si mezi tebou a pomoc‐

níky! Teď je ale chci konečně mít z krku, slovy i myšlenkami. Ostatně

kdo ví, zda ta slabost, která nás oba zachvátila, nepochází odtud, že

jsme pořád ještě nesnídali?“ „Možná,“ řekla Frieda unaveně se usmí‐

vajíc a šla k práci. I K. uchopil zase koště.

Po chvilce bylo tiše zaklepáno. „Barnabáš!“ zvolal K., odhodil koště

a byl pár skoky u dveří. Lekaje se jména víc než čeho jiného, podívala

se na něj Frieda. Nejistýma rukama nemohl K. staré zámky hned ote‐

vřít. „Už otevírám,“ opakoval neustále místo toho, aby se zeptal, kdo to

vlastně klepe. A pak musel přihlížet, jak dokořán otevřenými dveřmi

nevchází Barnabáš, nýbrž ten malý chlapec, který už dřív jednou chtěl
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K. oslovit. K. však na něj neměl chuť vzpomínat. „Co tady chceš?“ řekl.

„Vyučování je vedle.“ „Odtamtud právě přicházím,“ řekl chlapec a svý‐

ma velkýma hnědýma očima klidně vzhlédl ke K., stál vzpřímeně, paže

těsně u těla. „Co tedy chceš? Rychle!“ řekl K. a trochu se sklonil, pro‐

tože chlapec mluvil tiše. „Můžu ti pomoci?“ zeptal se chlapec. „Chce

nám pomoci,“ řekl K. k Friedě a pak k chlapci: „Jak se vlastně jmenu‐

ješ?“ „Hans Brunswick,“ řekl chlapec, „žák čtvrté třídy, syn Otta Brun‐

swicka, mistra ševcovského v Madelenině ulici.“ „Hleďme, Brunswick

se jmenuješ,“ řekl K. a  stal se k němu přívětivějším. Ukázalo se, že

Hans byl krvavými šrámy, které učitelka vyryla do ruky K., tak vzru‐

šen, že se předtím rozhodl K. přijít na pomoc. Svévolně se teď s ne‐

bezpečím velkého trestu plížil pryč ze školní místnosti vedle jako de‐

zertér. Byly to pravděpodobně především takové chlapecké představy,

co ho ovládalo. V jejich smyslu byla také vážnost, která mluvila ze vše‐

ho, co dělal. Jen zpočátku ho brzdila plachost, brzy si ale zvykl na K.

i Friedu, a když potom dostal horkou dobrou kávu, stal se živým a dů‐

věrným, a jeho otázky byly dychtivé a naléhavé, tak, jako by chtěl po‐

kud možno rychle vyzvědět to nejdůležitější, aby pak mohl samostatně

za K. a Friedu činit rozhodnutí. Bylo i něco panovačného v jeho pova‐

ze; ale bylo to s dětskou nevinností tak smíseno, že se mu člověk, na‐

půl upřímně, napůl žertem, rád podrobil. V každém případě strhoval

na sebe veškerou pozornost, všechna práce ustala, snídaně se značně

protáhla. Ačkoli seděl ve školní lavici, K. nahoře na stole katedru, Frie‐

da vedle na židli, vypadalo to, jako by Hans byl učitel, jako by zkoušel

a hodnotil odpovědi; lehký úsměv kolem jeho měkkých úst jako by na‐

značoval, že dobře ví, že jde jen o hru, ale tím vážněji byl ve zbytku při

věci, snad to ani nebyl úsměv, ale štěstí dětství, které si pohrávalo na

rtech. Nápadně pozdě teprve přiznal, že K. už zná, odkdy ten jednou

zavítal k Lasemannovi. K. byl tím šťastný. „Hrál sis tenkrát u nohou té

paní?“ zeptal se K. „Ano,“ řekl Hans, „byla to má matka.“ A nyní musel

vyprávět o  své matce, ale dělal to jen váhavě a  teprve na opakované
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vyzvání, nyní se přece jen ukázalo, že je to malý chlapec, z něhož sice

někdy, zvláště v  jeho otázkách, snad v  předtuše budoucnosti, snad

však také jen v důsledku smyslového klamu neklidně napjatého poslu‐

chače, skoro energický, chytrý, dalekohledný muž promlouval, který

však hned nato bez přechodu byl zase jen školákem, který některým

otázkám vůbec nerozuměl, jiné překrucoval, který v dětské bezohled‐

nosti mluvil příliš tiše, ačkoliv byl na tu chybu často upozorněn, a kte‐

rý nakonec jako ze vzdoru proti některým naléhavým otázkám úplně

mlčel, a to zcela bez rozpaků, jak by dospělý nikdy nedokázal. Vůbec

to bylo tak, jako by podle jeho názoru jen jemu bylo dovoleno se ptát,

otázkami druhých však jako by se porušoval nějaký předpis a mařil

čas. Mohl pak dlouhou dobu tiše sedět se vzpřímeným tělem, skloně‐

nou hlavou, povytaženým dolním rtem. Friedě se to tak líbilo, že mu

častěji kladla otázky, od nichž doufala, že ho tak přimějí k mlčení; po‐

dařilo se jí to také někdy, ale K. to zlobilo. Celkem se dozvěděli málo.

Matka byla trochu churavá, ale jaká to byla choroba, zůstalo neurčité,

dítě, které měla paní Brunswicková na klíně, byla Hansova sestra

a jmenovala se Frieda (shodnost jména s ženou, která se ho vyptávala,

přijal Hans nelibě), bydleli všichni ve vesnici, ale ne u Lasemanna, byli

tam jen na návštěvě, aby se vykoupali, protože Lasemann měl ten vel‐

ký škopek, ve kterém se koupat a dovádět bylo malým dětem, ke kte‐

rým Hans však nepatřil, zvláštním potěšením; o svém otci Hans mluvil

s uctivou úctou nebo se strachem, ale jen tehdy, když současně nebyla

řeč o matce, vůči matce byla hodnota otce zřejmě malá, ostatně vše‐

chny otázky o  rodinném životě, ať jsme k nim přistupovali jakkoliv,

zůstávaly bez odpovědi. O otcově živnosti se dozvěděli, že byl největší

švec v místě, nikdo mu nebyl roven, jak se často na jiné otázky opako‐

valo, dokonce dával také jiným ševcům, například i  otci Barnabáše,

práci, v tomto posledním případě to Brunswick asi dělal jen ze zvlášt‐

ní milosti, alespoň to naznačovalo hrdé natočení hlavy Hansovo, které

přimělo Friedu, že k němu seskočila a políbila ho. Otázku, byl-li už
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v Zámku, zodpověděl teprve po mnoha opakováních, a  to „Ne“; stej‐

nou otázku ohledně matky nezodpověděl vůbec. Nakonec se K. unavil;

i  jemu se zdálo ptaní zbytečné, dával v  tom chlapci za pravdu, bylo

v tom také něco zahanbujícího, oklikou přes nevinné dítě chtít vyzví‐

dat rodinná tajemství, dvojnásob zahanbující ovšem bylo, že se ani zde

nic nedozvěděl. A když potom K. k závěru chlapce zeptal, v čem tedy

nabízí pomoc, nedivil se už, slyše, že Hans tady při práci chce jen po‐

moci, aby se učitel a učitelka s K. už tak nehádali. K. Hansovi vysvětlil,

že taková pomoc není nutná, hádání patří asi k povaze učitele, a sotva

se před ním bude moci chránit sebepřesnější prací, práce sama není

těžká, a  jen v  důsledku náhodných okolností je s  ní dnes pozadu,

ostatně na K. toto hádání nepůsobí tak jako na školáka, oklepe ho, je

mu skoro lhostejné, také doufá, že se učiteli velmi brzy úplně vyhne.

Protože tedy šlo jen o pomoc proti učiteli, co nejsrdečněji za ni děkuje

a Hans může jít zase zpátky, snad ho ještě nepotrestají. I když to K.

vůbec nezdůrazňoval a  jen bezděčně naznačil, že je to právě jen po‐

moc proti učiteli, kterou nepotřebuje, kdežto otázku jiné pomoci ne‐

chával otevřenou, Hans to přece jasně postřehl a zeptal se, zda K. snad

potřebuje jinou pomoc; velmi rád by mu pomohl, a kdyby to sám ne‐

dokázal, poprosil by o  to svou matku, a pak by se to jistě podařilo.

I otec, když má starosti, prosí matku o pomoc. A matka se také už jed‐

nou po K. ptala, sama skoro nevychází z  domu, jen výjimečně byla

tehdy u Lasemanna; on, Hans, tam ale chodí často, aby si hrál s Lase‐

mannovými dětmi, a  tu se ho matka jednou zeptala, jestli tam snad

zase někdy byl zeměměřič. Nyní nesmí matku, protože je tak slabá

a unavená, zbytečně rozrušovat, a tak jen prostě řekl, že zeměměřiče

tam neviděl, a dále se o tom nemluvilo; když ho však teď našel tady ve

škole, musel ho oslovit, aby mohl matce podat zprávu. Protože to má

matka nejraději, když se, bez výslovného rozkazu, splňují její přání.

Nato řekl K. po krátké úvaze, že nepotřebuje pomoc, má všechno, co

potřebuje, ale je od Hanse velmi hezké, že mu chce pomoci, a děkuje
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mu za dobrý úmysl, je přece možné, že později něco bude potřebovat,

pak se na něj obrátí, adresu přece má. Zato by mu snad on, K., tento‐

krát mohl trochu pomoci, je mu líto, že Hansova matka churaví a zjev‐

ně nikdo tady její chorobu nerozumí; v takovém zanedbaném případě

může často dojít k  těžkému zhoršení i o  sobě lehkého trápení. Nyní

má on, K., jisté lékařské znalosti a, co je ještě cennější, zkušenost

s ošetřováním nemocných. Leccos, co se lékařům nepodařilo, jemu se

zdařilo. Doma mu kvůli jeho léčivému účinku vždycky říkali „hořký

kořínek“. V  každém případě by se rád podíval na matku Hansovu

a promluvil si s ní. Snad by jí mohl dát dobrou radu, už kvůli Hansovi

by to rád udělal. Hansovy oči se při této nabídce nejprve rozzářily,

svedly K. k tomu, aby byl naléhavější, výsledek však byl neuspokojivý,

protože Hans říkal na různé otázky, aniž byl přitom příliš smutný, že

k matce nesmí přijít žádný cizí host, protože má potřebu velké šetrno‐

sti; ačkoliv s ní K. tenkrát sotva mluvil, ležela potom několik dní v pos‐

teli, což se ovšem často stává. Otec se tehdy ale na K. velmi zlobil, a ji‐

stě by nikdy nedovolil, aby K. přišel k matce; ba, chtěl tenkrát K. vy‐

hledat, aby ho za jeho chování potrestal, jen matka ho od toho odvrá‐

tila. Především ale sama matka vůbec s nikým obecně mluvit nechce,

a její otázka po K. nebyla žádnou výjimkou z pravidla, naopak, zrovna

při zmínce o něm by mohla vyslovit přání ho vidět, ale neudělala to

a tím zřetelně vyjádřila svou vůli. Chce jen o K. slyšet, ale s ním mluvit

nechce. Ostatně to vůbec není skutečná nemoc, kterou trpí, zná velmi

dobře příčinu svého stavu, a někdy ji také naznačuje: pravděpodobně

je to zdejší vzduch, který nesnáší; ale přece zase nechce místo opustit,

kvůli otci a dětem, také je už lépe, než bývalo dřív. To bylo asi to, co se

K. dozvěděl, Hansova síla myšlení viditelně rostla, protože měl matku

před K. chránit, před K., jemuž údajně chtěl pomoci; ba, k dobrému

účelu udržet K. dál od matky si v leckterém dokonce protiřečil se svý‐

mi vlastními dřívějšími výpověďmi, například pokud šlo o nemoc. Pře‐

sto však K. i teď poznal, že Hans mu je stále ještě dobře nakloněn, jen
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zapomínal kvůli matce na všechno ostatní; koho stavěl člověk proti

matce, upadl hned v nespravedlnost, teď to byl K., ale mohl to být tře‐

ba i otec. K. chtěl tohle poslední vyzkoušet a řekl, je asi jistě velmi ro‐

zumné od otce, že matku tak chrání před každým vyrušováním,

a  kdyby on, K., tenkrát jen něco podobného tušil, nebyl by matku

oslovit se odvážil, a prosí teď ještě dodatečně, aby doma za něj popro‐

sil za odpuštění. Nemůže ale úplně rozumět, proč otec, je-li příčina

trápení tak jasně stanovena, jak Hans říká, zdržuje matku, aby se v ji‐

ném vzduchu zotavila; člověk musí říci, že ji zdržuje, protože neod‐

chází jen kvůli dětem a jemu, ale děti by přece mohla vzít s sebou, ne‐

musela by přece odejít na dlouhou dobu a také ne příliš daleko, už na‐

hoře na zámeckém kopci je vzduch úplně jiný. Nákladů takového výle‐

tu se otec bát nemusí, je přece největším ševcem v místě, a  jistě má

i on nebo matka příbuzné nebo známé v Zámku, kteří by je rádi přija‐

li. Proč ji nepustí? Takovou chorobu by neměl podceňovat; K. matku

viděl jen letmo, ale právě její nápadná bledost a slabost ho přiměla ji

oslovit; už tehdy se divil, že otec v  zlém vzduchu obecné koupelny

a prádelny tu nemocnou ženu nechal a také si ve svých hlasitých ře‐

čech nedělal žádné zdrženlivosti. Otec asi neví, oč jde; i když se trápe‐

ní v poslední době možná zlepšilo, takové trápení má své nálady, ale

nakonec se, pokud se proti němu nebojuje, vrací se shromážděnou si‐

lou, a nic už pak nemůže pomoci. Nemůže-li už K. mluvit s matkou,

snad by přece bylo dobré, kdyby mluvil s  otcem a  upozornil ho na

všechno to.

Hans napjatě poslouchal, většině rozuměl, hrozbu nesrozumitelné‐

ho zbytku pocítil silně. Přesto řekl, že s otcem K. mluvit nemůže, otec

má k němu odpor a asi by s ním zacházel jako učitel. Řekl to s úsmě‐

vem a plaše, když mluvil o K., a  zarputile a  smutně, když zmiňoval

otce. Dodal však, že K. by snad přece mohl mluvit s matkou, ale jen

bez vědomí otce. Pak Hans se strnulým pohledem chvíli přemýšlel,

zcela jako žena, která chce udělat něco zakázaného a hledá možnost,
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jak to provést bez trestu, a řekl, pozítří by to snad bylo možné, otec

jde večer do hostince U pánů, bude tam mít schůzky, a  tehdy přijde

on, Hans, večer sem a doprovodí K. k matce, předpokládaje ovšem, že

matka souhlasí, což je ještě velmi nepravděpodobné. Především ona

nedělá nic proti vůli otce, ve všem se mu podrobuje, i ve věcech, je‐

jichž nerozumnost sám on, Hans, jasně vidí. Hans teď skutečně hledal

u K. pomoc proti otci; bylo to, jako by sám sebe oklamal, když si my‐

slel, že chce K. pomoci, zatímco ve skutečnosti chtěl vyzkoumat, zda

snad, když nikdo z dřívějšího prostředí pomoci nemohl, tenhle náhle

objevený a nyní matkou dokonce zmiňovaný cizinec by toho byl scho‐

pen. Jak nevědomky uzavřený, skoro zákeřný ten chlapec byl. Dosud

se to dalo stěží vyvodit z jeho vzezření a slov; teprve z formálně doda‐

tečných, náhodou i  úmyslem vylákaných doznání to člověk poznal.

A teď v dlouhých rozhovorech s K. uvažoval, jaké obtíže se mají překo‐

nat. Byly to, při nejlepší vůli Hansově, skoro nepřekonatelné obtíže;

zcela v myšlenkách a přece hledaje pomoc, se neklidně pomrkávající‐

ma očima stále díval na K. Před otcovým odchodem nesmí matce nic

říci, jinak by to otec zjistil a všechno by bylo nemožné, musí tedy tepr‐

ve později to zmínit; ale ani teď, s ohledem na matku, ne náhle a rych‐

le, nýbrž pomalu a při vhodné příležitosti; pak musí matky teprve po‐

prosit o souhlas, pak teprve může K. přivést; nebude ale pak už pozdě,

nehrozí už návrat otce? Ne, je to přece nemožné. K. mu dokazoval, že

to není nemožné. Toho, že čas nebude stačit, se nemusí bát, krátký

rozhovor, krátké pobytí stačí, a přivádět Hans K. nemusí. K. bude ně‐

kde v blízkosti domu skrytě čekat, a na pokyn Hanse hned přijde. Ne,

řekl Hans, u domu čekat K. nesmí – zas to byla citlivost ohledně jeho

matky, která ho ovládala –, bez vědomí matky se K. nesmí dát na ces‐

tu, v  takovou před matkou tajnou dohodu Hans s K. vstoupit nesmí;

musí K. vyzvednout ze školy, a ne dříve, než o tom matka ví a dovolí

to. Dobře, řekl K., pak je to opravdu nebezpečné a je pak možné, že ho

otec přistihne v domě; a i když se to nestane, bude ho matka ve stra‐



136

chu z  toho K. vůbec nenechat přijít, a  tak všechno kvůli otci selže.

Proti tomu se Hans zas bránil, a tak šel ten spor sem a tam.

Dávno již K. zavolal Hanse z lavice ke katedru, vtáhl ho mezi svá ko‐

lena a chvílemi ho konejšivě hladil. I tato blízkost přispívala k tomu, že

se – navzdory občasnému Hansovu odporu – vytvořilo porozumění.

Nakonec se shodli na následujícím: Hans nejprve matce řekne plnou

pravdu; aby však jí usnadnil souhlas, dodá, že K. chce mluvit také se

samotným Brunswickem, ovšem ne kvůli matce, ale kvůli svým vlast‐

ním záležitostem. Bylo to také správné, během rozhovoru K. napadlo,

že Brunswick, i když může být jinak nebezpečný a zlý člověk, přece

jen jeho protivníkem už vlastně být nemůže, byl přece, alespoň podle

zprávy starosty, vůdcem těch, kdo, byť i z politických důvodů, požado‐

vali povolání zeměměřiče. Příchod K. do vesnice musel tedy pro

Brunswicka být vítán; pak byl ovšem rozmrzelý pozdrav první den

a odpor, o kterém mluvil Hans, skoro nepochopitelný; snad však byl

Brunswick právě proto uražen, že se K. nejprve neobrátil s prosbou

o pomoc na něho, snad šlo o jiné nedorozumění, které by několik slov

mohlo vyjasnit. Pokud by k tomu došlo, pak by K. mohl v Brunswickovi

získat opření proti učiteli, ba dokonce proti starostovi, celá úřední lest

– co jiného to bylo? – kterou starosta a učitel ho zdržovali od zámec‐

kých úřadů a  tlačili do postavení školníka, mohla by být odhalena;

kdyby znova došlo k boji o K. mezi Brunswickem a starostou, musel by

Brunswick K. přitáhnout na svou stranu, K. by se stal hostem v Brun‐

swickově domě, Brunswickovy mocenské prostředky by mu byly dány

k dispozici, navzdory starostovi; kdo ví, kam by se tím dostal, a v blíz‐

kosti té ženy by v každém případě byl často – tak si pohrával se sny

a ony s ním, zatímco Hans, jen v myšlenkách o matce, starostlivě po‐

zoroval mlčení K., tak, jak to člověk dělá vůči lékaři, který je ponořen

v přemýšlení, aby pro těžký případ nalezl pomocný prostředek. S tím‐

to návrhem K., že chce s Brunswickem mluvit kvůli místu zeměměři‐

če, Hans souhlasil, ovšem jen proto, že tím byla jeho matka před ot‐
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cem chráněna a navíc šlo pouze o případ nouze, který, jak doufal, ne‐

nastane. Zeptal se už jen, jak K. vysvětlí otci pozdní hodinu návštěvy,

a  spokojil se nakonec, byť s  poněkud zasmušilou tváří, s  tím, že K.

řekne, že nesnesitelné místo školníka a  odpovídající zacházení ze

strany učitele ho v náhlém zoufalství přimělo ztratit veškerý ohled.

Když tak nyní bylo všechno, pokud se dalo předvídat, promyšleno

a možnost zdaru alespoň už nebyla vyloučena, Hans, zbaven tíhy pře‐

mýšlení, se stal veselejším, žvatlal ještě chvíli dětsky, nejprve s  K.

a pak i s Friedou, která dlouho seděla jako v docela jiných myšlenkách

a  teprve nyní začala zase do rozhovoru vstupovat. Mezi jiným se ho

zeptala, čím chce být; moc o tom nepřemýšlel a řekl, že chce být mu‐

žem jako K. Když se pak zeptali na jeho důvody, ovšem nedovedl od‐

povědět, a otázku, zda chce snad být školníkem, s určitostí popřel. Te‐

prve když se dál ptali, poznal člověk, oklikou po jaké cestě došel ke

svému přání. Současné postavení K. nebylo vůbec záviděníhodné, ný‐

brž smutné a opovrženíhodné, to viděl i Hans přesně, a aby to poznal,

nepotřeboval vůbec pozorovat jiné lidi, on sám by nejraději chtěl mat‐

ku chránit před každým pohledem a slovem K. Přesto však přišel ke K.

a prosil ho o pomoc a byl šťastný, když K. souhlasil, i u  jiných lidí se

mu zdálo poznávat něco podobného, a především sama matka přece

K. zmiňovala. Z tohoto rozporu v něm vznikla víra, že teď je sice K. je‐

ště nízký a odpuzující, ale v ovšem skoro nepředstavitelně vzdálené

budoucnosti že převýší všechny. A právě tahle přímo pošetilá vzdále‐

nost a hrdý vývoj, který k ní měl vést, lákaly Hanse: za tuto cenu byl

ochoten přijmout i přítomného K. Zvlášť dětsky-staromoudré v tomto

přání bylo to, že Hans se díval na K. jako na někoho mladšího, jehož

budoucnost se táhne dál než jeho vlastní, budoucnost malého chlapce.

A byla to také skoro zasmušilá vážnost, s níž, otázkami Friedy stále

nucen, o těchto věcech mluvil. Teprve K. ho zase rozveselil, když řekl,

že ví, čemu Hans závidí, že jde o jeho krásnou sukovici, která ležela na

stole a s níž si Hans, roztržitě v rozhovoru, hrál. Nu, takové hole umí
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K. vyrábět, a vyrobí Hansovi, až jejich plán vyjde, ještě krásnější. Teď

už nebylo úplně jasné, zda Hans skutečně myslel jen tu hůl, tak se za‐

radoval ze slibu K. a vesele se rozloučil, nikoli bez toho, že by K. pevně

stiskl ruku a řekl: „Tedy pozítří.“

Byl nejvyšší čas, že Hans odešel, protože krátce nato učitel strhl

dveře a zvolal, když viděl K. a Friedu klidně sedět u stolu: „Promiňte

vyrušení! Ale řekněte mi, kdy tady konečně bude uklizeno? Musíme

vedle sedět stěsnáni, vyučování trpí, vy se zde ale protahujete a rozta‐

hujete ve velké tělocvičně, a  abyste měli ještě víc místa, poslali jste

pryč i pomocníky! Teď ale alespoň vstaňte a hněte se!“ A pak jen K.:

„Teď mi přineseš svačinu z hostince U Mostu!“

Všechno to bylo zuřivě křičeno, ale slova byla poměrně mírná, do‐

konce i o sobě hrubé tykání. K. byl okamžitě ochoten uposlechnout;

jen aby učitele vyzpovídal, řekl: „Vždyť jsem dostal výpověď.“ „Výpověď

nevýpověď, přines mi tu svačinu,“ řekl učitel. „Výpověď nevýpověď, to

právě chci vědět,“ řekl K. „Co blábolíš?“ řekl učitel. „Vždyť jsi výpověď

nepřijal.“ „To stačí, aby pozbyla účinnosti?“ zeptal se K. „Pro mě ne,“

řekl učitel, „to mi můžeš věřit, zřejmě však pro starostu, nepochopi‐

telně. Teď ale utíkej, jinak opravdu poletíš ven.“ K. byl spokojen, učitel

tedy mezitím se starostou mluvil, nebo snad vůbec nemluvil, nýbrž si

jen předvídatelný názor starosty uspořádal, a ten zněl ve prospěch K.

Teď chtěl K. hned pospíchat za svačinou, ale ještě z chodby ho učitel

zavolal zpátky; buď chtěl tímto zvláštním rozkazem jen vyzkoušet

ochotu K. ke službě, aby se podle toho mohl dále řídit, nebo dostal

zase novou chuť rozkazovat a těšilo ho nechat K. běžet rychle a pak ho

stejně rychle na jeho rozkaz jako číšníka obrátit zpátky. K. ze své stra‐

ny věděl, že by se příliš velkou ústupností učinil otrokem a bitochem

učitele, ale do jisté meze chtěl teď rozmary učitele trpělivě snášet,

protože i když mu učitel, jak se ukázalo, nemohl právoplatně dát vý‐

pověď, mohl mu to místo zajisté udělat mučivým až k nesnesitelnosti.

A  právě na tomto místě K. nyní záleželo víc než dříve. Rozhovor
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s Hansem mu probudil nové, přiznaně nepravděpodobné, úplně bez‐

důvodné, ale už nezapomenutelné naděje; skoro zakryly Barnabáše.

Když šel za nimi, a  jinak nemohl, musel všechnu svou sílu na to se‐

brat, nestarat se o nic jiného, ne o  jídlo, bydlení, vesnické úřady, ba

ani o Friedu; a v zásadě přece šlo jen o Friedu, neboť všechno ho zají‐

malo jen s ohledem na ni. Proto musel toto místo, které Friedě dávalo

jistou jistotu, hledět si udržet, a nesmělo ho mrzet, kvůli tomuto účelu

více od učitele snášet, než by jinak snášel. Všechno to nebylo příliš bo‐

lestivé, patřilo to do řady neustálých drobných útrap života, nebylo to

nic ve srovnání s  tím, oč K. usiloval, a nepřišel sem, aby vedl život

v ctích a klidu.

A  tak, jak byl chvíli před tím ochoten utíkat do hostince, byl na

změněný rozkaz hned připraven dát nejdřív pokoj do pořádku, aby se

tam učitelka s  třídou mohla zase vrátit. Jenže uklidit se mělo velmi

rychle, protože potom měl K. ještě dojít pro svačinu a učitel měl už

velký hlad a žízeň. K. ujistil, že všechno proběhne podle přání; chvilku

se učitel díval, jak se K. snaží, odklízí lože, srovnává nářadí na cvičení,

letem zametá, zatímco Frieda myla a drhla stupínek. Horlivost učitele

zřejmě uspokojovala; ještě upozornil, že před dveřmi je připravená

hromada dřeva k  topení – do kůlny už K. zřejmě nechtěl pouštět –

a  potom s  hrozbou, že se brzy vrátí a  přijde zkontrolovat, přešel

k dětem.

Po chvíli mlčenlivé práce se Frieda zeptala, proč se K. teď učiteli

tolik podřizuje. Byla to asi otázka soucitná, plná starosti, ale K.,

který myslel na to, jak málo se Friedě podle jejího původního slibu

podařilo chránit ho před rozkazy a násilím učitele, jen krátce řekl,

že teď, když se stal školníkem, musí ten úřad také zastávat. Pak

bylo zase ticho, až K., připomenutý právě tím krátkým

rozhovorem, že Frieda byla už tak dlouho jako ztracená

v starostech, hlavně téměř po celou dobu rozhovoru s Hansem, se

jí teď, zatímco nosil dovnitř dřevo, otevřeně zeptal, co ji vlastně
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zaměstnává. Odpověděla a pomalu k němu vzhlédla, že nic

určitého; myslí jen na hostinskou a na pravdivost některých jejích

slov. Teprve když na ni K. naléhal, po několikerém zdráhání

odpověděla obšírněji, aniž však přitom přestala pracovat, což

nedělala z pilnosti, protože práce přitom nijak nepostupovala,

nýbrž jen aby nebyla nucena dívat se na K. A teď vyprávěla, jak při

rozhovoru K. s Hansem nejdřív klidně poslouchala, jak se potom

polekala několika slovy K. a začala pronikavěji chápat jejich smysl

a jak od té chvíle už nemohla přestat slyšet v K. slovech potvrzení

výstrahy, za niž vděčí hostinské a jejíž oprávněnosti ale nikdy

nechtěla uvěřit.

K., mrzutý nad obecnými slovními obraty a i uslzeným, naříkavým

hlasem spíš podrážděný než dojatý – především proto, že se do

jeho života zase vměšuje hostinská, aspoň prostřednictvím

vzpomínek, protože osobně měla dosud malý úspěch –, hodil

dřevo, které nesl v náručí, na zem, usedl na ně a vážnými slovy teď

žádal naprostou jasnost. „Už nejednou,“ začala Frieda, „hned od

začátku, se hostinská snažila donutit mě, abych o tobě

pochybovala, netvrdila, že lžeš, naopak, říkala, že jsi dětsky

otevřený, ale že tvá povaha je tak odlišná od naší, že i když mluvíš

otevřeně, těžko se přemáháme ti uvěřit, a pokud nás včas

nezachrání dobrá přítelkyně, musíme si teprve trpkou zkušeností

zvyknout věřit. I jí, která má tak bystrý pohled na lidi, se nevedlo

o moc jinak. Jenže po posledním rozhovoru s tebou v hostinci

U Mostu – já jen opakuji její zlá slova – ti prohlédla, teď už nás

nemůžeš oklamat, i kdyby ses sebevíc snažil skrývat své úmysly. Ty

ale nic neskrýváš, to říkala pořád dokola, a pak ještě řekla: Jen se

snaž při vhodné příležitosti opravdu mu naslouchat, ne jen

povrchně, ne, opravdu mu naslouchat. Nic jiného neudělala a při

tom vyposlechla ohledně mě přibližně toto: Vetřel ses do mé

přízně – používala to hanlivé slovo jen proto, že jsem ti náhodou
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přišla do cesty, nebyla jsem ti zrovna nemilá a protože výčepní

dívku velmi mylně považuješ za předurčenou oběť každého hosta,

který po ní vztáhne ruku.

Kromě toho jsi chtěl, jak se hostinská dozvěděla od hostinského

U pánů, z jakýchsi důvodů tehdy U pánů přenocovat, a toho se

tenkrát dalo dosáhnout vlastně jedině skrze mě. To všechno by

stačilo jako důvod, abych se stala tvou milenkou pro onu noc; aby

však z toho vzniklo víc, bylo potřeba víc, a tím víc byl Klamm.

Hostinská netvrdí, že ví, co od Klamma chceš, tvrdí jen, že ještě

dřív, než jsi mě znal, jsi se stejně prudce snažil ke Klammovi

dostat jako potom. Rozdíl byl prý jen v tom, že dřív jsi byl bez

naděje, teď ale věříš, že máš ve mně spolehlivý prostředek, jak se

ke Klammovi dostat opravdu, a to brzy a dokonce v převaze. Jak

jsem se ale polekala – bylo to jen letmo, bez hlubšího důvodu –,

když jsi dnes jednou řekl, že jsi tu zabloudil, ještě dřív, než jsi mě

znal. Jsou to možná táž slova, která použila hostinská; i ta říká, že

ses stal cílevědomým teprve od chvíle, kdy jsi mě poznal. To prý

vzniklo z toho, že ses domníval, že jsi ve mně získal Klammovu

milenku a tím máš v rukou zástavu, kterou lze vyplatit jen za

nejvyšší cenu. O této ceně vyjednávat s Klammem je prý tvá jediná

snaha. Protože ti o mě nejde nic, zato o cenu jde všechno, jsi

ohledně mě ochotný k jakékoli ochotě, ohledně ceny jsi zarputilý.

Proto je ti jedno, že ztratím místo U pánů, jedno, že musím odejít

i z hostince U Mostu, jedno, že budu muset dělat těžkou

školnickou práci. Nemáš pro mě žádnou něhu, dokonce ani čas,

přenecháváš mě pomocníkům, žárlivost neznáš, jedinou hodnotou

pro tebe je, že jsem byla Klammovou milenkou, ve své

nevědomosti se snažíš, abych na Klamma nezapomínala, abych se

nakonec moc nebránila, až přijde rozhodující chvíle; a přece

bojuješ i proti hostinské, které jediné přisuzuješ schopnost tě ode

mě odtrhnout, proto jsi svou roztržku s ní vyhrotil, abys musel
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odejít z hostince U Mostu se mnou; že já, pokud na tom jen záleží

na mně, jsem za všech okolností tvým majetkem, o tom

nepochybuješ.

Jednání s Klammem si představuješ jako obchod, hotové za hotové.

Počítáš se všemi možnostmi; za předpokladu, že dosáhneš ceny, jsi

připraven udělat všechno; bude-li mě Klamm chtít, dáš mě mu;

bude-li chtít, abys zůstal u mě, zůstaneš, bude-li chtít, abys mě

zavrhl, zavrhneš mě; ale jsi připraven i hrát komedii, bude-li to

výhodné, předstíráš, že mě miluješ, jeho lhostejnost se budeš

snažit překonat tím, že vyzvedneš svou nicotnost a zahanbíš ho

faktem svého nástupnictví, nebo tím, že mu předáš má vyznání

lásky k jeho osobě, která jsem ti skutečně učinila, a budeš ho

prosit, aby mě zase přijal, ovšem za zaplacení ceny; a nepomůže-li

nic jiného, pak budeš jménem manželů K. prostě žebrat. Když ale

potom – tak uzavřela hostinská – uvidíš, že ses ve všem zmýlil, ve

svých předpokladech i v nadějích, ve své představě o Klammovi

a jeho vztazích se mnou, pak začne mé peklo, protože pak teprve

budu doopravdy tvým jediným majetkem, na který zůstaneš

odkázán, ale zároveň majetkem, který se ukázal bezcenným a se

kterým budeš podle toho zacházet, protože ke mně nemáš žádný

jiný cit než cit vlastníka.“

Napjatě, se sevřenými ústy, K. naslouchal; dřevo pod ním se

rozkutálelo, málem sklouzl na zem, nevšímal si toho; teprve teď

vstal, posadil se na stupínek, vzal Friedinu ruku, která se mu slabě

pokoušela vymknout, a řekl: „V té zprávě jsem nedokázal vždycky

rozeznat tvůj názor od názoru hostinské.“ „Byl to jen názor

hostinské,“ řekla Frieda. „Všemu jsem naslouchala, protože

hostinskou ctím; ale bylo to poprvé v mém životě, že jsem její

názor úplně a dokonale zavrhla. Tak uboze se mi zdálo všechno, co

říkala, tak vzdálené jakémukoli pochopení toho, jak to s námi
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dvěma bylo. Spíš mi připadal pravý úplný opak toho, co říkala.

Vzpomněla jsem si na to kalné ráno po naší první noci, jak jsi

klečel vedle mě s pohledem, jako by bylo všechno ztracené. A jak

se to pak doopravdy tak utvářelo, že ačkoli jsem se tolik snažila,

nepomohla jsem ti, nýbrž jsem ti překážela. Kvůli mně se stala

hostinská tvou nepřítelkyní, mocnou nepřítelkyní, kterou pořád

ještě podceňuješ; kvůli mně, pro kterou jsi měl takové starosti, jsi

musel bojovat o své místo, byl jsi ve ztrátě proti starostovi, musel

ses podřídit učiteli, byl jsi vydán napospas pomocníkům,

a nejhorší ze všeho: kvůli mně jsi se možná provinil proti

Klammovi. Že se teď chceš pořád dostat ke Klammovi, byla přece

jen bezmocná snaha jak ho nějak usmířit. A říkala jsem si, že

hostinská, která to všechno jistě ví mnohem lépe než já, mě svými

našeptáváními chtěla jen uchránit před příliš zlými výčitkami vůči

sobě samé. Dobře míněná, ale zbytečná námaha. Má láska k tobě

by mi pomohla přes všechno, nakonec by nesla kupředu i tebe,

pokud ne tu ve vesnici, tedy jinde; jeden důkaz své síly už přece

podala, zachránila tě před rodinou Barnabáše.“ „To byl tedy

tenkrát tvůj opačný názor,“ řekl K., „a co se od té doby změnilo?“

„Nevím,“ řekla Frieda a dívala se na ruku K., která tu její držela,

„možná se nic nezměnilo; když jsi tak blízko u mě a tak klidně se

ptáš, pak věřím, že se nic nezměnilo. Ve skutečnosti ale“ – vzala K.

svou ruku, seděla před ním zpříma a plakala, aniž si zakrývala

tvář; otevřeně mu tu uslzenou tvář nastavovala, jako by neplakala

nad sebou samou a tedy nemusela nic skrývat, nýbrž jako by

plakala nad zradou K. a tak mu i náležel ten žal jejího pohledu –,

„ve skutečnosti ale se všechno změnilo od chvíle, kdy jsem tě

slyšela mluvit s tím chlapcem.

Jak nevinně jsi začal, ptal ses na poměry v domácnosti, na to a ono;

měla jsem pocit, jako bys právě vešel do výčepu, přátelský,

otevřený, a tak dětsky dychtivě jsi hledal můj pohled. Nebyl žádný
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rozdíl oproti tenkrát, a já jen přála, aby tu byla hostinská, slyšela tě

a potom se ještě pokusila trvat na svém názoru. Pak jsem ale

najednou, nevím, jak se to stalo, zpozorovala, s jakým úmyslem

s tím chlapcem mluvíš. Soucitnými slovy sis získal jeho nelehce

získatelnou důvěru, abys pak nerušeně mohl jít za svým cílem,

který jsem rozpoznávala stále zřetelněji. Tím cílem byla ta žena.

Z tvých zdánlivě starostlivých řečí o ní mluvil zcela nezakrytě jen

ohled na tvé obchody. Klamal jsi tu ženu, ještě dřív než jsi ji získal.

Nejen svou minulost, ale i svou budoucnost jsem slyšela z tvých

slov; bylo mi, jako by vedle mě seděla hostinská a všechno mi

vykládala, a já se ji snažím všemi silami odstrčit, ale vidím jasně

beznadějnost takové snahy, a přitom to vlastně už vůbec nebyla já,

kdo byl klamán – klamána jsem už ani nebyla –, nýbrž ta cizí žena.

A když jsem se pak ještě vzchopila a zeptala se Hanse, čím se chce

stát, a on řekl, že se chce stát jako ty, a tedy ti už úplně patřil, jaký

byl potom velký rozdíl mezi ním, dobrým chlapcem, který byl tady

zneužíván, a mnou, tenkrát ve výčepu?“

„Všechno,“ řekl K., ze zvyku na výčitky už se vzpamatoval, „všechno,

co říkáš, je v jistém smyslu správné; není to nepravdivé, jen je to ne‐

přátelské. Jsou to myšlenky hostinské, mé nepřítelkyně, i když věříš,

že jsou tvé vlastní, to mě utěšuje. Ale jsou poučné, od hostinské se dá

ještě leccos naučit. Mně samému to neřekla, i když mě jinak nešetřila;

zjevně svěřila tuto zbraň tobě v naději, že ji použiješ v hodinu pro mě

obzvláště zlou nebo rozhodující. Zneužívám-li já tebe, zneužívá tě ona

podobně. Teď ale, Friedo, uvaž: i kdyby všechno bylo úplně přesně tak,

jak říká hostinská, bylo by to zlé jen v  jednom případě – totiž pokud

mě nemáš ráda. Pak, jedině pak by opravdu bylo tak, že jsem tě získal

s vypočítavostí a  lstí, abych s  tím majetkem lichvařil. Pak by možná

dokonce patřilo už k mému plánu, že jsem tenkrát, abych vyvolal tvůj

soucit, předstoupil před tebe pod paží s Olgou, a hostinská zapomněla
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jen zmínit tohle v mém dluhovém účtu. Jestli to ale není ten zlý případ

a jestli tě tenkrát nestrhla k sobě lstivá šelma, nýbrž jestli jsi mi vyšla

vstříc, jako jsem já vyšel vstříc tobě, a  jsme se našli, oba zapomenuti

na sebe sama, řekni, Friedo, jak je to pak? Pak přece vedu svou věc

stejně jako tvou; není tu žádný rozdíl, a oddělovat je může jen nepří‐

telkyně. To platí všude, i  vůči Hansovi. Při posuzování rozhovoru

s Hansem ostatně ve svém jemnocitu velmi přeháníš, neboť pokud se

úmysly Hanse a mé úplně nekryjí, nejde to přece tak daleko, že by

snad mezi nimi existoval protiklad, kromě toho Hansovi náš rozpor

neunikl, pokud tomu věříš, podceňuješ tohoto obezřelého človíčka

velmi, a  i kdyby mu snad všechno uniklo, nikomu z  toho nevznikne

újma, v to doufám.“

„Je tak těžké se vyznat, K.,“ řekla Frieda a povzdechla si.

„Nedůvěru k tobě jsem jistě neměla, a jestli něco takového na mě

přešlo od hostinské, blaženě to shodím a na kolenou tě budu

prosit o odpuštění, jak to vlastně celou tu dobu dělám, i když

říkám tak zlé věci. Pravdou však zůstává, že přede mnou mnohé

tajíš; přicházíš a odcházíš, nevím odkud a kam. Tenkrát, když

Hans klepal, zavolal jsi dokonce jméno Barnabáš. Kdybys jen

jedinkrát takhle milujícím hlasem zavolal mě, jako jsi tenkrát

z mně nepochopitelného důvodu zavolal to nenáviděné jméno.

Když ke mně nemáš důvěru, jak u mě má potom nevzniknout

nedůvěra; nejsem pak přece zcela vydána hostinské, kterou svým

chováním zřejmě potvrzuješ. Ne ve všem, nechci tvrdit, že ji ve

všem potvrzuješ; nezahnal jsi přece kvůli mně pomocníky? Ach,

kdybys jen věděl, s jakou touhou ve všem, co děláš a mluvíš, i když

mě to trápí, hledám pro sebe dobré jádro.“ „Především, Friedo,“

řekl K., „nezatajuju ti ani to nejmenší. Jak mě hostinská nenávidí

a jak se snaží mě tě zbavit a jakými opovrženíhodnými prostředky

to dělá a jak jí ustupuješ, Friedo, jak jí ustupuješ! Řekni, v čem

před tebou něco tajím? Že se chci dostat ke Klammovi, víš, že mi
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k tomu nemůžeš pomoct a že toho tedy musím dosáhnout na

vlastní pěst, víš taky, že se mi to dosud nepodařilo, vidíš. Mám se

teď dvojnásobně pokořovat tím, že budu vyprávět o neúspěšných

pokusech, které mě i ve skutečnosti dost pokořují? Mám se snad

chlubit tím, že jsem u dvířek Klammových saní prostydle

a nadarmo čekal celé dlouhé odpoledne? Šťastný, že nemusím na

takové věci dál myslet, pospíchám k tobě, a teď mi zase všechno

tohle vyvstává hrozivě z tebe. A Barnabáš? Jistě, čekám ho. Je to

Klammův posel; já jsem ho jím neučinil.“ „Zase Barnabáš!“ zvolala

Frieda. „Nemůžu věřit, že je dobrý posel.“ „Snad máš pravdu,“ řekl

K., „ale je to jediný posel, který mi je posílán.“ „Tím hůř,“ řekla

Frieda, „tím víc by ses ho měl mít na pozoru.“ „K tomu mi bohužel

dosud nedal podnět,“ řekl K. s úsměvem. „Přichází zřídka, a co

nese, je bezvýznamné; jen to, že to pochází přímo od Klamma, mu

dává cenu.“

„Ale podívej,“ řekla Frieda, „vždyť už ani Klamm není tvůj cíl,

možná mě to znepokojuje nejvíc. Že ses pořád přese mě tlačil ke

Klammovi, bylo zlé, že od Klamma teď zřejmě ustupuješ, je

mnohem horší, je to něco, co ani hostinská nepředvídala. Podle

hostinské skončilo mé štěstí, pochybné a přesto velmi skutečné

štěstí, dnem, kdy jsi definitivně nahlédl, že tvá naděje v Klamma je

marná. Teď ale už nečekáš ani na ten den; náhle vejde malý

chlapec, a ty s ním začneš bojovat o jeho matku, tak, jako bys

bojoval o vzduch k životu.“ „Můj rozhovor s Hansem jsi pochopila

správně,“ řekl K. „Tak to opravdu bylo. Ale copak pro tebe tak

všechen tvůj dřívější život zapadl (až na hostinskou samozřejmě,

která se nedá strhnout dolů), že už nevíš, jak se musí bojovat

o postup, zvlášť když člověk přichází úplně zdola? Jak se musí

využít všeho, co nějak dává naději? A tato žena přichází ze Zámku,

ona sama mi to řekla, když jsem první den zabloudil

k Lasemannovi. Co by bylo bližšího, než ji požádat o radu nebo
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dokonce o pomoc; zná-li hostinská úplně přesně jen všechny

překážky, které odrazují od Klamma, pak tato žena

pravděpodobně zná tu cestu, sama po ní přece přišla dolů.“ „Cestu

ke Klammovi?“ zeptala se Frieda. „Ke Klammovi, jistě, kam jinam,“

řekl K. Pak vyskočil: „Teď je ale nejvyšší čas dojít pro svačinu.“

Naléhavě, daleko přes míru dané příležitosti, ho Frieda prosila,

aby zůstal, tak, jako by teprve jeho setrvání potvrdilo všechno

útěšné, co jí řekl. K. ale připomněl učitele, ukázal na dveře, které

by se každou chvíli mohly s hromovým třeskem rozletět, slíbil

taky, že se hned vrátí, dokonce nemusí ani zatápět, on sám to

obstará. Nakonec se Frieda mlčky podřídila. Když K. venku

brouzdal sněhem – ta cesta už dávno měla být odházena, zvláštní,

jak pomalu práce postupovala –, uviděl u mřížoví, jak se jeden

z pomocníků k smrti unavený drží. Jen jeden, kde byl druhý?

Zlomil tedy K. alespoň vytrvalost jednoho z nich? Zbývající byl

ovšem ještě dost horlivý ve své věci; to bylo vidět, když, oživen

pohledem na K., okamžitě zběsileji začal rozpínat paže

a zkroušeně obracet oči. „Jeho neústupnost je příkladná,“ řekl si

K. a ovšem musel dodat: „Člověk s ní zmrzne u toho mřížoví.“

Navenek však K. neměl pro pomocníka nic jiného než hrozbu

pěstí, která vylučovala jakékoli přiblížení, ba, pomocník úzkostlivě

ustoupil ještě pořádný kus zpátky. Právě Frieda otevřela okno, aby,

jak bylo s K. dohodnuto, před zatopením vyvětrala. Hned

pomocník od K. upustil a připlížil se, neodolatelně přitahován,

k oknu. Tvář zkřivenou přívětivostí k pomocníkovi a prosebnou

bezmocností ke K., mávla nahoře z okna trochu rukou – nebylo ani

zřetelné, zda je to obrana nebo pozdrav –, pomocník se tím ale

v přibližování ani nedal zmást. Tu Frieda honem zavřela vnější

okno, zůstala však za ním, ruku na klice, s hlavou nakloněnou

stranou, s velkýma očima a strnulým úsměvem. Věděla, že tím
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pomocníka víc láká než odstrašuje? K. se už ale neohlížel, raději

chtěl spěchat, co jen šlo, a brzy se vrátit.
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Kapitola čtrnáctá

Konečně – bylo už tma, pozdní odpoledne – K. uvolnil zahradní cestu,

sníh po obou stranách cesty navršil do vysokých hromad a  udusal

a byl teď s denní prací hotov. Stál u  zahradní branky, široko daleko

sám. Pomocníka před hodinami zahnal, hnal ho velký kus cesty; po‐

mocník se pak někde mezi zahrádkami a boudami schoval, nedal se

najít a  od té doby také už nevystoupil znovu na světlo. Frieda byla

doma a prala buď už prádlo, nebo pořád ještě umývala Gisinu kočku;

bylo to znamení velké důvěry ze strany Gisy, že Friedě tuhle práci svě‐

řila, ovšem práci nechutnou a nepatřičnou, jejíž převzetí by K. jistě

netrpěl, kdyby nebylo velmi rozumné využít po různých zanedbáních

služby každou příležitost, kterou si lze Gisu zavázat. Gisa se zalíbením

přihlížela, jak K. snášel malou dětskou vaničku z půdy, jak se ohřívala

voda a jak se nakonec kočka opatrně zdvihla do vaničky. Pak Gisa do‐

konce kočku zcela Friedě přenechala, neboť Schwarzer, K. známý

z prvního večera, přišel, pozdravil K. se směsí ostychu, který byl toho

večera založen, a  nemírného opovržení, jaké náleželo školníkovi,

a odebral se pak s Gisou do druhé třídy. Tam oba pořád ještě byli. Jak

K. v hostinci U Mostu vyprávěli, žil Schwarzer, který byl přece synem

kastelána, z  lásky ke Gise už dlouho ve vesnici, dokázal svými styky,

aby ho obec jmenovala pomocným učitelem, ale ten úřad vykonával

hlavně tak, že nevynechal téměř žádnou vyučovací hodinu Gisy – buď

seděl ve školní lavici mezi dětmi, nebo, raději, na stupínku u Gisiných

nohou. Nerušilo to už vůbec, děti si na to dávno zvykly, a to snad o to

snáz, že Schwarzer k  dětem neměl ani náklonnost, ani pochopení,
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sotva s nimi mluvil, od Gisy převzal jen vyučování tělocviku a jinak byl

spokojen tím, že žil v blízkosti, ve vzduchu, v teple Gisy. Jeho největší

radostí bylo sedět vedle Gisy a opravovat sešity. I dnes se tím zaměst‐

návali, Schwarzer přinesl velkou hromadu sešitů, učitel jim dával

vždycky i své, a dokud bylo ještě světlo, viděl K. ty dva pracovat u stol‐

ku u okna, hlavu u hlavy, nehybně, teď tam bylo vidět jen dvě plápola‐

jící svíčky. Byla to vážná, mlčenlivá láska, která oba spojovala; tón

udávala Gisa, jejíž těžkopádná bytost sice někdy ve chvílích zdivočení

prolomila všechny meze, která by ale nikdy nic podobného u  jiných

a  jindy netrpěla; tak se musel také živý Schwarzer podřídit, pomalu

chodit, pomalu mluvit, hodně mlčet; byl ale za všechno, to bylo vidět,

bohatě odměňován Gisinou prostou, tichou přítomností. Přitom Gisa

možná ani Schwarzera nemilovala; aspoň její kulaté, šedé, formálně

nikdy nemrkající, spíš v panenkách zdánlivě se otáčející oči na takové

otázky nedávaly odpověď; bylo vidět jen to, že Schwarzera bez odporu

trpí, ale pocty být milována synem kastelána si jistě vážit neuměla,

a  své plné, bujné tělo nosila nezměněně klidně dál, ať ji Schwarzer

sledoval pohledem nebo ne. Schwarzer jí naproti tomu přinášel neu‐

stálou oběť, že zůstával ve vesnici; posly otce, kteří ho častěji přichá‐

zeli odvést, odbýval tak rozhořčeně, jako by už krátká, jimi vyvolaná

vzpomínka na Zámek a na jeho synovskou povinnost byla citelným,

nenahraditelným rušením jeho štěstí. A  přece vlastně měl spoustu

volného času, protože Gisa se mu obecně ukazovala jen při vyučova‐

cích hodinách a při opravování sešitů, ovšemže ne z vypočítavosti, ný‐

brž proto, že nade vše milovala pohodlí a tím i samotu a nejšťastnější

byla pravděpodobně, když si doma mohla v naprosté volnosti natáh‐

nout na kanape, vedle sebe kočku, která nerušila, protože se už sotva

mohla pohnout. Tak se Schwarzer potuloval velkou část dne bez za‐

městnání, ale i to mu bylo milé, protože při tom měl vždycky možnost,

kterou taky velmi často využíval, jít do Lví uličky, kde Gisa bydlela, vy‐

stoupit nahoru k jejímu pokojíčku pod střechou, naslouchat u vždycky
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zamčených dveří a potom honem zase odejít, poté co v pokoji bez vý‐

jimky zjistil to nejdokonalejší, nepochopitelné ticho. Přesto se

i  u  něho někdy ukazovaly důsledky tohoto způsobu života – nikdy

ovšem v Gisině přítomnosti – ve směšných výbuších na okamžik zno‐

vu probuzené úřední povýšenosti, která se ovšem k jeho současnému

postavení hodila dost špatně; obvykle to pak nedopadalo dobře, jak to

zažil i K.

Zarážející bylo jen, že – aspoň v  hostinci U  Mostu – mluvili

o Schwarzerovi s jistou úctou, i když šlo o věci spíš směšné než úcty‐

hodné, a i Gisa byla do té úcty zahrnuta. Přesto nebylo správné, když

Schwarzer jako pomocný učitel věřil, že je mimořádně nad K.; ta pře‐

vaha neexistovala; školník je pro učitelský sbor, a to zejména pro uči‐

tele Schwarzerova rázu, velmi důležitá osoba, kterou nelze beztrestně

nevážit a jíž je třeba, nelze-li se té neúcty vzdát ze stavovských zájmů,

nevšímavost učinit snesitelnou aspoň odpovídajícím protidarem. K. si

na to při příležitosti chtěl vzpomenout, také Schwarzer u něho ještě

od prvního večera byl v dluhu, který se nestal menším tím, že nejbližší

dny Schwarzerově uvítání vlastně daly za pravdu. Neboť nebylo při

tom možno zapomínat na to, že to uvítání možná určilo směr všemu

následujícímu. Schwarzerem byla úplně nesmyslně hned v první ho‐

dině na K. přitažena plná pozornost úřadu, kdy, ještě úplně cizí ve ve‐

snici, bez známých, bez útočiště, přemožený únavou z pochodu, zcela

bezmocný, jak tam ležel na slamníku, byl vydán každému úřednímu

zásahu. Jen o  jednu noc později by už mohlo všechno proběhnout ji‐

nak, klidně, napůl ve skrytu, aspoň by o něm nikdo nic nevěděl, neměl

žádné podezření, aspoň by neváhal nechat ho jako pocestného tovary‐

še u sebe den; byla by se jeho upotřebitelnost a spolehlivost ukázala,

roznesla by se po sousedství, pravděpodobně by brzy jako čeledín ně‐

kde našel místo. Samozřejmě, úřadu by to neuniklo. Ale byl podstatný

rozdíl, zda uprostřed noci kvůli němu probudili ústřední kancelář

nebo toho, kdo jiný byl u telefonu, zda si vyžádali okamžité rozhodnu‐
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tí, ve zdánlivé pokoře, ale přece s  otravnou neúprosností vyžádali,

k  tomu ještě od nahoře pravděpodobně nemilovaného Schwarzera,

nebo zda místo toho všeho K. příští den v úředních hodinách zaklepal

u starosty a, jak se slušelo, se ohlásil jako cizí pocestný tovaryš, který

má u určitého obecníka už nocleh a pravděpodobně zítra zase potáh‐

ne dál; leda že by nastal zcela nepravděpodobný případ a našel zde

práci, ovšem jen na pár dní, protože déle zůstat v žádném případě ne‐

chce. Tak nebo podobně by to bylo bez Schwarzera. Úřad by se tou zá‐

ležitostí také dál zabýval, ale klidně, úřední cestou, nerušen tou mu

pravděpodobně obzvláště nenáviděnou netrpělivostí strany. K. byl

ovšem tím vším nevinen, vina padala na Schwarzera, ale Schwarzer

byl synem kastelána, a navenek se přece zachoval korektně, takže se

to dalo odplatit jen K. A ten směšný podnět toho všeho? Snad nemilo‐

stivý rozmar Gisy toho dne, kvůli kterému Schwarzer bez spánku po‐

bíhal v  noci, aby se potom na K. odškodnil za své utrpení. Dalo se

ovšem z druhé strany také říct, že K. tomuto chování Schwarzera vel‐

mi mnoho vděčí. Jen tím se stalo možným něco, čeho by K. sám nikdy

nedosáhl, nikdy by se neodvážil dosáhnout a co by taky úřad ze své

strany sotva kdy připustil, totiž že od samého počátku, bez vytáček,

otevřeně, tváří v tvář, vystupoval proti úřadu, nakolik to u něho vůbec

bylo možné. Byl to ale zlý dar, ušetřil sice K. mnoho lži a tajnůstkář‐

ství, ale činil ho taky skoro bezbranným, znevýhodňoval ho každopád‐

ně v boji a mohl ho s ohledem na to přivádět k zoufalství, kdyby si ne‐

musel říct, že rozdíl v moci mezi úřadem a  jím je tak nestvůrný, že

všechna lež a  lest, jaké by byl schopen, by rozdíl nemohla podstatně

snížit v jeho prospěch. Byla to ale jen myšlenka, kterou se K. sám utě‐

šoval, Schwarzer zůstával přesto v  jeho dluhu, uškodil K. tehdy, snad

by mu nejbližší dny mohl pomoct, K. bude i nadále potřebovat pomoc

i v nejmenších, v úplně prvních předpokladech, tak zřejmě například

i Barnabáš zase selhával.
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Kvůli Friedě K. celý den váhal jít se zeptat do Barnabášova bydliště;

aby ho nemusel přijímat před Friedou, pracoval teď venku a po práci

zůstal ještě tady v očekávání Barnabáše, ale Barnabáš nepřicházel. Teď

nezbývalo nic jiného než jít k sestrám, jen na chvilinku, jen z prahu se

chtěl zeptat, brzy by byl zase zpátky. A zarazil lopatu do sněhu a běžel.

Bez dechu dorazil k Barnabášovu domu, po krátkém zaklepání otevřel

dveře dokořán a zeptal se, aniž dbal na to, jak světnice vypadala: „Bar‐

nabáš pořád ještě nepřišel?“ Teprve teď si všiml, že Olga tam nebyla,

že oba staří seděli zase u vzdáleného stolu v jakémsi polospánku, že si

ještě neuvědomili, co se u dveří stalo, a teprve pomalu obraceli tváře,

a nakonec, že Amálie leží pod přikrývkami na lavici u kamen a v prv‐

ním leknutí nad K. zjevem vyskočila a držela si ruku na čele, aby se

vzpamatovala. Kdyby tu byla Olga, hned by odpověděla, a K. by mohl

zase odejít, takhle musel udělat aspoň několik kroků k Amálii, podat jí

ruku, kterou mlčky stiskla, a požádat ji, aby polekaným rodičům za‐

bránila v jakémkoli pobíhání, což také několika slovy udělala. K. se do‐

zvěděl, že Olga štípe ve dvoře dřevo, že si Amálie, vyčerpaná – neuve‐

dla žádný důvod – před chvílí musela lehnout, a že Barnabáš sice ještě

nepřišel, ale velmi brzy musí přijít, protože přes noc v Zámku nikdy

nezůstává. K. za tu informaci poděkoval, mohl teď zase jít, Amálie se

ale zeptala, zda nechce ještě na Olgu počkat; neměl ale bohužel už

čas. Potom se Amálie zeptala, zda ještě dnes s Olgou mluvil; popřel to

překvapeně a  zeptal se, zda mu Olga chtěla sdělit něco zvláštního.

Amálie zkřivila ústa jako v  lehké mrzutosti, mlčky kývla ke K. – bylo

zřetelné, že je to rozloučení – a lehla si zase zpátky. Z klidu si ho pro‐

hlížela, tak, jako by se divila, že je ještě tady. Její pohled byl chladný,

jasný, nehybný jako vždycky; nebyl přímo zaměřen na to, co pozoro‐

vala, nýbrž šel – to bylo rušivé – trochu, sotva znatelně, ale nepochyb‐

ně mimo to, nezdálo se, že by to způsobovala slabost, zmatek nebo

nepoctivost, nýbrž trvalá touha po samotě převyšující každý jiný cit,

který možná jen takto docházel u ní samé k vědomí. K. si myslel, že si
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vzpomíná, že ho ten pohled zaměstnával už prvního večera, ba že

pravděpodobně celý ten ošklivý dojem, kterým ta rodina na něho hned

zapůsobila, se vracel k tomuto pohledu, který sám o sobě ošklivý ne‐

byl, nýbrž byl hrdý a  ve své uzavřenosti upřímný. „Jste pořád tak

smutná, Amálie,“ řekl K., „trápí vás něco? Nemůžete to říct? Ještě jsem

neviděl venkovskou dívku jako vy. Teprve dnes, teprve teď mi to vlast‐

ně došlo. Pocházíte odtud z  vesnice? Narodila jste se tady?“ Amálie

přitakala, tak, jako by K. položil jen tu poslední otázku, pak řekla: „Tak

přece budete na Olgu čekat?“ „Nevím, proč se pořád ptáte na totéž,“

řekl K. „Nemůžu zůstat déle, protože doma na mě čeká nevěsta.“

Amálie se opřela o  loket, o  žádné nevěstě nevěděla. K. jmenoval.

Amálie ji neznala. Zeptala se, zda Olga o  zasnoubení ví; K. to věřil,

Olga ho přece s Friedou viděla, také se takové zprávy šíří ve vesnici

rychle. Amálie ho ale ujistila, že Olga to neví a že ji to velmi zarmoutí,

protože zdá se, že K. miluje. Otevřeně o tom nemluvila, protože je vel‐

mi zdrženlivá, ale láska se přece prozradí mimoděk. K. byl přesvěd‐

čen, že se Amálie mýlí. Amálie se usmála, a  ten úsměv, i  když byl

smutný, rozjasnil zachmuřeně staženou tvář, učinil němost mluvící,

cizotu důvěrnou, byl prozrazením tajemství, prozrazením dosud stře‐

ženého majetku, který sice bylo možno zase vzít zpátky, ale nikdy už

zcela. Amálie řekla, že se jistě nemýlí; ba, že ví ještě víc, ví, že i K. má

náklonnost k Olze a že jeho návštěvy, které mají jakési Barnabášovy

zprávy za záminku, ve skutečnosti platí jen Olze. Teď ale, když Amálie

o všem ví, nemusí už to brát tak přísně a smí přicházet častěji. Jen to

mu chtěla říct. K. zavrtěl hlavou a připomněl své zasnoubení. Amálie

zřejmě neplýtvala mnoha myšlenkami na toto zasnoubení, bezpro‐

střední dojem z K., který přece před ní stál sám, byl pro ni rozhodují‐

cí; zeptala se jen, kdy K. tu dívku poznal, je přece ve vesnici teprve ně‐

kolik dní. K. vyprávěl o  večeru v hostinci U pánů, načež Amálie jen

krátce řekla, že byla velmi proti tomu, aby ho vedli do hostince

U pánů. Odvolala se za to i na Olgu, která právě vcházela s náručí pl‐
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nou dřeva, svěží a zarudlá od studeného vzduchu, živá a silná, jakoby

prací proměněná oproti svému jinak těžkému postávání v pokoji. Sho‐

dila dřevo, nenuceně K. pozdravila a hned se ptala po Friedě. K. se do‐

rozuměl pohledem s Amálií, ale ta zřejmě nepovažovala za vyvrácené

to, co řekla. Trochu tím podrážděn, vyprávěl K. obšírněji, než by to byl

jinak udělal, o Friedě, popsal, za jakých těžkých poměrů ve škole pře‐

ce jen vede jakési hospodářství, a  v  spěchu vyprávění – chtěl přece

hned domů – se zapomněl do té míry, že ve formě rozloučení sestry

pozval, aby ho jednou navštívily. Teď ovšem se polekal a zarazil se, za‐

tímco Amálie okamžitě, aniž mu dala čas na jediné slovo, prohlásila,

že pozvání přijímá; nyní se musela přidat i Olga a udělala to. K. však,

pořád doháněný myšlenkami na nutnost chvatného rozloučení a cítící

se neklidně pod Amáliiným pohledem, neváhal bez dalších okras do‐

znat, že pozvání bylo zcela neuvážené a vnuknuté jen jeho osobním

citem, že je ale bohužel nemůže udržet, protože mezi Friedou a Bar‐

nabášovým domem existuje velké, jemu ovšem zcela nepochopitelné

nepřátelství. „Není to nepřátelství,“ řekla Amálie, vstala z lavice a ho‐

dila přikrývku za sebe, „taková velká věc to není, je to pouhé opaková‐

ní všeobecného mínění. A  teď jděte, jděte ke své nevěstě, vidím, jak

spěcháte. Nebojte se také, že přijdeme, řekla jsem to hned ze začátku

jen žertem, ze zlomyslnosti. Vy ale můžete k  nám chodit častěji,

k tomu asi není překážka, můžete přece vždycky předstírat Barnabá‐

šovy zprávy. Ulehčuji vám to ještě tím, že říkám, že Barnabáš, i když

ponese od Zámku zprávu pro vás, nemůže už jít až do školy, aby vám ji

oznámil. Nemůže tolik běhat, chudák chlapec, stravuje se ve službě,

budete muset přijít sám, abyste si pro zprávu došel.“ K. ještě neslyšel

Amálii mluvit tolik v souvislostech, znělo to taky jinak než její řeč jin‐

dy, byla v  tom jakási povznesenost, kterou cítil nejen K., ale zjevně

i Olga, k ní přece zvyklá sestra. Stála trochu stranou, ruce v klíně, teď

zase ve své obvyklé široce rozkročené, trochu shrbené pozici, oči měla

upřené na Amálii, zatímco ta hleděla jen na K. „Je to omyl,“ řekl K.,
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„velký omyl, pokud věříte, že to s  čekáním na Barnabáše nemyslím

vážně. Dát si do pořádku své záležitosti s  úřadem je mé nejvyšší,

vlastně jediné přání. A Barnabáš mi má k tomu pomoci, mnoho z mé

naděje leží na něm. Jednou mě sice velmi zklamal; ale to byla spíš má

vlastní vina než jeho, stalo se to ve zmatku prvních hodin, tenkrát

jsem věřil, že mohu všeho dosáhnout malou večerní procházkou, a že

se nemožné ukázalo nemožným, jsem mu pak připisoval. I  v  soudu

o vaší rodině, o vás mě to ovlivnilo. To je pryč, teď myslím, že vám ro‐

zumím lépe, vy jste dokonce…“ K. hledal správné slovo, hned ho nena‐

šel a  spokojil se s mimochodným: „jste možná dobrosrdečnější než

kdokoli jiný z  vesničanů, pokud je dosud znám. Ale teď, Amálie, mě

zase mýlíte tím, že – ne-li službu svého bratra, tedy její význam, který

má pro mě – snižujete. Snad nejste do Barnabášových záležitostí za‐

svěcena, pak je to dobře a chci tu věc nechat na pokoji, snad ale zasvě‐

cena jste – a spíš mám tento dojem – pak je to zlé, neboť by to zname‐

nalo, že mě váš bratr klame.“ „Buďte klidný,“ řekla Amálie, „zasvěcena

nejsem, nic by mě nepohnulo, abych se nechala zasvětit, nic by mě

nepohnulo, ani ohled na vás, pro kterého bych přece leccos udělala,

protože, jak jste řekl, dobrosrdeční jsme. Ale záležitosti mého bratra

patří jemu, nevím o  nich nic, než to, co proti své vůli náhodou tu

a tam z toho slyším. Zato vám může Olga podat plnou zprávu, protože

je jeho důvěrnice.“ A Amálie odešla, nejdřív k rodičům, s nimiž šep‐

tem mluvila, potom do kuchyně; odešla bez rozloučení s K., tak, jako

by věděla, že on ještě dlouho zůstane a není potřeba se loučit.
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Kapitola patnáctá

K. zůstal s poněkud udiveným obličejem, Olga se mu smála,

přitáhla ho na lavici u kamen, zdálo se, že je opravdu šťastná, že

teď s ním může tady sedět sama, byla to ale pokojná radost,

žárlivostí jistě nezkalená. A právě ta vzdálenost od žárlivosti a tedy

i od jakékoli přísnosti K. činila dobře; rád hleděl do těch modrých,

nelákajících, nevládnoucích, nýbrž plaše spočívajících, plaše

vytrvávajících očí. Bylo to, jako by ho pro to všechno zdejší

varování Friedy a hostinské neučinilo přístupnějším, ale

pozornějším a vnímavějším. A smál se s Olgou, když se ta divila,

proč nazval zrovna Amálii dobrosrdečnou, Amálie je ledacos, jen

dobrosrdečná vlastně není. Načež K. vysvětlil, že chvála

samozřejmě patřila jí, Olze, ale že Amálie je tak panovačná, že si

přivlastňuje nejen všechno, co se v její přítomnosti řekne, nýbrž že

se jí všechno také dobrovolně přisuzuje. „To je pravda,“ řekla Olga,

zvážněla, „pravdivější, než si myslíte. Amálie je mladší než já,

mladší i než Barnabáš, ale je to ona, kdo v rodině rozhoduje,

v dobrém i ve zlém; a ovšem také nese víc než my všichni, dobré

i zlé.“ K. to považoval za přehnané, Amálie přece právě řekla, že se

například o bratrovy záležitosti nestará, zatímco Olga o nich

všechno ví. „Jak to mám vysvětlit?“ řekla Olga. „Amálie se nestará

ani o Barnabáše, ani o mě, nestará se vlastně o nikoho kromě

rodičů, pečuje o ně ve dne v noci, teď se jich zase zeptala na přání

a šla do kuchyně jim vařit, kvůli nim se přemohla a vstala, protože

už od poledne je nemocná a ležela tady na lavici. Ale ačkoli se
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o nás nestará, jsme na ní závislí, tak, jako by byla nejstarší, a kdyby

nám v našich věcech radila, jistě bychom ji poslechli, ale ona to

nedělá, jsme jí cizí. Vy máte přece hodně zkušeností s lidmi,

přicházíte z ciziny; nezdá se vám také zvlášť chytrá?“ „Zvlášť

nešťastná se mi zdá,“ řekl K., „ale jak se to srovnává s vaším

respektem před ní, že například Barnabáš dělá tuhle poselskou

službu, kterou Amálie neschvaluje, snad dokonce opovrhuje?“

„Kdyby věděl, co jiného má dělat, hned by poselskou službu, která

ho vůbec neuspokojuje, opustil.“ „Není snad vyučeným ševcem?“

zeptal se K. „Jistě,“ řekla Olga, „pracuje přece také při tom pro

Brunswicka a kdyby chtěl, měl by ve dne v noci práci a bohatý

výdělek.“ „No tak,“ řekl K., „pak by měl přece náhradu za

poselskou službu.“ „Za poselskou službu?“ zeptala se Olga

udiveně. „Vzal ji snad kvůli výdělku?“ „Může být,“ řekl K., „ale

zmínila jste se přece, že ho neuspokojuje.“ „Neuspokojuje ho

z různých důvodů,“ řekla Olga, „ale je to přece zámecká služba,

přinejmenším jistý druh zámecké služby, tak by to člověk aspoň

měl myslet.“ „Jakže,“ řekl K., „dokonce i o tom pochybujete?“

„Nu,“ řekla Olga, „vlastně ne; Barnabáš chodí do kanceláří, stýká

se se sluhy jako sobě rovnými, zdálky vidí také jednotlivé úředníky,

dostává poměrně důležité dopisy, ano dokonce i ústně vyřizované

poselství, to je přece velmi mnoho, a můžeme být hrdí, kolik toho

v tak mladých letech už dosáhl.“ K. kývl, na návrat domů teď

nemyslel. „Má také vlastní livrej?“ zeptal se.

„Myslíte tu kazajku?“ řekla Olga. „Ne, tu mu udělala Amálie ještě

dřív, než byl poslem. Ale blížíte se bolavému místu. Měl už dávno

dostat ne livrej, která v Zámku není, ale úřední šaty, bylo mu to

i přislíbeno, v tomto směru je ale v Zámku všechno velmi pomalé,

a to zlé je, že nikdy nikdo neví, co ta pomalost znamená; může

znamenat, že věc je v úředním běhu, může ale také znamenat, že

úřední běh ještě vůbec nezačal, že se chce tedy Barnabáše
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například pořád ještě zkoušet, může ale konečně také znamenat,

že úřední běh je už ukončen, že se z jakýchkoli důvodů slib stáhl

zpátky a Barnabáš šaty nikdy nedostane. Přesněji se o tom nedá

nic dozvědět nebo teprve po dlouhém čase. Je tu takové rčení,

snad je znáte: Úřední rozhodnutí jsou plachá jako mladé dívky.“

„To je dobré pozorování,“ řekl K., bral to ještě vážněji než Olga,

„dobré pozorování, rozhodnutí mají možná ještě další vlastnosti

společné s dívkami.“ „Snad,“ řekla Olga. „Nevím ovšem, jak to

myslíš. Snad to myslíš dokonce chvályhodně. Ale co se úřední

ustrojovky týče, to je právě jedna ze starostí Barnabáše, a protože

máme starosti společné, také mých. Proč nedostává úřední

ustrojovku, ptáme se marně. Tahle celá věc ale není tak

jednoduchá. Úředníci se například zdají úřední ustrojovku vůbec

nemít; nakolik tu víme a nakolik Barnabáš vypráví, chodí úředníci

v obyčejných, ovšem krásných šatech. Ostatně jste přece Klamma

viděl. No, úředník, dokonce i úředník nejnižší kategorie, Barnabáš

samozřejmě není a netroufá si na to, být jím chtít. Ale ani vyšší

sluhové, které zde ve vesnici ovšem vůbec nelze spatřit, nemají

podle Barnabáše úřední obleky; to je jistá útěcha, dalo by se

předpokládat předem, ale je klamná, neboť: je Barnabáš vyšší

sluha? Ne, i když se mu je sebevíc nakloněn, to se říct nedá, vyšší

sluha není, už to, že chodí do vesnice, ba dokonce tady bydlí, je

protidůkaz, vyšší sluhové jsou ještě uzavřenější než úředníci, snad

právem, snad jsou dokonce výš než někteří úředníci; leccos pro to

mluví: pracují méně, a prý je podle Barnabáše podivuhodným

pohledem vidět tyto vybraně velké, silné muže pomalu procházet

chodbami, Barnabáš se vždycky kolem nich plíží. Zkrátka, nemůže

být ani řeči o tom, že Barnabáš je vyšší sluha. Tak by mohl být

jedním z nízkých sluhů, ale ti mají právě úřední obleky, aspoň

pokud sestupují dolů do vesnice, není to vlastní livrej, jsou v tom

také mnohé rozdíly, ale přece se podle šatů hned pozná sluha ze
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Zámku, viděl jste přece takové lidi v hostinci U pánů.

Nejnápadnější na těch šatech je, že většinou přiléhají těsně, sedlák

nebo řemeslník by takový šat nemohl potřebovat. Nuže, tyto šaty

tedy Barnabáš nemá; to není jen zahanbující nebo pokořující, to by

se dalo snést, ale budí to zvlášť v kalných hodinách – a někdy,

nikoli zřídka takové máme, Barnabáš i já – pochybnosti o všem. Je

vůbec zámecká služba, co Barnabáš dělá, ptáme se tedy; jistě,

chodí do kanceláří, ale jsou kanceláře opravdu Zámek? A i pokud

kanceláře patří k Zámku, jsou to kanceláře, do nichž smí Barnabáš

vstoupit? Přichází do kanceláří; ale je to jen část všech, pak jsou

zábrany, a za nimi jsou ještě jiné kanceláře. Nezakazují mu rovnou

jít dál, ale on dál nemůže, když už své nadřízené našel, oni ho

odbyli a posílají pryč. Je navíc tam pořád pozorován, aspoň se tak

domnívá. A i kdyby šel dál, k čemu by to bylo, když tam nemá

úřední práci a byl by vetřelcem? Tyto zábrany si také nesmíte

představovat jako určitou hranici, i na to mě Barnabáš pořád

upozorňuje. Zábrany jsou i v kancelářích, do nichž chodí; jsou

tedy také zábrany, které míjí, a nevypadají jinak než ty, přes které

se ještě nedostal, a také proto se nedá předem předpokládat, že se

za těmito posledními zábranami nacházejí podstatně jiné

kanceláře než ty, v nichž už Barnabáš byl. Jen právě v těch kalných

hodinách tomu věříme. A pak pochybnost pokračuje dál, člověk se

nemůže ubránit. Barnabáš mluví s úředníky, Barnabáš dostává

poselství. Ale co jsou to za úředníky, co jsou to za poselství? Teď je,

jak říká, přidělen Klammovi a dostává od něho osobně úkoly.

Nuže, to by bylo přece velmi mnoho, dokonce ani vyšší sluhové tak

daleko nedosahují, bylo by to skoro příliš, to je to děsivé.

Pomyslete jen, být bezprostředně přidělen Klammovi, od úst

k ústům s ním mluvit. Ale je tomu tak? Nu, je, ale proč potom

Barnabáš pochybuje, že úředník, který je tam označován jako

Klamm, je opravdu Klamm?“ „Olgo,“ řekl K., „nechcete snad



161

žertovat, jak může být o Klammově vzhledu pochybnost, je přece

známo, jak vypadá, já sám jsem ho viděl.“ „Jistě ne, K.,“ řekla Olga.

„Žerty to nejsou, nýbrž mé nejvážnější starosti. Nevyprávím vám

to ale, abych si ulevila a vaše srdce zatížila, nýbrž protože jste se

ptal na Barnabáše, Amálie mi dala úkol vyprávět a protože věřím,

že je i pro vás užitečné vědět bližší. I kvůli Barnabášovi to dělám,

abyste nevkládal do něho příliš velké naděje, aby vás nezklamal

a potom sám pod vaším zklamáním netrpěl. Je velmi citlivý;

například dnes v noci nespal, protože jste byl včera večer s ním

nespokojen; prý jste řekl, že je to pro vás velmi zlé, že máte jen

takového posla, jakým je Barnabáš. Ta slova ho připravila

o spánek. Vy sám jste si asi z jeho rozrušení moc nevšiml, zámečtí

poslové se musí velmi ovládat. Ale on to nemá lehké, ani s vámi ne.

Vy od něho ve svém smyslu jistě nepožadujete příliš, přinesl jste si

určité představy o poselské službě a podle nich měříte své

požadavky. Ale v Zámku mají jiné představy o poselské službě,

nedají se s vašimi sladit, i kdyby se Barnabáš zcela službě obětoval,

k čemuž je bohužel někdy zřejmě ochoten. Člověk by se musel

podřídit, nesměl by nic proti tomu říkat, jen kdyby nebyla otázka,

zda je to opravdu poselská služba, co dělá. Před vámi o tom

pochybnost samozřejmě vyslovit nesmí; znamenalo by to pro něho

podkopat vlastní existenci, kdyby to udělal, hrubě porušit zákony,

pod kterými si přece ještě myslí stát, a dokonce přede mnou

nemluví volně, jeho pochybnosti si na něm musím vylichotit,

vylíbat, a i pak se brání přiznat, že pochybnosti jsou pochybnosti.

Má v sobě něco z Amálie. A všechno mi jistě neříká, ačkoliv jsem

jeho jediná důvěrnice. Ale o Klammovi mluvíme někdy, Klamma

jsem ještě neviděla – víte, Frieda mě má málo ráda a ten pohled by

mi nikdy nedopřála –, ale jeho vzhled je samozřejmě ve vesnici

známý, jednotliví ho viděli, všichni o něm slyšeli, a z pohledů očí,

z pověstí a také z některých klamných vedlejších úmyslů vznikl
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obraz Klamma, který v hlavních rysech asi odpovídá. Ale jen

v hlavních rysech. Jinak je proměnlivý a snad ani ne tak

proměnlivý jako Klammův skutečný vzhled. Má prý vypadat úplně

jinak, když přichází do vesnice, a jinak, když ji opouští, jinak, než

se napije piva, jinak potom, jinak v bdění, jinak ve spánku, jinak

sám, jinak v rozhovoru, a což je potom pochopitelné, skoro od

základu jinak nahoře v Zámku. A jsou už dokonce uvnitř vesnice

dost velké rozdíly, o kterých se vypráví, rozdíly velikosti, držení

těla, tloušťky, vousů, jen pokud jde o oblek, zprávy se naštěstí

shodují: Vždycky nosí stejný oblek, černý sako-kostým s dlouhými

šosy. Nuže, všechny ty rozdíly samozřejmě nemají původ v kouzle,

nýbrž jsou velmi pochopitelné, vznikají okamžitou náladou,

stupněm rozrušení, nespočetnými odstíny naděje nebo zoufalství,

v nichž se divák – který navíc většinou jen chvilkami smí Klamma

vidět – nachází. Vyprávím vám to všechno zase tak, jak mi to

Barnabáš často vykládal, a dalo by se tím obecně, pokud člověk

není osobně bezprostředně na věci účasten, uklidnit. My to

nemůžeme, pro Barnabáše je životní otázka, zda s Klammem

mluví opravdu, nebo ne.“ „Pro mě také,“ řekl K., a přitiskli se

k sobě blíž na lavici u kamen.

Všemi těmi nepříznivými novinami Olgy byl K. sice zasažen, přece

však viděl vyrovnání z větší části v tom, že tu nalezl lidi, kterým se –

aspoň navenek – vedlo velmi podobně jako jemu samému, k nimž se

tedy mohl přidat, s nimiž se mohl v mnohém dorozumět, nejen v lec‐

kterém, jako s Friedou. Pravda, pozvolna ztrácel naději v úspěch Bar‐

nabášových zpráv, ale čím hůře Barnabášovi bylo, tím blíž mu zde dole

přicházel, nikdy by si K. nebyl myslel, že z vesnice samé mohla vyjít

tak nešťastná snaha, jako byla snaha Barnabáše a jeho sestry. Ovšemže

toho ještě zdaleka nebylo vysvětleno dost a nakonec se to mohlo ještě

obrátit v opak; nesměl se jistou nevinnou povahou Olgy nechat hned
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svést věřit také v  upřímnost Barnabáše. „Zprávy o  Klammově

vzhledu,“ pokračovala Olga, „Barnabáš zná velmi dobře, mnoho jich

sesbíral a porovnal, snad až příliš mnoho, viděl kdysi dokonce Kla‐

mma ve vesnici skrz okno kočáru, nebo si myslel, že ho viděl, byl tedy

dostatečně připraven ho poznat, a přece – jak si to vysvětlíte? –, když

přišel v Zámku do jedné kanceláře a mezi několika úředníky mu jed‐

noho ukázali a  řekli, že to je Klamm, nepoznal ho a  také potom si

dlouho nemohl zvyknout, že by to měl být Klamm. Když se ale Barna‐

báše zeptáte, čím se ten muž liší od obvyklé představy, kterou o Klam‐

movi mají, nemůže odpovědět, respektive odpovídá a popisuje úřed‐

níka v Zámku, ale jeho popis se přesně kryje s popisem Klamma, jak

ho známe. Nuže tedy, Barnabáši, říkám, proč pochybuješ, proč se trá‐

píš? Načež on pak, ve zřetelné tísni, začíná vypočítávat zvláštnosti

úředníka v Zámku, které ale zřejmě spíše vymýšlí než sděluje, které

jsou kromě toho tak nepatrné – týkají se například zvláštního pokýv‐

nutí hlavou nebo i jen rozepnuté vesty –, že je nelze vzít vážně. Důle‐

žitější se mi zdá způsob, jakým Klamm s Barnabášem jedná. Barnabáš

mi to často popisoval, dokonce i kreslil. Obvykle je Barnabáš uveden

do velké kancelářské místnosti, ale není to Klammova kancelář, vůbec

není to kancelář jediného úředníka. Místnost je po délce rozdělena je‐

diným stacionárním pultem, sahajícím od stěny ke stěně, na dvě části,

úzkou, v  níž se dvě osoby mohou jen tak tak minout, to je prostor

úředníků, a širokou, to je prostor stran, přihlížejících, sluhů, poslů. Na

pultu leží rozevřené velké knihy, jedna vedle druhé, a u většiny stojí

úředníci a čtou v nich. Nezůstávají však pořád u stejné knihy, ale ne‐

mění knihy, nýbrž místa, nejvíc je Barnabáš udiven, jak se musí při ta‐

kové výměně míst protlačovat kolem sebe, právě pro úzkost prostoru.

Vepředu, těsně u stojícího pultu, jsou nízké stolky, u nichž sedí písaři,

kteří, pokud si úředníci přejí, píší podle jejich diktátu. Vždycky se

Barnabáš diví, jak se to děje. Žádný výslovný rozkaz úředníka nenásle‐

duje, také se nediktuje nahlas, člověk sotva zpozoruje, že se diktuje,
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úředník zdánlivě čte jako dřív, jen že při tom ještě i šeptá, a písař to

slyší. Často úředník diktuje tak tiše, že to písař vsedě vůbec nemůže

slyšet, pak musí vždycky vyskočit, zachytit nadiktované, rychle se po‐

sadit a napsat to, pak zase vyskočit a tak dále. Jak zvláštní to je! Je to

skoro nepochopitelné. Barnabáš ovšem má dost času to všechno po‐

zorovat, protože tam v tom prostoru pro diváky stojí hodiny a někdy

dny, dřív než na něho padne Klammův pohled. A i když ho už Klamm

uviděl a Barnabáš se napřímí do postoje pozor, ještě není nic rozhod‐

nuto, neboť Klamm se k němu zase může odvrátit ke knize a zapome‐

nout na něho; tak se to děje často. Co je to ale za poselskou službu,

která je tak nedůležitá? Je mi smutno, když Barnabáš ráno říká, že jde

do Zámku. Tahle pravděpodobně úplně zbytečná cesta, tenhle prav‐

děpodobně ztracený den, tahle pravděpodobně marná naděje. Co to

všechno má být? A tady se hromadí ševcovská práce, kterou nikdo ne‐

dělá a na jejíž vykonání naléhá Brunswick.“ „Dobře tedy,“ řekl K. „Bar‐

nabáš musí dlouho čekat, než dostane úkol. To je pochopitelné, zdá

se, že je tu nadbytek zaměstnanců, ne každý může každý den dostat

úkol, nad tím si nesmíte stěžovat, to postihuje asi každého. Nakonec

ale přece i Barnabáš dostává úkoly, mně samému už dva dopisy přine‐

sl.“ „Je ovšem možné,“ řekla Olga, „že neprávem si stěžujeme, zvlášť

já, která to všechno zná jen z doslechu a jako dívka tomu také nemůže

rozumět tak dobře jako Barnabáš, který také leccos zamlčuje. Ale slyš‐

te teď, jak to je s dopisy, například s dopisy pro vás. Tyto dopisy do‐

stává ne přímo od Klamma, nýbrž od písaře. V  libovolný den, v  libo‐

volnou hodinu – i proto je ta služba, jakkoliv se zdá lehká, velmi únav‐

ná, protože Barnabáš musí stále dávat pozor – si na něho písař vzpo‐

mene a kývne mu. Klamm k  tomu zdá se vůbec nedal podnět, čte si

klidně v knize; někdy ovšem, ale to dělá i  jindy často, si zrovna čistí

skřipec, když Barnabáš přichází, a při tom se na něho možná dívá; za

předpokladu, že bez skřipce vůbec vidí, Barnabáš o  tom pochybuje,

Klamm má pak oči skoro zavřené, zdá se, že spí a  jen ve snu si čistí
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skřipec. Mezitím hledá písař ze spousty aktů a  listin, které má pod

stolem, dopis pro vás, není to tedy dopis, který právě napsal, nýbrž je

to, podle vzhledu obálky, velmi starý dopis, který už dávno tam leží.

Je-li to ale starý dopis, proč nechali Barnabáše tak dlouho čekat? A asi

i vás? A nakonec i dopis, protože je přece teď už asi zastaralý. A Bar‐

nabáš se tím dostává do pověsti špatného, pomalého posla. Písař si to

ovšem udělá lehké, dá Barnabášovi dopis, řekne: Od Klamma pro K.,

a tím je Barnabáš propuštěn. Nuže, a potom přichází Barnabáš domů,

bez dechu, konečně získaný dopis pod košilí na holém těle, a my se

potom posadíme tady na lavici jako teď, a on vypráví, a my pak všech‐

no jednotlivě zkoumáme a odhadujeme, čeho dosáhl, a nakonec zjiš‐

ťujeme, že je toho velmi málo a to málo pochybné, a Barnabáš odkládá

dopis a nemá chuť ho doručit, nemá ale ani chuť jít spát, bere ševcov‐

skou práci a sedí tam na stoličce celou noc. Tak to je, K., a to jsou má

tajemství, a teď se už asi nedivíte, že se jich Amálie zříká.“ „A ten do‐

pis?“ zeptal se K. „Dopis?“ řekla Olga. „Nu; po nějakém čase, když

jsem Barnabáše dost pobízela, mohou mezitím uplynout dny a týdny,

přece bere dopis a jde ho doručit. V takových vnějších věcech je přece

velmi závislý na mně. Mohu totiž, když překonám první dojem jeho

vyprávění, pak se také zase vzpamatovat, k čemuž on pravděpodobně,

protože ví víc, není schopen. A tak mu pak mohu vždycky znovu třeba

říkat: Co vlastně chceš, Barnabáši? O  jaké dráze, o  jakém cíli sníš?

Chceš snad dojít tak daleko, že nás, že mě budeš muset zcela opustit?

Je to snad tvůj cíl? Nemusím tomu věřit, protože jinak by bylo nepo‐

chopitelné, proč jsi s  již dosaženým tak strašlivě nespokojen? Roz‐

hlédni se, jestli někdo z našich sousedů dosáhl už tak daleko? Ovšem‐

že, jejich postavení je jiné než naše, a nemají důvod snažit se nad své

hospodářství, ale i  bez srovnání musí člověk přece nahlédnout, že

u tebe všechno jde co nejlépe. Překážky jsou, pochybnosti, zklamání,

ale to znamená přece jen to, co jsme už dříve věděli, že ti nic není da‐

rováno, že si naopak každou maličkost musíš sám vybojovat; o důvod



166

víc být hrdý, ne skleslý. A pak přece také bojuješ pro nás? Neznamená

ti to vůbec nic? Nedává ti to novou sílu? A že jsem šťastná a skoro po‐

výšená, že mám takového bratra, nedává ti to jistotu? Opravdu, ne

v tom, čeho jsi dosáhl v Zámku, ale v tom, čeho jsem u tebe dosáhla já,

mě zklamáváš. Smíš do Zámku, jsi stálý návštěvník kanceláří, trávíš

celé dny v stejné místnosti s Klammem, jsi veřejně uznaný posel, mů‐

žeš se dožadovat úředního obleku, dostáváš doručovat důležité listiny;

to všechno jsi, to všechno smíš, a přicházíš dolů, a místo abychom si

plakali štěstím padli do náručí, zdá se, že při pohledu na mě tě opouš‐

tí všechna odvaha; o  všem pochybuješ, jen ševcovský kopyt tě vábí,

a dopis, tu záruku naší budoucnosti, necháváš ležet. Tak k němu mlu‐

vím, a poté co to opakuji po celé dny, bere jednou s povzdechem dopis

a jde. Ale pravděpodobně to vůbec není účinkem mých slov, nýbrž ho

jen žene zase do Zámku, a bez vyřízení úkolu by se neodvážil tam jít.“

„Ale máte přece pravdu ve všem, co mu říkáte,“ řekl K. „Obdivuhodně

správně jste to všechno shrnula. Jak zarážejícím způsobem jasně my‐

slíte!“ „Ne,“ řekla Olga, „klame vás to, a tak klamu snad i já jeho. Čeho

dosáhl? Smí vstoupit do kanceláře, ale nezdá se, že by to byla ani kan‐

celář, spíš předpokoj kanceláří, snad ani to ne, snad místnost, kde

mají být zdržováni všichni, kdo nesmí do skutečných kanceláří.

S Klammem mluví, ale je to Klamm? Není to spíš někdo, kdo je Klam‐

movi trochu podobný? Snad sekretář, přespolo, který je Klammovi

trochu podobný a snaží se mu být ještě podobnější a potom se nadná‐

ší, v Klammově zaspalém, zasněném způsobu. Tato část jeho bytosti se

napodobuje nejsnáz, o to se někteří pokouší, od ostatní bytosti ovšem

opatrně dávají pryč ruce. A tak často toužebně žádaný a tak zřídka do‐

sahovaný muž, jakým Klamm je, nabývá v představě lidí snadno růz‐

ných podob. Klamm má zde například vesnického sekretáře, který se

jmenuje Momus. Tak? Vy ho znáte? I on se velmi drží v ústraní, ale já

ho už několikrát viděla. Mladý, silný pán, že? A nevypadá tedy pravdě‐

podobně Klammovi vůbec podobně. A přece můžete ve vesnici najít
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lidi, kteří by přísahali, že Momus je Klamm a nikdo jiný. Tak lidé pra‐

cují na vlastním zmatení. A musí to v Zámku být jinak? Někdo řekl

Barnabášovi, že ten úředník je Klamm, a  skutečně existuje jistá po‐

dobnost mezi oběma, ale Barnabášem stále zpochybňovaná podob‐

nost. A  všechno mluví pro jeho pochybnosti. Měl by Klamm zde

v obecné místnosti, mezi jinými úředníky, s tužkou za uchem, se mu‐

set tlačit? To je přece naprosto nepravděpodobné. Barnabáš občas,

trochu dětsky, někdy – ale to už je důvěryplná nálada – říkává: Ten

úředník vypadá přece Klammovi velmi podobně; kdyby seděl ve vlast‐

ní kanceláři, u vlastního psacího stolu, a kdyby na dveřích bylo jeho

jméno – neměl bych už pochyby. To je dětské, ale přece také rozumné.

Mnohem rozumnější by ovšem bylo, kdyby se Barnabáš, když je naho‐

ře, hned u několika lidí vyptal, jak se věci opravdu mají; podle jeho

sdělení přece v místnosti stojí dost lidí. A i kdyby jejich sdělení nebyla

o mnoho spolehlivější než sdělení toho, kdo mu neptán ukázal Kla‐

mma, musely by přece aspoň z jejich různorodosti vyjít nějaké záchyt‐

né body, srovnávací body. To není můj nápad, nýbrž nápad Barnabáše,

ale on se neodvažuje ho uskutečnit; ze strachu, že by nějakým nechtě‐

ným porušením neznámých předpisů mohl ztratit své místo, se neod‐

važuje nikoho oslovit, tak nejistě se cítí; tato přece vlastně žalostná

nejistota mi osvětluje jeho postavení ostřeji než všechny popisy. Jak

pochybné a  hrozivé mu tam musí všechno připadat, když neotevře

ústa ani k nevinné otázce. Když tohle uvážím, obviňuji sebe, že ho ne‐

chávám samotného v těch neznámých prostorách, kde to chodí tak, že

dokonce on, který je spíš odvážný než zbabělý, tam strachem pravdě‐

podobně se chvěje.“

„Zde se, myslím, dostáváte k rozhodujícímu,“ řekl K. „O to jde. Po

všem, co jste vyprávěla, se mi zdá, že teď vidím jasně. Barnabáš je na

ten úkol příliš mladý. Nic z  toho, co vypráví, nelze bez dalšího brát

vážně. Protože se tam nahoře zmírá strachem, nemůže tam pozoro‐

vat, a když ho nutíme, aby přesto podával zprávy, dostáváme zmatené
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pohádky. Tomu se nedivím. Úcta k úřadu je vám tu vrozená, dále vám

je po celý život všemožnými způsoby a ze všech stran vštěpována, a vy

sami pomáháte, jak jen můžete. V zásadě proti tomu nic nemám; je-li

úřad dobrý, proč by k němu člověk neměl mít úctu. Jenže potom ne‐

smí nikdo neschopného mladíka, jako je Barnabáš, který se nedostal

za okruh vesnice, najednou poslat do Zámku a  žádat pak od něho

pravdivé zprávy a každé jeho slovo zkoumat jako slovo zjevení a na vý‐

kladu činit závislým vlastní životní štěstí. Nic nemůže být zcestnější.

Jistě i já jsem se, ne jinak než vy, jím nechal zmást a jak jsem do něho

vkládal naděje, tak jsem jeho prostřednictvím utrpěl zklamání, obojí

zakládaje jen na jeho slovech, tedy skoro ne.“ Olga mlčela. „Není mi

lehko,“ řekl K., „zmást vás v důvěře k vašemu bratrovi, když přece vi‐

dím, jak ho milujete a co od něho očekáváte. Musí se to ale stát, a to

nemálo kvůli vaší lásce a vašim očekáváním. Neboť vizte, pořád vám

cosi brání – nevím, co to je – plně rozpoznat, co Barnabáš ne snad do‐

sáhl, ale co mu bylo darováno. Smí do kanceláří, nebo chcete-li, do

předpokoje; nuže, je to tedy předpokoj, ale jsou tam dveře, které ve‐

dou dál, zábrany, kterými lze projít, pokud má člověk schopnost. Mně

například je ten předpokoj, aspoň prozatím, zcela nepřístupný. S kým

tam Barnabáš mluví, nevím, snad je ten písař nejnižší sluha, ale i když

je nejnižší, může vést k nejbližšímu vyššímu, a nemůže-li k němu vést,

pak ho může aspoň jmenovat, a nemůže-li ho jmenovat, pak může od‐

kázat na někoho, kdo ho jmenovat umí. Údajný Klamm nemusí mít se

skutečným nic společného, podobnost nemusí existovat jinak než pro

rozrušením zaslepené oči Barnabáše, může to být nejnižší z úředníků,

nemusí to být dokonce ani úředník, ale nějaký úkol u toho pultu přece

má, něco čte ve své velké knize, cosi šeptá písaři, cosi si myslí, když

jednou za dlouhý čas padne jeho pohled na Barnabáše, a  i  když to

všechno není pravda a on a  jeho jednání nic neznamenají, přece ho

tam někdo postavil a učinil to s nějakým záměrem. Tím vším chci říci,

že něco tam je, cosi se Barnabášovi nabízí, aspoň něco, a je to jen Bar‐
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nabášova vina, když s tím nedokáže dosáhnout nic jiného než pochyb‐

nosti, strach a beznaděj. A při tom jsem pořád vycházel z nejnepřízni‐

vějšího případu, který je dokonce velmi nepravděpodobný. Vždyť

máme dopisy v  ruce, kterým sice příliš nedůvěřuji, ale mnohem víc

než Barnabášovým slovům. Buďsi jsou to staré, bezcenné dopisy, které

byly bezhlavě vyňaty z hromady stejně bezcenných dopisů, bezhlavě

a s ne větším rozumem, než kolik ho vynakládají kanárci na jarmar‐

cích, aby vybrali los nějakého libovolného člověka z hromady, a budiž

tomu tak, přece se tyto dopisy aspoň nějakým způsobem vztahují na

mou práci; viditelně jsou pro mě, i když snad ne k mému užitku, urče‐

ny; byly, jak dosvědčili starosta a  jeho žena, Klammem vlastnoručně

vyhotoveny a mají, zase podle starosty, byť jen soukromý a málo prů‐

hledný, přece velký význam.“ „Řekl to starosta?“ zeptala se Olga. „Ano,

to řekl,“ odpověděl K. „Řeknu to Barnabášovi,“ řekla Olga rychle, „vel‐

mi ho to povzbudí.“ „Nepotřebuje ale povzbuzení,“ řekl K., „povzbuzo‐

vat ho znamená říkat mu, že má pravdu, že má jen pokračovat dosa‐

vadním způsobem, ale právě tímto způsobem nikdy ničeho nedosáh‐

ne. Můžete někoho, kdo má zavázané oči, sebevíc povzbuzovat, aby

skrz pásku zíral, přece nikdy nic neuvidí; teprve když mu pásku sej‐

mete, může vidět. Barnabáš potřebuje pomoc, ne povzbuzení. Jen po‐

myslete: tam nahoře je úřad ve své nerozmotatelné velikosti – myslel

jsem si, že o něm mám přibližné představy, dřív než jsem sem přišel,

jak dětské to všechno bylo –, tam tedy je úřad a vstříc mu jde Barna‐

báš, nikdo jiný, jen on, žalostně sám, příliš velká čest ještě pro něho,

pokud neprosedí celý život zapomenut přikrčen v tmavém koutě kan‐

celáří.“ „Nevěřte, K.,“ řekla Olga, „že obtížnost úkolu, který Barnabáš

převzal, podceňujeme. Úcty k úřadu nám přece nechybí, to jste sám

řekl.“ „Ale je to zbloudilá úcta,“ řekl K., „úcta na špatném místě, tako‐

vá úcta znehodnocuje svůj předmět. Dá se to ještě nazvat úctou, když

Barnabáš dar vstupu do oné místnosti zneužívá k tomu, aby tam ne‐

činně trávil dny, nebo když sejde dolů a ty, před nimiž se právě chvěl,



170

podezírá a zmenšuje, nebo když ze zoufalství nebo únavy dopisy hned

nedoručuje a  jemu svěřená poselství hned nevyřizuje? To už přece

není žádná úcta. Ale výčitka jde ještě dál, jde také proti vám, Olgo; ne‐

mohu vám ji ušetřit. Vy jste Barnabáše, i když si myslíte, že máte úctu

k úřadu, v celé jeho mladosti a slabosti a opuštěnosti poslala do Zám‐

ku, nebo ho aspoň nezadržela.“

„Výčitku, kterou mi činíte,“ řekla Olga, „činím si i  já, od pradávna.

Ovšem ne to, že jsem Barnabáše poslala do Zámku, si lze mít za zlé,

neposlala jsem ho, šel sám, ale měla jsem ho asi všemi prostředky,

mocí, lstí, přemlouváním, zadržet. Měla jsem ho zadržet, ale kdyby byl

dnes onen den, onen den rozhodnutí, a já cítila nouzi Barnabáše, nou‐

zi naší rodiny tak jako tenkrát a dnes, a kdyby se Barnabáš zase, zře‐

telně vědom veškeré odpovědnosti a nebezpečí, s úsměvem a  jemně

ode mě odpoutal, aby šel – ani dnes bych ho nezadržela, přes všechny

zkušenosti mezidobí, a myslím, že ani vy na mém místě byste nemohl

jinak. Neznáte naši nouzi, proto nám – a  především Barnabášovi –

křivdíte. Měli jsme tenkrát víc naděje než dnes, ale velká nebyla nadě‐

je ani tenkrát, velká byla jen naše nouze a zůstala takovou. Nevyprávě‐

la vám snad Frieda o nás nic?“ „Jen náznaky,“ řekl K., „nic určitého;

ale už vaše jméno ji rozrušuje.“ „A  ani hostinská nic nevyprávěla?“

„Ne, nic.“ „A  ani nikdo jiný?“ „Nikdo.“ „Samozřejmě, jak by někdo

něco mohl vyprávět. Každý o nás něco ví, buď pravdu, pokud je lidem

přístupná, nebo aspoň nějakou převzatou nebo většinou sám vymyš‐

lenou pověst, a každý na nás myslí víc, než je nutné, ale přímo vyprá‐

vět to nikdo nebude, tyto věci brát do úst se bojí. A mají v tom pravdu.

Těžko se to vynáší, dokonce i vám, K., a není snad také možné, že vy,

až to vyslechnete, odejdete a nebudete chtít o nás už nic vědět, jakkoli

málo se vás to zřejmě týká.

Pak jsme vás ztratili, vy, který mi teď, přiznávám, znamenáte skoro

víc než dosavadní zámecká služba Barnabáše. A přece – tenhle rozpor

mě trápí už celý večer – musíte to vědět, neboť jinak nedostanete pře‐
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hled o naší situaci, zůstal byste – a  to by mě obzvláště bolelo – ne‐

spravedlivý vůči Barnabášovi; chyběla by nám nutná úplná jednota,

a vy byste nám nemohl ani pomoct, ani naši pomoc – tu mimořádnou

– přijmout. Ale zbývá ještě otázka: chcete to vůbec vědět?“ „Proč se

ptáte?“ řekl K. „Je-li to nutné, chci to vědět; ale proč se tak ptáte?“

„Z pověrčivosti,“ řekla Olga. „Vy budete zatažen do našich věcí, nevin‐

ně, ne víc vinen než Barnabáš.“ „Vyprávějte rychle,“ řekl K., „nebojím

se. Vy to také ženskou úzkostlivostí děláte horším, než to je.“

Amáliino tajemství

„Posuďte sám,“ řekla Olga, „ostatně to zní velmi prostě, člověk ne‐

rozumí hned, jak by to mohlo mít velký význam. Je v Zámku jeden vel‐

ký úředník, jmenuje se Sortini.“ „Už jsem o něm slyšel,“ řekl K., „podí‐

lel se na mém jmenování.“ „To nevěřím,“ řekla Olga, „Sortini na veřej‐

nosti sotva vystupuje. Nepletete se se Sordinim, se psaným d?“ „Máte

pravdu,“ řekl K. „Byl to Sordini.“ „Ano,“ řekla Olga, „Sordini je velmi

známý, jeden z nejpilnějších úředníků, o němž se mnoho mluví; Sorti‐

ni je naopak velmi stažen zpátky a většině lidí cizí. Před víc než třemi

lety jsem ho viděla poprvé i  naposled. Bylo to třetího července při

slavnosti hasičského spolku, Zámek se také zúčastnil a daroval novou

stříkačku. Sortini, který se má zčásti zabývat hasičskými záležitostmi

(snad tam ale byl jen v zastoupení – většinou se úředníci navzájem za‐

stupují a je proto těžké rozpoznat působnost toho či onoho úředníka),

se zúčastnil předání stříkačky; samozřejmě přišli i  jiní ze Zámku,

úředníci a služebnictvo, a Sortini byl, jak odpovídá jeho povaze, úplně

v pozadí. Je to malý, slabý, zamyšlený pán; něco, čeho si každý, kdo si

ho vůbec všiml, všiml, byl způsob, jak se u něho vrásnilo čelo, všechny

vrásky – a bylo jich spousta, ačkoli jistě nemá víc než čtyřicet let – šly

totiž přímo vějířovitě přes čelo ke kořeni nosu, nikdy jsem nic takové‐

ho neviděla. Nuže, to byla ta slavnost. My, Amálie a  já, jsme se na ni

těšily už týdny, nedělní šaty byly zčásti nově upravené, zvlášť šaty

Amálie byly krásné, bílá blůza vepředu vysoko nabíraná, jedna řada
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krajek nad druhou, matka na to zapůjčila všechny své krajky, já jsem

tenkrát žárlila a před slavností proplakala půl noci. Teprve když ráno

přišla hostinská U  Mostu, aby si nás prohlédla…“ „Hostinská

U Mostu?“ zeptal se K. „Ano,“ řekla Olga, „byla s námi velmi spřátele‐

ná, přišla tedy, musela uznat, že Amálie je ve výhodě, a půjčila mi pro‐

to, aby mě uklidnila, svůj vlastní náhrdelník z českých granátů. Když

jsme pak byly připravené k odchodu, Amálie stála přede mnou, všich‐

ni jsme ji obdivovali a otec řekl: ‚Dnes, pamatujte si mě, dostane Amá‐

lie ženicha,‘ tu jsem – nevím proč – ten náhrdelník, svou pýchu, sun‐

dala a pověsila ho Amálii, už vůbec nezávistivě. Právě jsem se skláněla

před jejím vítězstvím, a věřila jsem, že se každý musí před ní sklonit,

snad nás tenkrát překvapilo, že vypadala jinak než jindy, protože

vlastně krásná nebyla, ale její zachmuřený pohled, který si od té doby

takto zachovala, šel vysoko nad námi, a člověk se před ní skoro sku‐

tečně a mimoděk klonil. Všichni to zpozorovali, i  Lasemann a  jeho

žena, kteří pro nás přišli.“ „Lasemann?“ zeptal se K. „Ano, Lasemann,“

řekla Olga. „Byli jsme přece velmi vážení, a slavnost by například ne‐

mohla dobře začít bez nás, neboť otec byl třetím cvičitelem hasičů.“

„Tak zdatný ještě otec byl?“ zeptal se K. „Otec?“ zeptala se Olga, jako

by úplně nerozuměla. „Před třemi lety byl ještě svým způsobem mladý

muž; například při požáru v hostinci U pánů vynesl jednoho úředníka,

těžkého Galatera, poklusem na zádech ven. Byla jsem u  toho sama,

nehrozilo sice žádné nebezpečí ohně, jen suché dřevo vedle kamen

začalo kouřit, ale Galater dostal strach, volal z okna o pomoc, hasiči

přišli, a otec ho musel vynést ven, ačkoli oheň už byl uhašen. Nu, Ga‐

later je těžko se pohybující muž a musí v takových případech být opa‐

trný. Vyprávím to jen kvůli otci, mnohem víc než tři roky od té doby

neuplynulo, a  teď podívejte, jak tam sedí.“ Teprve teď K. viděl, že

Amálie už zase byla v světnici, ale byla daleko u stolu rodičů, krmila

tam matku, která nemohla pohybovat revmatickými pažemi, a napo‐

mínala při tom otce, aby se kvůli jídlu ještě trochu obrnil trpělivostí,
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hned k němu také přijde, aby ho nakrmila. Jenže napomínání neslavilo

úspěch, otec, velmi dychtivý už se dostat ke své polévce, překonával

svou tělesnou slabost a snažil se polévku hned z lžíce usrknout, hned

ji rovnou z talíře pít, a bručel zle, když se mu nedařilo ani jedno, ani

druhé, lžíce byla dávno prázdná, než se dostala k ústům, a nikdy ústa,

jen pořád dolů visící knír se nořil do polévky a cákal a  stříkal to na

všechny strany, jen ne do úst. „Tohle z něho udělaly tři roky?“ zeptal

se K., stále ale neměl pro ty staré a pro celý ten kout rodinného stolu

lítost, jen odpor. „Tři roky,“ řekla Olga pomalu, „nebo přesněji pár ho‐

din jedné slavnosti. Slavnost byla na louce před vesnicí u potoka, byla

tam už velká tlačenice, když jsme přišli, i ze sousedních vesnic přišlo

mnoho lidu, člověk byl úplně zmaten tím hlukem. Nejdřív nás samo‐

zřejmě otec vedl ke stříkačce, smál se radostí, když ji uviděl, nová stří‐

kačka ho činila šťastným, začal ji ohmatávat a nám ji vysvětlovat, netr‐

pěl žádný odpor a  žádnou zdrženlivost ostatních; pokud mělo něco

pod stříkačkou být shlédnuto, museli jsme se všichni sklonit a skoro

pod stříkačku vlézt; Barnabáš, který se tenkrát bránil, dostal za to vý‐

prask. Jen Amálie se o stříkačku nestarala, stála u ní zpříma ve svých

krásných šatech, a nikdo si netroufl jí něco říct, občas jsem k ní běžela

a vzala si ji pod paží, ale mlčela. Dodnes si nemohu vysvětlit, jak se

stalo, že jsme stáli před stříkačkou tak dlouho a teprve když se otec od

ní odpoutal, všimli jsme si Sortiniho, který zřejmě po celou dobu stál

za stříkačkou a opíral se o páku. Byl ovšem tenkrát strašný hluk, ne

jen jaký bývá při slavnostech. Zámek totiž hasičům daroval také něko‐

lik trubek, zvláštních nástrojů, na kterých se s nejmenší námahou –

zvládlo to i dítě – daly vyloudit nejdivočejší tóny; když to člověk slyšel,

myslel si, že už jsou tu Turci, a nemohl si na to zvyknout, při každém

novém zatroubení se znovu lekl. A protože to byly nové trubky, chtěl si

je každý vyzkoušet, a protože to byla přece lidová slavnost, dovolilo se

to. Právě kolem nás – snad je přitáhla Amálie – bylo několik takových

trubačů; bylo těžké udržet při tom smysly pohromadě, a když měl člo‐
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věk ještě podle otcova příkazu věnovat pozornost stříkačce, bylo to to

nejvyšší, co se dalo zvládnout, a  tak nám Sortini, kterého jsme před

tím také vůbec neznali, unikl tak neobyčejně dlouho. ‚Tam je Sortini,‘

zašeptal konečně – stála jsem u toho – Lasemann otci. Otec se hlubo‐

ce uklonil a dal i nám rozrušeně znamení, abychom se uklonili. Aniž

ho dosud znal, otec si Sortiniho odjakživa vážil jako odborníka na ha‐

sičské záležitosti a doma o něm často mluvil, bylo nám proto také vel‐

mi překvapivé a významné nyní vidět Sortiniho v skutečnosti. Sortini

si nás ale nevšímal – nebyla to zvláštnost Sortiniho, většina úředníků

se zdá na veřejnosti být netečná –, byl také unavený, jen úřední povin‐

nost ho udržovala tady dole; nejsou to nejhorší úředníci, kdo zrovna

takové reprezentační povinnosti pociťují jako obzvláště tísnivé; jiní

úředníci a sluhové se, když už jednou tam byli, mísili mezi lid; on ale

zůstal u stříkačky a každého, kdo se mu snažil přiblížit s nějakou pro‐

sbou nebo lichotkou, zahnal svým mlčením. Tak se stalo, že si nás vši‐

ml ještě později než my jeho. Teprve když jsme se uctivě poklonili

a otec se snažil nás omluvit, pohlédl na nás, pohlédl postupně od jed‐

noho k druhému, unavený; bylo to, jako by si povzdechl, že vedle jed‐

noho je vždycky ještě druhý, až se zastavil u Amálie, k níž musel vzhlí‐

žet, protože byla mnohem větší než on. Tu se zarazil, přeskočil přes oj,

aby byl blíž Amálii, my jsme to nejprve pochopili špatně a chtěli jsme

se k němu všichni pod vedením otce přiblížit, on nás ale zdviženou

rukou zadržel a potom nám pokynul, abychom šli. To bylo všechno.

Potom jsme Amálii hodně škádlili, že si teď opravdu našla ženicha, ve

své nerozumnosti jsme byli celé odpoledne velmi veselí; Amálie ale

byla mlčenlivější než kdy jindy. ‚Beznadějně a bezmezně se do Sortini‐

ho zamilovala,‘ řekl Brunswick, který je vždycky trochu hrubý a pro

povahy, jako je Amálie, nemá pochopení; ale tentokrát se nám jeho

poznámka zdála skoro správná; byli jsme vůbec toho dne pošetilí

a  všichni, kromě Amálie, byli jsme sladkým zámeckým vínem jako

omámeni, když jsme se po půlnoci vrátili domů.“ „A Sortini?“ zeptal
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se K. „Ano, Sortini,“ řekla Olga, „Sortiniho jsem během slavnosti ještě

několikrát viděla mimochodem, seděl na oji, měl paže zkřížené na pr‐

sou a zůstal tak, dokud nepřijel zámecký vůz, aby ho odvezl. Ani k ha‐

sičským cvičením nešel, při nichž se otec tehdy – zrovna v naději, že

se Sortini bude dívat – před všemi muži svého věku vyznamenal.“

„A neslyšeli jste o něm už nic?“ zeptal se K. „Zdá se, že k Sortinimu

chováte velkou úctu.“ „Ano, úctu,“ řekla Olga, „ano, a  slyšeli jsme

o něm ještě. Příští ráno jsme byli vzbuzeni ze svého vinného spánku

výkřikem Amálie; ostatní okamžitě zase padli zpět do postelí, já jsem

ale byla úplně vzhůru a běžela k Amálii. Stála u okna a držela v ruce

dopis, který jí právě podal muž oknem, muž ještě čekal na odpověď.

Amálie dopis – byl krátký – už přečetla a držela ho v mdle svěšené

ruce; jak jsem ji milovala vždycky, když byla tak unavená. Poklekla

jsem vedle ní a tak jsem si přečetla dopis. Sotva jsem skončila, Amálie

ho zvedla znovu, po krátkém pohledu na mě, ale už se jí nepodařilo ho

číst, roztrhala ho, hodila cáry muži venku do tváře a zavřela okno. To

bylo to rozhodující ráno. Nazývám ho rozhodujícím, ale každý oka‐

mžik předchozího odpoledne byl stejně rozhodující.“ „A co bylo v tom

dopise?“ zeptal se K. „Ano, to jsem ještě nevyprávěla,“ řekla Olga.

„Dopis byl od Sortiniho, adresován byl dívce s granátovým náhrdelní‐

kem. Obsah nemohu reprodukovat. Byla to výzva, aby k němu přišla

do hostince U pánů, a to Amálie měla přijít okamžitě, neboť za půl ho‐

diny musel Sortini odjet. Dopis byl psán nejsprostšími výrazy, které

jsem ještě nikdy neslyšela, a  jen z kontextu jsem napolo uhodla. Kdo

Amálii neznal a jen tenhle dopis četl, musel považovat dívku, které si

někdo takto troufl psát, za zneuctěnou, i kdyby snad ani nebyla do‐

tknuta. A nebyl to milostný dopis, žádné lichotné slovo v něm nebylo,

Sortini byl zřejmě spíš zlý, že ho pohled na Amálii uchvátil, zdržel ho

od jeho obchodů. Vysvětlili jsme si to později tak, že Sortini pravděpo‐

dobně hned večer chtěl odjet do Zámku, jen kvůli Amálii zůstal ve ves‐

nici a  ráno, pln hněvu nad tím, že se mu ani v  noci nepodařilo na
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Amálii zapomenout, napsal ten dopis. Ten dopis musel člověka nejpr‐

ve pobouřit, i  tu nejchladnokrevnější, pak by ale u  jiné než Amálie

pravděpodobně nad zlým, hrozivým tónem převládl strach, u Amálie

zůstalo při pobouření, strach nezná, ne pro sebe, ne pro jiné. A zatím‐

co já jsem se pak zase schoulila do postele a opakovala si přetrženou

závěrečnou větu: ‚Takže hned přijdeš, nebo –!‘ – zůstala Amálie na

okenním parapetu a dívala se ven, jako by očekávala další posly a byla

připravena jednat s  každým tak jako s  prvním.“ „To jsou tedy

úředníci,“ řekl K. váhavě, „takové exempláře mezi nimi člověk najde.

Co udělal váš otec? Doufám, že si na příslušném místě na Sortiniho

silně stěžoval, pokud nedal přednost kratší a jistější cestě do hostince

U pánů. To nejošklivější na té historii není přece urážka Amálie, ta se

dala snadno napravit, nevím, proč na ni tak nadmíru velký důraz kla‐

dete; proč by Sortini měl takovým dopisem Amálii navždy zostudit,

podle vašeho vyprávění by to tak člověk mohl věřit, zrovna tohle ale

není možné, zadostiučinění bylo Amálii snadné zjednat, a za pár dní

byl incident zapomenut; Sortini neposkvrnil Amálii, ale sebe sama.

Před Sortinim se tedy děsím, před možností, že existuje takové zneu‐

žití moci. Co v tomto případě nevyšlo, protože to bylo jasně a stručně

řečeno a  úplně průhledné a  v  Amálii našlo nadřazenou protivnici,

může v tisícovce jiných případů, při jen o něco málo nepříznivějších,

úplně vyjít a  může se vyhnout jakémukoli pohledu, i  pohledu

zneužitého.“

„Tiše,“ řekla Olga, „Amálie se sem dívá.“ Amálie dokončila krmení

rodičů a nyní svlékala matku; právě jí rozvázala sukni, položila si mat‐

činy paže kolem krku, trochu ji nadzvedla, stáhla jí sukni a potom ji

zase jemně posadila. Otec, vždy nespokojený s tím, že se matka obslu‐

huje jako první – což se ale dělo zjevně jen proto, že matka byla ještě

bezmocnější než on –, se pokoušel, snad také proto, aby dceru potres‐

tal za její domnělou pomalost, svléci sám sebe, ale ačkoli začínal

u  toho nejzbytečnějšího a  nejsnadnějšího, u  přerostlých pantoflí,
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v nichž mu nohy jen volně vězely, nedařilo se mu žádným způsobem je

stáhnout; musel to pod chraptivým chrčením brzy vzdát a  opřel se

znova strnule v židli.

„To rozhodující nerozpoznáváte,“ řekla Olga, „pravdu asi máte se

vším, ale rozhodující bylo, že Amálie nešla do hostince U pánů; jak po‐

sla ošetřila, to by samo o sobě ještě ušlo, to by se dalo utajit; tím však,

že nešla, byla nad naší rodinou pronesena kletba, a  teď bylo ovšem

také ošetření posla něčím neodpustitelným, ano, bylo to dokonce pro

veřejnost vysunuto do popředí.“ „Jakže!“ zvolal K. a hned zase ztlumil

hlas, protože Olga prosebně zvedla ruce. „Vy, sestra, přece nechcete

snad říct, že Amálie měla Sortiniho uposlechnout a běžet do hostince

U pánů?“ „Ne,“ řekla Olga, „kéž bych byla před takovým podezřením

ochráněna; jak tomu můžete věřit? Neznám nikoho, kdo by stál tak

pevně v právu jako Amálie při všem, co dělá. Kdyby šla do hostince

U pánů, dala bych jí ovšem stejně za pravdu; že nešla, bylo hrdinské.

Pokud jde o mě, přiznávám vám otevřeně, kdybych dostala takový do‐

pis, byla bych šla. Strach z  toho, co přijde, bych nesnesla, to zvládla

jen Amálie. Bylo přece několik východisek, jiná by se například pěkně

vyparádila, chvilka by se tím strávila, a potom by přišla do hostince

U pánů a dozvěděla by se, že Sortini už odjel, snad že odjel hned po

vyslání posla, což je dokonce velmi pravděpodobné, neboť rozmary

pánů jsou prchavé. Ale Amálie to neudělala, ani nic podobného, byla

příliš hluboce uražená a odpověděla bez výhrad. Kdyby jen jakkoli na‐

oko uposlechla, jenom práh hostince U pánů v čas překročila, osud by

se dal odvrátit, máme tu velmi chytré advokáty, kteří z ničeho dokáží

vyrobit vše, co si člověk přeje, ale v tomto případě nebylo k dispozici

ani to příznivé nic; naopak, bylo tu ještě ponížení Sortiniho dopisem

a urážka posla.“ „Ale co to má být za osud,“ řekl K., „co to má být za

advokáty; nemohli přece pro Sortiniho zločinný způsob jednání obža‐

lovat nebo dokonce potrestat Amálii?“ „Mohli,“ řekla Olga, „to mohli;

ne ovšem řádným procesem, a netrestali ji ani bezprostředně, ale tre‐
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stali ji jiným způsobem, ji i celou naši rodinu, a jak těžký ten trest je,

to začínáte asi rozpoznávat. Vám to připadá nespravedlivé a nestvůr‐

né, to je ve vesnici zcela ojedinělý názor, je nám velmi příznivý a měl

by nás utěšovat, a  také by, kdyby zjevně nevycházel z  omylů. Mohu

vám to snadno dokázat, odpusťte, mluvím-li při tom o  Friedě, ale

mezi Friedou a Klammem – odhlédnuto od toho, jak se to nakonec vy‐

vinulo – se stalo něco úplně podobného jako mezi Amálií a Sortinim,

a přece to shledáváte, i kdybyste byl zpočátku vylekán, teď už správné.

A to není zvyk, zvyk takhle otupit nemůže, když jde o prosté posouze‐

ní, to je prostě odkládání omylů.“ „Ne, Olgo,“ řekl K., „nevím, proč do

té věci zatahujete Friedu, případ by byl přece zcela jiný, nemíchejte

dohromady věci tak od základu rozdílné a vyprávějte dál.“ „Prosím,“

řekla Olga, „neberte mi za zlé, trvám-li na srovnání, je to zbytek omy‐

lu, i vůči Friedě, pokud věříte, že ji musíte proti srovnání bránit. Není

třeba ji vůbec bránit, nýbrž jen chválit. Když ty případy srovnávám,

neříkám přece, že jsou stejné; mají se k sobě jako bílá a černá, a bílou

je Frieda. V nejhorším případě se nad Friedou dá smát, jak jsem to

nepěkně – velmi jsem toho později litovala – udělala ve výčepu, ale

i ten, kdo se tu směje, je už zlomyslný nebo závistivý, přece však, dá se

smát.

Amálií ale, pokud s ní člověk není spojen krví, lze jen opovrhovat.

Jsou to tedy sice od základu rozdílné případy, jak říkáte, ale přece také

podobné.“ „Nejsou podobné,“ řekl K. a nevrle zakroutil hlavou, „nech‐

te Friedu stranou, Frieda nedostala od Klamma takový čistý dopis jako

Amálie od Sortiniho, a Frieda Klamma opravdu milovala, a kdo o tom

pochybuje, může se jí zeptat, miluje ho dodnes.“ „Jsou to ale velké

rozdíly?“ zeptala se Olga. „Myslíte, že by Klamm Friedě nemohl napsat

stejně? Když páni vstanou od psacího stolu, jsou takoví, nevyznají se

v světě, pak v roztržitosti řeknou tu největší hrubost, ne všichni, ale

mnozí. Dopis Amálii mohl být v  myšlenkách, v  naprostém nedbání

toho, co bylo skutečně psáno, hozen na papír. Co víme o myšlenkách
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pánů? Neslyšel jste snad sám, nebo jste neslyšel vyprávět, jakým tó‐

nem Klamm s Friedou jednal? O Klammovi je známo, že je velmi hru‐

bý; prý několik hodin nemluví, a pak najednou řekne takovou hrubost,

že z toho jde mráz po zádech. O Sortinim to známo není, jak je ostat‐

ně vůbec velmi neznámý. Vlastně se o něm ví jen to, že jeho jméno je

podobné Sordinimu; nebýt této podobnosti jmen, pravděpodobně by

ho nikdo neznal. Pletou si ho pravděpodobně i jako odborníka na ha‐

sičství se Sordinim, který je skutečným odborníkem a využívá podob‐

nosti jmen k tomu, aby zvláště reprezentační povinnosti svalil na Sor‐

tiniho a zůstal tak ve své práci nerušen. Když teď takový v světě neob‐

ratný muž jako Sortini je najednou zachvácen láskou k vesnické dívce,

nabývá to samozřejmě jiné formy, než když se zamiluje truhlářský po‐

mocník od vedle. Je také třeba uvážit, že mezi úředníkem a ševcovskou

dcerou je přece velká vzdálenost, která se musí nějak překlenout, Sor‐

tini to zkusil tímto způsobem, jiný to může udělat jinak. Říká se sice,

že všichni patříme k Zámku a žádná vzdálenost neexistuje a není co

překlenovat, a to snad také obvykle platí, ale měli jsme bohužel příle‐

žitost vidět, že právě když na to přijde, to vůbec neplatí. V každém pří‐

padě vám z toho všeho bude způsob jednání Sortiniho pochopitelněj‐

ší, méně nestvůrný, a  je skutečně, srovnán s Klammovým, mnohem

pochopitelnější a, i  když je člověk hodně zblízka účasten, mnohem

snesitelnější. Když Klamm napíše něžný dopis, je to trapnější než nej‐

hrubší dopis Sortiniho. Rozumějte mi správně, netroufám si o Klam‐

movi soudit, srovnávám jen, protože se bráníte srovnání. Klamm je

přece jako velitel nad ženami, poroučí hned této, hned oné, aby

k němu přišly, netrpí dlouhý odpor, a tak, jak poroučí přijít, poroučí

také jít. Ach, Klamm by si vůbec nedal tu práci nejprve napsat dopis.

A  je ve srovnání s  tím pořád ještě nestvůrné, když zcela stažený do

ústraní žijící Sortini, jehož vztahy k ženám jsou přinejmenším nezná‐

mé, se jednou posadí a  svým krásným úředním písmem napíše sice

ohavný dopis? A pokud se tedy zde nedá rozdíl ve prospěch Klamma,
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nýbrž naopak, měla by to způsobit Fridina láska? Vztah žen k úřední‐

kům je, věřte mi, velmi těžko nebo spíš vždycky velmi lehko posoudi‐

telný. Zde není nikdy nedostatek lásky. Nešťastná úřednická láska ne‐

existuje. Není to v tomto směru chvála, když se o dívce říká – a  já tu

zdaleka nemluvím jen o Friedě –, že se úředníkovi oddala jen proto, že

ho milovala. Milovala ho a oddala se mu, tak to bylo, ale chvályhodné‐

ho na tom není nic. Amálie ale Sortiniho nemilovala, namítnete. Nu

ano, nemilovala ho, ale snad ho přece milovala, kdo to může rozhod‐

nout? Dokonce ani ona sama. Jak může věřit, že ho nemilovala, když

ho tak mocně odmítla, jak pravděpodobně ještě nikdy nebyl žádný

úředník odmítnut? Barnabáš říká, že se ještě dnes někdy třese od toho

pohybu, kterým před třemi lety zabouchla okno. To je také pravda,

a proto se jí nesmí ptát; se Sortinim skončila a neví víc než to; zda ho

miluje nebo ne, neví. My ale víme, že ženy nemohou jinak, než milovat

úředníky, pokud se tito k nim jednou přikloní; ano, milují úředníky už

předem, byť by to sebevíc popíraly, a Sortini se k Amálii nejenže při‐

klonil, nýbrž přeskočil přes oj, když Amálii uviděl, s nohama od práce

u psacího stolu ztuhlýma přeskočil přes oj. Amálie je ale přece výjim‐

ka, řeknete. Ano, je, to dokázala, když se zpěčovala jít k Sortinimu, to

je výjimky dost; že by ale navíc Sortiniho ještě ani nemilovala, to by

bylo už výjimky skoro příliš, to by se už vůbec nedalo pochopit. Jistě

jsme byli toho odpoledne stiženi slepotou, ale že jsme tenkrát přes

všechnu mlhu měli pocit, že si u Amálie zamilovanosti všímáme, pro‐

kazovalo přece ještě trochu uvážení. Když to ale všechno dáme dohro‐

mady, jaký zbývá rozdíl mezi Friedou a Amálií? Jen ten, že Frieda udě‐

lala, co Amálie odmítla.“ „Může být,“ řekl K., „pro mě ale je hlavním

rozdílem to, že Frieda je má nevěsta, Amálie mě ale v podstatě trápí

jen potud, pokud je sestrou Barnabáše, zámeckého posla, a její osud je

snad do služby Barnabáše vpleten. Kdyby jí úředník způsobil tak křik‐

lavé bezpráví, jak se mi po vašem vyprávění zpočátku zdálo, bylo by

mě to velmi zaměstnávalo, ale i tak mnohem víc jako veřejná záležitost



181

než jako osobní utrpení Amálie. Nyní se ale podle vašeho vyprávění

obraz mění způsobem sice ne mi úplně pochopitelným, ale, protože

vyprávíte vy, dostatečně věrohodným, a  já tedy chci tu věc rád úplně

zanedbat, nejsem hasič, co je mi po Sortinim. Zato ale mi není lhostej‐

ná Frieda, a tady mi přijde zvláštní, jak vy, které jsem úplně důvěřoval

a rád vždycky důvěřovat chci, se stále snažíte oklikou přes Amálii na‐

padat Friedu a činit mi ji podezřelou. Nepředpokládám, že to děláte

s úmyslem nebo dokonce se zlým úmyslem; jinak bych už dávno mu‐

sel odejít. Neděláte to s úmyslem, okolnosti vás k tomu svádějí; z lásky

k Amálii ji chcete vyvýšit vysoko nad všechny ženy, a protože v Amálii

samé k  tomuto účelu nenacházíte dost chvályhodného, pomáháte si

tím, že zmenšujete jiné ženy. Čin Amálie je zvláštní, ale čím víc o tom‐

to činu vyprávíte, tím méně se dá rozhodnout, zda byl velký nebo

malý, chytrý nebo pošetilý, hrdinný nebo zbabělý, své pohnutky Amá‐

lie drží zavřené ve své hrudi, nikdo jí je nevyrve. Frieda naproti tomu

neudělala vůbec nic zvláštního, nýbrž šla jen za svým srdcem, pro

každého, kdo se tím v dobré vůli zabývá, je to jasné, každý si to může

ověřit, pro klepy není místo. Já ale nechci ani Amálii snižovat, ani

Friedu bránit, nýbrž vám jen objasnit, jak se k Friedě stavím a jak kaž‐

dý útok proti Friedě je zároveň útokem proti mé existenci. Přišel jsem

sem z vlastní vůle a z vlastní vůle jsem se tu zachytil, ale všechno, co

se od té doby stalo, a hlavně mé vyhlídky do budoucna – jakkoli jsou

kalné, přece existují –, všechno tohle vděčím Friedě, to se nedá od‐

mluvit. Byl jsem tady sice přijat jako zeměměřič, ale to bylo jen zdán‐

livé, hráli si se mnou, hnali mě z  každého domu, hrají si se mnou

i dnes, ale o kolik je to zdlouhavější, nabyl jsem svým způsobem na

rozměru, a to už něco znamená, mám, jakkoli je to všechno nepatrné,

přece zdánlivě domov, postavení a  skutečnou práci, mám nevěstu,

která mi, když mám jiné obchody, přebírá řádnou práci, ožením se

s ní a  stanu se členem obce, mám kromě úředního i osobní, dosud

ovšem nevyužitelný vztah ke Klammovi. To přece není málo? A když
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přicházím k vám, koho vítáte? Komu svěřujete příběh vaší rodiny? Od

koho si slibujete možnost, byť jen tu nepatrnou, nepravděpodobnou

možnost nějaké pomoci? Snad přece ne ode mě, zeměměřiče, kterého

například ještě před týdnem Lasemann a Brunswick násilím vyhnali

ze svého domu, nýbrž slibujete si to od muže, který už má jakési mo‐

censké prostředky, tyto mocenské prostředky ale vděčím Friedě, Frie‐

dě, která je tak skromná, že – kdybyste se jí pokusila ptát na něco ta‐

kového – jistě by o tom nechtěla ani to nejmenší vědět. A přece se po

tomhle všem zdá, že Frieda ve své nevinnosti udělala víc než Amálie

v celé své povýšenosti; neboť vizte, mám dojem, že hledáte pomoc pro

Amálii. A od koho? Vlastně od nikoho jiného než od Friedy?“ „Mluvila

jsem opravdu tak ošklivě o Friedě?“ řekla Olga. „Jistě jsem nechtěla

a také nevěřím, že jsem to dělala, ale možné to je, naše situace je tako‐

vá, že jsme se rozešli s celým světem, a začneme-li si stěžovat, strhne

nás to pryč, nevíme kam. Máte také pravdu, je mezi námi a Friedou

teď velký rozdíl, a je dobře, že se to jednou zdůrazní. Před třemi roky

jsme byly měšťanské dívky a Frieda, sirotek, byla služkou v hostinci

U Mostu, chodily jsme kolem ní, aniž bychom se jí dotkly pohledem;

byly jsme jistě příliš povýšené, ale tak jsme byly vychovány. Toho ve‐

čera v hostinci U pánů jste možná rozpoznal nynější stav: Frieda s bi‐

čem v ruce a  já v hromadě čeledínů. Ale je to ještě horší. Frieda nás

může opovrhovat, odpovídá to jejímu postavení, skutečné poměry to

vynucují. Ale kdo námi vším neopovrhuje! Kdo se rozhodne námi opo‐

vrhovat, dostává se hned do té největší společnosti. Znáte Fridinu ná‐

stupkyni? Pepi se jmenuje. Poznala jsem ji teprve předevčírem večer;

dosud byla pokojská. Jistě převyšuje Friedu v opovržení pro mě. Viděla

mě z okna, jak jsem si šla pro pivo, běžela ke dveřím a zamkla je, dlou‐

ho jsem musela prosit a slibovat jí stuhu, kterou jsem měla ve vlasech,

než mi otevřela. Když jsem jí ji ale potom dala, hodila ji do rohu. Nuže,

může mě opovrhovat, zčásti jsem na její přízeň odkázána, a  je to vý‐

čepní dívka v hostinci U pánů; ovšem, je jí jen zatím a jistě nemá vlast‐
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nosti, které jsou potřebné, aby tam byla trvale přijata. Jen poslouchej‐

te, jak hostinský s Pepi mluví, a srovnejte to, jak mluvil s Friedou. Ale

to Pepi nebrání opovrhovat i Amálií, Amálií, jejíž pohled sám by stačil,

aby celou malou Pepi se všemi jejími copánky a mašličkami tak rychle

vypravil z pokoje, jak by to ona, odkázaná jen na vlastní tlusté nožičky,

nikdy nedokázala. Jakou pobuřující tlachaninou jsem o Amálii musela

od ní včera zase poslouchat, než se potom hosté nakonec mě ujali,

ovšem způsobem, jaký jste už jednou viděl.“ „Jak jste zastrašená,“ řekl

K., „já jsem jen Friedu postavil na místo, které jí patří, ale nechtěl

jsem vás snižovat, jak to teď chápete. Něco zvláštního má vaše rodina

i pro mě, to jsem nezatajoval; jak může ale toto zvláštní vyvolat opovr‐

žení, tomu nerozumím.“ „Ach, K.,“ řekla Olga, „i vy to ještě pochopíte,

bojím se; že chování Amálie vůči Sortinimu bylo prvním podnětem

k  tomuto opovržení, můžete to nijak nepochopit?“ „To by bylo přece

zvláštní,“ řekl K., „obdivovat nebo odsuzovat by za to Amálii bylo mož‐

né, ale opovrhovat? A  pokud, z mi nepochopitelného citu, opravdu

někdo Amálií opovrhuje, proč to opovržení vztahuje i na vás, na ne‐

vinnou rodinu? Že vámi například opovrhuje Pepi, je silná káva, a chci

jí to, až zase někdy přijdu do hostince U  pánů, oplatit.“ „Kdybyste

chtěl, K.,“ řekla Olga, „všechny naše zrádce přesvědčit, byla by to tvrdá

práce, protože všechno vychází ze Zámku. Pamatuji si přesně to do‐

poledne, které následovalo po onom ránu. Brunswick, který byl tehdy

naším pomocníkem, přišel jako každý den, otec mu dal práci a poslal

ho domů, my jsme pak seděli u snídaně, všichni, kromě Amálie a mě,

byli velmi živí, otec stále vyprávěl o slavnosti, měl ohledně hasičů růz‐

né plány, v Zámku je totiž vlastní hasičský sbor, který také na slavnost

vyslal delegaci, s níž bylo mnohé probráno, přítomní páni ze Zámku

viděli výkony našich hasičů, mluvili o nich velmi příznivě, srovnávali

s nimi výkony zámeckých hasičů, výsledek pro nás byl příznivý, mluvi‐

lo se o nutnosti nové organizace zámeckých hasičů, k tomu byli potře‐

ba instruktoři z vesnice, přicházelo sice v úvahu několik, ale otec pře‐
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ce měl naději, že padne volba na něho. O tom teď mluvil, a jak to měl

ve zvyku, roztahovat se u stolu, seděl tam, pažemi obepínal půl stolu,

a jak hleděl otevřeným oknem k nebi, byl jeho obličej tak mladý a na‐

dějí plný; nikdy víc jsem ho tak neměla vidět. Tu řekla Amálie s převa‐

hou, kterou jsme u ní neznali, že takovým řečem pánů se nesmí příliš

důvěřovat, páni při takových příležitostech rádi říkají něco zavděčují‐

cího, ale významu to má málo nebo žádný, sotva je to řečeno, je to už

navždy zapomenuto, ovšem při nejbližší příležitosti se jim na lep zno‐

vu půjde. Matka ji za takové řeči napomenula, otec se nad její před‐

časnou moudrostí a mnohosvětaskou zkušeností jen smál, pak se ale

zarazil, zdálo se, že něco hledá, čeho nepřítomnost zpozoroval teprve

teď, ale přece nic nechybělo, a řekl: Brunswick cosi vyprávěl o poslovi

a roztrhaném dopise, a ptal se, zda o tom něco víme, koho se to týká

a jak se to má. Mlčeli jsme, Barnabáš, tehdy ještě mladý jako jehňátko,

řekl něco obzvláště hloupého nebo drzého, mluvilo se o něčem jiném,

a věc upadla v zapomnění.“

Amáliin trest

„Ale krátce nato jsme byli ze všech stran zasypáni dotazy ohledně

příběhu s dopisem, přicházeli přátelé i nepřátelé, známí i cizí; nikdo

ovšem nezůstal dlouho, nejlepší přátelé se loučili nejrychleji. Lase‐

mann, jindy pomalý a důstojný, vešel, jako by chtěl jen přezkoumat

rozměry světnice, pohled po okolí, a byl hotov, vypadalo to jako straš‐

ná dětská hra, když Lasemann prchal a otec se od jiných lidí odpoutal

a běžel za ním až k prahu domu a potom to vzdal; Brunswick přišel

a  dal otci výpověď; chce prý se postavit na vlastní nohy, řekl zcela

upřímně, chytrá hlava, která uměla využít okamžiku; zákazníci při‐

cházeli a  hledali ve skladu otce své boty, které tu měli uložené na

opravu, nejdřív se otec snažil zákazníky přesvědčit, abychom je naklo‐

nili – a my všichni jsme ho podporovali, co jsme stačili –, později to

otec vzdal a mlčky lidem při hledání pomáhal, v  zakázkové knize se

škrtalo řádek za řádkem, kožené zásoby, které u nás lidé měli, se vy‐
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dávaly, dluhy platily, všechno šlo bez nejmenšího sporu, lidé byli spo‐

kojeni, pokud se podařilo spojení s námi rychle a úplně rozvázat, byť

přitom i utrpěli ztráty, to nehrálo roli. A nakonec, což bylo předvída‐

telné, se objevil Seemann, předseda hasičů; vidím tu scénu ještě před

sebou: Seemann, velký a  silný, ale trochu ohnutý a plicně nemocný,

pořád vážný, vůbec se nedovede smát, stojí před mým otcem, kterého

obdivoval, kterému v  důvěrných hodinách předvídal místo zástupce

předsedy, a má mu teď sdělit, že ho spolek propouští a žádá ho o vrá‐

cení diplomu. Lidé, kteří u  nás právě byli, nechali své obchody být

a tlačili se v kruhu kolem obou mužů. Seemann nemůže nic říct, po‐

řád jen poklepává otci na rameno, tak, jako by chtěl otci vyklepat slo‐

va, která má sám říct a nemůže je najít. Při tom se stále směje, čímž

chce asi sebe i všechny trochu uklidnit; ale protože se smát nedovede

a nikdo ho ještě nikdy neslyšel se smát, nikomu nenapadne věřit, že je

to smích. Otec je ale toho dne už příliš unavený a zoufalý, aby mohl

někomu pomoci, ba zdá se příliš unavený, aby vůbec přemýšlel, oč jde.

Byli jsme přece všichni stejně zoufalí, ale protože jsme byli mladí, ne‐

mohli jsme v  tak úplný zhroucení věřit, pořád jsme si mysleli, že

v  řadě mnoha návštěvníků přece jen někdo přijde, kdo zavelí halt

a všechno zase donutí k  zpětnému pohybu. Seemann se nám v naší

nerozumnosti zdál pro to zvlášť vhodný. S napětím jsme čekali, že se

z toho ustavičného smíchu nakonec uvolní jasné slovo. Čemu bylo teď

smát se, přece jen tomu hloupému bezpráví, které se nám dělo. Pane

předsedo, pane předsedo, řekněte to konečně těm lidem, mysleli jsme

si a tlačili jsme se k němu, což ho ale jen přivádělo k podivným toči‐

vým pohybům. Konečně začal – sice ne proto, aby splnil naše tajná

přání, nýbrž aby odpověděl povzbudivým nebo mrzutým výkřikům

lidí – přece jen mluvit. Pořád jsme ještě měli naději. Začal velkou

chválou otce. Nazýval ho ozdobou spolku, nedosažitelným vzorem do‐

rostu, nepostradatelným členem, jehož odchod musí spolek téměř

zničit. To bylo všechno velmi pěkné; kéž by zde skončil! Ale mluvil dál.
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Pokud se tedy spolek přesto rozhodl – zatím ovšem jen – požádat otce

o  rozloučení, pozná otec vážnost důvodů, které spolek k  tomu nutí.

Snad by to bez skvělých výkonů otce na včerejší slavnosti nemuselo

dojít tak daleko, ale právě tyto výkony vzbudily zvláštní úřední pozor‐

nost; spolek stál teď v plném světle a musel dbát na svou čistotu ještě

víc než dřív. A teď došlo k urážce posla, tu spolek nenašel žádné jiné

východisko a on, Seemann, převzal těžký úkol to oznámit. Otec by mu

to neměl ještě víc ztěžovat. Jak byl Seemann rád, že to vypravil ze

sebe, z té jistoty už dokonce nebyl přehnaně ohleduplný, ukázal na di‐

plom, který visel na zdi, a mávl prstem. Otec kývl a šel ho vzít, ale tře‐

soucími se rukama ho nemohl sejmout z háčku; vylezla jsem na židli

a pomohla mu. A od tohoto okamžiku bylo všechno u konce; nevyndal

už dokonce diplom z  rámu, nýbrž dal Seemannovi všechno, jak to

bylo. Pak se posadil do kouta, nehnul se a s nikým už nemluvil, museli

jsme s lidmi vyjednávat sami, jak to šlo.“ „A v čem zde vidíte vliv Zám‐

ku?“ zeptal se K. „Prozatím se zdá, že ještě nezasáhl. Co jste dosud vy‐

právěla, byla jen bezmyšlenkovitá úzkostlivost lidí, radost z neštěstí

bližního, nespolehlivé přátelství, věci, které jsou k nalezení všude, a na

straně vašeho otce – aspoň mi to tak připadá – ovšem také jistá mali‐

chernost; neboť ten diplom, co to bylo? Potvrzení jeho schopností, a ty

si přece zachoval, pokud ho činily nepostradatelným, tím lépe,

a předsedovi by býval tu věc opravdu obtížnou udělal jedině tím, že by

mu diplom hned při druhém slově hodil pod nohy. Zvlášť příznačné se

mi ale zdá, že se o  Amálii vůbec nezmiňujete, Amálie, která přece

všechno zavinila, stála pravděpodobně klidně v pozadí a pozorovala

pustošení.“ „Ne,“ řekla Olga, „nikomu nelze činit výčitku, nikdo ne‐

mohl jednat jinak, to všechno už byl vliv Zámku.“ „Vliv Zámku,“ opa‐

kovala Amálie, která nepozorovaně vstoupila z dvora, rodiče už dávno

leželi v posteli. „Zámecké historky se vyprávějí? Pořád spolu ještě se‐

díte? A vy jste se, K., přece chtěl hned rozloučit, a teď jde na desátou.

Trápí vás snad takové historky vůbec? Jsou tu lidé, kteří se takovými
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historkami živí, usedají spolu, tak jako sedíte vy tady, a vzájemně se

jimi hostí; vy mi se ale nezdáte patřit k těmto lidem.“ „Patřím,“ řekl K.,

„patřím přesně k nim; naproti tomu lidé, kteří se o  takové historky

nestarají a nechají jen jiné, aby se starali, na mě moc nepůsobí.“ „Nu

ano,“ řekla Amálie, „ale zájem lidí je přece velmi rozmanitý, slyšela

jsem jednou o  jednom mladém muži, který se dnem i  nocí zabýval

myšlenkami na Zámek, všechno ostatní zanedbával, báli se o  jeho

všední rozum, protože celý jeho rozum byl nahoře v Zámku. Nakonec

se ale ukázalo, že nemyslel vlastně Zámek, nýbrž jen dceru pradleny

v kancelářích, tu teď ovšem dostal a potom bylo zase všechno dobré.“

„Ten muž by se mi líbil, myslím,“ řekl K. „Že by se vám líbil ten muž,“

řekla Amálie, „o  tom pochybuji, ale snad jeho žena. Nenechte se ale

vyrušovat, já ovšem jdu spát, a budu muset zhasit, kvůli rodičům; usí‐

nají sice hned tvrdě, ale po hodině je už vlastní spánek u konce, a po‐

tom je ruší i to nejmenší světlo. Dobrou noc.“ A vskutku se hned se‐

tmělo. Amálie si asi stlala někde na podlaze u postele rodičů. „Kdo je

ten mladý muž, o kterém mluvila?“ zeptal se K. „Nevím,“ řekla Olga.

„Snad Brunswick, i když se to na něho zcela nehodí, snad ale také ně‐

kdo jiný. Není jí snadné přesně porozumět, protože člověk často neví,

zda mluví ironicky nebo vážně. Nejčastěji je to vážně, ale zní to ironic‐

ky.“ „Nech ty výklady!“ řekl K. „Jak jsi do takové velké závislosti na ní

přišla? Bylo to tak už před tím velkým neštěstím? Nebo teprve potom?

A nemáš nikdy přání stát se na ní nezávislou? A je ta závislost rozum‐

ně zdůvodněna? Je nejmladší a jako taková má poslouchat. Vinná nebo

nevinná, přivedla na rodinu neštěstí. Místo aby za to každý nový den

každého z vás znovu prosila o odpuštění, nese hlavu výš než všichni,

nestará se o nic kromě milostivě o  rodiče, nechce být zasvěcena do

ničeho, jak se vyjadřuje, a  když konečně jednou s  vámi mluví, je to

většinou vážně, ale zní to ironicky. Nebo snad vládne svou krásou, kte‐

rou někdy zmiňuješ? Nu, všichni tři jste si velmi podobní, ale to, čím

se od vás dvou odlišuje, je rozhodně v  její nevýhodu, už když jsem ji



188

poprvé uviděl, odpuzoval mě její tupý, bezcitný pohled. A pak je sice

nejmladší, ale toho si v  jejím zevnějšku nikdo nevšimne, má bezvěký

vzhled žen, které téměř nestárnou, ale které také skoro nikdy nebyly

vlastně mladé. Vidíš ji každý den, nevšímáš si tvrdosti její tváře. Proto

nemohu – pokud o tom uvažuju – ani Sortiniho náklonnost brát příliš

vážně, snad ji chtěl tím dopisem jen potrestat, ne přivolat.“ „O Sorti‐

nim nechci mluvit,“ řekla Olga. „U pánů v Zámku je všechno možné, ať

jde o  nejkrásnější nebo nejošklivější dívku. Jinak se ale pokud jde

o  Amálii úplně mýlíte. Vizte, nemám přece důvod, zvláště vás pro

Amálii získávat, a když se o  to přesto pokouším, dělám to jen kvůli

vám. Amálie byla nějak příčinou našeho neštěstí, to je jisté, ale dokon‐

ce ani otec, kterého přece neštěstí zasáhlo nejtíž a který se ve svých

slovech nikdy nemohl příliš ovládat, zvláště doma ne, ani otec neřekl

Amálii i v nejhorších dobách žádné slovo výčitky. A to ne snad proto,

že by Amáliin postup schvaloval; jak by mohl on, ctitel Sortiniho, to

schvalovat; zdaleka to nemohl pochopit; sebe a  všechno, co měl, by

Sortinimu nejspíš rád obětoval, ovšem ne tak, jak se to teď skutečně

dělo, pod pravděpodobným Sortiniho hněvem. Pravděpodobným hně‐

vem, protože jsme o Sortinim už nic nedozvěděli; byl-li dosud stažen

v ústraní, byl jím od nynějška, jako by vůbec už nebyl. A teď jste měl

Amálii vidět v té době. My všichni jsme věděli, že žádný výslovný trest

nepřijde. Lidé se jen od nás stáhli. Zdejší lidé i Zámek. Zatímco staže‐

ní lidí jsme samozřejmě pozorovali, od Zámku nebylo pozorovat vůbec

nic. Nepozorovali jsme přece ani dřív žádnou péči Zámku, jak bychom

mohli teď pozorovat obrat. Tenhle klid byl nejhorší. Zdaleka ne stažení

lidí, oni to neudělali z  nějakého přesvědčení, snad ani nic vážného

proti nám neměli, dnešní opovržení ještě vůbec neexistovalo, udělali

to jen ze strachu a teď čekali, jak to půjde dál. Ani nouzi jsme ještě ne‐

měli co se bát, všichni dlužníci nám zaplatili, závěrky byly výhodné, co

nám chybělo z potravin, s  tím nám pomáhali tajně příbuzní, bylo to

lehké, bylo přece období sklizně, pole jsme ovšem neměli, a pracovat
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s někým nás nikam nepustili, byli jsme poprvé v životě skoro odsou‐

zeni k zahálce. A nyní jsme seděli pohromadě, při zavřených oknech,

v červencovém a  srpnovém horku. Nic se nedělo. Žádné předvolání,

žádná zpráva, žádný výkaz, žádná návštěva, nic.“ „Nu,“ řekl K., „když

se nic nedělo a  také žádný výslovný trest nebylo čekat, čeho jste se

báli? Co jste to za lidi!“ „Jak vám to mám vysvětlit?“ řekla Olga. „Nebáli

jsme se ničeho příchozího, trpěli jsme už jen přítomným, byli jsme

v samém trestu uprostřed něho. Lidé ve vesnici čekali jen na to, aby‐

chom k nim přišli, aby otec zase otevřel dílnu, aby Amálie, která umě‐

la šít velmi krásné šaty – ovšem jen pro nejváženější –, zase dostávala

zakázky, všem lidem bylo přece líto toho, co udělali; když je ve vesnici

vážená rodina náhle úplně vyřazena, má z  toho každý nějakou nevý‐

hodu, oni, když se od nás odvrátili, se domnívali, že jen plní svou po‐

vinnost, my bychom na jejich místě nejednali jinak. Oni také přesně

nevěděli, oč šlo, jen posel se vrátil do hostince U pánů s hrstí útržků

papíru. Frieda ho viděla odcházet a potom zase přicházet, několik slov

s ním promluvila a to, co se dozvěděla, hned rozšířila; ale zase vůbec

ne z nepřátelství k nám, nýbrž prostě z povinnosti, jak by to v stejném

případě byla povinnost každého jiného. A nyní by lidem – jak jsem už

řekla – nejvítanější bylo šťastné vyřešení celku. Kdybychom byli na‐

jednou přišli se zprávou, že je už všechno v pořádku, že to bylo napří‐

klad jen mezitím úplně vyjasněné nedorozumění, nebo že to sice byl

prohřešek, ale je už činem napraven, nebo – i to by lidem stačilo – že

se nám podařilo díky našim stykům v Zámku věc zahladit; určitě by

nás byli zase přijali s otevřenou náručí, polibky, objetí, slavnosti by

byly, zažila jsem něco takového u  jiných několikrát. Ale ani taková

zpráva nebyla třeba; kdybychom se jen z  toho vymotali a nabídli se,

obnovili staré styky, aniž bychom ztratili jediné slovo o příběhu s do‐

pisem, stačilo by to, s  radostí by se všichni vzdali probírání té věci;

byla to přece vedle strachu především trapnost té věci, kvůli které se

od nás oddělili, prostě aby o té věci neslyšeli, nemluvili o ní, nemysleli
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na ni, aby s  ní nijak nebyli dotčeni. Když Frieda tu věc prozradila,

neudělala to proto, aby se jí těšila, nýbrž aby sebe a všechny před ní

uchránila, aby obec upozornila, že se tady něco stalo, od čeho je třeba

se co nejpečlivěji držet dál. Nešlo tu o nás jako o  rodinu, nýbrž jen

o věc a o nás jen kvůli věci, do které jsme se zapletli. Kdybychom tedy

jen zase vystoupili ven, nechali minulé v klidu, chováním prokázali, že

jsme tu věc překonali, bez ohledu na to, jakým způsobem, a veřejnost

by tak získala přesvědčení, že ta věc – ať byla jakákoli – už nepřijde

zase k projednávání, i  tak by bylo všechno dobře; všude bychom byli

našli starou ochotu pomoci, i  kdybychom tu věc jen neúplně zapo‐

mněli, pochopili by to a  pomohli nám úplně ji zapomenout. Místo

toho jsme ale seděli doma. Nevím, na co jsme čekali, snad na Amáliino

rozhodnutí, ona tenkrát toho rána strhla na sebe vedení rodiny a dr‐

žela je. Bez zvláštních opatření, bez rozkazů, bez proseb, skoro jen

mlčením. My ostatní jsme ovšem měli hodně co probírat, bylo to ne‐

konečné šeptání od rána do večera, a občas mě otec v náhlém sevření

volal k  sobě, a  já jsem u postele strávila půl noci. Nebo jsme někdy

spolu seděli, já a Barnabáš, který z toho všeho pochopil ještě jen velmi

málo a stále celý rozohněný žádal vysvětlení, pořád stejná, věděl asi,

že bezstarostné roky, které jiné jeho věku čekají, pro něho už neexis‐

tují, tak jsme spolu seděli zcela podobně, K., jako my dva teď, a zapo‐

mínali jsme, že je noc a zase ráno. Matka byla ze všech nejslabší, patr‐

ně proto, že nenesla jen společné utrpení, ale ještě i utrpení každého

jednotlivého, a tak jsme s hrůzou mohli sledovat změny u ní, které, jak

jsme tušili, čekají celou naši rodinu. Její oblíbené místo byl kout kana‐

pe – už ho dávno nemáme –, stojí v Brunswickově velké světnici, tam

seděla a nevědělo se přesně, co to je – podřimovala, nebo vedla, jak

zdálo se naznačovaly pohyby rtů, dlouhé samomluvy. Bylo tak přiro‐

zené, že jsme stále rozebírali tu věc s  dopisem, křížem krážem, ve

všech jistých podrobnostech a  ve všech nejistých možnostech, a  že

jsme se stále předháněli ve vymýšlení prostředků k dobrému řešení,
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bylo to přirozené a nevyhnutelné, ale ne dobré, přitom jsme se stále

hlouběji dostávali do toho, čemu jsme chtěli uniknout. A k čemu po‐

máhaly takhle vynikající nápady; žádný nebyl proveditelný bez Amálie,

všechny byly jen přípravou, byly bez smyslu tím, že se jejich výsledky

vůbec nedostávaly až k Amálii, a kdyby se tam dostaly, nenarazily by

na nic jiného než na mlčení. Nuže, naštěstí dnes rozumím Amálii lépe

než tenkrát. Nesla víc než my všichni; je nepochopitelné, jak to snáše‐

la a dnes ještě žije mezi námi. Matka nesla snad utrpení nás všech,

nesla ho, protože se přes ni přes všechny přelomilo, a  nenesla ho

dlouho, že by to dnes ještě nějak nesla, se říct nedá, a už tenkrát byl

její rozum zmatený. Ale Amálie nenesla jen utrpení, nýbrž měla i ro‐

zum, aby ho prohlédla, my jsme viděli jen následky, ona viděla do ko‐

řene, my jsme doufali v nějaké drobné prostředky, ona věděla, že je

o  všem rozhodnuto, my jsme museli šeptat, ona musela jen mlčet,

tváří v tvář pravdě stála a žila a snášela tenhle život tenkrát jako dnes.

O kolik lépe nám bylo i v  celé naší nouzi než jí. Museli jsme ovšem

opustit svůj dům; Brunswick se do něho nastěhoval, přidělili nám

tuhle chatrč, s ručním vozíkem jsme svůj majetek v několika jízdách

sem převezli, Barnabáš a já jsme táhli, otec a Amálie pomáhali vzadu,

matku, kterou jsme hned ze začátku přivezli, nás přivítala, sedící na

bedně, pořád s tichým nářkem. Ale pamatuji si, že i během těch obtíž‐

ných jízd – které byly i velmi zahanbující, protože jsme se často setká‐

vali s vozy sklizně, jejichž doprovod před námi utichal a odvracel po‐

hled –, že jsme my, Barnabáš a já, i během těch jízd nemohli nemluvit

o svých starostech a plánech, že jsme v rozhovoru občas se zastavili

a teprve otcovo haló! nám připomnělo naši povinnost. Ale všechny ty

rozhovory nezměnily ani po přestěhování náš život, jen že teď jsme

postupně začali pociťovat i chudobu. Příspěvky příbuzných skončily,

naše prostředky byly skoro u konce, a právě v té době se začalo rozví‐

jet opovržení vůči nám, jak je znáte. Lidé si všimli, že nemáme sílu

dostat se z  toho příběhu s dopisem ven, a vzali nám to velmi za zlé,
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nepodceňovali tíhu našeho osudu, ačkoli ho přesně neznali, věděli, že

by sami tu zkoušku pravděpodobně neobstáli lépe než my, ale o  to

nutnější bylo se od nás úplně oddělit; kdybychom to byli překonali,

byli by nás přiměřeně vysoce poctili, protože se nám to ale nepodaři‐

lo, udělali definitivně to, co dosud dělali jen předběžně: Vyloučili nás

z každého okruhu. Teď o nás nemluvili už jako o lidech, naše rodinné

jméno se už neuvádělo; pokud o nás museli mluvit, nazývali nás podle

Barnabáše, nejnevinnějšího z  nás, dokonce i  naše chatrč upadla do

špatné pověsti, a pokud se zkoumáte, přiznáte, že i vy jste při prvním

vstupu měl pocit, že vidíte oprávněnost toho opovržení; později, když

zase občas lidé k nám přišli, krčili nos nad zcela bezvýznamnými věc‐

mi, například nad tím, že malá olejová lampa visí tam nad stolem. Kde

jiné měla viset, ne-li nad stolem, jim to ale připadalo nesnesitelné.

Když jsme ale pověsili lampu jinam, nic se na jejich odporu nezměni‐

lo. Všechno, co jsme byli a co jsme měli, zasáhlo stejné opovržení.“

Prosebné pouti

„A co jsme mezitím dělali my? To nejhorší, co jsme mohli udělat,

něco, zač bychom mohli být opovrhováni spravedlivěji než zač se to

opravdu dělo: zradili jsme Amálii, odtrhli jsme se od jejího mlčícího

rozkazu, nemohli jsme už tak dále žít, úplně bez naděje jsme žít nedo‐

kázali, a začali jsme, každý svým způsobem, Zámek prosit nebo dolé‐

hat na něj, aby nám odpustil. Věděli jsme sice, že nejsme schopni něco

napravit, věděli jsme také, že jediné naděje plné spojení, které jsme se

Zámkem měli – spojení se Sortinim, úředníkem našemu otci nakloně‐

ným –, se nám právě událostmi stalo nedosažitelným, přesto jsme se

pustili do práce. Otec začal, začaly nesmyslné prosebné cesty ke sta‐

rostovi, k  sekretářům, advokátům, písařům, většinou nebyl přijat,

a když byl lstí nebo náhodou přece jen přijat – jak jsme jásali při tako‐

vé zprávě a mnuli si ruce –, byl krajně rychle odbyt a nikdy už nepři‐

jat. Odpovědět mu bylo také až příliš snadné, Zámek to má vždycky

tak snadné. Co vlastně chce? Co se mu stalo? Zač chce odpuštění? Kdy
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a kdo v Zámku proti němu zvedl prst? Jistě, zchudl, ztratil zákazníky

a tak dále, ale to byly jevy každodenního života, řemeslnické a trhové

záležitosti, má se snad Zámek starat o všechno? On se ve skutečnosti

stará o všechno, ale nemohl přece hrubě zasahovat do vývoje, jen a jen

za účelem sloužit zájmu jediného muže. Měl snad vyslat své úředníky,

a ti měli pobíhat za otcovými zákazníky a násilím mu je přivádět zpát‐

ky? Ale, namítal otec – tyto věci jsme pak všechny doma pečlivě pře‐

dem i potom probírali v koutě, jakoby skryti před Amálií, která si vše‐

ho sice všimla, ale nechala to dít –, ale, namítal otec, nestěžuje si pře‐

ce kvůli zchudnutí, všechno, co tu ztratil, chce lehce dohnat, to všech‐

no je vedlejší, jen aby mu bylo odpuštěno. Ale co mu má být odpuště‐

no? odpovídali mu, žádné oznámení dosud nedošlo, aspoň zatím ne‐

leží v protokolech, přinejmenším ne v protokolech přístupných advo‐

kátské veřejnosti; v důsledku toho pokud se dá zjistit nebylo nic proti

němu podniknuto ani nic není v běhu. Může snad nějakou úřední dis‐

pozici jmenovat, která byla proti němu vydána? To otec nemohl. Nebo

došlo k  zásahu úředního orgánu? O  tom otec nic nevěděl. Nu tedy,

když nic neví a když se nic nestalo, co tedy chce? Co by mu mohlo být

odpuštěno? Nanejvýš to, že teď bezúčelně obtěžuje úřady, ale právě to

je neodpustitelné. Otec nepolevil, byl tenkrát ještě pořád velmi silný

a vynucená zahálka mu dávala spoustu času. Získám Amálii čest zpát‐

ky, nebude to už dlouho trvat, říkal Barnabášovi a mně několikrát za

den, ale jen velmi tiše, protože Amálie to nesměla slyšet; přesto to

bylo řečeno jen kvůli Amálii, protože ve skutečnosti vůbec nemyslel na

získání cti, nýbrž jen na odpuštění. Ale aby získal odpuštění, musel

nejdřív zjistit vinu; a tu mu přece na úřadech popírali. Dostal se k my‐

šlence – a to ukazovalo, že duševně už byl oslaben –, že mu vinu zata‐

jují, protože neplatí dost, dosud platil totiž vždycky jen stanovené po‐

platky, které, aspoň pro naše poměry, byly dost vysoké. Teď ale věřil,

že musí platit víc, což jistě bylo nesprávné, protože u našich úřadů se

sice pro jednoduchost, aby se zabránilo zbytečnému řečnění, berou
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úplatky, ale dosáhnout tím ničeho nelze. Jestliže to ale byla naděje

otce, nechtěli jsme ho v ní rušit. Prodávali jsme, co jsme ještě měli –

bylo to už téměř jen nezbytné –, abychom otci opatřili prostředky pro

jeho pátrání, a  dlouhý čas jsme měli každé ráno zadostiučinění, že

otec, když se ráno vydával na cestu, mohl vždycky aspoň několika

mincemi v kapse zazvonit. My jsme ovšem po celý den hladověli, za‐

tímco jediné, čeho jsme opatřováním peněz skutečně dosáhli, bylo to,

že otec byl udržován v jisté nadějeplné veselosti. To byla ale sotva vý‐

hoda. Brzy se trápil při svých pochůzkách, a co by bez peněz hodně

brzy vzalo zasloužený konec, se tak protahovalo. Protože se za pře‐

platky skutečně nedalo nic mimořádného poskytnout, pokoušel se

někdy písař aspoň zdánlivě něco poskytnout, sliboval pátrání, nazna‐

čoval, že se už našly jisté stopy, které se nebudou sledovat z povinnos‐

ti, nýbrž jen kvůli otci; otec, místo aby byl pochybovačnější, byl stále

více věřící. Přicházel s takovým zřetelně nesmyslným příslibem zpát‐

ky, tak, jako by nám do domu zase přinášel plné požehnání, a bylo

mučivé pozorovat, jak nám pořád za Amáliinými zády, s pokřiveným

úsměvem a doširoka otevřenýma očima, ukazuje na Amálii, chtěl nám

dát najevo, jak Amáliino zachránění, které nikoho nepřekvapí víc než

ji samou, díky jeho snahám zcela blízko stojí, ale všechno je ještě ta‐

jemství a my ho máme přísně střežit. Tak by to jistě ještě velmi dlouho

pokračovalo, kdybychom nakonec nebyli zcela neschopni mu peníze

už dodávat. Mezitím sice Barnabáš byl Brunswickem po mnoha pros‐

bách přijat jako pomocník, ovšem jen takovým způsobem, že si zakáz‐

ky vyzvedával večer potmě a práci zase potmě vracel – je třeba uznat,

že Brunswick na sebe tím kvůli nám vzal jisté riziko pro svůj obchod,

ale za to platil Barnabášovi velmi málo, a práce Barnabáše je bezchyb‐

ná –, přece ale ta mzda sotva stačila ochránit nás před úplným hlado‐

věním. S velkou ohleduplností a po mnoha přípravách jsme otci ozná‐

mili zastavení naší peněžní podpory, ale on to vzal velmi klidně. Rozu‐
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mem už nebyl schopen pochopit beznadějnost svých intervencí, ale

unavený z neustálých zklamání přece byl.

Řekl sice – nemluvil už tak zřetelně jako dřív, mluvil skoro až příliš

zřetelně –, že by potřeboval už jen velmi málo peněz, zítra nebo už

dnes by se byl všechno dozvěděl, a  teď že to všechno bylo nadarmo,

jen o peníze to ztroskotalo a tak dále, ale tón, jakým to říkal, ukazoval,

že tomu všemu nevěří. Také měl hned, bez přechodu, nové plány. Pro‐

tože se mu nepodařilo vinu prokázat a v důsledku toho nemohl také

dál úřední cestou ničeho dosáhnout, musel se výlučně omezit na pro‐

šení a oslovit úředníky osobně. Byli mezi nimi jistě i takoví s dobrým,

soucitným srdcem, kterému sice v  úřadě nesmí povolit, ale mimo

úřad ano, pokud je ve vhodnou hodinu překvapí.“

Zde přerušil K., který až dosud úplně ponořen poslouchal Olgu, vy‐

právění otázkou: „A tohle vy nepovažujete za správné?“ Další vyprávě‐

ní mu na to sice mělo dát odpověď, ale chtěl to vědět hned.

„Ne,“ řekla Olga, „o soucitu nebo něčem takovém nemůže být vůbec

řeč. Jakkoli jsme byli mladí a nezkušení, to jsme věděli, a i otec to sa‐

mozřejmě věděl, ale zapomněl na to, na toto jako na většinu věcí. Vy‐

myslel si plán, že bude v blízkosti Zámku na silnici, tam kde projíždějí

vozy úředníků, se postaví, a pokud to nějak půjde, přednese svou pro‐

sbu o odpuštění. Upřímně řečeno, plán zcela bez rozumu, i kdyby se

stalo nemožné a prosba opravdu došla k uchu úředníka. Může přece

jediný úředník odpustit? To by přece mohla být nanejvýš věc celého

úřadu, ale ani ten nejspíš nemůže odpustit, nýbrž jen soudit. Ale může

přece vůbec úředník, i kdyby chtěl vystoupit a věcí se zabývat, podle

toho, co mu otec, chudák unavený, zestárlý muž, mumlá, utvořit si

o věci obraz? Úředníci jsou velmi vzdělaní, ale přece jen jednostranně,

v svém oboru úředník na jediné slovo prohlédne celé řetězce myšle‐

nek, ale věci z jiného oddělení mu lze hodiny vysvětlovat, zdvořile při‐

kývne, ale nerozumí ani slovo. To je přece všechno samozřejmé; stačí

hledat drobné úřední záležitosti, které se týkají člověka samého, ma‐
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ličkosti, které úředník vyřídí pokrčením ramen, stačí jen tohle do ko‐

řene pochopit, a člověk bude mít co dělat celý život a nedojde ke kon‐

ci. Ale i kdyby otec narazil na příslušného úředníka, tak přece ten bez

předešlých akt nemůže nic vyřídit a zvlášť ne na silnici, nemůže pros‐

tě odpustit, nýbrž jen úředně vyřídit a za tím účelem zase jen pouká‐

zat na úřední cestu, ale na té čeho dosáhnout, se už otci úplně nepo‐

dařilo. Jak daleko to muselo s otcem dojít, že chtěl s tímto novým plá‐

nem něco prosadit! Kdyby jakákoli taková možnost byť jen vzdáleně

existovala, muselo by to tam na silnici hemžit prosebníky, protože ale

jde o nemožnost, kterou si vštěpuje už nejprostší školní vzdělání, je to

tam úplně prázdné. Snad i to posilovalo otce v jeho naději, krmil ji od‐

kudkoli. Bylo to zde také velmi třeba; zdravý rozum přece nemusel se

vůbec pouštět do takových velkých úvah, musel už z toho nejvnějšněj‐

šího jasně rozpoznat nemožnost. Když úředníci jezdí do vesnice nebo

zpátky do Zámku, nejsou to přece vyjížďky pro potěšení, ve vesnici

i v Zámku na ně čeká práce, proto jezdí nejostřejším tempem. Nena‐

padne je také dívat se z okna vozu a hledat venku prosebníky, nýbrž

vozy jsou plně naložené spisy, které úředníci studují.“

„Já jsem ale,“ řekl K., „viděl vnitřek úředních saní, v nichž nebyly

žádné spisy.“ V Olgině vyprávění se mu otevíral tak velký, skoro ne‐

uvěřitelný svět, že si nedokázal odepřít do něj svými drobnými zážitky

zasáhnout, aby se stejně o  jeho existenci jako o své vlastní zřetelněji

přesvědčil.

„To je možné,“ řekla Olga, „pak je to ale ještě horší, pak má úředník

tak důležité záležitosti, že spisy jsou buď příliš cenné, nebo příliš ob‐

jemné, aby se daly brát s sebou, takoví úředníci pak nechávají jet trys‐

kem. V každém případě pro otce nikdo čas vyšetřit nedokáže. A kromě

toho: Vede do Zámku několik příjezdových cest. Jednou je v módě jed‐

na, pak tudy jezdí nejvíc, jednou jiná, pak se tam tlačí všichni. Podle

jakých pravidel se tato výměna děje, dosud nebylo vypátráno. Jednou

v osm hodin ráno jedou všichni jinou cestou, o deset minut později



197

zase třetí, o půl hodiny později možná zase první, a tam to pak zůsta‐

ne celý den, ale každou chvíli existuje možnost změny. Všechny pří‐

jezdové cesty se sice v blízkosti vesnice spojují, ale tam už se všechny

vozy ženou, zatímco v blízkosti Zámku je tempo trochu umírněnější.

Ale jako je výjezdní řád s ohledem na cesty nepravidelný a neprohléd‐

nutelný, tak je to i s počtem vozů. Jsou často dny, kdy není vidět žádný

vůz; pak ale zase jedou v množství. A proti tomu všemu si teď předsta‐

vte našeho otce. V nejlepších šatech – brzy jsou jeho jediné – se každé

ráno, provázen našimi požehnáními, vydává z domu. Malý odznak ha‐

sičů, který vlastně dostal neprávem, bere si s sebou, aby si ho mimo

vesnici připnul, ve vesnici samé se bojí ho ukázat, přestože je tak

malý, že na dva kroky vzdálenosti je sotva vidět, ale podle názoru otce

by měl být dokonce vhodný, aby na něho upozornil projíždějící úřed‐

níky. Ne daleko od vjezdu k Zámku je obchodní zahradnictví, patří jis‐

tému Bertuchovi, dodává zeleninu do Zámku, tam na úzkém kamen‐

ném podstavci zahradní mříže si otec vybral místo. Bertuch to trpěl,

protože byl dříve s otcem spřátelen a také patřil k  jeho nejvěrnějším

zákazníkům, má totiž trochu zkřivenou nohu a  věřil, že jen otec je

schopen mu udělat vhodnou botu. Tam tedy seděl otec den za dnem,

byl kalný deštivý podzim, ale počasí mu bylo úplně lhostejné; ráno

v určitou hodinu měl ruku na klice a mávnutím se nám loučil, večer

přicházel – zdálo se, že je každým dnem víc ohnutý – úplně promoče‐

ný zpátky a vrhal se do kouta. Zpočátku nám vyprávěl o svých drob‐

ných zážitcích, například, že mu Bertuch ze soucitu a staré přízně ho‐

dil přes mříž pokrývku, nebo že myslel, že v projíždějícím voze poznal

toho či onoho úředníka, nebo že ho sem tam už nějaký kočí poznává

a žertem po něm přejíždí koncem biče. Později s těmito věcmi přestal,

zjevně už nedoufal, že by tam vůbec čeho dosáhl, pokládal už jen za

svou povinnost, své pusté povolání, tam jít a ten den tam strávit. Teh‐

dy začaly jeho revmatické bolesti, blížila se zima, přišly rané sněhy,

u nás začíná zima velmi brzy; nu, a  tak tam seděl jednou na deštěm
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promočených kamenech, pak zase na sněhu. V  noci sténal bolestí,

ráno byl někdy nejistý, zda má jít, pak se ale přemohl a šel. Matka se

na něm pověsila a  nechtěla ho pustit; on, pravděpodobně bázlivý

v důsledku už neposlušných údů, dovolil jí jít s ním, tak byla i matka

chycena bolestmi. Byli jsme u nich často, nosili jsme jídlo nebo jsme

přicházeli jen na návštěvu, nebo jsme je chtěli přemluvit, aby se vrátili

domů; jak často jsme je tam našli, zhroucené a opřené o sebe na svém

úzkém sedátku, zkroucené v tenké pokrývce, která je sotva zahalovala,

kolem dokola jen šeď sněhu a mlhy a široko daleko a dlouhé dny ani

človíčka či vozu, pohled, K., pohled! Až jednoho rána nedostal otec

ztuhlé nohy z  postele, bylo to beznadějné, v  lehkém horečnatém

blouznění se mu zdálo vidět, jak právě teď nahoře u Bertucha zastavu‐

je vůz, úředník vystupuje, pátrá u mříže po otci a kroutě hlavou, mr‐

zutě se vrací zpátky do vozu. Otec při tom vyrážel takové výkřiky, že to

bylo, jako by se chtěl z tohoto místa upozornit úředníka nahoře a vy‐

světlit mu, jak nezaviněná je jeho nepřítomnost. A byla to dlouhá ne‐

přítomnost, nikdy se tam nevrátil, týdny musel zůstat v posteli. Amá‐

lie převzala obsluhu, péči, léčení, všechno, a s přestávkami si to vlast‐

ně udržela až dodnes. Zná léčivé bylinky, které zklidňují bolesti, nepo‐

třebuje skoro spánek, nikdy se nelekne, nebojí se ničeho, nikdy nemá

netrpělivost, obstarává všechnu práci pro rodiče; zatímco my, aniž

bychom mohli pomoci, neklidně jsme se třepali kolem, zůstala při

všem chladná a  tichá. Ale když to nejhorší pominulo a otec, opatrně

a vpravo i vlevo podpíraný, se zase mohl z postele vypracovat, Amálie

se hned stáhla a přenechala ho nám.“

Olžiny plány

„Nyní šlo o to najít pro otce zase nějaké zaměstnání, pro které byl

ještě schopen, něco, co ho přinejmenším udrží ve víře, že slouží

k tomu, aby se z rodiny sňala vina. Najít něco takového nebylo

těžké, tak účelné jako sezení před Bertuchovou zahradou bylo

v podstatě všechno, ale našla jsem něco, co dokonce i mně dávalo



199

jistou naději. Vždycky když byla na úřadech nebo u písařů nebo

kdekoli jinde řeč o naší vině, bylo vždy znovu zmíněno jen jediné:

urážka Sortiniho posla, dál nikdo neodvážil se naléhat. Nuže,

říkala jsem si, jestli všeobecné mínění, byť i jen zdánlivě, ví jen

o urážce posla, dalo by se, byť opět jen zdánlivě, všechno napravit,

kdyby bylo možné posla usmířit. Žádné oznámení přece nedošlo,

jak nám vysvětlují, žádný úřad tedy věc v ruce nemá, a tak je na

vůli posla, aby pro svou osobu – a o víc nejde – odpustil. To

všechno sice nemohlo mít rozhodující význam, bylo to jen zdání

a mohlo to zase vést k ničemu jinému, ale otci by to přece udělalo

radost, a mnohé informátory, kteří ho tak trápili, by se tím snad

daly k jeho zadostiučinění trochu zatlačit do úzkých. Nejdřív se

ovšem muselo posla najít. Když jsem svůj plán vyprávěla otci,

nejdřív se velmi rozzlobil, stal se totiž krajně umíněným, zčásti

věřil – během nemoci se to vyvinulo –, že jsme ho vždycky jen od

posledního úspěchu zdrželi: nejdřív zastavením peněžní podpory,

teď držením v posteli, zčásti už nebyl vůbec schopen cizí myšlenky

úplně přijímat. Ještě jsem nedovyprávěla a už byl můj plán

zamítnut; podle jeho názoru musel u Bertuchovy zahrady čekat

dál, a protože jistě už nebude schopen tam denně chodit, museli

bychom ho tam vozit v ručním vozíku. Já jsem ale nepolevila

a postupně se s tou myšlenkou smířil, rušivé mu při tom bylo jen,

že byl v této věci úplně závislý na mně, neboť jen já jsem tenkrát

posla viděla, on ho neznal. Ovšem, jeden sluha se podobá

druhému, a úplně jistá, že ho poznám, jsem ani já nebyla. Začali

jsme pak chodit do hostince U pánů a mezi tamním služebnictvem

hledat. Byl to sice Sortiniho sluha, a Sortini už do vesnice nejezdil,

ale páni svým sluhům často měnili, bylo možné ho najít v skupině

jiného pána, a pokud by on sám nebyl k nalezení, mohli jsme snad

od ostatních sluhů dostat o něm zprávu. K tomu účelu bylo ovšem

potřeba být každý večer v hostinci U pánů, a nikdo nás nikde rád
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neviděl, natož na takovém místě; jako platící hosté jsme také

nemohli vystupovat. Ale ukázalo se, že nás přece lze využít; víte

přece, jak Friedě dávalo služebnictvo zabrat, v podstatě jsou to

většinou klidní lidé, lehkou službou rozmazlení a těžkopádní

učinění. ‚Kéž se ti vede jako sluhovi‘ je požehnání úředníků,

a vskutku prý, pokud jde o pohodlný život, sluhové jsou

skutečnými pány v Zámku, umějí si toho také vážit a v Zámku, kde

se pohybují pod jeho zákony, jsou tiší a důstojní – mnohokrát mi

to bylo potvrzeno –, a i zde mezi sluhy najdeme ještě zbytky toho,

ale jen zbytky, jinak jsou tím, že zámecké zákony pro ně ve vesnici

už úplně neplatí, jakoby proměněni; divoký, neposlušný, místo

zákony svými nenasytnými pudy ovládaný lid. Jejich nestoudnost

nezná mezí, štěstí pro vesnici, že smí hostinec U pánů opustit jen

na rozkaz, v hostinci U pánů samém se s nimi však musí vycházet;

Friedě to padalo velmi těžké a tak jí bylo velmi vítané, že mě

k tomu mohla použít, abych sluhy uklidňovala; už víc než dva roky,

přinejmenším dvakrát v týdnu, strávím noc se sluhy ve stáji. Dřív,

když mohl ještě otec do hostince U pánů chodit se mnou, spal

někde ve výčepní místnosti a čekal tak na zprávy, které ráno

přinesu. Bylo to málo. Hledaného posla jsme dodneška nenašli,

prý je stále ve službách Sortiniho, který si ho velmi váží, a prý ho

následoval, když se Sortini stáhl do vzdálenějších kanceláří.

Většinou ho sluhové neviděli tak dlouho jako my, a když mezitím

někdo tvrdil, že ho přece viděl, byl to asi omyl. Tak by byl můj plán

vlastně selhal, a přece ne úplně, posla jsme sice nenašli, a otci

cesty do hostince U pánů a tamní nocleh, snad dokonce i soucit se

mnou, nakolik ho ještě byl schopen, bohužel dorazily, a je už skoro

dva roky v tom stavu, v jakém jste ho viděl, a přitom se mu snad

vede ještě lépe než matce, jejíž konec denně čekáme a který se

odkládá jen díky nadměrné námaze Amálie. Co jsem ale přesto

v hostinci U pánů dosáhla, je jisté spojení se Zámkem;
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neopovrhujte mnou, když řeknu, že toho, co jsem udělala, nelituji.

Jaké to má být za velké spojení se Zámkem, pomyslíte si možná.

A máte pravdu; velké spojení to není. Znám teď sice mnoho sluhů,

sluhů skoro všech pánů, kteří v posledních letech přišli do vesnice,

a kdybych jednou měla přijít do Zámku, nebudu tam cizí. Ovšem,

jsou to jen sluhové ve vesnici, v Zámku jsou úplně jiní a asi tam

nikoho už nepoznávají a někoho, s nímž se ve vesnici stýkali,

obzvláště ne, i kdyby ve stáji stokrát přísahali, že se na shledání

v Zámku velmi těší. Zažila jsem ostatně také už, jak málo takové

sliby komu znamenají. Ale to nejdůležitější to vůbec není. Nejenom

skrze sluhy samé mám spojení se Zámkem, nýbrž snad – a doufám

– i tak, že někdo, kdo mě shora pozoruje, a to, co dělám – a správa

velkého služebnictva je ovšem mimořádně důležitou

a starostiplnou částí úřední práce –, že potom ten, kdo mě tak

pozoruje, snad dojde k mírnějšímu úsudku o mně než jiní, že snad

pozná, že – jakkoli žalostným způsobem – přece bojuji i pro naši

rodinu a pokračuji ve snahách otce. Když se to tak pozoruje, snad

mi pak také bude odpuštěno, že od sluhů beru peníze a používám

je pro naši rodinu. A ještě něčeho jsem dosáhla, což ovšem i vy

pokládáte za mou vinu. Dozvěděla jsem se od čeledínů leccos

o tom, jak se dá oklikami, bez obtížného a léta trvajícího veřejného

přijímacího řízení, dostat do zámecké služby, člověk tam potom

není sice veřejný zaměstnanec, nýbrž jen tajně a napolo

připuštěný, nemá ani práva, ani povinnosti, že nemá povinnosti, to

je to horší, ale jedno má, protože je přece v blízkosti u všeho: Může

rozpoznat a využít příznivé příležitosti, není zaměstnanec, ale

náhodou se může najít nějaká práce, zaměstnanec zrovna není po

ruce, zavolají, člověk přispěchá, a čím před okamžikem ještě

nebyl, tím se stal, je zaměstnancem. Ovšem, kdy se taková

příležitost najde? Někdy hned, sotva se tam dostane, sotva se

rozhlédne, je příležitost už tady, ne každý ale má
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duchapřítomnost, aby ji takto, jako nováček, hned zachytil, jindy

to zase trvá víc let než veřejné přijímací řízení, a řádně veřejně

přijatý už takový napolo připuštěný nemůže vůbec být.

Pochybnosti jsou tu tedy dost; mlčí ale před tím, že při veřejném

přijetí se velmi pečlivě vybírá a člen jakkoli pochybné rodiny je

předem zavržen, takový člověk se například podrobí tomuto

řízení, roky se třese kvůli výsledku, ze všech stran se ho udiveně

ptají už od prvního dne, jak se mohl odvážit něčeho tak

beznadějného, on ale přece doufá, jak jinak by mohl žít; ale po

mnoha letech, snad už jako stařec, se dozvídá odmítnutí, dozvídá

se, že všechno je ztraceno a jeho život byl marný. Také zde ovšem

existují výjimky, proto se tak snadno lidé lákají. Stává se, že právě

podezřelí lidé jsou nakonec přijati, jsou úředníci, kteří jakoby proti

své vůli milují pach takové zvěři, při přijímacích zkouškách větří

ve vzduchu, kroutí ústy, obrací oči, takový muž je pro ně svým

způsobem nestvůrně dráždivý na chuť, a musejí se velmi pevně

držet knih zákonů, aby mohli odolat. Někdy to ovšem muži

nepomůže k přijetí, nýbrž jen k nekonečnému protažení

přijímacího řízení, které se potom vůbec neukončí, jen po smrti

muže se přeruší. Jak zákonné přijetí, tak i to druhé je tedy plné

zjevných i skrytých obtíží, a než se do něčeho takového člověk

pustí, je velmi rozumné všechno přesně zvážit. Nu, na tom jsme to

nenechali chybět, Barnabáš a já. Vždycky když jsem přišla

z hostince U pánů, sedli jsme si spolu, vyprávěla jsem to

nejnovější, co jsem se dozvěděla, celé dny jsme to probírali,

a práce v ruce Barnabáše často odpočívala déle, než bylo dobré.

A zde snad mám ve vašem smyslu vinu. Věděla jsem přece, že se na

vyprávění čeledínů nedá moc spoléhat. Věděla jsem, že nikdy

neměli chuť mi o Zámku vyprávět, že vždycky odbočovali k jinému,

že se každé slovo muselo vyžebrat, pak ale ovšem, když se rozjeli,

pouštěli se do toho, mluvili nesmysly, dělali se důležitými,
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předháněli se v nadsázkách a vymýšlení, takže v tom nekonečném

křiku, při kterém jeden druhého střídal, tam v temné stáji,

v nejlepším případě bylo jen pár chudých náznaků pravdy. Já jsem

ale všechno Barnabášovi vyprávěla zase, tak jak jsem si to

zapamatovala, a on, který ještě vůbec neuměl rozlišit pravdivé od

vymyšleného a v důsledku situace naší rodiny skoro vyprahl

touhou po těchto věcech, všechno do sebe pil a hořel horlivostí

dozvědět se víc. A skutečně, na Barnabášovi stál můj nový plán.

U čeledínů už nebylo čeho dosáhnout. Sortiniho posla se najít

nedalo a nikdy nedá, Sortini – a s ním i posel – se zdál ustupovat

dále a dále, často už jejich vzhled a jméno propadaly zapomnění,

a já jsem je musela často dlouho popisovat, abych s tím nedosáhla

ničeho jiného, než že si na ně někdo těžko vzpomněl, ale dál o nich

nemohl nic říct. A co se mého života s čeledíny týkalo, neměla

jsem na to, jak byl posuzován, samozřejmě žádný vliv, mohla jsem

jen doufat, že to vezmou tak, jak bylo, a že se za to maličké z viny

naší rodiny odečte, ale vnější známky toho jsem nedostávala.

Přesto jsem u toho zůstala, protože pro sebe jsem jinou možnost,

jak v Zámku pro nás něco způsobit, neviděla. Pro Barnabáše jsem

ale takovou možnost viděla. Z vyprávění čeledínů jsem mohla,

když jsem k tomu měla chuť – a tu jsem měla v plné míře –,

vyvodit, že někdo, kdo je přijat do zámecké služby, může pro svou

rodinu dosáhnout velmi mnoho. Ovšem, co bylo na těch

vyprávěních věrohodného? To nebylo možno zjistit, jen to, že toho

bylo velmi málo, bylo jasné. Neboť když mi například čeledín,

kterého už nikdy neuvidím nebo kterého – i kdybych ho ještě

viděla – sotva poznám, slavnostně slíbil, že mému bratrovi

pomůže k místu v Zámku, nebo přinejmenším, kdyby Barnabáš

přišel do Zámku nějakým jiným způsobem, že ho podpoří, tedy

například ho osvěží – protože podle vyprávění čeledínů se stává,

že uchazeči o místa během příliš dlouhé čekací doby omdlí nebo
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zmatou, a potom jsou ztraceni, pokud se o ně nestarají přátelé –,

pokud mi takové věci a mnohé jiné vyprávěli, byly to

pravděpodobně oprávněné výstrahy, ale s nimi spojené sliby byly

úplně prázdné. Pro Barnabáše ne; sice jsem ho varovala, aby jim

nevěřil, ale už to, že jsem mu je vyprávěla, stačilo, aby si ho mé

plány získaly. Co jsem sama na jejich obhájení dodávala, mu znělo

méně, na něho působila hlavně vyprávění čeledínů. A tak jsem byla

vlastně úplně odkázaná sama na sebe, s rodiči nedokázal nikdo

kromě Amálie navázat kontakt, čím víc jsem po svém pokračovala

v starých plánech otce, tím víc se Amálie přede mnou uzavírala,

před vámi nebo jinými se mnou mluví, sama ale nikdy, čeledínům

v hostinci U pánů jsem byla hračkou, kterou se zuřivě snažili

rozbít, žádné důvěrné slovo jsem za ty dva roky s žádným z nich

nepromluvila, jen záludné nebo vylhané nebo bláznivé, zbyl mi

tedy jen Barnabáš, a Barnabáš byl ještě velmi mladý. Když jsem při

svých zprávách viděla ten lesk v jeho očích, který si od té doby

zachoval, lekla jsem se, a přece jsem nepolevila, zdálo se mi, že je

v sázce příliš mnoho. Ovšem, velké, byť prázdné plány otce jsem

neměla, neměla jsem tu odhodlanost mužů, zůstala jsem

u napravení urážky posla a chtěla jsem dokonce, aby mi tuto

skromnost započítali jako zásluhu. Ale to, co se mi samé

nepodařilo, chtěla jsem teď skrze Barnabáše dosáhnout jinak

a jistě. Urazili jsme posla a vyhnali ho z předních kanceláří; co bylo

bližšího, než nabídnout v osobě Barnabáše nového posla, nechat

skrze Barnabáše vykonávat práci uraženého posla a uraženému

tak umožnit, aby v klidu zůstal v dáli, jak dlouho chtěl, jak dlouho

k zapomnění urážky potřeboval. Všimla jsem si sice dobře, že

v celé skromnosti tohoto plánu je i opovážlivost, že to může budit

dojem, jako bychom chtěli úřadu diktovat, jak má personální

otázky řešit, nebo jako bychom pochybovali, že úřad je schopen

z vlastního popudu nejlépe nařídit – a že to dokonce dávno nařídil,
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ještě dřív, než nám napadlo, že by se zde dalo něco udělat. Pak

jsem si ale zase myslela, že je nemožné, aby mě úřad takhle špatně

pochopil, nebo kdyby to měl udělat, že by to udělal s úmyslem, to

znamená, že od počátku bez bližšího vyšetření by vše, co dělám,

bylo zavrženo. Tak jsem tedy nepolevila, a Barnabášova ctižádost

udělala své. V té době příprav se Barnabáš stal tak povýšeným, že

považoval ševcovskou práci pro sebe, budoucího kancelářského

zaměstnance, za příliš špinavou; ba, že si dokonce odvážil – jestli

mu Amálie dost řídkou příležitostí řekla slovo – oponovat jí, a to

zásadně. Rád jsem mu dopřála tuto krátkou radost, protože

s prvním dnem, kdy šel do Zámku, byla radost a povýšenost, jak se

dalo snadno předvídat, hned pryč. Začala pak ona zdánlivá služba,

o které jsem vám už vyprávěla. Zarážející bylo, jak Barnabáš bez

obtíží poprvé vstoupil do Zámku, nebo přesněji do té kanceláře,

která se takříkajíc stala jeho pracovním prostorem. Tento úspěch

mě tenkrát téměř bláznivou činil, běžela jsem – když mi Barnabáš

večer při příchodu domů to pošeptal – k Amálii, chytila jsem ji,

přitiskla ji do kouta a líbala jsem ji rty i zuby, až bolestí a leknutím

plakala. Říct jsem rozrušením nemohla nic, také jsme spolu už tak

dlouho nemluvily, odložila jsem to na příští dny. Příští dny ale

nebylo co říct. U toho tak rychle dosaženého také zůstalo. Dva roky

vedl Barnabáš tento jednotvárný, srdce svírající život. Čeledíni

úplně selhávali, dala jsem Barnabášovi malý dopis, v kterém jsem

ho doporučovala pozornosti čeledínů, které jsem zároveň

upozorňovala na jejich sliby, a Barnabáš, kdykoli uviděl čeledína,

vytáhl ten dopis a ukázal mu ho, a i když občas narazil na čeledíny,

kteří mě neznali, i když se známým jeho způsob mlčky ukazovat

dopis – protože mluvit se nahoře neodvažoval – byl zlobivý, přece

bylo potupné, že mu nikdo nepomohl, a bylo to osvobození, které

jsme si ovšem i sami a dávno mohli dopřát, když jeden čeledín,

kterému možná dopis už byl několikrát vnucován, ho zmačkal
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a hodil do koše na papír. Skoro by při tom – napadlo mě – mohl

říct: Podobně jste přece zvyklí vy sami s dopisy zacházet. Jakkoli

bezvýsledná ta celá doba jinak byla, na Barnabáše působila

příznivě – pokud se tomu dá říkat příznivě –, že předčasně stárl,

předčasně se stal mužem; ba, v mnohém byl vážný a prozíravý nad

míru mužské dospělosti. Mě to často velmi smutní, dívat se na

něho a srovnávat ho s chlapcem, kterým byl ještě před dvěma lety.

A při tom nemám ani tu útěchu a oporu, jakou by mi jako muž

snad mohl dát. Beze mne by se do Zámku sotva dostal, ale od té

doby, co je tam, je na mně nezávislý. Jsem jeho jediná důvěrnice,

ale on mi jistě vypráví jen malou část toho, co má na srdci. Vypráví

mi hodně o Zámku, ale z jeho vyprávění, z drobných skutečností,

které sděluje, se zdaleka nedá pochopit, jak ho tohle mohlo tak

proměnit. Zvlášť se nedá pochopit, proč odvahu, kterou měl jako

chlapec až k zoufalství nás všech, teď jako muž tam nahoře zcela

ztratil. Ovšem, tohle neužitečné stání a čekání den za dnem a zase

znovu bez jakékoli vyhlídky na změnu, to mele a činí

pochybovačným a nakonec k něčemu jinému než k tomuto

zoufalému stání dokonce neschopným. Ale proč také dřív nekladl

vůbec žádný odpor? Zvláště když brzy pochopil, že jsem měla

pravdu a že pro ctižádost tam není co získat, zato snad pro

zlepšení situace naší rodiny. Neboť tam všechno – kromě rozmarů

sluhů – chodí velmi skromně, ctižádost tam hledá uspokojení

v práci, a protože při tom nabývá převahu věc sama, ctižádost se

úplně ztrácí, dětská přání tam nemají místo. Ale Barnabáš se mi,

jak mi vyprávěl, jasně domníval vidět, jak velká je moc a vědění

i těchto přece dost pochybných úředníků, v jejichž pokoji smí být.

Jak diktují, rychle, s napolo zavřenýma očima, krátkými pohyby

rukou, jak jen ukazováčkem bez jediného slova odbývají bručící

sluhy, kteří v takových okamžicích těžce dýchající blaženě se

usmívají, nebo jak najdou důležité místo ve svých knihách, plnou
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dlaní na ně udeří, a jak ostatní, nakolik to v tísni bylo možné,

přibíhají a natahují k tomu krky. To a podobné dávalo Barnabášovi

velké představy o těchto mužích, a měl dojem, že kdyby dospěl tak

daleko, aby si ho všimli a směl s nimi promluvit pár slov – ne jako

cizí, nýbrž jako kancelářský kolega, ovšem podřazeného druhu –,

bylo by možné dosáhnout nedohledného pro naši rodinu. Ale tak

daleko to právě ještě nedošlo, a Barnabáš se neodváží udělat nic,

co by ho k tomu mohlo přiblížit, i když přesně ví, že přes svou

mladost se uvnitř naší rodiny díky nešťastným poměrům povznesl

až k odpovědnostiplnému postavení otce rodiny. A nyní – abych

přiznala to poslední: Před týdnem jste přišel. V hostinci U pánů

jsem někoho slyšela to zmínit, nestarala jsem se o to; přišel nějaký

zeměměřič; ani jsem nevěděla, co to je. Ale příští večer přichází

Barnabáš – byla jsem zvyklá mu v určitou hodinu jít kus cesty

naproti – dřív než jindy domů, vidí Amálii ve světnici, kvůli tomu

mě táhne ven na ulici, tam přitiskne tvář na mé rameno a dlouhé

minuty pláče. Je zase ten malý chlapec jako kdysi. Něco se mu

stalo, čemu nestačí. Je to, jako by se před ním najednou otevřel

úplně nový svět, a to štěstí a starosti vší té novoty nemůže snést.

A při tom se mu nic jiného nestalo, než že dostal k doručení dopis

pro vás. Ale je to ovšem první dopis, první práce, kterou vůbec kdy

dostal.“

Olga přerušila. Bylo ticho, až na těžké, občas chraptivé dýchání ro‐

dičů. K. řekl jen nenuceně, jako na doplnění Olgina vyprávění: „Před

námi jste se přetvařovali. Barnabáš doručil ten dopis jako starý, mno‐

ha činnostmi zaneprázdněný posel, a vy stejně jako Amálie, která ten‐

tokrát byla s vámi zajedno, jste se tvářili, jako by poselská služba a do‐

pisy byly jen jakási vedlejší věc.“ „Musíte mezi námi rozlišovat,“ řekla

Olga. „Barnabáš díky těm dvěma dopisům zase se stal šťastným dítě‐

tem, přes všechny pochyby, které má o své činnosti. Tyto pochyby má
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jen pro sebe a pro mě; vůči vám ale hledá svou čest v tom, aby vystu‐

poval jako skutečný posel, tak, jak podle jeho představy skuteční pos‐

lové vystupují. Tak jsem mu musela například, i když se jeho naděje na

úřední oblek teď zvyšuje, během dvou hodin spravit kalhoty tak, aby

alespoň byly podobné těsně přiléhajícím kalhotám úředního obleku,

a aby v nich mohl před vámi, kterého je v  tomto směru samozřejmě

ještě snadné oklamat, obstát. To je Barnabáš. Amálie ale poselskou

službou skutečně opovrhuje, a teď, poté co jak se zdá má jistý úspěch

– což vidí snadno z Barnabáše a mě a z našeho spolu sedění a šeptání

–, teď jí opovrhuje ještě víc než dřív. Mluví tedy pravdu, nikdy se ne‐

dejte zmást pochybnostmi o  tom. Když jsem ale já, K., někdy snížila

poselskou službu, dělala jsem to ne s úmyslem vás klamat, nýbrž ze

strachu. Tyto dva dopisy, které až dosud prošly rukou Barnabáše, jsou

za tři roky prvním, ovšem ještě dost pochybným znakem milosti, který

naše rodina dostala. Tento obrat – pokud je to obrat a ne klam, klamů

je víc než obratů – souvisí s vaším příchodem sem, náš osud se dostal

do jisté závislosti na vás, snad jsou ty dva dopisy jen začátek a činnost

Barnabáše se rozšíří i  mimo poselskou službu týkající se vás – to

chceme doufat, dokud smíme –; prozatím to ale všechno míří jen

k vám. Tam nahoře se musíme spokojit s tím, co nám přidělí, zde dole

ale můžeme snad také sami něco udělat, totiž: vaši přízeň nám zajistit

nebo aspoň se před vaší nechutí uchránit nebo – což je nejdůležitější

– vás podle našich sil a zkušeností chránit, aby se vám nerozpadlo to

spojení se Zámkem – ze kterého bychom snad mohli žít. Jak všechno

tohle teď nejlépe zavést? Aby vás proti nám nenapadlo podezření, když

se vám přibližujeme, protože vy jste tu cizí a  tedy jistě na všechny

strany plný podezření, plný oprávněného podezření. Kromě toho jsme

my opovrhováni a vy ovlivněný veřejným míněním, zvláště svou nevě‐

stou, jak se máme k vám dostat, aniž bychom se, i kdybychom to vů‐

bec neměli v úmyslu, postavili například proti vaší nevěstě a  tím vás

ranili. A zprávy, které jsem – dřív než jste je dostal – pozorně četla –
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Barnabáš je nečetl, jako posel si to nedovolil –, se mi na první pohled

nezdály velmi důležité, zastaralé, odnímaly si samy důležitost tím, že

vás odkazovaly na starostu. Jak jsme se vůči vám v tomto směru měli

zachovat? Kdybychom zdůraznili jejich důležitost, učinili bychom se

podezřelými, že tak zjevně nedůležité přeceňujeme a  jako doručitelé

těchto zpráv vám je vychvalujeme, sledujeme své účely, ne vaše, ba,

mohli jsme tím zprávy samé ve vašich očích snížit a  vás tak, velmi

proti vůli, oklamat. Kdybychom však dopisům nepřipisovali velkou

cenu, učinili bychom se stejně podezřelými, protože proč se potom

zabýváme doručováním těchto nedůležitých dopisů, proč si naše činy

a slova odporují, proč klameme nejen vás, adresáta, ale i našeho zada‐

vatele, který nám jistě dopisy nedal, abychom je svými výklady u adre‐

sáta znehodnotili. A držet střed mezi nadsázkami, tedy posoudit dopi‐

sy správně, je přece nemožné, mění samy stále svou hodnotu, úvahy,

k nimž podněcují, jsou nekonečné, a kde se zrovna u nich zastavíme,

je určeno jen náhodou, tedy i názor je náhodný. A když se k tomu teď

připojí strach o vás, všechno se zmate, nesmíte má slova příliš přísně

posuzovat. Když například, jak se jednou stalo, Barnabáš přijde se

zprávou, že jste s  jeho poselskou službou nespokojen, a on se v prv‐

ním leknutí a bohužel i ne bez poselské citlivosti nabídl, že z té služby

odstoupí, pak jsem ovšem – abych tu chybu napravila – schopna kla‐

mat, lhát, podvádět, dělat všechno zlé, pokud to jen pomůže. Ale to

pak dělám – aspoň podle svého přesvědčení – stejně kvůli vám jako

kvůli nám.“

Zaklepalo. Olga doběhla ke dveřím a odemkla. Do tmy padl proud

světla z klapkové lucerny.

Pozdní návštěvník kladl šeptem otázky a dostával šeptem odpověď,

nechtěl se tím však spokojit a chtěl vstoupit do světnice. Olga ho už asi

nedokázala zadržet, a proto zavolala Amálii, od které zjevně doufala,

že – aby chránila spánek rodičů – vynaloží všechno, aby návštěvníka

odstranila. Vskutku už také přispěchala, odstrčila Olgu stranou, vyšla
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na ulici a zavřela za sebou dveře. Trvalo to jen okamžik, hned se vráti‐

la, tak rychle dosáhla toho, co Olze nebylo možné.

K. se pak od Olgy dozvěděl, že návštěva patřila jemu; byl to jeden

z pomocníků, který ho na pokyn Friedy hledal. Olga chtěla K. před po‐

mocníkem uchránit; kdyby chtěl K. svou návštěvu zde později Friedě

přiznat, mohl, ale neměla to být objevena pomocníkem. K. to schválil.

Olžinu nabídku ale, aby tu strávil noc a počkal na Barnabáše, odmítl;

sám o sobě by ji snad přijal, protože bylo už pozdě v noci a zdálo se

mu, že teď, ať chce nebo nechce, je s touto rodinou spojen natolik, že

nocleh zde by byl z jiných důvodů snad trapný, s ohledem na toto pro‐

pojení však nejpřirozenější v celé vesnici, přesto odmítl, pomocníkova

návštěva ho vyplašila, bylo mu nepochopitelné, jak Frieda, která přece

znala jeho vůli, a pomocníci, kteří se naučili ho bát, se zase takhle seš‐

li, že se Frieda neštítila poslat pro něho pomocníka, ostatně jen jed‐

noho, zatímco druhý zřejmě zůstal u ní. Zeptal se Olgy, zda nemá bič,

ten neměla, ale měla dobrý vrbový prut, ten vzal, pak se zeptal, zda

z domu existuje druhý východ, takový východ byl dvorem, jenom mu‐

selo se pak ještě přelézt plot sousední zahrady a projít touto zahra‐

dou, než se dostalo na ulici. To K. chtěl udělat. Zatímco ho Olga vedla

přes dvůr k plotu, snažil se ji rychle uklidnit kvůli jejím starostem, vy‐

světlil, že se na ni kvůli jejím malým uměleckým zákrokům ve vyprá‐

vění vůbec nezlobí, ale velmi dobře jí rozumí, poděkoval za důvěru,

kterou k němu měla a kterou svým vyprávěním prokázala, a uložil jí,

aby Barnabáše hned po návratu poslala do školy, i kdyby to bylo ještě

v noci. Barnabášovy zprávy sice nejsou jeho jedinou nadějí, jinak by to

s ním stálo špatně, ale nechce se jich nikterak vzdát, chce se jich držet

a při tom nezapomenout na Olgu, neboť ještě důležitější než zprávy je

mu skoro Olga sama, její statečnost, její rozvaha, její chytrost, její obě‐

tavost pro rodinu. Kdyby si měl vybrat mezi Olgou a Amálií, nestálo by

ho to moc rozmýšlení. A ještě jí srdečně stiskl ruku, zatímco se už vy‐

houpl na plot sousední zahrady.
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Kapitola šestnáctá

Když pak byl na ulici, viděl, pokud mu to kalná noc dovolila, výš naho‐

ře před Barnabášovým domem pořád ještě pomocníka, jak chodí sem

a tam; občas se zastavil a snažil se zastřeným oknem posvítit dovnitř

do světnice. K. na něho zavolal; aniž se viditelně lekl, nechal špehová‐

ní domu a  šel ke K. „Koho hledáš?“ zeptal se K. a  vyzkoušel si na

stehně ohebnost vrbového proutku. „Tebe,“ řekl pomocník, zatímco se

přibližoval. „Kdopak vlastně jsi?“ řekl K. najednou, protože se mu ne‐

zdálo, že je to pomocník. Vypadal starší, unavenější, vrásčitější, ale

v obličeji plnější, i jeho chůze byla úplně jiná než hbitá, jakoby elektri‐

zovaná chůze pomocníků v  kloubech, kráčel pomalu, trochu kulhal,

byl distinguovaně chorobný. „Nepoznáváš mě?“ zeptal se muž. „Jere‐

miáš, tvůj starý pomocník.“ „Tak,“ řekl K. a znovu povytáhl o kousek

vrbový proutek, který už byl schoval za zády. „Vypadáš ale úplně

jinak.“ „Je to tím, že jsem sám,“ řekl Jeremiáš. „Jsem-li sám, pak je

také po veselém mládí.“ „Kde je vlastně Artur?“ zeptal se K. „Artur?“

zeptal se Jeremiáš. „Ten malý miláček? Opustil službu. Byl jsi ale také

trochu drsný a  tvrdý k nám. Něžná duše to nevydržela. Vrátil se do

Zámku a vede proti tobě stížnost.“ „A ty?“ zeptal se K. „Já jsem mohl

zůstat,“ řekl Jeremiáš, „Artur podává stížnost i za mne.“ „Nač si tedy

stěžujete?“ zeptal se K. „Na to,“ řekl Jeremiáš, „že nerozumíš žertu. Co

jsme vlastně udělali? Trochu si zažertovali, trochu zasmáli, trochu po‐

dráždili tvou nevěstu. Všechno ostatně na příkaz. Když nás Galater

k tobě poslal“ – „Galater?“ zeptal se K. „Ano, Galater,“ řekl Jeremiáš.

„Zastupoval tenkrát zrovna Klamma. Když nás k  tobě poslal, řekl –
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přesně jsem si to zapamatoval, protože se na to odvoláváme –: Půjdete

tam jako pomocníci zeměměřiče. My jsme řekli: My ale této práci vů‐

bec nerozumíme. Nato on: To není to nejdůležitější; bude-li to třeba,

naučí vás to. Hlavní ale je, abyste ho trochu rozveselili. Jak se mi hlásí,

bere všechno velmi vážně. Teď přišel do vesnice a hned je to pro něho

velká událost, ačkoli to ve skutečnosti vůbec nic není. To mu máte vy‐

světlit.“ „Nu,“ řekl K., „měl Galater pravdu a splnili jste ten úkol?“ „To

nevím,“ řekl Jeremiáš. „V  tak krátké době to snad ani nebylo možné.

Vím jenom, že jsi byl velmi hrubý, a na to si stěžujeme. Nechápu, jak

ty, který jsi přece také jen zaměstnanec, a dokonce ne zámecký za‐

městnanec, nedokážeš nahlédnout, že taková služba je těžká práce

a  že je velmi nespravedlivé svévolně, skoro dětinsky znesnadňovat

pracovníkovi práci, jak jsi to dělal ty. Ta bezohlednost, s jakou jsi nás

nechal mrznout u mříže, nebo jak jsi Artura, člověka, kterého zlé slovo

bolí celé dny, pěstí na matraci skoro ubil, nebo jak jsi mě odpoledne

honil křížem krážem sněhem, až jsem pak potřeboval hodinu, abych

se z  toho hnaní zotavil. Já už přece nejsem mladý!“ „Milý Jeremiáši,“

řekl K., „ve všem tom máš pravdu, jen bys to měl přednést Galaterovi.

Poslal vás z vlastní vůle, já jsem si vás od něho nevyžádal. A protože

jsem si vás nevyžádal, mohl jsem vás také zase poslat zpátky, a  byl

bych to udělal raději po dobrém než násilím, ale vy jste zřejmě ne‐

chtěli jinak. Proč jsi vlastně hned, když jste ke mně přišli, nemluvil tak

otevřeně jako teď?“ „Protože jsem byl ve službě,“ řekl Jeremiáš, „to je

přece samozřejmé.“ „A  teď už ve službě nejsi?“ zeptal se K. „Teď už

ne,“ řekl Jeremiáš, „Artur v  Zámku službu vypověděl, nebo přinej‐

menším běží řízení, které nás od ní má definitivně osvobodit.“ „Vždyť

mě ještě hledáš, jako bys byl ve službě,“ řekl K. „Ne,“ řekl Jeremiáš,

„hledám tě jen proto, abych uklidnil Friedu. Když jsi ji totiž kvůli těm

Barnabášovic dívkám opustil, byla velmi nešťastná, ne tolik kvůli ztrá‐

tě jako kvůli tvé zradě; ovšem už dávno to viděla přicházet a mnoho

tím už vytrpěla. Zrovna jsem zase jednou přišel k oknu školy, abych se
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podíval, jestli jsi třeba přece jen zrozumněl. Ale ty jsi tam nebyl, jen

Frieda seděla v lavici a plakala. Tak jsem k ní tedy šel a dohodli jsme

se. Všechno už je také provedeno. Jsem pokojovým sklepníkem v hos‐

tinci U pánů, aspoň dokud se moje věc v Zámku nevyřídí, a Frieda je

zase ve výčepu. Je to pro Friedu lepší. Nebyl v tom pro ni žádný rozum

stávat se tvou ženou. Také jsi tu oběť, kterou ti chtěla přinést, nedo‐

vedl ocenit. Teď ale ta dobrá duše pořád ještě občas pochybuje, jestli

se ti nestalo bezpráví, jestli jsi třeba přece jen nebyl u Barnabášovic.

Ačkoli samozřejmě nemohlo být nejmenší pochyby, kde jsi, přece jen

jsem šel to jednou provždy zjistit; neboť po všech těch rozčileních si

Frieda konečně zaslouží v klidu spát, já ovšem také. Tak jsem tedy šel

a nejenom jsem tě našel, ale mimochodem jsem také mohl vidět, že tě

ty dívky poslouchají jako na drátku. Zvláště ta černá, pravá divoká

kočka, se za tebe přimluvila. Nu, každý podle své chuti. V každém pří‐

padě ale nebylo třeba, abys dělal tu okliku zahradou souseda, já tu ce‐

stu znám.“

Teď se tedy přece jen stalo to, co se dalo předvídat, čemu však ne‐

bylo možné zabránit. Frieda ho opustila. Nemuselo to být nic defini‐

tivního, tak zlé to nebylo; Friedu bylo možné dobýt zpátky, dala se

snadno ovlivnit od cizích, zrovna od těchto pomocníků, kteří pokládali

Friedino postavení za podobné svému, a  teď, když oni dali výpověď,

přiměli k tomu i Friedu, ale K. jen musel před ni předstoupit, připo‐

menout všechno, co pro něho mluvilo, a  byla by zase kajícně jeho,

zvláště kdyby snad byl schopen ospravedlnit návštěvu u dívek něja‐

kým úspěchem, který by jim vděčil. Ale přes všechny tyto úvahy, kte‐

rými se snažil kvůli Friedě uklidnit, uklidněný nebyl. Ještě před chvílí

se chlubil před Olgou Friedou a nazval ji svou jedinou oporou; nu, ta‐

hle opora nebyla ta nejpevnější, nebylo třeba zásahu mocného, aby K.

o  Friedu připravil, stačil i  tenhle ne příliš chutný pomocník, tohle

maso, které někdy působilo dojmem, jako by nebylo pořádně živé.
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Jeremiáš se už chystal odejít; K. ho zavolal zpátky. „Jeremiáši,“ řekl,

„chci k  tobě být úplně otevřený, odpověz mi také upřímně na jednu

otázku. Nejsme už přece ve vztahu pána a sluhy, čehož jsi rád nejen ty,

ale i  já, nemáme tedy důvod jeden druhého klamat. Tady před tvýma

očima lámu proutek, který byl určen pro tebe, protože ne ze strachu

před tebou jsem zvolil cestu zahradou, nýbrž proto, abych tě překva‐

pil a několikrát ten proutek na tobě vybral. Nu, nic si z toho už neber,

všechno je pryč; kdybys nebyl mi úřadem vnucený sluha, nýbrž prostě

známý, byli bychom spolu určitě, i když mě tvé vzezření někdy trochu

ruší, výborně vycházeli. A mohli bychom přece také to, co jsme v tom‐

to ohledu zameškali, teď dohnat.“ „Myslíš?“ řekl pomocník a zívaje si

promnul unavené oči. „Mohl bych ti tu věc vyložit podrobněji, ale ne‐

mám čas, musím k Friedě, to děťátko na mne čeká, službu ještě nena‐

stoupila, hostinský jí na mou domluvu – chtěla by se, pravděpodobně

aby zapomněla, hned vrhnout do práce – dal ještě malou dobu na zo‐

tavení, tu chceme přece aspoň strávit spolu. Co se týká tvého návrhu,

nemám sice vůbec důvod lhát ti, ale stejně tak málo ti něco svěřovat.

U mne je to totiž jinak než u tebe. Dokud jsem byl v služebním pomě‐

ru k  tobě, byl jsi mi samozřejmě velmi důležitou osobou, ne pro své

vlastnosti, nýbrž pro služební příkaz, a  byl bych pro tebe udělal

všechno, co bys chtěl, teď jsi mi ale lhostejný. Ani zlámání toho prout‐

ku mě nedojímá, připomíná mi jen, jak hrubého pána jsem měl, získat

si mě pro tebe tím nelze.“ „Mluvíš se mnou tak,“ řekl K., „jako by bylo

úplně jisté, že se mě už nikdy nebudeš muset bát. Tak to ale přece ve

skutečnosti není. Ty pravděpodobně nejsi ještě ode mne volný, tak

rychle se tady vyřízení nedějí.“ „Někdy ještě rychleji,“ vpadl Jeremiáš.

„Někdy,“ řekl K., „nic však nenaznačuje, že se to tentokrát stalo, při‐

nejmenším nemáš ty ani já písemné vyřízení v rukou. Řízení tedy te‐

prve běží, a  já jsem svými styky ještě vůbec nezasáhl, ale udělám to.

Dopadne-li to pro tebe nepříznivě, nepracoval jsi příliš na tom, aby sis

svého pána naklonil, a snad bylo dokonce zbytečné lámat ten proutek.
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A  Friedu jsi sice odvedl, čímž ti obzvlášť naběhl hřebínek; ale přes

všechen respekt, který k tvé osobě chovám, i když ty už ke mně žádný

nechováš, několik slov, která bych pronesl k Friedě, stačí, to vím, aby

trhala ty lži, kterými jsi ji chytil. A  jen lži mi mohly Friedu odvrátit.“

„Tyhle hrozby mě neděsí,“ řekl Jeremiáš. „Vždyť mě vůbec nechceš mít

za pomocníka, bojíš se mě přece jako pomocníka, bojíš se vůbec po‐

mocníků, jen ze strachu jsi hodného Artura zbil.“ „Možná,“ řekl K.

„Bolelo ho to proto méně? Snad tím budu moci svůj strach před tebou

ukázat ještě vícekrát. Vidím-li, že ti pomocnictví působí málo radosti,

působí mi to zase nad všechen strach největší potěšení tě k němu nu‐

tit. A to si tentokrát dám záležet, abych tě dostal samotného, bez Ar‐

tura; budu ti pak moci věnovat více pozornosti.“ „Myslíš,“ řekl Jere‐

miáš, „že mám třeba jen ten nejmenší strach z toho ze všeho?“ „My‐

slím,“ řekl K., „trochu strachu určitě máš, a jsi-li chytrý, hodně stra‐

chu. Proč bys jinak ještě nešel k Friedě? Řekni, máš ji ty vlastně rád?“

„Rád?“ řekl Jeremiáš. „Je to hodná, chytrá dívka, bývalá milenka Kla‐

mmova, tedy v  každém případě hodna úcty. A  prosí-li mě pořád,

abych ji od tebe osvobodil, proč bych jí tu laskavost neudělal, zvlášť

když ti tím také nezpůsobuji žádnou bolest, když ses s těmi prokletými

Barnabášovic utěšil.“ „Teď vidím tvůj strach,“ řekl K., „ten nejubožejší

strach, pokoušíš se mě chytit lžemi. Frieda prosila jen o jedno: abych

ji od zdivočelých, psovsky chlípných pomocníků osvobodil; bohužel

jsem neměl čas tu její prosbu úplně splnit, a  teď jsou tu důsledky

mého opomenutí.“

„Pane zeměměřiči, pane zeměměřiči!“ volal někdo uličkou. Byl to

Barnabáš. Bez dechu přibíhal, nezapomněl se však před K. uklonit.

„Podařilo se mi to,“ řekl. „Co se podařilo?“ zeptal se K. „Přednesl jsi

mou prosbu Klammovi?“ „To nešlo,“ řekl Barnabáš. „Velmi jsem se

snažil, bylo to však nemožné, tlačil jsem se dopředu, stál celý den,

aniž mě k  tomu vyzvali, tak blízko u pulpitu, že mě dokonce jednou

nějaký písař, kterému jsem překážel ve světle, odstrčil, hlásil jsem se,
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což je zakázáno, zdviženou rukou, když Klamm pozdvihl zrak, zůstá‐

val jsem v kanceláři nejdéle, byl jsem tam už sám jen se sluhy, měl

jsem ještě jednou radost vidět Klamma vracet se, nebylo to však kvůli

mně, chtěl si jen rychle ještě něco vyhledat v knize a hned zase odešel,

nakonec mě sluha, protože jsem se pořád nehýbal, skoro koštětem vy‐

metl ze dveří. Všechno to vyznávám, abys zase nebyl nespokojen

s mými výkony.“ „Co mi je platná veškerá tvá píle, Barnabáši,“ řekl K.,

„když nemá žádný úspěch.“ „Ale úspěch jsem měl,“ řekl Barnabáš.

„Když jsem vystoupil ze své kanceláře – říkám jí svá kancelář –, vidím,

jak z  hlubších chodeb pomalu přichází nějaký pán, jinak už bylo

všechno prázdné; vždyť už bylo velmi pozdě. Rozhodl jsem se počkat

na něj; byla to dobrá příležitost zůstat ještě tam, nejraději bych tam

ostatně byl zůstal vůbec, abych ti nemusel přinést tu špatnou zprávu.

Vyplatilo se však i  jinak na toho pána počkat, byl to Erlanger. Neznáš

ho? Je to jeden z prvních Klammových sekretářů. Slabý, malý pán, tro‐

chu kulhá. Hned mě poznal, je proslulý svou pamětí a znalostí lidí, jen

stáhne obočí, to mu stačí, aby kohokoli poznal, často i lidi, které nikdy

neviděl, o nichž jen slyšel nebo četl, mě například sotva kdy mohl vi‐

dět. Ale přestože každého člověka hned pozná, ptá se nejdřív, jako by

si byl nejistý. Nejsi ty Barnabáš? řekl mi. A pak se zeptal: Ty znáš ze‐

měměřiče, že? A pak řekl: To se hodí; jedu teď do hostince U pánů. Ze‐

měměřič mě tam má navštívit. Bydlím v  pokoji číslo patnáct. Musí

však přijít hned teď. Mám tam jen několik porad a v pět ráno jedu zase

zpátky. Řekni mu, že mi na tom velmi záleží, abych s ním mluvil.“

Náhle se Jeremiáš dal do běhu. Barnabáš, který ho ve svém rozčilení

dosud sotva vnímal, se zeptal: „Co chce Jeremiáš?“ „Předběhnout mě

u Erlangera,“ řekl K., běžel už za Jeremiášem, dohonil ho, zavěsil se

mu do ruky a řekl: „Je to touha po Friedě, co se tě tak náhle zmocnila?

Mám ji neméně, a tak půjdeme stejným krokem.“
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Kapitola sedmnáctá

Před tmavým hostincem U pánů stála malá skupina mužů, dva nebo

tři měli ruční lucerny, takže některé obličeje byly rozeznatelné. K. na‐

šel jen jednoho známého, Gerstäckera, kočího. Gerstäcker ho uvítal

otázkou: „Ty jsi pořád ještě ve vesnici?“ „Ano,“ řekl K., „přišel jsem

natrvalo.“ „Mne se to netýká,“ řekl Gerstäcker, mocně se rozkašlal

a obrátil se k ostatním.

Ukázalo se, že všichni čekají na Erlangera. Erlanger už přijel, jednal

však, než přijme strany, ještě s Momusem. Obecný hovor se točil ko‐

lem toho, že se nesmí čekat uvnitř v domě, nýbrž je nutno stát tady

venku ve sněhu. Nebyla sice velká zima; přesto bylo bezohledné ne‐

chat strany snad hodiny v noci před domem. To ovšem nebyla vina Er‐

langerova, který byl naopak velmi vstřícný, sotva o tom věděl a jistě by

se byl velmi zlobil, kdyby mu to bylo hlášeno. Byla to vina hostinské

U pánů, která ve svém už chorobném úsilí po jemnosti nechtěla trpět,

aby přišlo do hostince U pánů najednou mnoho stran. „Musí-li to už

být a musí-li přijít,“ říkala obvykle, „pak, pro milý Bůh, jen pořád je‐

den za druhým.“ A prosadila, že strany, které nejprve čekaly jednodu‐

še na chodbě, později na schodišti, potom v předsíni, naposledy ve vý‐

čepu, byly nakonec vystrkány na ulici. A ani to jí ještě nestačilo. Bylo

pro ni nesnesitelné být ve vlastním domě pořád „obléhána“, jak se vy‐

jadřovala. Bylo jí nepochopitelné, nač vlastně styk se stranami je. „Aby

se zepředu zašpinily schody u vchodu,“ řekl jí jednou nějaký úředník

na její otázku, pravděpodobně ve zlosti; jí to však bylo velmi pochopi‐

telné a  ten výrok ráda citovala. Snažila se, a  to se nyní už shodovalo
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s přáními stran, aby naproti hostinci U pánů byla postavena budova,

v níž by strany mohly čekat. Nejraději by bylo bývalo, kdyby i porady

se stranami a výslechy probíhaly mimo hostinec U pánů, tomu se však

stavěli na odpor úředníci, a když se úředníci vážně stavěli na odpor,

hostinská samozřejmě neprosadila nic, ačkoli v  otázkách vedlejších

díky své neúnavné a přitom žensky něžné horlivosti vykonávala jakou‐

si malou tyranii. Porady a výslechy ovšem bude hostinská zřejmě i na‐

dále muset trpět v hostinci U pánů, neboť páni ze Zámku se vzpírali ve

vesnici v úředních záležitostech opouštět hostinec U pánů. Byli vždy

ve spěchu, jen velmi neradi byli ve vesnici, prodlužovat svůj pobyt zde

přes to, co bylo bezpodmínečně nutné, neměli nejmenší chuť, a ne‐

mohlo se tedy od nich žádat, aby jen z ohledu na domácí klid v hostin‐

ci U pánů dočasně se všemi svými spisy přešli přes ulici do nějakého

jiného domu a  tím ztráceli čas. Nejraději úředníci vyřizovali úřední

věci ve výčepu nebo ve svém pokoji, pokud možno při jídle nebo z po‐

stele před usnutím, nebo ráno, když byli příliš unavení, aby vstali,

a chtěli se v posteli ještě trochu protáhnout. Zato otázka zřízení čekací

budovy, zdálo se, se blížila příznivému řešení, pravda, bylo to citelným

trestem pro hostinskou – trochu se tomu smálo –, že právě záležitost

čekací budovy vyžadovala četné porady a  chodby domu sotva kdy

osiřely.

O  všech těchto věcech se mezi čekajícími mluvilo polohlasem, K.

bylo nápadné, že sice bylo dost nespokojenosti, nikdo však neměl nic

proti tomu, že Erlanger strany vyvolává uprostřed noci. Zeptal se na to

a dostal odpověď, že za to musí být Erlangerovi dokonce velmi vděčni.

Je to prý výhradně jeho dobrá vůle a vysoké pojetí jeho úřadu, co ho

vede k tomu, aby do vesnice vůbec přijel; mohl by přece, kdyby chtěl –

a předpisům by to snad dokonce lépe odpovídalo –, poslat nějakého

nižšího sekretáře a  tím nechat přijímat protokoly. Ale on to většinou

odmítá, chce všechno sám vidět a  slyšet, musí ovšem k  tomu účelu

obětovat své noci, neboť v jeho úředním plánu není pro cesty do ves‐
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nice vyhrazen čas. K. namítl, že přece také Klamm chodí do vesnice za

dne a  dokonce zde zůstává i několik dní; je snad Erlanger, který je

přece jen sekretářem, nahoře nepostradatelnější? Někteří se dobro‐

myslně zasmáli, jiní rozpačitě mlčeli, převahu získali tito poslední a K.

sotva kdo odpověděl. Jen jeden váhavě řekl, že samozřejmě je Klamm

nepostradatelný, v Zámku i ve vesnici.

Tu se otevřely dveře a mezi dvěma sluhy nesoucími lampy se objevil

Momus. „První, kteří budou předvedeni k panu sekretáři Erlangerovi,“

řekl, „jsou: Gerstäcker a K. Jsou tu ti dva?“ Přihlásili se, ale ještě před

nimi se se slovy „Jsem tu pokojový sklepník“ – Momus ho s úsměvem

políbkem na rameno uvítal – vklouzl do domu Jeremiáš. Budu muset

dávat na Jeremiáše větší pozor, řekl si K., vědom si přitom, že Jeremiáš

je pravděpodobně mnohem méně nebezpečný než Artur, který v Zám‐

ku pracuje proti němu. Snad bylo dokonce chytřejší nechat se od nich

jako od pomocníků trápit, než aby takto nekontrolovaně obcházeli

a volně rozvíjeli své intriky, pro něž, jak se zdálo, měli zvláštní nadání.

Když šel K. kolem Momuse, dělal tento, jako by v něm teprve teď

poznal zeměměřiče. „Á, pan zeměměřič,“ řekl, „ten, který se dá tak

nerad vyslýchat, se dere k výslechu. U mne by to tenkrát bylo bývalo

jednodušší. Nu ovšem, je těžké vybrat ty správné výslechy.“ Když se K.

na tuto řeč chtěl zastavit, řekl Momus: „Jděte, jděte! Tenkrát bych vaše

odpovědi byl potřeboval, teď ne.“ Přesto K., rozrušen Momusovým

chováním, řekl: „Myslíte jen na sebe. Jen kvůli úřadu neodpovídám;

ani tenkrát, ani dnes.“ Momus řekl: „Na koho jiného máme myslet?

Kdo tu jinak ještě je? Jděte!“ V předsíni je přijal sluha a vedl je K. už

známou cestou přes dvůr, pak vraty a  do nízké, trochu se svažující

chodby. V horních patrech bydleli zřejmě jen vyšší úředníci, sekretáři

naproti tomu bydleli u této chodby, i Erlanger, ačkoli byl jeden z jejich

nejvyšších. Sluha zhasl svou lucernu, neboť zde bylo jasné elektrické

osvětlení. Všechno zde bylo malé, ale úhledně postavené. Prostor byl

co nejlépe využit. Chodba sotva stačila na to, aby se v ní šlo vzpříme‐
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ně. Po stranách byly dveře téměř vedle sebe. Postranní stěny nesahaly

až ke stropu, pravděpodobně z větracích ohledů, neboť pokojíky zde

v této hluboké, sklepní chodbě zřejmě neměly okna. Nevýhodou těch‐

to ne úplně dovírajících stěn byl neklid v chodbě a nutně i v pokojích.

Mnoho pokojů bylo zřejmě obsazeno, ve většině se ještě bdělo, bylo

slyšet hlasy, údery kladiv, cinkot sklenic. Přesto člověk neměl dojem

zvláštního veselí. Hlasy byly tlumené, sotva zde a  tam bylo rozumět

slovo, také to zřejmě nebyly rozhovory, pravděpodobně jen někdo

něco diktoval nebo něco předčítal, zrovna z pokojů, odkud přicházel

zvuk sklenic a talířů, nebylo slyšet jediné slovo, a údery kladiv připo‐

mněly K. to, co mu kdesi vyprávěli, že se mnozí úředníci, aby si odpo‐

činuli od ustavičného duševního napětí, občas zabývají stolařstvím,

jemnou mechanikou a  podobným. Chodba sama byla prázdná, jen

přede dveřmi seděl bledý, hubený, vysoký pán v kožichu, pod nímž vy‐

kukovalo noční prádlo; pravděpodobně mu v pokoji bylo příliš dusno,

tak se posadil ven a četl zde noviny, ale ne pozorně, zívaje nechával

často čtení, předkláněl se a  pohlížel chodbou podél; snad očekával

stranu, kterou předvolal a která přijít otálela. Když kolem něho prošli,

řekl sluha ve vztahu k onomu pánu Gerstäckerovi: „Ten z Pinzgavu!“

Gerstäcker přikývl. „Už dlouho tu dole nebyl,“ řekl. „Už velmi dlouho

ne,“ potvrdil sluha.

Konečně došli před jedny dveře, které nebyly jiné než ostatní a za

nimiž přece, jak sluha oznámil, bydlel Erlanger. Sluha se dal od K. vy‐

zdvihnout na rameno a  nahoře volnou škvírou nahlédl do pokoje.

„Leží,“ řekl sluha sestupuje, „na posteli, ovšem v šatech, ale přece se

mi zdá, že dřímá. Někdy ho tak přepadá únava, zde ve vesnici, při poz‐

měněném způsobu života. Budeme muset počkat. Až se probudí, za‐

zvoní. Stávalo se ovšem už, že celý svůj pobyt ve vesnici prospal a po

probuzení musel ihned zase odjet zpátky do Zámku. Je to přece dob‐

rovolná práce, kterou tu dělá.“ „Kéž už by raději spal až do konce,“

řekl Gerstäcker, „neboť má-li po probuzení ještě trochu času k práci,
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bývá velmi nevrlý nad tím, že spal, snaží se všechno rychle vyřídit,

a člověk si sotva může pořádně promluvit.“ „Vy přicházíte kvůli zadání

formanských jízd pro stavbu?“ zeptal se sluha. Gerstäcker přikývl, od‐

táhl sluhu stranou a tiše k němu promlouval; ale sluha stěží poslou‐

chal, hleděl přes Gerstäckera, kterého převyšoval o  víc než hlavu,

a vážně a pomalu si uhlazoval vlasy.
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Kapitola osmnáctá

Tu uviděl K., když se bezcílně rozhlížel, daleko v hloubce chodby

za nějakým jejím ohybem Friedu; dělala, jako by ho nepoznávala,

hleděla jen strnule před sebe, v ruce nesla tácek s prázdným

nádobím. Řekl sluhovi, který však na něho vůbec nedbal – čím více

se se sluhou mluvilo, tím duchem nepřítomnějším se zdál –, že se

hned vrátí, a běžel k Friedě. Když k ní dorazil, uchopil ji za

ramena, jako by se jí znovu zmocňoval, položil jí několik

bezvýznamných otázek a zkoumavě jí přitom hledal v očích. Ale

její strnulý postoj se stěží uvolnil, rozptýleně se pokusila o několik

přemístění nádobí na tácku a řekla: „Co ode mne vlastně chcete?

Jděte přece k té, nu, víte přece, jak se jmenuje. Právě od ní jste

přišel, je to na vás vidět.“ K. rychle odvedl řeč jinam; vysvětlení

nemělo přijít tak náhle a hned u toho nejhoršího, u toho pro něho

nejméně příznivého. „Myslel jsem, že jste ve výčepu,“ řekl. Frieda

se na něho udiveně podívala a pak mu jemně druhou rukou,

kterou měla volnou, přejela přes čelo a tvář. Bylo to, jako by

zapomněla jeho vzhled a chtěla si jej takto zase přivolat do vědomí,

i její oči měly zastřený výraz obtížného rozpomínání. „Jsem zase

přijata do výčepu,“ řekla potom pomalu, jako by nezáleželo na

tom, co říká, ale pod slovy vedla ještě rozhovor s K., a ten byl ten

důležitější. „Tahle práce se pro mne nehodí, tu může obstarat také

kterákoli jiná; každá, která umí stlát a nasadit vlídný obličej

a nestraní se obtěžování od hostů, nýbrž je dokonce vyvolává,

každá taková může být pokojská. Ale ve výčepu, to je něco jiného.
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Taky jsem byla hned zase přijata do výčepu, ačkoli jsem jej tenkrát

neopouštěla příliš čestně; ovšem teď jsem měla protekci. Ale

hostinský byl šťastný, že jsem měla protekci a že proto bylo pro

něho snadno možné zase mě přijmout. Dokonce to bylo tak, že mě

museli nutit, abych to místo přijala; uvážíte-li, co mi výčep

připomíná, pochopíte to. Nakonec jsem to místo přijala. Zde jsem

jen výpomocně. Pepi prosila, aby jí neudělali tu hanbu, že by

musela okamžitě opustit výčep, dali jsme jí tedy, protože byla

přece pilná a všechno obstarávala, jak jen její schopnosti

dovolovaly, čtyřiadvacetihodinovou lhůtu.“

„To je všechno velmi dobře zařízeno,“ řekl K., „jenže jsi kdysi kvůli

mně výčep opustila; a teď, krátce před svatbou, se do něho zase

vracíš?“ „Žádná svatba nebude,“ řekla Frieda. „Protože jsem byl

nevěrný?“ zeptal se K.; Frieda přikývla. „Nu podívej, Friedo,“ řekl

K., „o té údajné nevěrnosti jsme už mluvili několikrát a vždycky jsi

nakonec musela nahlédnout, že to bylo nespravedlivé podezření.

Od té doby se ale na mé straně nic nezměnilo, všechno zůstalo

nevinné, jak bylo a jak nemůže být jinak. Muselo se tedy něco

změnit na tvé straně, cizími našeptáváními nebo něčím jiným.

Křivdíš mi v každém případě; neboť podívej, jak je to s těmi dvěma

děvčaty? Ta jedna, ta tmavá – skoro se stydím, že se musím takhle

jednotlivě bránit, ale sama k tomu vyzýváš –, ta tmavá tedy je mi

pravděpodobně stejně trapná jako tobě; mohu-li se jí jakkoli

vyhnout, dělám to, a ona mi to také usnadňuje, nedá se být

zdrženlivější, než je ona.“ „Ano,“ zvolala Frieda, slova z ní vyrážela

jako proti její vůli, K. byl rád, když ji takhle viděl rozptýlenou; byla

jiná, než chtěla být, „tu asi pokládáš za zdrženlivou, tu

nejnestoudnější ze všech nazýváš zdrženlivou, a myslíš to, jakkoli

je to neuvěřitelné, upřímně, nepřetvařuješ se, to vím. Hostinská

U Mostu o tobě říká: Nemohu ho vystát, ale ani ho nemohu opustit,

člověk se přece ani při pohledu na malé dítě, které ještě neumí
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pořádně chodit a odvažuje se daleko dopředu, nemůže udržet;

musí zasáhnout.“ „Přijmi tentokrát její poučení,“ řekl K.

s úsměvem, „ale tu dívku – zda je zdrženlivá nebo nestoudná,

můžeme nechat stranou –, o tu nechci nic vědět.“ „Ale proč ji

nazýváš zdrženlivou?“ zeptala se Frieda neústupně. K. pokládal

tuto účast za znamení pro něho příznivé. „Vyzkoušel jsi to, nebo

chceš takto snížit jiné?“ „Ani jedno, ani druhé,“ řekl K., „nazývám

ji tak z vděčnosti, protože mi usnadňuje přehlížet ji, a protože

bych se, i kdyby mě jen vícekrát oslovila, nedonutil tam zase jít,

což by přece pro mě byla velká ztráta, neboť tam jít musím kvůli

naší společné budoucnosti, jak víš. A proto musím mluvit také

s tou druhou dívkou, kterou si sice pro její pracovitost, rozvahu

a nezištnost vážím, o níž však přece nikdo nemůže tvrdit, že je

svůdná.“ „Čeledíni jsou jiného mínění,“ řekla Frieda. „V tomto,

jako i patrně v mnoha jiných ohledech,“ řekl K. „Z chtíčů čeledínů

chceš usuzovat na mou nevěrnost?“ Frieda mlčela a strpěla, že jí

K. vzal tácek z ruky, postavil ho na zem, zasunul svou paži pod její

a začal s ní v malém prostoru pomalu chodit sem a tam. „Nevíš, co

je věrnost,“ řekla a trochu se bránila jeho blízkosti. „Jak se k těm

dívkám chováš, to přece není to nejdůležitější; že k té rodině vůbec

chodíš a vracíš se, pach jejich světnice v šatech, to je už pro mne

nesnesitelná hanba. A utíkáš ze školy, aniž co řekneš, a dokonce

u nich zůstáváš půl noci. A dáváš se, když se po tobě ptají, od těch

dívek zapírat, vášnivě zapírat, obzvlášť od té nesrovnatelně

zdrženlivé. Vyplížíš se z domu tajnou cestou, snad dokonce proto,

abys šetřil pověst těch dívek, pověst takových dívek! Ne,

nemluvme už o tom!“ „O tomhle ne,“ řekl K., „ale o něčem jiném,

Friedo. O tomhle totiž nelze říct nic. Proč tam musím jít, víš. Není

mi to lehké, ale přemáhám se. Neměla bys mi to ztěžovat víc, než

to je. Dnes jsem si myslel, že tam jen na okamžik zajdu a zeptám

se, zda Barnabáš, který už dávno měl přinést důležitou zprávu,
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konečně přišel. Nepřišel, ale musel – jak mě ujišťovali a jak to bylo

i věrohodné – velmi brzy přijít. Nechat ho za mnou přijít do školy

jsem nechtěl, abych tě jeho přítomností neobtěžoval. Hodiny

míjely, a on bohužel nepřišel. Zato přišel jiný, který je mi odporný.

Nechat se od něho špehovat, na to jsem neměl chuť, a šel jsem

tedy přes sousedovu zahradu, ale ani před ním jsem se nechtěl

skrývat, nýbrž pak jsem na něho šel na ulici volně, s velmi

ohebným vrbovým proutkem, přiznávám. To je všechno, nad tím

tedy není co dále říkat; zato však nad něčím jiným. Jakpak je to

totiž s pomocníky, o nichž mluvit je mi skoro tak odporné jako

tobě mluvit o oné rodině? Srovnej svůj poměr k nim s tím, jak já se

mám k té rodině. Chápu tvůj odpor k té rodině a mohu ho sdílet.

Jen kvůli věci k nim chodím, skoro mi někdy připadá, že jim

křivdím, že je zneužívám. Ty a pomocníci naproti tomu! Vůbec jsi

nepopřela, že tě pronásledují, a přiznala jsi, že tě to k nim táhne.

Nezlobil jsem se na tebe za to, nahlédl jsem, že tu jsou ve hře síly,

kterým nejsi rovna, byl jsem už šťastný nad tím, že se aspoň

bráníš, pomáhal jsem tě bránit, a jen protože jsem pár hodin v tom

polevil v důvěře v tvou věrnost, ovšem také v naději, že dům je

nezvratně zavřen, pomocníci definitivně na útěku – pořád je ještě

podceňuji, obávám se –, jen proto, že jsem pár hodin v tom polevil

a onen Jeremiáš, přesně viděno, nepříliš zdravý, trochu staroch,

měl tu drzost přistoupit k oknu, jen proto tě mám, Friedo, ztratit

a jako pozdrav slyšet: Žádná svatba nebude. Nebyl bych vlastně já

ten, kdo by měl právo činit výčitky, a nečiním je, pořád je

nečiním.“ A opět se K. zdálo dobré Friedu trochu rozptýlit,

a požádal ji, aby mu přinesla něco k jídlu, neboť už od poledne nic

nejedl. Frieda, zjevně i prosbou ulevena, přikývla a běžela něco

přinést, ne dál chodbou, kde K. tušil kuchyni, nýbrž stranou,

několik stupňů dolů. Brzy přinesla talíř s nářezem a láhev vína, ale

byly to zřejmě jen zbytky nějakého jídla; jednotlivé kousky byly
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zběžně znovu rozloženy, aby to nebylo poznat, dokonce i slupky od

salámu tam byly zapomenuty a láhev byla ze tří čtvrtin prázdná. K.

však o tom nic neřekl a s chutí se dal do jídla. „Byla jsi v kuchyni?“

zeptal se. „Ne, ve svém pokoji,“ řekla, „mám tady dole pokoj.“

„Měla jsi mě vzít s sebou,“ řekl K. „Půjdu dolů, abych si k jídlu

trochu sedl.“ „Přinesu ti křeslo,“ řekla Frieda a už byla na cestě.

„Děkuji,“ řekl K. a zadržel ji, „ani nepůjdu dolů, ani už nepotřebuji

křeslo.“ Frieda vzdorně snášela jeho sevření, hlavu měla hluboce

skloněnou a kousala se do rtů. „Nu ano, je dole,“ řekla. „Čekal jsi

něco jiného? Leží v mé posteli, venku se nachladil, zebe ho, sotva

co jedl. V podstatě je to všechno tvoje vina; kdybys nebyl

pomocníky vyhnal a nebyl za těmi lidmi utíkal, mohli bychom teď

pokojně sedět ve škole. Jen ty jsi zničil naše štěstí. Myslíš, že by si

Jeremiáš, dokud byl ve službě, troufl odvést mě? Pak zcela

a dokonale neznáš zdejší řád. Chtěl ke mně, trápil se, číhal na

mne, ale to byla jen hra, jako si hraje hladový pes a přece se

neodváží vyskočit na stůl. A tak i já. Táhlo mě to k němu, je to můj

kamarád z dětství – hráli jsme si spolu na svahu zámeckého kopce,

krásné časy, nikdy ses mě neptal po mé minulosti. Ale všechno to

nebylo rozhodující, dokud byl Jeremiáš držen službou, neboť já

jsem znala svou povinnost jako tvá budoucí žena. Pak jsi však

pomocníky vyhnal a ještě ses tím chlubil, jako bys tím pro mne

něco udělal; nu, v jistém smyslu je to pravda. U Artura se tvůj

úmysl zdařil, ovšem jen prozatímně, je něžný, nemá tu žádných

nesnází se nebojící vášeň Jeremiášovu, také jsi ho tou ranou pěstí

v noci – ta rána byla vedena také proti našemu štěstí – skoro

zničil, utekl do Zámku, aby si stěžoval, a i když brzy zase přijde,

přece jen je teď pryč. Jeremiáš však zůstal. Ve službě se bojí trhnutí

očního víčka pána, mimo službu se ale nebojí ničeho. Přišel a vzal

si mě; opuštěna tebou, ovládána jím, starým přítelem, nemohla

jsem se udržet. Neodemkla jsem bránu školy, rozbil okno a vytáhl
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mě ven. Utekli jsme sem, hostinský si ho váží, také hostům nemůže

být nic vítanějšího než mít takového pokojového sklepníka, tak

jsme byli přijati, nebydlí u mne, nýbrž máme společný pokoj.“

„Přes to všechno,“ řekl K., „nelituji, že jsem pomocníky vyhnal ze

služby. Byl-li ten vztah takový, jak ho líčíš, tvá věrnost tedy

podmíněna jen služební vázaností pomocníků, bylo dobře, že vše

skončilo. Štěstí manželství uprostřed dvou dravců, kteří se krčili

jen pod bičem, by nebylo bývalo příliš velké. Pak jsem také vděčný

oné rodině, která bez úmyslu přispěla svým dílem k tomu,

abychom se rozešli.“ Mlčeli a šli zase vedle sebe sem a tam, aniž by

se dalo rozlišit, kdo s tím teď začal. Frieda, těsně u K., se zdála

rozzlobena, že ji zase nevzal pod paží. „A tak by bylo všechno

v pořádku,“ pokračoval K., „a mohli bychom se rozloučit, ty bys šla

k svému panu Jeremiášovi, který je pravděpodobně ještě

nachlazený ze školní zahrady a kterého jsi s ohledem na to nechala

už mnohem déle o samotě, než bylo třeba, a já sám do školy, nebo

– protože tam bez tebe nemám co dělat – jinam, kam mě vezmou.

Jestliže přesto váhám, pak proto, že z dobrého důvodu pořád ještě

trochu pochybuji o tom, co jsi mi vyprávěla. Mám z Jeremiáše

opačný dojem. Dokud byl ve službě, chodil za tebou, a nevěřím, že

by ho služba natrvalo zdržela od toho, aby tě jednou vážně

přepadl. Teď je to však, co pokládá službu za zrušenou, jinak.

Odpusť, vysvětluji-li si to následujícím způsobem: Protože už nejsi

nevěstou jeho pána, nejsi pro něho už takovým pokušením jako

dříve. Můžeš být jeho přítelkyní z dětství, ale – znám ho vlastně

jen z krátkého rozhovoru dnes v noci – takovým citovým věcem

podle mého názoru nepřikládá valnou cenu. Nevím, proč ti

připadá jako vášnivá povaha. Jeho způsob myšlení se mi zdá spíš

obzvlášť chladný. Dostal ohledně mne nějaký, mně snad ne příliš

příznivý příkaz od Galatera, ten se snaží splnit, s jistou služební

vášní, jak musím přiznat – ta tu není příliš vzácná –, a k tomu
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patří zničit náš vztah; snad se o to pokusil několika způsoby,

jedním bylo, že se tě pokoušel chlípným chřadnutím svést, jiným –

zde ho podporovala hostinská –, že si o mé nevěrnosti bájil, úklad

se mu podařil, nějaká vzpomínka na Klamma, která ho obklopuje,

mohla pomoci, místo sice ztratil, ale snad právě v okamžiku, kdy je

už nepotřeboval, teď sklízí plody své práce a vytahuje tě z okna

školy, tím je však jeho práce skončena, a opuštěn služební vášní,

se stává unaveným, raději by byl na místě Artura, který si vůbec

nestěžuje, nýbrž shrábne pochvalu a nové příkazy, ale musí přece

také někdo zůstat vzadu, kdo bude sledovat další vývoj věcí.

Trochu obtížnou povinností je mu starat se o tebe. Po lásce k tobě

ani stopy, otevřeně mi to přiznal, jako Klammova milenka jsi mu

samozřejmě hodna úcty, a usadit se ve tvém pokoji a cítit se

jednou jako malý Klamm mu určitě dělá velmi dobře, to je ale

všechno, ty sama mu teď nic neznamenáš, jen dodatkem k jeho

hlavnímu úkolu mu je, že tě tady umístil; aby tě neznepokojoval,

zůstal i on sám, ale jen prozatímně, dokud nedostane nové zprávy

ze Zámku a nachlazení si od tebe nevykuruje.“ „Jak ho

pomlouváš!“ řekla Frieda a bušila drobnými pěstmi o sebe.

„Pomlouvám?“ řekl K. „Ne, nechci ho pomlouvat. Snad mu ale

křivdím, to je ovšem možné. Není to zcela otevřeně na povrchu, co

jsem o něm řekl; dá se to vyložit i jinak. Ale pomlouvat? Pomluva

by přece mohla mít jen ten účel bojovat tím proti tvé lásce k němu.

Kdyby to bylo nutné a kdyby pomluva byla vhodným prostředkem,

neváhal bych ho pomluvit. Nikdo by mě proto nemohl odsoudit, je

díky svým zadavatelům v takové převaze oproti mně, že já,

odkázán zcela sám na sebe, bych si směl i trochu pomluvit. Byl by

to poměrně nevinný a koneckonců také bezmocný prostředek

obrany. Nech tedy pěsti být.“ A K. vzal Friedinu ruku do své;

Frieda mu ji chtěla odejmout, ale s úsměvem a bez velkého

vynaložení síly. „Ale já nemusím pomlouvat,“ řekl K., „neboť ty ho
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přece nemiluješ, jen tomu věříš, a budeš mi vděčná, zbavím-li tě

toho klamu. Podívej, kdyby tě chtěl někdo ode mne odvést bez

násilí, ale s pokud možno pečlivým výpočtem, musel by to udělat

skrze oba pomocníky. Zdánlivě hodní, dětští, veselí, nezodpovědní,

shora, ze Zámku odvátí hoši, trochu vzpomínky na dětství k tomu,

to je přece všechno velmi roztomilé, obzvlášť jsem-li já tak nějak

opakem toho všeho, místo toho pořád běhám za obchody, které ti

nejsou úplně srozumitelné, které tě zlobí, které mě svádějí

dohromady s lidmi, kteří ti jsou odporní, a něco z toho se při vší

mé nevinnosti přenáší i na mne. Celé to je jen zlovolné, ovšem

velmi chytré využití nedostatků našeho vztahu. Každý vztah má

své nedostatky, zvlášť ten náš, přišli jsme přece každý z úplně

jiného světa, a od té doby, co se známe, nabral život každého z nás

úplně nový směr, cítíme se ještě nejistí, je to přece příliš nové.

Nemluvím o sobě, to není tak důležité, mně se přece v jádře pořád

dávají dary od chvíle, kdy jsi ke mně poprvé obrátila oči;

a zvyknout si na obdarovávání není těžké. Ty jsi však, nepočítám-li

všechno ostatní, byla odtržena od Klamma; nedokážu změřit, co to

znamená, ale tušení toho už postupně mám, člověk vrávorá,

nemůže se zorientovat, a i když jsem byl ochoten tě vždy přijmout,

přece jsem nebyl vždy přítomen, a byl-li jsem přítomen, držely tě

někdy tvoje snění nebo něco živějšího, jako třeba hostinská;

zkrátka, byly chvíle, kdy jsi ode mne odhlížela, toužila jsi někam do

polourčitosti, ubohé dítě, a stačilo, aby v takových přestávkách ve

směru tvého pohledu byli postaveni vhodní lidé, a byla jsi pro ně

ztracena, podlehla jsi klamu, že to, co bylo jen okamžiky, přízraky,

staré vzpomínky, v podstatě minulý a stále více mizející někdejší

život, že to je ještě tvůj skutečný nynější život. Omyl, Friedo, nic

než poslední, správně nahlíženo, opovrženíhodná překážka

našeho konečného spojení. Vzpamatuj se, drž se; i když sis

myslela, že pomocníky posílá Klamm – není to vůbec pravda,
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přicházejí od Galatera –, a i když tě dokázali pomocí tohoto klamu

tak očarovat, že jsi i v jejich špíně a jejich smilstvu nacházela stopy

Klamma – tak, jako když někdo v hromadě hnoje domněle vidí

kdysi ztracený drahokam, zatímco by ho ve skutečnosti tam vůbec

nemohl najít, i kdyby tam skutečně byl –, přece jsou to jen hoši

druhu čeledínů ve stáji, jenom že nemají jejich zdraví, trochu

čerstvého vzduchu je udělá nemocnými a vrhne na postel, kterou

si ovšem s čeledínskou vychytralostí umějí vybrat.“ Frieda si

opřela hlavu o K. rameno, paže zkříženy jedna přes druhou,

chodili mlčky sem a tam. „Kdybychom byli,“ řekla Frieda pomalu,

klidně, skoro útulně, tak, jako by věděla, že jí je povolen jen velmi

krátký okamžik odpočinku na K. rameni, ale ten chce vychutnat až

do krajnosti, „kdybychom byli hned ještě té noci odešli, mohli

bychom být někde v bezpečí, pořád spolu, tvá ruka vždy dost

blízko, abych ji uchopila; jak potřebuji tvou blízkost; jak jsem od té

doby, co tě znám, bez tvé blízkosti opuštěná; tvá blízkost je, věř mi,

jediný sen, který sním, žádný jiný.“ Tu to zavolalo v postranní

chodbě, byl to Jeremiáš, stál tam na nejnižším stupni, byl jen

v košili, měl však omotaný Friedin šátek. Jak tam stál, vlasy

rozcuchané, řídký vous jakoby zmoklý, oči s námahou, prosebně

a výčitně vyvalené, snědé tváře zarudlé, ale jako by sestávaly

z přespříliš uvolněného masa, nahé nohy chvějící se zimou, takže

dlouhé třásně šátku se s nimi třásly, vypadal jako nemocný utekší

z nemocnice, u kterého se člověk nesmí zabývat ničím jiným než

tím, aby ho dostal zpátky do postele. Tak to pochopila i Frieda,

odtáhla se od K. a byla hned dole u něho. Její blízkost, pečlivost,

s jakou mu šátek pevněji omotala, chvat, s jakým ho hned chtěla

naléhavě tlačit zpátky do pokoje, se zdály dávat mu trochu více

síly; bylo to, jako by K. teprve teď poznal. „Á, pan zeměměřič,“

řekl, hladě Friedu, která už nechtěla připustit žádný rozhovor,

konejšivě po tváři. „Odpusťte vyrušení. Mně je však vůbec



231

nedobře, to přece omlouvá. Myslím, že mám horečku, musím vypít

čaj a vypotit se. To proklaté mřížoví ve školní zahradě, na to budu

asi ještě vzpomínat, a teď jsem, už nachlazený, v noci ještě běhal

kolem. Člověk obětuje, aniž to hned pozoruje, své zdraví pro věci,

které to opravdu nestojí za to. Vy ale, pane zeměměřiči, se mnou

nedejte rušit, pojďte s námi do pokoje, uskutečněte návštěvu

nemocného a řekněte přitom Friedě, co ještě je k řečení. Když se

dva, kteří jsou na sebe zvyklí, rozcházejí, mají si samozřejmě

v posledních okamžicích tolik co říct, že to třetí – zvlášť když leží

v posteli a čeká na slíbený čaj – nemůže pochopit. Ale pojďte přece

dovnitř, budu úplně tichý.“ „Dost už, dost,“ řekla Frieda a škubla

ho za paži. „Má horečku a neví, co mluví. Ty, K., se mnou však

nechoď, prosím tě. Je to můj a Jeremiášův pokoj, nebo spíš jen můj

pokoj, zakazuji ti vejít dovnitř. Pronásleduješ mě, ach K., proč mě

pronásleduješ? Nikdy, nikdy se k tobě nevrátím, otřásám se,

pomyslím-li na takovou možnost. Jdi přece k svým dívkám;

v pouhé košili sedí na lavici u kamen po tvých bocích, jak se mi

vyprávělo, a když někdo přijde, aby tě odvedl, syčí na něho. Patrně

jsi tam doma, když tě to tam tak velmi táhne. Pořád jsem tě od

toho odháněla, s malým úspěchem, ale přece jen odháněla, to je

pryč, jsi volný. Krásný život tě čeká, kvůli té jedné budeš možná

muset s čeledíny trochu bojovat, ale co se té druhé týká, není

nikdo na nebi ani na zemi, kdo by ti ji záviděl. Ten svazek je od

počátku požehnán. Nic proti tomu neříkej, pravda, všechno

dokážeš vyvrátit, ale nakonec není vyvráceno vůbec nic. Jen si

pomysli, Jeremiáši, všechno vyvrátil!“ Dorozuměli se pokýváním

hlavou a úsměvem. „Ale,“ pokračovala Frieda, „dejme tomu, že by

všechno vyvrátil, čeho by tím bylo dosaženo, co je mi po tom? Jak

to tam u těch chodí, je výhradně jejich a jeho věc, ne moje. Moje je

starat se o tebe, tak dlouho, dokud zase nebudeš zdravý, jako jsi

byl kdysi, než tě K. kvůli mně mučil.“ „Takže vy opravdu nejdete,
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pane zeměměřiči?“ zeptal se Jeremiáš, ale byl teď Friedou, která se

už po K. vůbec neohlížela, definitivně odtažen. Dole bylo vidět

malé dveře, ještě nižší než dveře zde v chodbě – nejen Jeremiáš,

i Frieda se musela při vstupu ohnout –, uvnitř se zdálo být světlo

a teplo; bylo slyšet ještě trochu šepot, pravděpodobně laskavé

přemlouvání, aby Jeremiáš šel do postele, pak byly dveře zavřeny.

Teprve teď si K. všiml, jak tichá chodba se stala, nejen tady v  této

části chodby, kde byl s Friedou a která patrně patřila k hospodářským

místnostem, ale i v té dlouhé chodbě s dříve tak živými pokoji. Pánové

tedy přece konečně usnuli. I K. byl velmi unavený, snad se z únavy

proti Jeremiášovi tolik nebránil, jak by měl. Snad by bývalo chytřejší

zařídit se podle Jeremiáše, který své nachlazení viditelně zveličoval –

jeho ubohost nepocházela z nachlazení, nýbrž byla mu vrozená a žád‐

ným uzdravujícím čajem se nedala zahnat –, docela se zařídit podle

Jeremiáše, dát rovněž na odiv svou opravdu velikou únavu, tady na

chodbě klesnout, což už samo o sobě by muselo udělat velmi dobře,

trochu dřímat a pak snad i přijmout trochu péče. Jenže by to nedopa‐

dlo tak příznivě jako u Jeremiáše, který by v tomto závodu o soucit ur‐

čitě, a pravděpodobně právem, zvítězil a zřejmě i v každém jiném boji.

K. byl tak unavený, že pomyslel, zda by se nemohl pokusit vejít do ně‐

kterého z těchto pokojů, z nichž některé byly jistě prázdné, a v krásné

posteli se vyspat. To by podle jeho názoru mohlo být odškodněním za

mnohé. I  pití na spaní měl připravené. Na tácku s  nádobím, který

Frieda nechala ležet na zemi, byla malá karafa rumu. K. se nezalekl

námahy zpáteční cesty a láhvičku vypil do dna.

Teď se cítil aspoň natolik silný, aby předstoupil před Erlangera.

Hledal dveře Erlangerova pokoje, ale protože sluha ani Gerstäcker už

nebyli vidět a všechny dveře byly stejné, nemohl je najít. Zdálo se mu

však, že si pamatuje, na kterém místě chodby ty dveře asi byly, a roz‐

hodl se otevřít jedny dveře, které podle jeho mínění pravděpodobně
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byly ty hledané. Ten pokus nemohl být příliš nebezpečný, byl-li to Er‐

langerův pokoj, pak ho tento přijme, byl-li to pokoj někoho jiného,

pak bude přece možné omluvit se a zase odejít, a spal-li host, což bylo

nejpravděpodobnější, nebude K. návštěva vůbec zpozorována; zle by

se mohlo stát jen tehdy, byl-li by pokoj prázdný, neboť pak by K. sotva

odolal pokušení si lehnout do postele a bez konce spát. Ještě jednou se

podíval doprava a  doleva podél chodby, zda přece jen nejde někdo,

kdo by mu podal informaci a  odvážný pokus učinil zbytečným, ale

dlouhá chodba byla tichá a prázdná. Pak K. poslouchal u dveří, i tady

žádný host. Zaklepal tak tiše, že by tím spící neprobudil, a když se ani

teď nic nestalo, otevřel krajně opatrně dveře. Nyní ho však uvítal lehký

výkřik.

Byl to malý pokojík, zabraný víc než zpoloviny širokou postelí, na

nočním stolku svítila elektrická lampa, vedle ní stála cestovní ruční

brašna. V posteli, ale úplně skryt pod přikrývkou, se neklidně pohybo‐

val kdosi a šeptal štěrbinou mezi přikrývkou a prostěradlem: „Kdo je

to?“ Nyní už K. nemohl bez dalšího odejít, nespokojeně hleděl na bo‐

hatou, ale bohužel ne prázdnou postel, pak se rozpomněl na otázku

a vyslovil své jméno. Zdálo se, že to má dobrý účinek, muž v posteli

stáhl trochu přikrývku z obličeje, ale úzkostlivě připraven zase se celý

přikrýt, kdyby venku něco nebylo v pořádku. Pak však bez váhání shr‐

nul přikrývku a posadil se vzpřímeně. Erlanger to určitě nebyl. Byl to

malý, dobře vypadající pán, jehož obličej v sobě nesl jistý rozpor tím,

že tváře měl dětsky kulaté, oči dětsky veselé, že však vysoké čelo, špi‐

čatý nos, úzká ústa, jejichž rty se sotva chtěly držet pohromadě, skoro

se vytrácející brada vůbec nebyly dětské, nýbrž prozrazovaly nadřaze‐

né myšlení. Byla to zřejmě spokojenost s tím, spokojenost sama se se‐

bou, co mu uchovalo silný zbytek zdravé dětskosti. „Znáte

Friedricha?“ zeptal se. K. zavrtěl hlavou. „Ale on vás zná,“ řekl pán

s úsměvem. K. přikývl; na lidech, kteří ho znali, nebyl nedostatek, to

byla dokonce jedna z hlavních překážek na jeho cestě. „Jsem jeho sek‐
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retář,“ řekl pán, „mé jméno je Bürgel.“ „Odpusťte,“ řekl K. a sáhl po

klice, „bohužel jsem si spletl vaše dveře s jinými. Byl jsem totiž pozván

k sekretáři Erlangerovi.“ „Jaká škoda,“ řekl Bürgel. „Ne že jste pozván

jinam, ale že jste si spletl dveře. Já totiž, jednou probuzen, už určitě

neusnu. Nu, to vás ale nemusí tak zarmucovat, to je moje osobní neš‐

těstí. Proč jsou taky zdejší dveře nezamykatelné, že? To má ovšem svůj

důvod. Protože podle starého rčení mají být dveře sekretářů vždy ote‐

vřené. Ale tak doslovně by se to ovšem také brát nemuselo.“ Bürgel se

na K. tázavě a  vesele zadíval, v  rozporu se svým stěžováním se zdál

docela odpočatý; tak unavený, jako byl teď K., Bürgel asi nikdy ještě

vůbec nebyl. „Kam vlastně chcete teď jít?“ zeptal se Bürgel. „Jsou čtyři

hodiny. Každého, ke komu byste chtěl jít, byste musel vzbudit, ne kaž‐

dý je na vyrušování tak zvyklý jako já, ne každý to tak trpělivě přijme,

sekretáři jsou nervózní plémě. Zůstaňte tedy chviličku. Kolem páté se

tu začíná vstávat, pak budete moci své předvolání nejlépe vyhovět.

Nechte už tedy, prosím, konečně klíku a  sedněte si někam, místa je

zde ovšem málo, nejlépe uděláte, sednete-li si tady na kraj postele.

Divíte se, že nemám tady ani křeslo, ani stůl? Nu, měl jsem na výběr,

buď dostat úplné zařízení pokoje s úzkou hotelovou postelí, nebo tuh‐

le velkou postel a  jinak nic než umyvadlo. Zvolil jsem velkou postel,

v ložnici je přece asi postel to hlavní! Ach, kdo by se mohl natáhnout

a dobře spát, tahle postel by musela být pro dobrého spáče doopravdy

znamenitá. Ale i mně, který jsem ustavičně unavený, aniž bych mohl

spát, dělá dobře, trávím v ní velkou část dne, vyřizuji v ní všechnu ko‐

respondenci, provádím tady výslechy stran. Jde to velmi dobře. Strany

sice nemají místo k sezení, ale to překousnou, je to přece i pro ně pří‐

jemnější, když stojí a  protokolista se cítí dobře, než když pohodlně

sedí a  je přitom okřikován. Pak mi už zbývá jen tohle místo na kraji

postele, ale to není úřední místo a určeno jen pro noční rozhovory. Vy

jste ale tak tichý, pane zeměměřiči?“ „Jsem velmi unavený,“ řekl K.,

který se po vyzvání ihned, hrubě, bez respektu, posadil na postel
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a opřel se o sloupek. „Ovšem,“ řekl Bürgel se smíchem, „tady je una‐

vený každý. Není to například malá práce, kterou jsem včera a  také

dnes už odvedl. Je přece naprosto vyloučeno, abych teď usnul, kdyby

se však přesto stalo to nejnepravděpodobnější a já bych přece jen, do‐

kud jste tady, usnul, pak se, prosím, chovejte tiše a  neotvírejte ani

dveře. Ale buďte bez obav, určitě neusnu a v nejpříznivějším případě

jen na pár minut. Je to se mnou totiž tak, že nejsnáze usnu, pravděpo‐

dobně proto, že jsem na styk se stranami tolik zvyklý, ještě tehdy,

mám-li společnost.“ „Jenom spěte, prosím, pane sekretáři,“ řekl K.

potěšen tím oznámením, „pak budu, dovolíte-li, i já trochu spát.“ „Ne,

ne,“ smál se Bürgel znovu, „na pouhé vyzvání usnout bohužel nemo‐

hu, jen v průběhu rozhovoru se k tomu může naskytnout příležitost,

nejspíš mě uspí nějaký rozhovor. Ano, nervy trpí při našem řemesle.

Já například jsem spojovací sekretář. Nevíte, co to je? Nu, tvořím nej‐

silnější spojení“ – přitom si rychle v nedobrovolné veselosti zamnul

ruce – „mezi Friedrichem a vesnicí, tvořím spojení mezi jeho zámec‐

kými a  vesnickými sekretáři, jsem většinou ve vesnici, ale ne stále;

v každém okamžiku musím být připraven jet nahoru do Zámku. Vidíte

tu cestovní brašnu, neklidný život, nehodí se pro každého. Na druhé

straně je pravda, že tenhle druh práce bych už nemohl postrádat,

všechna jiná práce by mi připadala mdlá. Jakpak je to s tím zeměmě‐

řičstvím?“ „Takovou práci nedělám, nejsem jako zeměměřič zaměst‐

náván,“ řekl K., málo myšlenkami u věci, vlastně jen hořel netrpělivos‐

tí, aby Bürgel usnul, ale i to dělal jen z jakéhosi smyslu pro povinnost

sám k sobě, uvnitř se domníval vědět, že okamžik Bürgelova usnutí je

ještě nedohledně daleko. „To je udivující,“ řekl Bürgel se živým poho‐

zením hlavy a vytáhl zpod přikrývky poznámkový blok, aby si cosi po‐

znamenal. „Jste zeměměřič a nemáte zeměměřičskou práci.“ K. me‐

chanicky přikývl, nahoře na sloupku postele natáhl levou paži a polo‐

žil si na ni hlavu, už různě se pokoušel pohodlně se usadit, tahle polo‐

ha byla však ze všech nejpohodlnější, teď také mohl trochu lépe dávat
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pozor na to, co Bürgel říká. „Jsem připraven,“ pokračoval Bürgel, „tu

věc dále sledovat. U nás tady věci určitě nestojí tak, že by se mohla od‐

borná síla nechat nevyužitá. A také pro vás to musí být přece urážející;

netrpíte tím?“ „Trpím tím,“ řekl K. pomalu a pousmál se pro sebe, ne‐

boť právě teď tím vůbec netrpěl. Také Bürgelova nabídka na něho dě‐

lala malý dojem. Byla naskrz diletantská. Aniž cokoli věděl o okolnos‐

tech, za kterých proběhlo K. povolání, o nesnázích, s nimiž se setkalo

v obci a v Zámku, o zápletkách, které se během K. zdejšího pobytu už

objevily nebo ohlásily, aniž o všem tom cokoli věděl, ba dokonce aniž

dával najevo, že se ho, což by se u sekretáře bez dalšího mělo předpo‐

kládat, alespoň tušení toho dotýká, nabídl se, že z ruky s pomocí své‐

ho malého poznámkového bloku věc tam nahoře uvede do pořádku.

„Zdá se, že už jste zažil několik zklamání,“ řekl Bürgel a  tím znovu

prokázal jistou znalost lidí, jak se vůbec K. od chvíle, kdy vstoupil do

pokoje, čas od času sám vybízel, aby Bürgela nepodceňoval, ale ve

svém stavu bylo těžké spravedlivě posuzovat něco jiného než vlastní

únavu. „Ne,“ řekl Bürgel, jako by odpovídal na nějakou K. myšlenku

a chtěl mu ohleduplně ušetřit námahu vyslovit ji. „Nesmíte se zklamá‐

ními dát odstrašit. Zdá se, že leccos je zde na odstrašování zřízeno,

a když člověk sem nově přijde, zdají se mu překážky úplně nepronik‐

nutelné. Nechci zkoumat, jak to s tím vlastně je, snad odpovídá zdání

skutečně skutečnosti, v  mém postavení mi chybí správný odstup,

abych to zjistil, ale všimněte si, přece se pak znovu občas objevují pří‐

ležitosti, které s celkovou situací skoro nejsou v souladu, příležitosti,

při nichž lze slovem, pohledem, znamením důvěry dosáhnout víc než

celoživotním, vysilujícím úsilím. Určitě, tak to je. Ovšem pak jsou tyto

příležitosti přece zase potud v souladu s celkovou situací, že nikdy ne‐

jsou využity. Ale proč nejsou využity, ptám se zas a znovu.“ K. to nevě‐

děl; všiml si sice, že se ho to, o čem Bürgel mluví, pravděpodobně vel‐

mi týká, ale měl teď velký odpor ke všem věcem, které se ho týkaly,

pohnul hlavou trochu stranou, jako by tím Bürgelovým otázkám udělal
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volnou cestu a nemohl se jich už dotknout. „Je to,“ pokračoval Bürgel,

natáhl paže a zívl, což bylo v matoucím rozporu s vážností jeho slov,

„je to stálá stížnost sekretářů, že jsou nuceni vést většinu vesnických

výslechů v noci. Ale proč si na to stěžují? Protože je to příliš namáhá?

Protože by raději používali noc ke spaní? Ne, na to si určitě nestěžují.

Mezi sekretáři jsou samozřejmě pilní a méně pilní jako všude; ale na

příliš velkou námahu si nikdo z nich veřejně rozhodně nestěžuje. To

prostě není náš způsob. V tomto ohledu neznáme rozdíl mezi obyčej‐

nou dobou a pracovní dobou. Takové rozlišování je nám cizí. Co tedy

mají sekretáři proti nočním výslechům? Je to snad ohled na strany?

Ne, ne, to to taky není. Vůči stranám jsou sekretáři bezohlední, ovšem

ne o nejmenší drobinku bezohlednější než vůči sobě samým, nýbrž

jen zrovna tak bezohlední. Vlastně je ta bezohlednost jen železné do‐

držování a provádění služby, největší ohled, který si strany mohou jen

přát. To je také v jádře – ovšem povrchní pozorovatel to nezaznamená

– uznáváno; dokonce právě v tomto případě jsou noční výslechy stra‐

nám vítané, nedocházejí žádné zásadní stížnosti proti nočním výsle‐

chům. Proč je tedy přece ten odpor sekretářů?“ To také K. nevěděl,

věděl tak málo, nerozlišoval ani, zda Bürgel vážně, či jen zdánlivě žádá

odpověď. Když mě necháš lehnout si do své postele, pomyslel si, od‐

povím ti zítra v poledne nebo ještě raději večer na všechny otázky. Ale

Bürgel ho zřejmě nevnímal, příliš ho zaměstnávala otázka, kterou si

sám položil: „Pokud poznávám a pokud sám jsem zjistil, mají sekretáři

ohledně nočních výslechů asi následující výhradu: Noc je proto pro

jednání se stranami méně vhodná, že v noci je obtížné nebo přímo

nemožné plně uchovat úřední charakter jednání. To nespočívá v po‐

vrchnostech, formy mohou být samozřejmě v noci podle libosti dodr‐

žovány stejně přísně jako ve dne. Tím to tedy není, zato trpí v noci

úřední posuzování. Člověk je bezděčně náchylný v noci posuzovat věci

z více soukromého hlediska, přednesy stran dostávají větší váhu, než

jim náleží, do posuzování se vměšují úvahy sem vůbec nepatřící o jiné
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situaci stran, jejich utrpeních a starostech; nutná bariéra mezi stra‐

nami a úředníky, byť by vnějšně bez chyby trvala, se uvolňuje, a kde

jindy, jak to má být, chodily jen otázky a odpovědi sem a tam, zdá se,

že se někdy odehrává zvláštní, naprosto nevhodná výměna osob. Tak

to aspoň říkají sekretáři, tedy lidé, kteří jsou ovšem z povolání nadáni

zcela mimořádnou jemnou citlivostí pro takové věci. Ale ani oni –

o tom se u nás už mluvilo mnohokrát – si nočních výslechů z oněch

nepříznivých vlivů mnoho nevšimnou; naopak, od začátku se namá‐

hají pracovat proti nim a nakonec věří, že odvedli obzvlášť dobré vý‐

kony. Když se však později čtou protokoly, člověk se často diví jejich

otevřeně na povrchu ležícím slabinám. A  jsou to chyby, a  to pořád

znovu zpoloviny neoprávněné zisky stran, které se podle našich před‐

pisů obyčejnou krátkou cestou už nedají napravit. Zcela jistě budou

jednou ještě opraveny nějakým kontrolním úřadem, ale to prospěje

jen právu, oné straně však už škodit nebude moci. Nejsou za takových

okolností stížnosti sekretářů velmi oprávněné?“ K. už krátkou chvilku

strávil v poloviční dřímotě, teď byl znovu vyburcován. Nač všechno to‐

hle? Nač všechno tohle? ptal se sám sebe a pozoroval pod sklopenými

víčky Bürgela ne jako úředníka, který s ním diskutuje obtížné otázky,

nýbrž jen jako cosi, co mu bránilo spát a čeho jiný smysl nedokázal

vypátrat. Bürgel však, zcela oddán svému myšlenkovému postupu, se

usmíval, jako by se mu právě podařilo K. trochu zavést na scestí. Byl

ovšem připraven ho zase hned přivést na správnou cestu. „Nu,“ řekl,

„úplně oprávněné bez dalšího tyto stížnosti také nazvat nelze. Noční

výslechy nejsou sice nikde přímo předepsány, nikdo se tedy neprovi‐

ňuje proti žádnému předpisu, pokouší-li se jim vyhnout, ale poměry,

přemíra práce, způsob zaměstnání úředníků v Zámku, jejich obtížná

postradatelnost, předpis, že výslech strany má proběhnout teprve po

úplném uzavření ostatního šetření, pak však ihned, všechno tohle

i jiné víc učinilo z nočních výslechů nutnou nutnost. Když se však teď

staly nutností – tak říkám –, je to přece také, aspoň prostřednictvím,
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výsledek předpisů, a  reptat proti podstatě nočních výslechů by pak

skoro – ovšem trochu přeháním, proto jako zveličení to smím vyslovit

– znamenalo reptat dokonce proti předpisům.

Oproti tomu budiž sekretářům přiznáno, že se v  rámci předpisů

snaží proti nočním výslechům a jejich snad jen zdánlivým nevýhodám

zajistit, jak jen to jde. To ostatně dělají, a to v největším rozsahu. Při‐

pouštějí jen takové předměty jednání, od nichž je v  každém smyslu

obávat se co nejméně, zkoumají se před jednáními důkladně a odvolá‐

vají, žádá-li si to výsledek zkoumání, i v posledním okamžiku všechny

výslechy, posilují se tím, že stranu často desetkrát povolají, než ji sku‐

tečně předvolají, nechají se rádi zastupovat kolegy, kteří pro daný pří‐

pad nejsou příslušní, a mohou ho tudíž řešit s větší lehkostí, kladou

jednání aspoň na začátek nebo konec noci a vyhýbají se středním ho‐

dinám, takových opatření je ještě mnoho, jen tak lehko se na ně nedo‐

stane, na sekretáře, jsou skoro stejně odolní, jako jsou zranitelní.“ K.

spal, nebyl to sice vlastní spánek, slyšel Bürgelova slova snad lépe než

během dřívějšího smrtelně unaveného bdění, slovo za slovem naráže‐

lo na jeho ucho, ale obtížné vědomí zmizelo, cítil se volný, nedržel ho

už Bürgel, jen on ještě občas tápal k Bürgelovi, nebyl ještě v hloubce

spánku, ale pohroužen do něho byl. Nikdo mu to už nesmí vzít. A bylo

mu, jako by se mu tím podařilo velké vítězství, a už tu byla i společ‐

nost, aby ho oslavila, a on nebo i někdo jiný pozdvihl sklenku šampaň‐

ského na počest tohoto vítězství. A aby všichni věděli, oč jde, byl ten

boj a  to vítězství zopakováno, nebo snad vůbec nebylo zopakováno,

nýbrž odehrávalo se teprve teď a bylo oslavováno už dříve, a neupouš‐

tělo se od toho jej slavit, protože jeho vyznění bylo naštěstí jisté. Jakýsi

sekretář, nahý, velmi podobný soše řeckého boha, byl K. v boji tísněn.

Bylo to velmi komické, a K. se tomu ve spánku jemně pousmál, jak byl

sekretář ze svého pyšného postoje K. výpady stále zaskakován a ku‐

příkladu musel vzpřímenou paži a  sevřenou pěst rychle použít

k tomu, aby zakryl své nahotě, a přece byl stejně stále pomalý. Boj ne‐
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trval dlouho; krok za krokem, a byly to velmi velké kroky, K. postupo‐

val. Byl to vůbec boj? Nebyla tam vážná překážka, jen tu a tam pípnutí

sekretáře. Ten řecký bůh pípal jako holčička, kterou někdo lechtá.

A nakonec byl pryč, K. byl sám ve velkém prostoru, připraven k boji se

obracel a hledal protivníka; ale nikdo už tam nebyl, také společnost se

rozešla, jen sklenka od šampaňského ležela rozbitá na zemi. K. ji úplně

rozšlapal. Střepy však píchly, se škubnutím se přece znovu probudil,

bylo mu nevolno jako malému dítěti, když je buzeno. Přesto ho při po‐

hledu na obnaženou hruď Bürgelovu letmo napadlo ze snu – Tady máš

přece svého řeckého boha! Vytáhni ho z peřin. „Je však,“ řekl Bürgel

zamyšleně zdvihaje obličej ke stropu, jako by hledal ve vzpomínkách

příklady, ale žádný nemohl najít, „je však přesto, při všech bezpeč‐

nostních opatřeních pro strany, jedna možnost, jak tuto noční slabost

sekretářů – stále předpokládaje, že je to slabost – využít. Ovšem velmi

vzácná, nebo lépe řečeno, skoro nikdy se nevyskytující možnost. Spo‐

čívá v tom, že strana přijde uprostřed noci neohlášena. Divíte se snad,

že se tohle, ačkoli to vypadá tak nasnadě, má stávat tak zřídka. Nu ano,

nejste s našimi poměry obeznámen. Ale i vám musela už padnout do

oka bezmezerovitost úřední organizace. Z této bezmezerovitosti však

vyplývá, že každý, kdo má nějakou záležitost nebo z  jiných důvodů

musí být o něčem vyslechnut, obdrží okamžitě, bez prodlení, nejča‐

stěji dokonce dřív, než si sám tu věc srovnal, ba než o ní sám ví, už

předvolání. Tentokrát ještě vyslechnut nebude, většinou ještě vyslech‐

nut nebude, tak zralá ještě ta záležitost obvykle není, ale předvolání

má, neohlášeně už nemůže přijít, může přijít nanejvýš v nevhodnou

dobu, nu, pak jen bude upozorněn na datum a  hodinu předvolání,

a přijde-li potom v pravý čas, bude zpravidla poslán pryč, to už nedělá

nesnáz; předvolání v ruce strany a záznam v aktech, to jsou pro sekre‐

táře sice ne vždy dostatečné, ale přece silné obranné zbraně. Vztahuje

se to ovšem jen na sekretáře právě pro věc příslušného; obtěžovat

ostatní překvapivě v noci, to by přece bylo každému volné. Ale sotva to



241

někdo udělá, je to skoro nesmyslné. Nejprve by tím velice popudil pří‐

slušného sekretáře, my sekretáři sice mezi sebou nejsme ohledně

práce žárliví, každý nese až příliš vysoko odměřený, opravdu bez jaké‐

koli malichernosti naložený pracovní náklad, ale vůči stranám nesmí‐

me v žádném případě strpět narušení příslušnosti. Nejeden už pro‐

hrál partii, protože, protože se mu zdálo, že na příslušném místě ne‐

postupuje, pokusil se proklouznout na nepříslušném. Takové pokusy

musí ostatně také ztroskotat na tom, že nepříslušný sekretář, i když je

v noci přepaden a je plný dobré vůle pomoci, právě pro svou nepříslu‐

šnost sotva může zasáhnout víc než kterýkoli libovolný advokát, nebo

v jádře mnohem méně, neboť mu – i kdyby mohl ostatně udělat cokoli,

protože přece tajné cesty práva zná lépe než všichni ti advokátští páni

– mu prostě pro věci, pro něž není příslušný, chybí všechen čas, ne‐

může na ně obětovat ani okamžik. Kdo by tedy při těchto vyhlídkách

vynakládal své noci na to, aby dělal nepříslušné sekretáře, také jsou

strany plně zaměstnány, chtějí-li vedle svého ostatního povolání vy‐

hovovat předvoláním a pokynům příslušných míst, plně zaměstnány

ovšem ve smyslu stran, což samozřejmě ještě zdaleka není totéž co

plně zaměstnány ve smyslu sekretářů.“ K. s úsměvem přikývl, zdálo se

mu teď, že všemu přesně rozumí; ne proto, že by ho to trápilo, nýbrž

protože byl nyní přesvědčen, že v nejbližších okamžicích úplně usne,

tentokrát bez snu a  vyrušení; mezi příslušnými sekretáři na jedné

straně a nepříslušnými na druhé a tváří v tvář masám plně zaměstna‐

ných stran se ponoří do hlubokého spánku a takto všemu unikne. Na

tichý, sám se sebou spokojený, pro vlastní usínání zřejmě marně pra‐

cující hlas Bürgelův už byl tak zvyklý, že spíš jeho spánek podpoří, než

aby ho rušil. Klapej, mlýne, klapej, pomyslel si, klapeš jen pro mne.

„Kde je nyní tedy,“ řekl Bürgel a  dvěma prsty si pohrával s  dolním

rtem, s vytřeštěnýma očima, protaženým krkem, asi jako by se po na‐

máhavém putování blížil k  rozkošnému vyhlídkovému bodu, „kde je

nyní tedy ona zmíněná, vzácná, skoro nikdy se nevyskytující možnost?
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Tajemství vězí v předpisech o příslušnosti. Není totiž tak a nemůže ve

velké živé organizaci být tak, že pro každou věc je příslušný pouze je‐

diný určitý sekretář. Je to jen tak, že jeden má hlavní příslušnost,

mnozí jiní však mají pro jisté části také příslušnost, byť menší. Kdo by

mohl sám, i kdyby to byl nejlepší dělník, zvládnout všechny souvislosti

i  té nejmenší příhody na svém psacím stole? Dokonce i  to, co jsem

řekl o hlavní příslušnosti, je příliš. Není v nejmenší příslušnosti i celá?

Nerozhoduje tady vášeň, s  jakou se té věci uchopí? A není ta vždycky

stejná, vždy v plné síle? Ve všem mohou být mezi sekretáři rozdíly,

a takových rozdílů je nespočet, ve vášni však ne; nikdo z nich se nebu‐

de moci zdržet, bude-li k němu doručena výzva, aby se zabýval přípa‐

dem, pro který má jen tu nejmenší příslušnost. Navenek ovšem musí

být vytvořena uspořádaná možnost jednání, a tak pro strany vystupuje

jeden určitý sekretář do popředí, jehož se mají úředně držet. Nemusí

to však být ani ten, kdo má pro ten případ největší příslušnost, zde

rozhoduje organizace a  její zvláštní okamžité potřeby. Tak se věci

mají. A nyní uvažte, pane zeměměřiči, možnost, že strana nějakými

okolnostmi, přes vám už popsané, obecně úplně dostatečné překážky,

přece překvapí uprostřed noci sekretáře, který má pro daný případ ji‐

stou příslušnost. Na takovou možnost jste zřejmě ještě nepomyslel?

To vám rád věřím. Není také třeba na ni myslet, neboť se přece skoro

nikdy nevyskytuje. Jaké zvláštně a zcela určitě utvářené, malé a šikov‐

né zrníčko by taková strana musela být, aby prošlo nepřekonatelným

sítem? Myslíte, že se to nemůže vůbec stát? Máte pravdu, nemůže se

to vůbec stát. Ale jedné noci – kdo může za všechno ručit? – se to pře‐

ce stane. Mezi svými známými ovšem neznám nikoho, komu by se to

už bylo stalo, nu, to sice dokazuje velmi málo, můj okruh známých je

ve srovnání s  čísly, která zde přicházejí v úvahu, omezený, a kromě

toho také není vůbec jisté, že sekretář, jemuž se něco takového stalo,

se k  tomu bude chtít přiznat, je to přece jen velmi osobní a  jistým

způsobem úřední stud vážně se dotýkající záležitost. Přesto ale moje
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zkušenost snad dokazuje, že jde o tak vzácnou, vlastně jen podle do‐

slechu existující, žádným jiným potvrzenou věc, že je tedy velmi pře‐

hnané se jí bát. I kdyby se opravdu měla stát, lze ji – dalo by se domní‐

vat – doslova učinit neškodnou tím, že se jí dokáže, což je velmi snad‐

né, že pro ni není na tomto světě místo. V každém případě je chorob‐

né, když se někdo ze strachu před ní schová pod přikrývku a neodváží

se podívat ven. A i kdyby úplná nepravděpodobnost náhle měla nabýt

podoby, je pak už všechno ztraceno? Naopak. Že je všechno ztraceno,

je ještě nepravděpodobnější než ta nejnepravděpodobnější věc.

Ovšem, je-li strana v pokoji, je to už velmi zlé. Svírá to srdce. Jak dlou‐

ho budeš moci klást odpor? ptá se člověk. Nebude tam ale vůbec žád‐

ný odpor, to člověk ví. Musíte si tu situaci jen správně představit. Ni‐

kdy neviděná, vždy očekávaná, s opravdovou žízní očekávaná a vždy

rozumně pokládaná za nedosažitelnou, strana tu sedí. Už svou němou

přítomností vybízí, aby člověk vnikl do jejího ubohého života, aby se

v něm pohyboval jako ve vlastním majetku a tam mezi jejími marnými

požadavky s  ní spolutrpěl. Toto pozvání v  tiché noci je okouzlující.

Člověk ho uposlechne a vlastně přestane být úřední osobou. Je to si‐

tuace, v  níž už brzy začne být nemožné odmítnout prosbu. Přesně

vzato, člověk je zoufalý; ještě přesněji vzato, je velmi šťastný. Zoufalý,

neboť bezbrannost, s níž tu sedí a čeká na prosbu strany a ví, že ji,

jakmile bude jednou vyslovena, musí splnit, i když – aspoň pokud sám

dohlédne – doslova trhá úřední organizaci: to je snad to nejhorší, co

ho v praxi může potkat. Především – odhlédnuto od všeho ostatního –

protože je to také nad všechny představy jdoucí povýšení v hodnosti,

které tady pro tu chvíli pro sebe násilím nárokuje. Podle svého posta‐

vení přece vůbec nemáme pravomoc plnit prosby, jako je ta, o kterou

tu jde, ale blízkostí této noční strany nám jaksi narůstají úřední síly,

zavazujeme se k  věcem, které jsou mimo náš okruh působnosti; ba,

také je provedeme. Strana z nás v noci, jako loupežník v lese, vymáhá

oběti, kterých bychom jinak nikdy nebyli schopni; nu dobrá, tak to je
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teď, kdy je strana ještě tady, posiluje a nutí a pobízí a všechno ještě

napůl bezvědomě běží; jaké to však bude potom, až to pomine, strana,

nasycena a bezstarostná, nás opustí a my tu stojíme sami, bezbranní

před tváří svého zneužití úřadu – to si vůbec nelze představit! A přes‐

to jsme šťastní. Jak sebevražedně štěstí může být! Mohli bychom se

přece namáhat, abychom straně skutečnou situaci utajili. Ona sama

od sebe sotva co pozná. Je přece podle svého mínění pravděpodobně

jen z nějakých lhostejných, náhodných důvodů přepracovaná, zklama‐

ná, bezohledná a lhostejná z přepracovanosti a zklamání vnikla do ji‐

ného pokoje, než chtěla, sedí tu neznala a zabývá se v myšlenkách, po‐

kud se vůbec čímkoli zabývá, svým omylem nebo svou únavou. Nemo‐

hl by ji v tom člověk ponechat? Nemůže. V hovornosti šťastných lidí jí

člověk musí všechno vysvětlit. Člověk musí, aniž se v nejmenším může

šetřit, podrobně jí ukázat, co se stalo a z jakých důvodů se to stalo, jak

mimořádně vzácná a jak jedinečně velká ta příležitost je, musí ukázat,

jak ta strana sice do této příležitosti ve vší bezmoci, jíž nemůže být

schopna žádná jiná bytost než právě strana, zatápala, jak však ona

nyní, chce-li, pane zeměměřiči, může ovládat všechno, a  nemusí

k tomu nic jiného než jaksi přednést svou prosbu, pro kterou je splně‐

ní už připraveno, ba ke které se vstříc natahuje, to všechno musí člo‐

věk ukázat; je to těžká hodina úředníka. Když však toto také udělá,

pane zeměměřiči, stalo se to nejnutnější, člověk musí být skromný

a čekat.“

K. spal, uzavřen vůči všemu, co se dělo. Jeho hlava, která nejprve le‐

žela na levé paži nahoře na sloupku postele, mu ve spánku sklouzla

a nyní volně visela, pomalu klesajíc níž; opora paže nahoře už nestači‐

la, bezděčně si K. opatřil novou tím, že pravou rukou se zapřel o při‐

krývku a přitom náhodou chytil zrovna pod přikrývkou tázavě vysu‐

nutou nohu Bürgelovu. Bürgel se tam podíval a nechal mu nohu, jak‐

koli to mohlo být nepříjemné.
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Tu to několikrát silně zabušilo na boční stěnu. K. se vylekal a podí‐

val se na stěnu. „Není tam zeměměřič?“ zeptalo se to. „Ano,“ řekl Bür‐

gel, osvobodil si od K. nohu a náhle se divoce a škádlivě protáhl jako

malý chlapec. „Pak ať konečně přijde sem,“ řekl ten hlas znovu; na

Bürgela ani na to, že by ho snad K. mohl ještě potřebovat, nebyl brán

ohled. „Je to Erlanger,“ řekl Bürgel šeptem; že je Erlanger ve vedlejším

pokoji, se zdálo, že ho nepřekvapuje. „Jděte hned k němu, už se zlobí,

snažte se ho uklidnit. Má dobrý spánek; mluvili jsme ale přece příliš

hlasitě; člověk neovládá sebe ani svůj hlas, mluví-li o  jistých věcech.

Jděte tedy, zdá se, že se nemůžete dostat ze spánku ven. Jděte, co tu

ještě chcete? Ne, nemusíte se omlouvat za svou ospalost, proč jen? Tě‐

lesné síly stačí jen do jisté hranice; kdo za to může, že právě tato hra‐

nice je i jinak významná? Ne, za to nemůže nikdo. Tak se sám svět ve

svém běhu opravuje a zachovává rovnováhu. To je přece znamenité,

pořád znovu nepředstavitelně znamenité zařízení, i  když v  jiném

ohledu beznadějné. Nu, jděte, nevím, proč se na mne tak díváte. Bu‐

dete-li ještě dlouho otálet, přijde na mne Erlanger, tomu bych se moc

rád vyhnul. Jděte přece; kdo ví, co vás tam vedle očekává, zde je přece

všechno plné příležitostí. Jen jsou ovšem příležitosti, které jsou jaksi

příliš velké, aby mohly být využity, jsou věci, které troskotají na ničem

jiném než na sobě samých. Ano, to je úžasné. Ostatně doufám, že teď

přece budu moci trochu usnout. Ovšem je už pět hodin a hluk brzy

začne. Kéž byste aspoň už chtěl jít!“

Omráčen náhlým probuzením z hlubokého spánku, ještě bezmezně

po spánku prahnoucí, s tělem všude bolavým v důsledku nepohodlné

polohy, nemohl se K. dlouho rozhodnout vstát, držel si čelo a hleděl

dolů do klína. Ani neustálé Bürgelovy odchodové formule by ho nedo‐

kázaly přimět odejít, teprve pocit úplné zbytečnosti dalšího pobytu

v  tomto pokoji ho pomalu k  tomu dovedl. Nepopsatelně prázdný mu

tento pokoj připadal. Zda se tak stal, nebo byl odjakživa takový, nevě‐

děl. Ani znovu usnout by se mu zde nepodařilo. Tohle přesvědčení
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bylo dokonce rozhodující; usmívaje se nad tím trochu, vstal, opíral se,

kde jen oporu našel, o postel, o stěnu, o dveře, a vyšel, jako by se byl

od Bürgela dávno rozloučil, bez pozdravu ven.
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Kapitola devatenáctá

Pravděpodobně by byl stejně lhostejně prošel kolem Erlangerova po‐

koje, kdyby Erlanger nestál v otevřených dveřích a nedal mu znamení.

Krátké, jednorázové kývnutí ukazováčkem. Erlanger byl už úplně při‐

praven k odchodu, měl na sobě černý kožich s úzkým, nahoru zapnu‐

tým límcem. Sluha mu právě podával rukavice a držel ještě kožešino‐

vou čepici. „Měl jste přijít už dávno,“ řekl Erlanger. K. se chtěl omlu‐

vit. Erlanger unaveným zavřením očí dal najevo, že na to rezignuje.

„Jde o  tohle,“ řekl. „Ve výčepu byla dříve zaměstnána jistá Frieda;

znám jen její jméno, ji samotnou neznám, nestarám se o ni. Tato Frie‐

da občas servírovala Klammovi pivo. Nyní tam je zřejmě jiná dívka.

Nu, tahle změna je samozřejmě bezvýznamná, pravděpodobně pro

každého, a pro Klamma úplně jistě. Čím větší je však práce, a Klam‐

mova práce je ovšem ta největší, tím méně síly zbývá bránit se vnější‐

mu světu, a  v  důsledku toho pak může každá bezvýznamná změna

nejbezvýznamnějších věcí vážně rušit. Nejmenší změna na psacím

stole, odstranění skvrny od špíny, která tam byla od pradávna, to

všechno může rušit a stejně tak nové servírující děvče. Nu, ovšem to

vše, i kdyby to rušilo každého jiného a při každé libovolné práci, Kla‐

mma neruší; o  tom nemůže být vůbec řeč. Přesto jsme povinni bdít

nad Klammovou pohodou tak, že odstraňujeme i  rušení, která pro

něho rušením nejsou – a pravděpodobně pro něho vůbec žádná ruše‐

ní neexistují –, odstraňujeme, upoutají-li naši pozornost jako možná

rušení. Ne kvůli němu, ne kvůli jeho práci odstraňujeme tato rušení,

nýbrž kvůli sobě, kvůli svému svědomí a svému klidu. Proto se musí
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ona Frieda okamžitě vrátit do výčepu, snad bude rušit právě tím, že se

vrátí; nu, pak ji zase pošleme pryč, prozatím se však musí vrátit. Žijete

s ní, jak mi bylo řečeno, zařiďte proto okamžitě její návrat. K osobním

citům při tom není možné brát ohled, to je přece samozřejmé, proto

také nevstupuji do jakéhokoli dalšího rozhovoru o věci. Dělám toho už

mnohem víc, než je třeba, zmíním-li, že vám, osvědčíte-li se v  této

maličkosti, to může být příležitostně užitečné ve vašem postupu. To je

všechno, co vám mám říct.“ Kývl na K. na rozloučenou, nasadil si ko‐

žešinovou čepici podanou sluhou a šel, následován sluhou, rychle, ale

trochu kulhaje, chodbou dolů.

Někdy zde byly vydávány rozkazy, které bylo velmi snadné splnit,

ale tato lehkost K. netěšila. Nejen proto, že se rozkaz týkal Friedy,

a sice byl míněn jako rozkaz, K. však zněl jako výsměch, nýbrž přede‐

vším proto, že z něho pro K. vysvítala zbytečnost všeho jeho snažení.

Přes něho pryč šly rozkazy, nepříznivé i příznivé, a také příznivé měly

v sobě patrně nějaké poslední nepříznivé jádro, v každém případě ale

šly všechny přes něho pryč, a on byl postaven příliš hluboko na to, aby

do nich zasáhl, nebo dokonce aby je přiměl zmlknout a získat sluchu

pro svůj hlas. Když ti Erlanger pokyne, abys přestal, co uděláš; a kdyby

ti nepokýval, co bys mu mohl říct? K. si sice zůstal vědom, že mu dnes

jeho únava uškodila víc než všechna nepřízeň poměrů, ale proč nemo‐

hl on, který věřil, že se může spolehnout na své tělo, a který by se bez

tohoto přesvědčení vůbec nebyl vydal na cestu, proč nemohl snést pár

špatných a jednu bezesnou noc, proč byl právě zde tak neovladatelně

unavený, kde nebyl unavený nikdo, nebo kde spíš byl každý, a ustavič‐

ně, unavený, aniž by to škodilo práci; ba, zdálo se, že jí to spíš prospí‐

vá. Z toho se dalo soudit, že jde v jejich případě o úplně jinou únavu,

než byla K. Zde to byla asi únava uprostřed šťastné práce; cosi, co na‐

venek vypadalo jako únava a vlastně to byl nezničitelný klid, nezniči‐

telný pokoj. Když je člověk v poledne trochu unaven, patří to ke šťast‐
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nému přirozenému běhu dne. Ti páni tady mají pořád poledne, řekl si

K.

A  velmi tomu odpovídalo, že nyní, v  pět hodin, se po stranách

chodby všude začalo oživovat. Ten změť hlasů v pokojích měl v sobě

cosi mimořádně veselého. Jednou to znělo jako jásot dětí chystajících

se na výlet, jindy jako probuzení v kurníku, jako radost z  toho, že je

člověk v plném souladu s probouzejícím se dnem, kdesi dokonce je‐

den pán napodobil kokrhání kohouta. Chodba sama byla sice ještě

prázdná, ale dveře už byly v pohybu, pořád se znovu nějaké trochu

otevřely a rychle zase zavřely, chodbou se takovýmto otevíráním a za‐

víráním dveří jen svištělo, tu a  tam K. uviděl také nahoře ve škvíře

stěn nesahajících až ke stropu objevit se ranně rozcuchané hlavy

a hned zmizet. Z dálky pomalu přijížděl malý, sluhou vedený vozík,

který obsahoval akta. Druhý sluha šel vedle něho, měl v ruce seznam

a podle něho zřejmě porovnával čísla dveří s čísly akt. Před většinou

dveří se vozík zastavoval, obvykle se pak také otevřely dveře a přísluš‐

ná akta, občas i jen lísteček – v takových případech se rozpoutal malý

rozhovor od pokoje k chodbě, pravděpodobně se sluhovi činily výtky

–, byly podávány do pokoje. Zůstaly-li dveře zavřené, akta byla pečlivě

navršena na práh. V  takových případech se K. zdálo, že pohyb dveří

v okolí nepolevuje, ačkoli i tam už byla akta rozdělena, nýbrž spíš se

zesiluje. Snad ostatní dychtivě po očku pohlíželi po těch na prahu ne‐

pochopitelně dosud nevyzvednutých aktech, nemohli pochopit, jak

může někdo potřebovat jen otevřít dveře, aby vlastnil svá akta, a přece

to neudělá; snad bylo dokonce možné, že definitivně nevyzvednutá

akta budou později rozdělena mezi ostatní pány, kteří už teď chtěli

častým nahlédnutím ověřit, zda akta pořád ještě leží na prahu a zda

pro ně tedy pořád ještě existuje naděje. Tato na zemi zůstávající akta

ostatně byla většinou obzvláště velké balíky; a K. se domníval, že byly

z jisté chvástavosti nebo zášti, případně i z oprávněné, kolegy povzbu‐

zující pýchy prozatím nechány ležet. Toto jeho domnění ho utvrdilo
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tím, že občas, pokaždé když se zrovna nedíval, pytel, poté co byl dost

dlouho vystavován na odiv, náhle a  chvatně byl vtažen do pokoje

a dveře pak zůstaly nehybné jako dřív, také dveře v okolí se pak uklid‐

nily, zklamány či i spokojeny tím, že tento předmět ustavičného dráž‐

dění byl konečně odstraněn, přece se pak postupně znovu daly do

pohybu.

K. to všechno pozoroval nejen se zvědavostí, nýbrž i s účastí. Cítil

se skoro dobře uprostřed toho ruchu, díval se sem i tam a sledoval –

byť ve vhodné vzdálenosti – sluhy, kteří se po něm ostatně už několi‐

krát otočili přísným pohledem, se skloněnou hlavou, s  vyšpulenými

rty, a díval se na jejich rozdělovací práci. Postupovala, čím dál šla, po‐

řád méně hladce, buď souhlasil ne úplně seznam, nebo akta nebyla

pro sluhu vždy dobře rozlišitelná, nebo páni z jiných důvodů vznášeli

námitky; v  každém případě docházelo k  tomu, že některá přidělení

musela být zrušena, pak vozík jel zpět a  jednalo se dveřní škvírou

o vrácení akt. Jednání sama o sobě dělala velké obtíže, docházelo však

dost často k tomu, že když šlo o vrácení, zrovna dveře, které dříve byly

v  nejživějším pohybu, nyní zůstávaly nemilosrdně zavřené, jako by

o věci už vůbec nechtěly nic vědět. Pak teprve začínaly skutečné ne‐

snáze. Ten, kdo si myslel, že má na akta nárok, byl krajně netrpělivý,

dělal ve svém pokoji velký hluk, tleskal rukama, dupal nohama, křičel

dveřní škvírou pořád znovu nějaké určité číslo akt do chodby. Pak zů‐

stával vozík často úplně bez dohledu. Jeden sluha měl plné ruce práce

s  uklidňováním netrpělivého, druhý zápasil před zavřenými dveřmi

o vrácení. Oba to měli těžké. Netrpělivý byl pokusy o uklidnění často

ještě netrpělivější, prázdná sluhova slova už nemohl ani poslouchat,

nechtěl útěchu, chtěl akta; jeden takový pán jednou nahoře škvírou

vylil na sluhu celou vodu z umývadla. Druhý sluha, zřejmě vyššího po‐

stavení, to měl ale ještě mnohem těžší. Pouštěl-li se příslušný pán vů‐

bec do jednání, byla to věcná jednání, při nichž se sluha odvolával na

svůj seznam, pán na své záznamy a právě na ta akta, která měl vrátit,
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která však prozatím pevně držel v ruce, takže sluhovým chtivým očím

zůstal viditelný stěží jejich rožek. Pak také musel sluha pro nové dů‐

kazy běhat zpátky k vozíku, který na trochu se svažující chodbě sám

od sebe pokaždé popojel kousek dál, nebo musel jít k pánovi nárokují‐

címu akta a  tam vyměňovat námitky dosavadního držitele za nové

protinámitky. Taková jednání trvala velmi dlouho, občas se dohodli,

pán vydal například část akt nebo dostal jako odškodnění jiná akta,

protože šlo jen o záměnu; stávalo se však také, že se někdo musel bez

dalšího vzdát všech požadovaných akt, ať již byl důkazy sluhy zahnán

do úzkých, ať již byl ustavičným handlováním unavený, pak však ta

akta nepředal sluhovi, nýbrž je s náhlým rozhodnutím vyhodil daleko

do chodby, že se motouzy uvolnily a  listy odletovaly, a  sluhové měli

mnoho práce zase to všechno uvést do pořádku. Ale všechno to bylo

ještě poměrně jednodušší, než když sluha na svoje prosby o vrácení

nedostával vůbec žádnou odpověď, pak stál před zavřenými dveřmi,

prosil, zapřísahal, citoval svůj seznam, odvolával se na své předpisy,

všechno marné, z pokoje nepřicházel jediný zvuk a bez svolení vstou‐

pit sluha zřejmě neměl právo. Pak občas i tohoto znamenitého sluhu

opouštělo sebeovládání, šel ke svému vozíku, posadil se na akta, otíral

si pot z čela a chviličku dělal zcela nic jiného, než že bezmocně houpal

nohama. Zájem o věc byl kolem dokola velmi veliký, všude to pošeptá‐

valo, sotva které dveře byly klidné, a nahoře na římse stěny překvapivě

všechny ty děje sledovaly tváře téměř zcela zahalené šátky, které navíc

ani chviličku nevydržely klidně na svém místě. Uprostřed tohoto ne‐

klidu K. padlo do oka, že Bürgelovy dveře celou tu dobu zůstávaly za‐

vřené a že sluhové tuto část chodby už minuli, Bürgelovi však nebyla

přidělena žádná akta. Snad ještě spal, což by ovšem v  tomto hluku

znamenalo velmi zdravý spánek, proč však nedostal akta? Jen velmi

málo pokojů, a  to pravděpodobně neobydlených, bylo takto přejito.

Zato v Erlangerově pokoji byl už nový a obzvlášť neklidný host, Erlan‐

ger musel být jím v noci přímo vypuzen, to málo odpovídalo Erlange‐
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rově chladné, odměřené povaze, ale to, že musel K. čekat na prahu, na

to přece poukazovalo.

Od všech odbočujících pozorování se K. vždy brzy vracel ke sluhovi;

pro tohoto sluhu opravdu neplatilo to, co se K. jinak o sluzích obecně

vypravovalo, o jejich nečinnosti, pohodlném životě, nadutosti, byly asi

i mezi sluhy výjimky, nebo – což bylo pravděpodobnější – různé sku‐

piny mezi nimi, neboť zde bylo, jak si K. všiml, mnoho hranic, z nichž

dosud sotva nějakou náznakem zahlédl. Zvlášť nepoddajnost toho slu‐

hy se mu velmi líbila. V boji s těmito malými, umíněnými pokoji – K.

se často zdálo, že je to boj s pokoji, protože obyvatele sotva uviděl –

sluha neumdléval. Sice ochaboval – kdo by neochaboval? –, ale brzy se

zotavil, sklouzl z vozíku a šel znovu vzpřímeně se zaťatými zuby proti

dveřím, které bylo třeba dobýt. A stávalo se, že byl dvakrát a  třikrát

odražen, ovšem velmi jednoduchým způsobem, pouhým ďábelským

mlčením, a přece nebyl vůbec poražen. Protože viděl, že otevřeným

útokem nemůže ničeho dosáhnout, zkoušel to jiným způsobem, na‐

příklad, pokud to K. správně pochopil, lstí. Pak se zdánlivě ode dveří

vzdálil, nechal je jaksi vyčerpat svou mlčenlivost, obrátil se k  jiným

dveřím, po chvíli se zase vracel, zavolal druhého sluhu, vše nápadně

a hlasitě, a začal na prahu zavřených dveří hromadit akta tak, jako by

byl změnil názor a pánovi nemělo být po právu nic odebráno, nýbrž

spíš přiděleno. Pak šel dál, ale dveře stále držel v oku, a když pak pán,

jak se obvykle stávalo, brzy opatrně otevřel dveře, aby si akta vtáhl do‐

vnitř, byl sluha pár skoky u něho, strčil nohu mezi dveře a futro a tak

pána přinutil, aby s ním přinejmenším z očí do očí vyjednával, což pak

obvykle přece vedlo k  jakž takž uspokojivému výsledku. A nedařilo-li

se mu to anebo se mu u některých dveří zdálo, že to není ten pravý

způsob, zkoušel to jinak. Pak se například soustředil na pána, který se

akt dožadoval. Tu odstrčil druhého, pořád jen mechanicky pracujícího

sluhu, docela bezcennou pomocnou sílu, stranou a začal sám pánovi

domlouvat, šeptem, tajně, hluboko strkaje hlavu do pokoje, pravděpo‐
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dobně mu dával sliby a zaručoval mu i při příštím rozdělování příslu‐

šné potrestání druhého pána, aspoň několikrát ukazoval ke dveřím

protivníka a  smál se, pokud mu to únava dovolovala. Pak však byly

případy, jeden nebo dva, kdy se ovšem všech pokusů vzdal, ale i zde se

K. domníval, že je to jen zdánlivé vzdání nebo přinejmenším vzdání

z oprávněných důvodů, neboť klidně šel dál, strpěl, aniž by se otočil,

hluk poškozeného pána, jen občasné, déle trvající zavření očí ukazo‐

valo, že hlukem trpí. Pán se také pak postupně uklidňoval, jak nepře‐

tržitý dětský pláč postupně přechází v stále ojedinělejší vzlykání, tak

to bylo i s jeho křikem; ale i poté, co bylo úplné ticho, občas přece ješ‐

tě vzniklo ojedinělé zavřeštění nebo letmé otevření a bouchnutí oněch

dveří. V  každém případě se ukázalo, že sluha i  zde pravděpodobně

postupoval úplně správně. Jen jeden pán nakonec zůstal, který se ne‐

chtěl uklidnit, dlouho mlčel, ale jen aby nabral síly, pak zase propukl,

neslaběji než předtím. Nebylo úplně jasné, proč tak křičí a stěžuje si,

snad to vůbec nebylo kvůli rozdělování akt. Mezitím sluha svou práci

dokončil; jediný spis, vlastně jen papírek, lístek z poznámkového blo‐

ku, zbyl vinou pomocné síly ve vozíku, a teď nikdo nevěděl, komu ho

přidělit. To by docela dobře mohl být můj spis, běželo K. hlavou. Vždyť

starosta pořád mluvil o tomhle úplně nejmenším případu. A K. hledal,

byť mu samému jeho domněnka připadala v jádru libovolná a směšná,

jak by se sluhovi, který lístek zamyšleně prohlížel, přiblížil; nebylo to

zcela snadné, neboť sluha splácel K. náklonnost zle, i uprostřed nej‐

tvrdší práce měl pořád ještě sem tam čas po K. zle nebo netrpělivě

s nervózním škubnutím hlavy pohlédnout. Teprve nyní, po dokončení

rozdělování, zdálo se, že na K. trochu zapomněl, jak se také jinak stal

lhostejnějším, jeho velké vyčerpání to činilo pochopitelným, ani s lís‐

tkem si moc práce nedal, snad ho ani nečetl, dělal jen, že čte, a ačkoli

zde na chodbě by přidělením lístku pravděpodobně udělal radost kaž‐

dému pánovi pokoje, rozhodl se jinak, rozdělování ho už přesytilo,

ukazováčkem na rtech dal svému doprovodu znamení, aby mlčel, roz‐
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trhal – K. byl u něho ještě daleko – lístek na malé kousky a strčil si je

do kapsy. Byla to zřejmě první nepravidelnost, kterou K. zde v úřed‐

ním provozu zahlédl, ovšem bylo možné, že i tu si vyložil nesprávně.

A  i  kdyby to byla nepravidelnost, byla odpustitelná; při poměrech,

které tu panovaly, nemohl sluha pracovat bezchybně, jednou musela

nahromaděná zlost, nahromaděný neklid vybuchnout, a projevil-li se

jen roztrháním lístečku, bylo to ještě dost nevinné. Stále ještě proni‐

kavě pronikal chodbou hlas tím ničím neukonejšitelného pána, a kole‐

gové, kteří se v jiných ohledech k sobě navzájem nechovali příliš přá‐

telsky, ohledně hluku, zdálo se, byli naprosto zajedno; postupně to

bylo, jako by onen pán převzal úkol dělat hluk za všechny, kteří ho po‐

křiky a kývnutím hlavy jen povzbuzovali, aby u věci vytrval. Ale teď se

o něho sluha vůbec nestaral, s prací byl hotov, ukázal na rukojeť vozí‐

ku, aby jí druhý sluha chopil, a tak odjížděli, jak byli přišli, jen spoko‐

jenější a  tak rychle, že vozík před nimi poskakoval. Jen jednou ještě

sebou škubli a ohlédli se, když pán, co stále křičel a před jehož dveřmi

se teď K. motal, protože by rád porozuměl, co pán vlastně chce, zřej‐

mě pouhým křikem nestačil, pravděpodobně objevil knoflík elektric‐

kého zvonku a zřejmě potěšen tím, že je takto odbřemeněn, místo kři‐

ku začal nepřetržitě zvonit. Nato začalo v  ostatních pokojích velké

mumlání, zdálo se, že to znamená souhlas, ten pán zdál se dělat něco,

co by všichni rádi už dávno udělali a jen z neznámého důvodu se mu‐

seli zdržet. Byla to snad obsluha, snad Frieda, kterou si pán chtěl při‐

volat zvonkem? Mohl si dlouho zvonit. Frieda měla přece plné ruce

práce s balením Jeremiáše do mokrých plátů, a i kdyby už byl zdravý,

neměla čas, protože pak ležela v  jeho náručí. Ale zvonění mělo přece

okamžitý účinek. Už z dálky spěchal sám hostinský U pánů, oblečený

v černém a zapnutý jako vždy; ale bylo to, jako by zapomínal na svou

důstojnost, tak běžel; paže měl zpola rozpažené, jako by byl volán kvů‐

li velkému neštěstí a přicházel, aby ho uchopil a hned u své hrudi za‐

dusil, a při každé malé nepravidelnosti zvonění zdálo se, že nakrátko
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vyskakuje a ještě víc pospíchá. Pěkný kus za ním se nyní objevila i jeho

žena, i ona běžela s rozpřaženýma pažema, ale její kroky byly krátké

a  strojené, a K. si myslel, že přijde pozdě, hostinský mezitím udělá

všechno potřebné. A aby hostinskému uvolnil pro jeho běh místo, při‐

tiskl se K. těsně ke stěně. Ale hostinský se zastavil zrovna u K., jako by

byl on jeho cílem, a hned tu byla také hostinská, a oba ho zahrnuli vý‐

čitkami, kterým ve spěchu a překvapení nerozuměl, obzvlášť když se

do toho vmísil i zvonek pána a dokonce i jiné zvonky začaly pracovat,

teď už ne z nouze, nýbrž jen pro hru a v nadbytku radosti. K., protože

mu velmi záleželo na tom, aby svou vinu přesně pochopil, byl velmi

rád, že ho hostinský vzal pod paží a šel s ním pryč z toho hluku, který

se pořád víc stupňoval, neboť za nimi – K. se vůbec neotáčel, protože

hostinský a  ještě víc, z druhé strany, hostinská na něho mluvili – se

dveře nyní úplně otevíraly, chodba ožila, zdálo se, že se tam rozvíjí

ruch jako v živé, úzké uličce, dveře před nimi zřejmě netrpělivě čeka‐

ly, až K. konečně projde, aby pány mohly propustit, a do toho všeho

zvonily, pořád znovu rozezvučeny, zvonky, jako by slavily vítězství.

Konečně – byli už zase v  tichém, bílém dvoře, kde čekaly několikery

saně – se K. postupně dozvěděl, oč jde. Ani hostinský, ani hostinská

nemohli pochopit, že se K. něco takového mohl odvážit udělat. „Ale co

vlastně udělal?“ ptal se K. pořád znovu, nemohl se to však dlouho do‐

tázat, protože vina byla oběma příliš samozřejmá a oni ani v nejmen‐

ším nepomysleli na jeho dobrou víru. Jen velmi pomalu K. všechno

pochopil. Byl neprávem v té chodbě, obecně mu byl nanejvýš, a to jen

z milosti a  proti každému odvolání, přístupný výčep. Byl-li povolán

některým pánem, musel ovšem na místě povolání se dostavit, zůstat si

ale pořád vědom – měl přece aspoň běžný lidský rozum? –, že je kdesi,

kam vlastně nepatřil, kam ho jen jeden pán, krajně nerad, jen protože

to úřední záležitost vyžadovala a omlouvala, povolal. Měl se tedy rych‐

le dostavit, podrobit se výslechu, pak však pokud možno ještě rychleji

zmizet. Neměl snad tam v chodbě pocit těžké nepatřičnosti? Ale i kdy‐
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by ho měl, jak se tam mohl potulovat jako zvíře na pastvě? Nebyl snad

povolán k nočnímu výslechu, a neví snad, proč jsou noční výslechy za‐

vedeny? Noční výslechy – a tu K. dostal nové vysvětlení jejich smyslu –

mají přece jen ten účel vyslechnout strany, jejichž pohled by byl pá‐

nům ve dne nesnesitelný, rychle, v noci, při umělém světle, s možnos‐

tí hned po výslechu všechnu ošklivost ve spánku zapomenout. Chová‐

ní K. však vysmálo všem bezpečnostním opatřením. I  přízraky mizí

k ránu, ale K. tam zůstal, ruce v kapsách, jako by očekával, že – proto‐

že se nevzdaluje – vzdálí se celá chodba se všemi pokoji a pány. A to‐

hle by se – o tom může být také ujištěn – zcela jistě stalo, kdyby to jen

bylo nějak možné, neboť jemnocit pánů je bezmezný. Nikdo K. nebude

třeba vyhánět nebo i jen ovšem samozřejmé říkat, že má konečně ode‐

jít; nikdo to neudělá, ačkoli během přítomnosti K. budou pravděpo‐

dobně třást se rozčilením a ráno, jejich nejmilejší čas, jim bude poka‐

ženo. Místo aby proti K. zakročili, raději trpí, přičemž ovšem v tom asi

hraje roli naděje, že K. přece konečně to do očí bijící musí také po‐

stupně poznat a odpovídajícím způsobem k utrpení pánů i  sám tím

musí trpět až k nesnesitelnosti, tak příšerně nepatřičně, všem viditel‐

ně, zde na chodbě ráno stát. Marná naděje. Nevědí nebo ve své přívě‐

tivosti a shovívavosti nechtějí vědět, že jsou i necitelná, tvrdá, žádnou

úctou neobměkčitelná srdce. Nevyhledává snad ani noční motýl,

chudák, když přijde den, tiché zákoutí, nepřilepí se, nechtěl by nejra‐

ději zmizet a není nešťastný tím, že nemůže? K. se oproti tomu staví

tam, kde je nejviditelnější, a kdyby mohl tím zabránit příchodu dne,

udělal by to. Zabránit mu nemůže, ale zpozdit ho, ztížit ho může bo‐

hužel. Nedíval se snad na rozdělování akt? Něco, na co se nikdo nesmí

dívat, kromě nejbližších účastníků. Něco, co ani hostinský, ani hostin‐

ská ve vlastním domě vidět nesmějí. O čem jen náznakem slyšeli vy‐

právět, jako například dnes od sluhů. Nevšiml si snad, s  jakými obtí‐

žemi rozdělování akt probíhá, něco samo o  sobě nepochopitelného,

protože přece každý z pánů slouží jen věci, nikdy nemyslí na svůj jed‐
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notlivý prospěch a musel by proto ze všech sil pracovat na tom, aby

rozdělování akt, této důležité, základní práce, probíhalo rychle, snad‐

no a bezchybně? A opravdu se v K. ani zdaleka neobjevilo tušení, že

hlavní příčinou všech obtíží je to, že rozdělování musí být prováděno

při skoro zavřených dveřích, bez možnosti bezprostředního styku

mezi pány, kteří by se mezi sebou samozřejmě ihned dorozuměli, za‐

tímco zprostředkování sluhy musí trvat téměř hodiny, nemůže nikdy

probíhat bez stížností, je stálým trápením pro pány a  sluhy a  bude

pravděpodobně mít ještě při pozdější práci škodlivé následky. A proč

nemohli pánové mezi sebou vyjednávat? Ano, pořád to K. ještě nechá‐

pe? Něco takového – a hostinský to potvrdil i za svou osobu – se dosud

nestalo, a oni přece měli už co dělat s leckterými vzdorovitými lidmi.

Věci, které se jindy neodvažují vyslovit, mu musí otevřeně říci, jinak

totiž nepochopí to úplně nejnutnější. Nu tedy, musí to být řečeno:

Kvůli němu, jen a výhradně kvůli němu nemohli pánové ze svých po‐

kojů vyjít, protože jsou ráno, krátce po spánku, příliš stydliví, příliš

zranitelní, aby se mohli vystavit cizím pohledům; cítí se, byť by byli

i sebeúplněji oblečeni, doslova příliš obnaženi, aby se mohli ukázat. Je

přece těžko říct, proč se stydí, snad se stydí, tito věční pracovníci, jen

proto, že spali. Ale snad ještě víc než sami se ukázat se stydí vidět cizí

lidi; co šťastně překonali pomocí nočních výslechů, pohled na strany

pro ně tak těžko snesitelné, nechtějí teď ráno náhle bezprostředně

v celé přirozené pravdě nechat znovu dolehnout na sebe. Na to prostě

nestačí. Co to musí být za člověka, který to nerespektuje! Nu, musí to

být člověk jako K. Někdo, kdo se nad vše, nad zákon stejně jako nad to

úplně nejobyčejnější lidské ohledy, s  touto tupou lhostejností a pro‐

spalostí přenese, komu nezáleží na tom, že činí rozdělování akt skoro

nemožným a škodí pověsti domu, a kdo způsobí ještě nikdy nenasta‐

lou věc, že se k zoufalství přivedení pánové sami začnou bránit, po pro

obyčejné lidi nepředstavitelném sebepřemáhání sáhnou po zvonku

a volají o pomoc, aby jiným způsobem neotřesitelného K. zahnali! Oni,
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páni, volají o pomoc! Nebyli by snad už dávno přiběhli hostinský a ho‐

stinská i veškerý jejich personál, kdyby se jen byli odvážili, nezavoláni,

ráno, před pány objevit, i kdyby jen proto, aby poskytli pomoc a hned

zase zmizeli. Chvějíce se rozhořčením nad K., bezútěšní ze své bez‐

moci, čekali zde na začátku chodby, a vlastně nikdy neočekávané zvo‐

nění pro ně bylo vysvobozením. Nu, to nejhorší je za nimi! Kdyby jen

mohli nahlédnout do veselého ruchu konečně od K. osvobozených

pánů! Pro K. ovšem ještě není po všem; za to, co zde natropil, se bude

zajisté muset zodpovídat.

Mezitím se dostali až do výčepu; proč hostinský přes všechen svůj

hněv K. přece ještě sem dovedl, nebylo úplně jasné, snad přece po‐

znal, že K. únava mu zatím znemožňuje opustit dům. Bez vyzvání, aby

se posadil, počkal, K. hned na jednom ze sudů doslova klesl. Tam

v temnotě mu bylo dobře. Ve velké místnosti svítila teď jen slabá elek‐

trická lampa nad pivními kohouty. I  venku byla ještě hluboká tma,

zdálo se, že žene sníh. Je-li člověk zde v teple, musí být vděčný a opat‐

řit se, aby nebyl vyhnán. Hostinský a hostinská ještě pořád stáli před

ním, jako by přece jen představoval ještě jisté nebezpečí, jako by při

své úplné nespolehlivosti vůbec nebylo vyloučeno, že se najednou

vydá na cestu a pokusí se zase vniknout do chodby. I  oni sami byli

unavení nočním úlekem a předčasným vstáváním, obzvlášť hostinská,

která měla na sobě hedvábně šelestící hnědé šaty se širokou sukní,

trochu neuspořádaně zapnuté a svázané – kde je ve spěchu stačila vy‐

hrabat? –, hlavu držela jakoby zlomeně opřenou o  rameno svého

muže, jemným šátečkem si otírala oči a mezitím vrhala dětsky zlé po‐

hledy na K. Aby manžele uklidnil, řekl K., že všechno, co mu teď vy‐

právěli, je mu úplně nové, že by však přes neznalost toho přece nebyl

zůstal tak dlouho v chodbě, kde opravdu neměl co dělat a určitě niko‐

ho nechtěl trápit, nýbrž že se to všechno stalo jen z nadměrné únavy.

Děkuje jim za to, že učinili té trapné scéně konec, bude-li povolán

k odpovědnosti, bude mu to velmi vítané, neboť jen tak může zabránit
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obecnému mylnému výkladu svého chování. Jen únava a nic jiného je

toho vinou. Tato únava však pochází z toho, že si na námahu výslechů

ještě nezvykl. Vždyť ještě není dlouho zde. Získá-li v tom nějakou zku‐

šenost, nebude se moci něco podobného zase stát. Snad bere výslechy

příliš vážně, ale to přece samo o sobě není nevýhoda. Měl zrovna dva

výslechy, krátce po sobě, projít, jeden u Bürgela a druhý u Erlangera,

obzvláště první ho velmi vyčerpal, druhý ovšem netrval dlouho. Erlan‐

ger ho požádal jen o  laskavost, ale oba dohromady jsou víc, než co

může najednou snést, snad by něco takového bylo moc i pro jiného,

například pana hostinského. Z druhého výslechu vlastně už jen vyklo‐

pýtal. Byl to skoro druh opilosti; vždyť ty dva pány viděl a slyšel popr‐

vé a přesto jim musel i odpovídat. Všechno, pokud ví, dopadlo docela

dobře, pak se však stalo ono neštěstí, které mu však po předcházejí‐

cím lze stěží přičítat za vinu. Bohužel pouze Erlanger a Bürgel poznali

jeho stav, a jistě by se byli ho ujali a všemu dalšímu zabránili, ale Er‐

langer musel po výslechu hned odejít, zjevně aby jel do Zámku, a Bür‐

gel pravděpodobně, unaven oním výslechem – jak jej tedy měl K. neo‐

slaben přečkat? –, usnul a dokonce prospal celé rozdělování akt. Kdy‐

by byl K. měl podobnou možnost, s radostí by jí byl využil a rád by se

vzdal všech zakázaných pohledů dovnitř, tím snáze, protože ve sku‐

tečnosti vůbec nic nebyl schopen vidět a proto také nejcitlivější páno‐

vé se před ním mohli ukazovat bez ostychu.

Zmínka o obou výsleších, zejména o tom s Erlangerem, a úcta, s ja‐

kou K. o  pánech mluvil, naladila hostinského příznivě. Zdálo se, že

chce K. prosbě – smět položit prkno na sudy a tam alespoň do svítání

spát – vyhovět, hostinská byla však zřetelně proti tomu, posouvajíc tu

a tam marně svůj šat, jehož nepořádek si teprve nyní uvědomila, po‐

řád znovu kroutila hlavou; zjevně starý spor o čistotu domu měl zase

vypuknout. Pro K. v jeho únavě nabýval rozhovor manželů nadměrné

důležitosti. Být odtud vyhnán se mu zdálo neštěstím převyšujícím vše,

co dosud zažil. To se nesmí stát, i kdyby hostinský a hostinská měli se
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proti němu shodnout. Číhavě hleděl, schoulen na sudu, na oba, až ho‐

stinská ve své nezvyklé citlivosti, která K. už dávno padla do oka, náhle

ustoupila stranou a – zřejmě už s hostinským mluvila o jiných věcech

– zvolala: „Jak se na mne dívá! Pošli ho konečně pryč!“ K. však, chápaje

se příležitosti, a nyní zcela, skoro až k lhostejnosti přesvědčen, že zů‐

stane, řekl: „Nedívám se na tebe, jen na tvé šaty.“

„Proč na mé šaty?“ zeptala se hostinská rozčileně. K. pokrčil

rameny.

„Pojď!“ řekla hostinská hostinskému. „Vždyť je opilý, ten lotr. Nech

ho zde vyspat svou opici!“ A nařídila ještě Pepi, která se na její zavolá‐

ní vynořila ze tmy, rozcuchaná, unavená, s koštětem ledabyle v ruce,

aby K. hodila nějaký polštář.
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Kapitola dvacátá

Když se K. probudil, nejdřív se domníval, že sotva co spal; pokoj byl

nezměněně prázdný a teplý, všechny stěny v temnotě, jediná žárovka

nad pivními kohouty zhasnutá, i před okny noc. Ale když se protáhl,

polštář spadl a postel a sudy zavrzaly, přišla hned Pepi, a nyní se do‐

zvěděl, že je už večer a že spal víc než dvanáct hodin. Hostinská se po

něm během dne několikrát ptala, i Gerstäcker, který ráno, když K.

mluvil s hostinskou, zde ve tmě čekal u piva, ale pak už K. nerušil,

mezitím byl jednou tady, aby se po K. podíval, a nakonec prý přišla

i Frieda a chvíli stála u K., sotva však přišla kvůli K., nýbrž proto, že

zde měla ledacos připravit, neboť večer měla znovu nastoupit svou

starou službu. „Ona už tě asi nemá ráda?“ zeptala se Pepi, zatímco

přinášela kávu a koláč. Ale neptala se už zle svým dřívějším způso‐

bem, nýbrž smutně, jako by mezitím poznala zlobu světa, vůči níž veš‐

kerá vlastní zloba selhává a stává se nesmyslnou; jako k druhu v utr‐

pení k němu mluvila, a když ochutnal kávu a ona myslela, že vidí, že

mu nepřipadá dost sladká, běžela a přinesla mu plnou cukřenku. Její

smutek jí ovšem nebránil, aby se dnes snad ještě víc neokrášlila než

posledně; mašlí a  stuh vpletených do vlasů měla hojnost, podél čela

a na spáncích byly vlasy pečlivě natočené, a kolem krku měla řetízek,

který splýval do hlubokého výstřihu halenky. Když K. ve spokojenosti,

že si konečně vyspal a smí pít dobrou kávu, tajně sáhl po jedné mašli

a pokusil se ji rozvázat, Pepi unaveně řekla: „Nech mě přece,“ a posa‐

dila se vedle něho na sud. A K. se jí vůbec nemusel ptát na její trápení,

hned začala sama vyprávět, pohled strnule upřený do K. konvičky od
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kávy, jako by potřebovala rozptýlení i během toho, co vyprávěla, jako

by se, i když se zabývala svým trápením, mu nemohla úplně oddat,

neboť by to šlo nad její síly. Nejprve se K. dozvěděl, že vlastně on je vi‐

nen Pepiným neštěstím, že mu to ovšem nepočítá. A horlivě přitaká‐

vala během vyprávění, aby u K. nemohl vzniknout žádný odpor. Nejpr‐

ve odvedl Friedu z výčepu a tím Pepi umožnil povýšení. Jinak se nedá

představit, co by mohlo pohnout Friedu, aby se vzdala svého místa,

seděla tam ve výčepu jako pavouk v síti, měla všude své nitky, které

znala jen ona; vyvést ji proti její vůli by bylo úplně nemožné, jen láska

k někomu nízkému, tedy něco, co se s  jejím postavením nesneslo, ji

mohla ze svého místa vyhnat. A Pepi? Myslela snad někdy na to, aby si

to místo pro sebe získala? Byla pokojská, měla bezvýznamné, málo

nadějné místo, sny o veliké budoucnosti měla jako každá dívka, sny si

člověk nemůže zakázat, ale vážně nemyslela na to, že by postoupila

výše, smířila se s  dosaženým. A  najednou Frieda zmizela z  výčepu,

přišlo to tak náhle, že hostinský neměl hned po ruce vhodnou náhra‐

du, hledal a jeho pohled padl na Pepi, která se ovšem patřičně dotlači‐

la do popředí. V té době milovala K., jak nikdy nikoho nemilovala; mě‐

síce seděla dole ve svém drobounkém, tmavém kutlochu a byla při‐

pravena tam strávit roky a v nepříznivém případě celý svůj život bez

povšimnutí, a  najednou se objevil K., hrdina, osvoboditel dívek,

a uvolnil jí cestu nahoru. Ovšem nic o ní nevěděl, neudělal to kvůli ní,

ale to její vděčnosti nijak neubralo, v noci, která předcházela jejímu

nástupu – nástup byl ještě nejistý, ale přece už velmi pravděpodobný

–, trávila hodiny tím, že s ním mluvila, do ucha mu šeptala svůj dík.

A v jejích očích ještě povyšovala jeho čin, že to byla právě Frieda, jejíž

tíhu vzal na sebe; bylo v  tom cosi nepochopitelně nezištného, že K.,

aby Pepi vytáhl, udělal si Friedu za milenku, Friedu, nehezkou, staro‐

milou, hubenou dívku s krátkými, řídkými vlasy, k tomu dívku zákeř‐

nou, která má pořád jakási tajemství, což asi souvisí s jejím vzhledem;

je-li na obličeji a  těle ubohost nepochybná, musí mít přinejmenším
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jiná tajemství, která nikdo nemůže zjistit, například její údajný poměr

s Klammem. A dokonce takové myšlenky Pepi tenkrát přicházely: Je

možné, že K. Friedu opravdu miluje, neklame sám sebe, nebo neklame

snad dokonce jenom Friedu, a nebude snad jediným výsledkem všeho

toho přece jen Pepino povýšení, a všimne-li si pak K. omylu, nebo ne‐

bude ho už chtít skrývat a uvidí už ne Friedu, nýbrž jen Pepi, což vů‐

bec nemuselo být bláznivé zdání Pepi, neboť s Friedou se mohla jako

dívka s  dívkou velmi dobře poměřovat, což nikdo nebude popírat,

a vždyť to bylo i především Friedino postavení a lesk, který mu Frieda

dokázala dát, čím byl K. v tu chvíli oslněn. A tu teď Pepi snila o tom, že

K., až to místo dostane, k ní přijde s prosbou, a ona bude mít na výběr

buď K. vyslyšet a  to místo ztratit, anebo ho odmítnout a stoupat dál.

A představovala si, že by se všeho vzdala a  sklonila se k němu dolů

a naučila ho opravdovou lásku, kterou by u Friedy nikdy nemohl zažít

a která je nezávislá na všech čestných místech světa. Ale pak to přišlo

jinak. A kdo za to mohl? K. především a pak ovšem Friedina prohna‐

nost. K. především; neboť co chce, co je to za zvláštního člověka? Oč

usiluje, jaké to jsou důležité věci, které ho zaměstnávají a které ho nutí

zapomínat na to nejbližší, nejlepší, nejkrásnější? Pepi je obětí,

a všechno je hloupé, a všechno je ztraceno; a kdo by měl sílu zapálit

celý hostinec U pánů a spálit ho, ale úplně, aby po něm nezbyla žádná

stopa, spálit jako papír v  kamnech, ten by byl dnes Pepin vyvolený.

Ano, Pepi přišla tedy do výčepu, dnes to budou čtyři dny, krátce před

obědem. Není to zde snadná práce, je to skoro lidi vraždící práce, ale

to, čeho tu lze dosáhnout, také není malé. Pepi ostatně ani dříve nežila

tak do dne, a i když by si nikdy ani v nejsmělejších myšlenkách tohle

místo pro sebe nenárokovala, přece měla hojnost pozorování, věděla,

co s  tím místem je spojeno, nepřipravena to místo nepřijala. Nepři‐

praven to vůbec nelze přijmout, jinak to člověk ztratí v prvních hodi‐

nách. Zvlášť kdyby se tu někdo chtěl chovat jako pokojská! Jako pokoj‐

ská si časem připadá úplně ztracená a zapomenutá; je to práce jako
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v dole, aspoň v sekretářské chodbě to tak je, celé dny tam vidíš, kromě

několika denních stran, které sem a tam zapicují a neodvažují se po‐

dívat vzhůru, žádného člověka kromě dvou tří dalších pokojských, a ty

jsou podobně zahořklé. Ráno člověk vůbec nesmí z  pokoje, tehdy

chtějí být sekretáři sami mezi sebou, jídlo jim nosí z kuchyně čeledíni,

s čímž pokojské obvykle nemají nic společného, také během jídla se

nesmíš ukazovat na chodbě. Jen zatímco páni pracují, smějí pokojské

uklízet, ale samozřejmě ne v obydlených, pouze ve zrovna prázdných

pokojích, a práce musí probíhat úplně tiše, aby nebyla rušena práce

pánů. Ale jak je možné tiše uklízet, když páni v pokojích bydlí několik

dní, nadto i čeledíni, ta špinavá cháska, se tam uvnitř oháňují, a pokoj,

když je konečně pokojské uvolněn, je v  takovém stavu, že by ho ani

potopa neočistila. Opravdu, jsou to vysocí páni, ale člověk musí silně

překonat svou hnusavost, aby po nich mohl uklízet. Pokojské nemají

nadmíru moc práce, ale pořádnou. A nikdy jediné dobré slovo, pořád

jen výčitky, zvlášť tahle nejmučivější a nejčastější: že se při uklízení

ztratila nějaká akta. Ve skutečnosti se nic neztrácí, každý papírek se

odevzdá hostinskému, ale akta se přece ztrácejí, jenže právě ne skrze

dívky. A pak přicházejí komise, a dívky musejí opustit svůj pokoj, a ko‐

mise prohrabuje postele, dívky nemají přece žádné vlastnictví, jejich

pár věcí se vejde do nůše, ale komise přesto hledá hodiny. Samozřejmě

nic nenajde, jak by se tam akta dostala? Co pokojským po aktech? Ale

výsledkem jsou přece zase jen hostinským tlumočená nadávky a hroz‐

by ze strany zklamané komise. A nikdy klid, ne ve dne, ne v noci, hluk

půl noci a hluk od časného rána. Kdyby člověk tam aspoň nemusel by‐

dlet, ale musí, neboť v přestávkách přinášet podle objednávky malič‐

kosti z kuchyně, je přece záležitost pokojských, zejména v noci. Pořád

náhlý úder pěstí do dveří pokojských, nadiktování objednávky, běh

dolů do kuchyně, lomcování spícími kuchyňskými pomocníky, vysta‐

vování tácku s objednanými věcmi před dveře pokojských, odkud si to

pak čeledíni vyzvedávají, jak smutné je to všechno. Ale to není to nej‐
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horší. To nejhorší je naopak, když žádná objednávka nepřichází, když

totiž v hluboké noci, kdy by všechno už mělo spát a většina konečně

i opravdu spí, se někdy před dveřmi pokojských začíná plížit. Tu dívky

vystupují ze svých postelí – postele jsou nad sebou, všude je tam pře‐

ce velmi málo místa, celý pokoj dívek není vlastně nic jiného než veli‐

ká skříň se třemi oddíly –, poslouchají u dveří, klekají si, obejímají se

v  úzkosti. A  pořád je slyšet plížitele před dveřmi. Všechny by byly

šťastné, kdyby konečně vstoupil, ale nic se neděje, nikdo nevstoupí.

A přitom si člověk musí říct, že tady nemusí hrozit nutně nějaké ne‐

bezpečí, snad je to jen někdo, kdo chodí sem a tam před dveřmi, uva‐

žuje, zda si má objednat, a pak se k tomu přece nemůže rozhodnout.

Snad je to jen tohle, snad ale je to něco úplně jiného. Ty pány vlastně

vůbec nikdo nezná, člověk je sotva viděl. V  každém případě dívky

uvnitř hynou úzkostí, a když je venku konečně ticho, opírají se o zeď

a nemají dost sil zase vylézt do svých postelí. Tento život čeká zase na

Pepi, ještě dnes večer má zase zaujmout své místo v dívčím pokoji.

A proč? Kvůli K. a Friedě. Zase zpátky do tohoto života, kterému sotva

utekla, kterému sice s pomocí K., ale přece také s největším vlastním

vypětím, utekla. Neboť v oné tamní službě se dívky zanedbávají, i ty ji‐

nak nejpečlivější. Pro koho se mají krášlit? Nikdo je nevidí, v nejlepším

případě personál v kuchyni; komu to stačí, ať se krášlí. Jinak ale pořád

v jejich pokojíčku nebo v pokojích pánů, do kterých je už jen vstoupit

v čistých šatech lehkomyslnost a plýtvání. A pořád při umělém světle

a v dusném vzduchu – pořád se topí – a vlastně pořád unavená. Jedno

volné odpoledne v  týdnu stráví člověk nejlépe tím, že ho v nějakém

kumbálku v kuchyni klidně a bez úzkosti prospí. Nač se tedy krášlit?

Ano, člověk se sotva obléká. A nyní byla Pepi náhle přeložena do výče‐

pu, kde – za předpokladu, že se tu chce prosadit – byl nutný právě

opak, kde byla pořád pod zraky lidí, a mezi nimi velmi rozmazlených

a  všímavých pánů, a  tak musela proto pořád vypadat co nejjemněji

a nejpříjemněji. Nu, to byl obrat. A Pepi může o sobě říct, že nic neza‐
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nedbala. Jak by se to utvářelo později, to Pepi netrápilo. Že má schop‐

nosti, které jsou pro tohle místo nutné, to věděla, tím si byla úplně ji‐

stá, toto přesvědčení má i  teď, a nikdo jí ho vzít nemůže, ani dnes,

v den její porážky ne. Jen jak se osvědčí v úplně prvním období, to bylo

obtížné, protože přece byla chudá pokojská, bez šatů a šperků, a pro‐

tože páni nemají trpělivost čekat, jak se někdo vyvine, nýbrž chtějí

hned bez přechodu takovou výčepní dívku, jaká se sluší, jinak se od‐

vracejí. Člověk by si myslel, že jejich nároky nejsou vůbec veliké, když

je přece Frieda mohla uspokojit. To ale není správné. Pepi o tom často

uvažovala, také se často s Friedou dávala dohromady a nějakou dobu

s ní i spala. Není snadné přijít Friedě na kloub, a kdo si velmi dobře

nedává pozor – a kteří páni si velmi dobře dávají pozor? –, toho hned

svede z cesty. Nikdo neví lépe než sama Frieda, jak uboze vypadá, když

ji například poprvé člověk uvidí, jak si rozpustí vlasy, lomí soucitem

rukama, taková dívka by, kdyby to šlo po právu, nesměla být ani po‐

kojská; i  ona to ví, a mnohou noc nad tím plakala, tiskla se k  Pepi

a položila si Pepiny vlasy kolem vlastní hlavy. Ale je-li ve službě, všech‐

ny pochybnosti jsou pryč, pokládá se za nejkrásnější ze všech, a kaž‐

dému to umí správným způsobem vsugerovat. Zná lidi, a  to je její

vlastní umění. A rychle lže a klame, aby lidé neměli čas se na ni přes‐

něji podívat. Samozřejmě to nestačí natrvalo, lidé přece mají oči, a ty

by jí nakonec přišly na kobylku. Ale ve chvíli, kdy pozná takové nebez‐

pečí, má už připraven jiný prostředek, v poslední době například svůj

poměr s Klammem! Její poměr s Klammem! Nevěříš tomu, můžeš si to

přece ověřit; jdi za Klammem a  zeptej se ho. Jak chytré, jak chytré.

A  kdyby ses snad neodvážil kvůli takovému dotazu jít za Klammem

a snad bys s nekonečně důležitějšími dotazy nebyl vpuštěn a Klamm je

ti dokonce úplně uzavřen – jen tobě a tobě podobným, neboť Frieda si

k němu například vhopsa, kdy chce –, je-li to tak, můžeš tu věc přesto

ověřit, stačí počkat! Klamm přece nebude moci takovou falešnou po‐

věst dlouho strpět, přece jistě divoce zkoumá, co se o něm vypráví ve
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výčepu a v hostinských místnostech, to všechno je pro něho největší

důležitosti, a je-li to falešné, hned to uvede na pravou míru.

Ale on to na pravou míru neuvádí; nu, pak není co uvádět, a  je to

čistá pravda. To, co je vidět, je sice jen to, že Frieda nosí pivo do Kla‐

mmova pokoje a s placením zase vychází; ale to, co vidět není, vypráví

Frieda, a člověk jí musí věřit. A ona to vlastně ani nevypráví, nebude

přece takováhle tajemství vyklepávat; ne, kolem ní se tajemství vykle‐

pávají sama od sebe, a protože už jsou vyklepaná, nebojí se sice víc

o nich i sama mluvit, ale skromně, aniž by cokoli tvrdila, odvolává se

jen na to, co je stejně obecně známo. Ne na všechno, například o tom,

že od té doby, co je ve výčepu, Klamm pije méně piva než dřív, ne

o moc méně, ale přece znatelně méně, o tom nemluví, může to přece

mít i  různé důvody, prostě přišla doba, kdy pivo Klammovi méně

chutná, nebo zapomíná dokonce kvůli Friedě pít pivo. V každém pří‐

padě tedy je – ať to je sebeudivující – Frieda Klammova milenka. A to,

co Klammovi stačí, jak by to i ostatní neměli obdivovat; a tak se Frie‐

da, než se člověk naděje, stala velkou kráskou, dívkou přesně takovou,

jakou výčep potřebuje; ba skoro až příliš krásnou, příliš mocnou, vý‐

čep jí už sotva stačí. A opravdu – lidem připadá podivné, že je pořád

ještě ve výčepu; být výčepní dívkou je mnoho, od toho vypadá spojení

s Klammem velmi věrohodně, ale je-li jednou výčepní dívka Klammo‐

vou milenkou, proč ji nechává, a dokonce tak dlouho, ve výčepu? Proč

ji nepovede výš? Člověk může lidem tisíckrát říkat, že tu žádný rozpor

není, že Klamm má určité důvody, aby takto jednal, nebo že se najed‐

nou, snad v nejbližší době, Friedino povýšení dostaví, to vše nemá vel‐

ký účinek; lidé mají určité představy a  žádným uměním se od nich

dlouhodobě nedají odvrátit. Nikdo už přece nepochyboval, že Frieda

je Klammova milenka, i  ti, kteří to zřejmě věděli lépe, byli už příliš

unavení na to, aby pochybovali. Buď si pro pána krále Klammova mi‐

lenka, mysleli si, ale jsi-li jí, pak ať to také poznáme podle tvého vze‐

stupu. Ale nikdo nic nepoznával, a Frieda zůstávala ve výčepu jako do‐
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sud a tajně byla ještě velmi ráda, že to tak zůstává. U lidí ale ztrácela

na vážnosti, to jí samozřejmě nemohlo zůstat nepovšimnuto, všímá si

přece obvykle věcí ještě dřív, než existují. Opravdu krásná, roztomilá

dívka nemusí, jakmile si ve výčepu zvykne, vynakládat žádná umění;

dokud je krásná, bude – nenastane-li nějaká zvláštní, nešťastná náho‐

da – výčepní dívkou. Dívka jako Frieda si však musí o své místo pořád

dělat starosti, samozřejmě to rozumně neukazuje, spíš má ve zvyku si

stěžovat a  to místo proklínat. Ale tajně nepřetržitě pozoruje náladu.

A  tak viděla, jak lidé zlhostejněli, Friedino vystoupení už nebylo nic,

co by se vyplatilo byť jen zdvihnout oči, ani čeledíni se o ni už nesta‐

rali, drželi se rozumně Olgy a podobných dívek, také na chování hos‐

tinského pozorovala, že je pořád méně nepostradatelná, nové a nové

historky o Klammovi už také nebylo možné vymýšlet, všechno má své

meze, a tak se dobrá Frieda rozhodla pro něco nového. Kdyby to byl

jen někdo bývalý schopen hned prohlédnout! Pepi to tušila, ale pro‐

hlédnout to bohužel nedokázala. Frieda se rozhodla udělat skandál,

ona, Klammova milenka, se vrhá nějakému libovolnému, pokud mož‐

no úplně poslednímu. To vzbudí rozruch, o tom se bude dlouho mlu‐

vit a  konečně, konečně si lidé opět vzpomenou, co to znamená být

Klammovou milenkou, zahodit tuto čest v opojení nové lásky. Těžké

bylo jen najít vhodného muže, s nímž bylo možné sehrát tuto chytrou

hru. Nesměl to být Friedin známý, dokonce ani nikdo z čeledínů, ten

by na ni pravděpodobně udělal velké oči a šel dál, především by neu‐

choval dost vážnosti, a  nebylo by přes všechnu výmluvnost možné

rozšířit, že ji přepadl, že se mu neubránila a v bezvědomé chvíli mu

podlehla. A i když to měl být někdo úplně poslední, musel to být přece

jen někdo, o kom by bylo věrohodné, že přes svůj tupý, nejemný způ‐

sob přece netouží po nikom jiném než zrovna po Friedě a nemá vyšší

touhu než – ty milý bože! – oženit se s Friedou. Ale i když to měl být

obyčejný člověk, snad ještě nižší než čeledín, mnohem nižší než čele‐

dín, přece jen někdo, kvůli němuž se jim člověk nestane terčem po‐
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směchu každé dívky, na kterém by snad také jiná soudná dívka mohla

někdy najít cosi přitažlivého. Ale kde se najde takový muž? Jiná dívka

by ho pravděpodobně hledala celý život marně. Friedino štěstí jí při‐

vádí do výčepu zeměměřiče, snad právě toho večera, kdy jí ten plán

poprvé napadne. Zeměměřič! Nu, nač myslí K.? Co má v  hlavě za

zvláštní věci? Dosáhne něčeho zvláštního? Nějakého dobrého místa,

vyznamenání? Chce něco takového? Nu, pak by to byl musel od samé‐

ho počátku dělat jinak. Vždyť není vůbec nic, je k pláči se na jeho po‐

stavení dívat. Je zeměměřič, to je snad něco, naučil se tedy cosi, ale

neumí-li si s tím nic počít, je to přece zase nic. A přitom má nároky,

aniž má nejmenší oporu, má nároky, ne přímo, ale člověk pozná, že

jakési nároky činí, to je přece dráždivé. Ví snad, že se i pokojská čímsi

zahazuje, mluví-li s  ním déle. A  se všemi těmito zvláštními nároky

plácne hned prvního večera do té nejhrubší pasti. Nestydí se? Co ho

na Friedě tak podplatilo? Mohl by to teď přece přiznat. Mohla se mu

opravdu líbit, to hubené, nažloutlé stvoření? Ach ne, vůbec se na ni

nepodíval, ona mu jen řekla, že je Klammova milenka, u něho to ještě

zabralo jako novinka, a  tím byl ztracen! Ona však teď musela odejít,

teď samozřejmě pro ni nebylo v hostinci U pánů místo. Pepi ji ještě

ráno před odchodem viděla, personál se seběhl, zvědavý na pohled byl

přece každý. A tak velká byla ještě její moc, že jí litovali; všichni, i její

nepřátelé, jí litovali; tak správně se už od počátku ukázal její výpočet;

že se zahodila takovému muži, zdálo se všem nepochopitelné a ránou

osudu, malé kuchyňské pomocnice – ty samozřejmě obdivují každou

výčepní dívku – byly bez útěchy. Dokonce i Pepi se tím dojala, ani ona

se úplně neubránila, i když její pozornost platila vlastně něčemu jiné‐

mu. Padlo jí do oka, jak málo smutná Frieda vlastně je. Vždyť ji v jádře

potkalo strašné neštěstí, dělala přece také, jako by byla velmi nešťast‐

ná, ale to nestačilo, tuto hru Pepi nemohla oklamat. Co ji tedy drželo?

Snad štěstí nové lásky? Nu, tato úvaha odpadla. Co to bylo tedy jiného?

Co jí dávalo sílu i vůči Pepi, která tehdy už byla pokládána za její ná‐
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stupkyni, být chladně vlídnou jako vždy? Pepi tenkrát neměla dost

času o tom přemýšlet, měla příliš mnoho práce s přípravami pro nové

místo. Měla ho pravděpodobně za pár hodin nastoupit a neměla ještě

žádný krásný účes, žádné elegantní šaty, žádné jemné prádlo, žádné

použitelné boty. Všechno to bylo třeba za pár hodin obstarat; nemohl-

li se člověk pořádně vystrojit, pak bylo lépe se místa raději vzdát, ne‐

boť pak ho zcela jistě ztratí už v první půlhodině. Nu, částečně se to

podařilo. Pro česání má zvláštní nadání, jednou si hostinská dokonce

ji zavolala, aby jí udělala účes, je to zvláštní lehkost ruky, která je jí

dána, ovšem její bohaté vlasy se také hned poddají tak, jak si člověk

přeje. I se šaty se dostavila pomoc. Obě kolegyně se jí věrně držely, je

také pro ně jistou ctí, stane-li se dívka právě z jejich skupiny výčepní

dívkou, a Pepi by jim potom, kdyby získala moc, mohla opatřit různé

výhody. Jedna z dívek měla dávno uloženou drahou látku, byla to její

chlouba, několikrát ji nechávala obdivovat od ostatních, snad snila

o  tom, že ji jednou pro sebe velkolepě použije, a  to bylo od ní velmi

hezké jednání – teď, když ji Pepi potřebovala, ji obětovala. A  obě jí

ochotně pomáhaly při šití, kdyby byly šily pro sebe, nemohly by být

horlivější. To byla dokonce velmi veselá, blažící práce. Seděly, každá

na své posteli, jedna nad druhou, šily a zpívaly a podávaly si navzájem

hotové díly a doplňky nahoru a dolů. Když na to Pepi pomyslí, padá jí

stále tížeji na srdce, že všechno bylo marné a že se k svým přítelkyním

vrací s prázdnýma rukama! Jaké neštěstí a  jak lehkomyslně způsobe‐

né, především K.! Jak se tenkrát všechny radovaly nad šaty, zdály se

zárukou úspěchu, a když se dodatečně našlo ještě místo pro stužku,

zmizela i poslední pochybnost. A nejsou ty šaty opravdu krásné? Teď

už jsou zmačkané a trochu zacákané, Pepi prostě neměla druhé šaty,

musela dnem i nocí nosit tyhle, ale pořád je ještě vidět, jak jsou krás‐

né, ani ta prokletá Barnabášovic by neudělala lepší. A že se dají podle

libosti utáhnout a zase uvolnit, nahoře i dole, že jsou tedy sice jen jed‐

ny šaty, ale tak proměnlivé, to je zvláštní přednost a vlastně to byl její



271

vynález. Není ovšem také obtížné pro ni šít, Pepi se tím nechlubí; mla‐

dým, zdravým dívkám sedne všechno. Mnohem obtížnější bylo obsta‐

rat prádlo a boty, a tady vlastně začíná neúspěch. I tu pomáhaly pří‐

telkyně, jak jen mohly, ale moc nemohly. Bylo to přece jen hrubé prá‐

dlo, které dohromady svedly a slátaly, a místo botek s podpatkem to

musely zůstat jen domácí střevíce, které člověk raději skryje, než uka‐

zuje. Pepi utěšovaly: Frieda také nebyla moc hezky oblečena, a občas

se takhle flákala v nedbalkách, že se hosté raději nechali obsluhovat

sklepními chlapci než jí. Tak to opravdu bylo, ale Frieda si to mohla

dovolit, byla už v přízni a vážnosti; ukáže-li se dáma jednou poskvr‐

něná a nedbale oblečená, je to tím lákavější, ale u nováčka jako Pepi?

A kromě toho se Frieda ani nedovedla dobře oblékat, vždyť ji opustil

všechen vkus; má-li někdo nažloutlou pleť, musí ji ovšem nechat, ale

nemusí k ní jako Frieda ještě obléci krémovou halenku s hlubokým

výstřihem, až přechází člověku zrak samou žlutí. A i kdyby tohle neby‐

lo, vždyť ona byla i příliš lakomá, aby se dobře oblékala; všechno, co si

vydělala, držela pohromadě, nikdo nevěděl, pro co. Ve službě peníze

nepotřebovala, vystačila si se lžemi a triky, tenhle příklad Pepi napo‐

dobit nechtěla a nemohla, a proto bylo oprávněné, že se tak krášlila,

aby se úplně uplatnila, zvláště na začátku. Kdyby to jen byla mohla dě‐

lat silnějšími prostředky, zůstala by přes všechnu Friedinu chytrost,

přes všechnu K. hloupost vítězkou. Vždyť to i velmi dobře začalo. Těch

pár hmatů a znalostí, které byly nutné, předem si zjistila. Sotva byla ve

výčepu, byla už zabydlena. Při práci nikdo Friedu nepostrádal. Teprve

druhého dne se někteří hosté ptali, kde je vlastně Frieda. Nestala se

žádná chyba, hostinský byl spokojený, první den byl ve své úzkosti

ustavičně ve výčepu, později přišel už jen občas, nakonec Pepi už pře‐

nechal, protože kasa souhlasila – příjmy byly v  průměru dokonce

o něco větší než v době Friedině –, všechno. Zaváděla novinky. Frieda

nad čeledíny, ne z pilnosti, ale z lakoty, z panovačnosti, z úzkosti po‐

stoupit někomu něco ze svých práv, aspoň zčásti dohlížela, zvlášť když
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se někdo díval, Pepi oproti tomu přidělila tuto práci docela sklepním

chlapcům, kteří se k tomu přece hodí mnohem lépe. Získala tím více

času pro pokoje pánů, hosté byli obslouženi rychle; přesto s každým

mohla ještě promluvit pár slov, ne jako Frieda, která se údajně zcela

šetřila pro Klamma a každé slovo, každé přiblížení druhého pokládala

za urážku Klammovu. To bylo ovšem také chytré, neboť když přece

někoho jednou pustila k sobě, byla to neslýchaná milost. Pepi však ta‐

ková umění nenávidí, také na začátek se nehodí. Pepi byla ke každému

vlídná a každý jí to vlídností splácel. Všichni byli viditelně rádi za tu

změnu; mohou-li se opracovaní páni konečně na chvilku posadit

k pivu, lze je slovem, pohledem, trhnutím ramen doslova proměnit.

Tak horlivě projížděly všechny ruce Pepinými kadeřemi, že si musela

snad desetkrát za den obnovovat účes, svádivosti těchto kadeří a mašlí

neodolal nikdo, ani jindy tak bezmyšlenkovitý K. Tak uplývaly rozčilu‐

jící, prací vyplněné, ale úspěšné dny. Kéž by neuplynuly tak rychle, kéž

by jich bylo o něco víc! Čtyři dny jsou málo, i když se člověk vypne

k vyčerpání, snad by byl stačil už pátý den, ale čtyři dny byly málo.

Pepi si sice za čtyři dny získala příznivce a přátele, kdyby byla mohla

věřit všem pohledům, plavala přece, když s  pivními džbánky přišla,

v moři přátelství, jeden písař jménem Bartmeier je do ní blázen, daro‐

val jí tento řetízek i přívěsek a do přívěsku dal svůj obrázek, což byla

ovšem drzost; tohle a  jiné se stalo, ale byly to přece jen čtyři dny, za

čtyři dny lze, zasadí-li se o to Pepi, na Friedu skoro zapomenout, ale

přece ne úplně; a byla by přece zapomenuta, snad ještě dřív, kdyby se

nebyla prozíravě svým velkým skandálem udržela v ústech lidí, stala

se jim tím novou, už ze zvědavosti by ji byli rádi zase viděli; co se jim

stalo prázdným až k přesycenosti, mělo pro ně díky zásluze jinak zcela

lhostejného K. zase půvab, Pepi by za to ovšem nevyměnili, dokud tam

stála a svou přítomností působila, ale jsou to většinou starší páni, těž‐

kopádní ve svých zvycích, než si zvyknou na novou výčepní dívku, trvá

to – i když je výměna jakkoli výhodná – přece pár dní, proti vlastní vůli
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pánů to trvá pár dní, snad jen pět dní, ale čtyři dny nestačí, Pepi i přes

všechno pořád ještě platila jen za tu provizorní. A pak to snad největší

neštěstí: V těchto čtyřech dnech Klamm – ačkoli první dva dny byl ve

vesnici – nesestoupil do hostinské místnosti. Kdyby byl přišel, byla by

to pro Pepi nejrozhodnější zkouška, zkouška, které se mimochodem

obávala nejméně, na kterou se spíš těšila. Nebyla by se – takových věcí

se ovšem nejlépe vůbec slovy nedotýkat – stala Klammovou milenkou

a nebyla by se k ní ani lží vyšvihla, ale aspoň by uměla tak hezky jako

Frieda postavit sklenici piva na stůl, bez Friediny dotěrnosti hezky po‐

zdravit a  hezky se poroučet, a  hledá-li Klamm vůbec v  očích dívky

něco, byl by to v Pepiných očích našel až k úplnému nasycení. Ale proč

nepřišel? Náhodou? Pepi tomu tenkrát také věřila. Oba ty dny ho oče‐

kávala každý okamžik, i v noci čekala. Teď přijde Klamm, myslela si

pořád a běhala sem a tam bez jiného důvodu než neklidu z očekávání

a touhy vidět ho první hned při jeho vstupu. Toto ustavičné zklamává‐

ní ji velmi unavovalo; snad proto nestačila odvést tolik, kolik by byla

mohla odvést. Vkradla se, měla-li chvilku čas, nahoru do chodby, do

níž má personál přísně zakázáno vstoupit, tam se zmáčkla do výklen‐

ku a čekala. Kdyby teď přišel Klamm, myslela si, kdybych tak mohla

toho pána vzít z jeho pokoje a na svých pažích snést dolů do hostinské

místnosti. Pod tím břemenem bych neklesla, ať by bylo jakkoli velké.

Ale on nepřišel. V té chodbě nahoře je takové ticho, že si to člověk vů‐

bec nedokáže představit, nebyl-li tam. Je takové ticho, že to tam člo‐

věk vůbec dlouho nevydrží, to ticho ho zažene pryč. Ale pořád znovu;

desetkrát odehnána, desetkrát zase Pepi vylezla nahoru. Bylo to přece

nesmyslné. Kdyby chtěl Klamm přijít, přišel by, nechtěl-li však přijít,

Pepi by ho neodvábila, i kdyby se ve výklenku bušením srdce napůl

udusila. Bylo to nesmyslné, ale když nepřišel, bylo přece skoro všech‐

no nesmyslné. A on nepřišel. Dnes Pepi ví, proč Klamm nepřišel. Frie‐

da by měla úžasnou podívanou, kdyby mohla vidět Pepi nahoře

v  chodbě ve výklenku, obě ruce na srdci. Klamm nesestoupil dolů,
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protože Frieda to nedovolila. Ne prosbami to způsobila, její prosby ke

Klammovi nepronikají. Ale ona má, ten pavouk, spojení, o kterých ni‐

kdo nic neví. Když Pepi něco řekne hostovi, řekne to otevřeně, i ve‐

dlejší stůl to může slyšet. Frieda nemá co říct, postaví pivo na stůl

a  jde; jen její hedvábná spodnička, jediné, nač vydává peníze, šelestí.

Pokud však něco řekne, ne otevřeně, pak to zašeptá hostovi, sehne se

dolů tak, že u sousedního stolu nastraží uši. Co říká, je sice pravděpo‐

dobně bezvýznamné, ale ne vždy, má spojení, podpírá jedno druhým,

a selže-li většina z nich – kdo by se trvale o Friedu staral? –, tu a tam

přece jedno drží pevně. Tato spojení teď začala využívat. K. jí k tomu

dal možnost, místo aby u ní seděl a hlídal ji, sotva se zdržuje doma,

chodí sem a tam, má porady tu a tam, pro všechno má pozornost, jen

ne pro Friedu, a  aby jí nakonec dal ještě víc svobody, přestěhuje se

z hostince U Mostu do prázdné školy. To všechno je přece pěkný začá‐

tek líbánek. Nu, Pepi je určitě poslední, kdo bude dělat K. výčitky, že to

u Friedy nevydržel; u ní to nelze vydržet. Ale proč ji tedy úplně ne‐

opustil, proč se k ní pořád vracel, proč svými pochůzkami vzbuzoval

zdání, že o  ni bojuje? Vždyť to vypadalo, jako by teprve při styku

s Friedou objevil svou skutečnou nicotnost, chce se stát Friedy hod‐

ným, chce se nějak vyškrábat vzhůru, vzdává se proto prozatím spo‐

lečného soužití, aby se mohl později nerušeně odškodnit za strádání.

Mezitím Frieda neztrácí čas, sedí ve škole, kam ji přece K. pravděpo‐

dobně navedl, a pozoruje hostinec U pánů a pozoruje K. Vzkazy má po

ruce vynikající: K. pomocníky, které jí – nelze to pochopit, ani zná-li

člověk K., nelze to pochopit – K. úplně přenechává. Posílá je k svým

starým přátelům, připomíná se, stěžuje si na to, že ji drží v zajetí muž

jako K., štve, proti Pepi, oznamuje svůj brzký příchod, prosí o pomoc,

zapřísahá, nic neprozradit Klammovi, dělá, jako by se Klamm musel

šetřit a nesměl v žádném případě být připuštěn dolů do výčepu. Co

jednomu vydává za šetření Klamma, využívá vůči hostinskému jako

svůj úspěch, upozorňuje na to, že Klamm už nepřichází. Jak by přece
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mohl přijít, když obsluhuje dole jen Pepi? Hostinský sice nemá vinu,

tahle Pepi byla přece ještě nejlepší náhradou, jaká byla k  nalezení,

jenže nestačí, dokonce ani na pár dní. O veškeré té Friedině činnosti

K. nic neví; nechodí-li okolo, leží bez tušení u  jejích nohou, zatímco

ona počítá hodiny, které ji ještě dělí od výčepu. Ale nejenom tuto vzka‐

zovou službu pomocníci konají, slouží také k tomu, aby K. byl žárlivý,

aby ho udrželi v  teple! Od dětství zná Frieda pomocníky, tajemství

spolu určitě žádné nemají, ale K. k poctě začnou po sobě toužit a vzni‐

ká pro K. nebezpečí, že z toho bude velká láska. A K. dělá Friedě vše po

chuti, i  to nejprotichůdnější, dává si od pomocníků budit žárlivost,

trpí však přece, že všichni tři zůstávají pohromadě, zatímco on sám

odchází na své pochůzky. Je to skoro, jako by byl Friediným třetím po‐

mocníkem. Tu se Frieda konečně na základě svých pozorování rozho‐

duje k velkému úderu: Rozhoduje se vrátit. A je opravdu nejvyšší čas,

je obdivuhodné, jak Frieda, ta chytračka, toto pozná a využije; tato síla

pozorování a rozhodnutí jsou Friedino nenapodobitelné umění; kdyby

je měla Pepi, jak jinak by jí život probíhal. Kdyby byla Frieda ještě den

dva déle zůstala ve škole, Pepi se už odtamtud nedá vyhnat, je defini‐

tivně výčepní dívkou, všemi milována a držena, vydělala si dost peněz,

aby skvěle doplnila nouzovou výbavu, ještě den dva, a Klamma už žá‐

dné pletichy neudrží od hostinské místnosti, přijde, pije, cítí se pří‐

jemně, a všimne-li si Friediny nepřítomnosti vůbec, bude se změnou

vysoce spokojen, ještě den dva, a Frieda se svým skandálem, se svými

spojeními, s pomocníky, se vším, je úplně a dočista zapomenuta, ni‐

kdy se už nevynoří. Pak by se snad mohla o to pevněji držet K. a mohla

by, za předpokladu, že je toho schopna, se ho naučit opravdu milovat?

Ne, ani to ne. Neboť více než jeden den také K. nepotřebuje, aby se jí

přesytil, aby poznal, jak hanebně ho klame, se vším, se svou údajnou

krásou, svou údajnou věrností a nejvíce s údajnou Klammovou láskou;

jen jeden den ještě, nic víc, potřebuje, aby ji s veškerým špinavým po‐

mocnickým krámem vyhnal z domu; pomysleme, ani K. víc nepotře‐
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buje. A tu, mezi těmito dvěma nebezpečími, když se už nad ní doslova

začíná zavírat hrob – K. ve své prostotě jí ještě drží poslední, úzkou

cestu volnou –, tu to vezme nohy na ramena – tohle sotva kdo ještě

očekával, jde to proti přirozenosti –, náhle je to ona, kdo vyhání K.,

který ji pořád ještě miluje, pořád za ní jde, a pod naléhavým tlakem

přátel a  pomocníků se jeví hostinskému jako zachránkyně, svým

skandálem mnohem lákavější než dříve, prokazatelně žádaná od nej‐

nižších i od nejvyšších, nízkému však propadlá jen na okamžik, brzy

ho odstrkující, jak se sluší, a jemu a všem opět nedosažitelná jako dří‐

ve; jenže dříve o  tom všem bylo právem pochybováno, nyní však se

znovu nabylo přesvědčení. Tak se vrací, hostinský s úkosným pohle‐

dem na Pepi váhá – má obětovat tu, která se tak osvědčila? –, ale brzy

je přemluven, mluví toho příliš mnoho pro Friedu, a především, získá

přece Klamma zpátky pro hostinské místnosti. Při tom teď jsme, ve‐

čer. Pepi nebude čekat, až Frieda přijde a  z  převzetí místa učiní

triumf. Kasu už hostinské předala, může jít. Postelový oddíl dole

v dívčím pokoji je pro ni připraven, přijde tam, bude uvítána plačícími

přítelkyněmi, strhne si z  těla šaty, stuhy z vlasů a všechno nacpe do

kouta, kde to bude dobře skryto a nebude zbytečně připomínat časy,

které mají zůstat zapomenuty. Pak vezme velký kbelík a koště, zatne

zuby a půjde za prací. Prozatím však to musela ještě všechno K. vyprá‐

vět, aby on, který by bez pomoci ani teď tohle nebyl rozpoznal, jednou

zřetelně viděl, jak ohavně vůči Pepi jednal a  jak ji učinil nešťastnou.

Ovšem i on byl přitom jen zneužit.

Pepi skončila. S úlevou si otřela pár slz z očí a tváří a pak se na K.

podívala s kývnutím hlavy, jako by chtěla říct, v jádře nejde přece o její

neštěstí, snese to a nepotřebuje k tomu ani pomoc, ani útěchu koho‐

koli, a K. nejméně, zná navzdor svému mládí život, a její neštěstí je jen

potvrzením jejích znalostí, ale jde o K., jemu chtěla nastavit obraz, i po

zhroucení všech svých nadějí to pokládala za nutné. „Jakou máš divo‐

kou fantazii, Pepi,“ řekl K. „Vždyť vůbec není pravda, že jsi všechny
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tyto věci objevila teprve teď; vždyť to není nic jiného než sny z vašeho

tmavého, úzkého dívčího pokoje dole, které tam jsou na svém místě,

zde ale, ve volném výčepu, se jeví podivně. S takovými myšlenkami ses

tady nemohla prosadit, to je přece samozřejmé. Už tvé šaty a tvůj účes,

kterými se tak chlubíš, jsou jen zplozencem oné temnoty a oněch pos‐

telí ve vašem pokoji, tam jsou určitě velmi krásné, zde se jim ale každý

smál tajně nebo otevřeně. A co jiného vyprávíš? Že jsem byl zneužit

a oklamán? Ne, milá Pepi, tak málo jsem byl zneužit a oklamán, jako

ty. Je pravda, Frieda mě v současnosti opustila nebo – jak to vyjadřuješ

– s pomocníkem utekla, záblesk pravdy vidíš, a je také opravdu velmi

nepravděpodobné, že by se ještě stala mou ženou, ale je úplně a doči‐

sta nepravdivé, že bych se jí byl přesytil, nebo že bych ji dokonce hned

druhý den byl vyhnal, nebo že by mě oklamala, jak jinak snad žena

klame muže. Vy pokojské jste zvyklé špehovat klíčovou dírkou, a z toho

si uchováváte způsob myšlení, z maličkosti, kterou opravdu uvidíte,

stejně velkolepě jako falešně usuzovat na celek. Důsledkem je, že já

například v  tomhle případě vím mnohem méně než ty. Ani zdaleka

nedovedu tak přesně jako ty vysvětlit, proč mě Frieda opustila. Nej‐

pravděpodobnější vysvětlení se mi zdá to, kterého ses ty také dotkla,

ale nevyužila, totiž že jsem ji zanedbával. To je bohužel pravda, zane‐

dbával jsem ji, ale mělo to zvláštní důvody, které sem nepatří; byl bych

šťastný, kdyby se ke mně vrátila, ale začal bych ji hned zase zanedbá‐

vat. Je to tak. Když byla u mne, byl jsem ustavičně na těch pochůzkách,

kterým ses vysmívala; teď, když je pryč, jsem skoro bez zaměstnání,

jsem unavený, mám touhu po pořád úplnější bezčinnosti. Nemáš pro

mne žádnou radu, Pepi?“ „Mám,“ řekla Pepi, náhle oživená, a chytila

K. za ramena, „oba jsme oklamaní, zůstaňme spolu. Pojď se mnou

dolů k děvčatům!“ „Dokud si stěžuješ na to, že jsi klamána,“ řekl K.,

„nemohu se s  tebou dohodnout. Chceš být ustavičně oklamávána,

protože ti to lichotí a protože tě to dojímá. Pravda ale je, že se pro to‐

hle místo nehodíš. Jak jasná ta tvá nehodnost musí být, když to na‐
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hlédnu i já, podle tvého mínění nejnevědomější. Jsi hodná dívka, Pepi;

ale není úplně snadné to poznat, já například jsem tě nejdřív pokládal

za ukrutnou a nadutou, taková ale nejsi, je to jen to místo, které tě

mate, protože se pro ně nehodíš. Nechci říct, že to místo je pro tebe

příliš vysoké; vždyť to není mimořádné místo, snad je, díváme-li se

přesně, o něco čestnější než tvé dřívější místo, celkově ale ten rozdíl

není velký, obě jsou si spíš až k záměně podobná; ba, dalo by se skoro

tvrdit, že být pokojskou by bylo lepší než výčep, neboť tam je člověk

pořád mezi sekretáři, zde naproti tomu musí – i když v hostinských

pokojích smí obsluhovat nadřízené sekretářů – mít co dělat i s úplně

nízkou chátrou, například se mnou; já se přece podle práva vůbec ne‐

smím zdržovat jinde než zrovna zde ve výčepu, a možnost styku se

mnou by měla být tak nadmíru čestná? Nu, tobě to tak připadá, a snad

pro to máš i důvody. Ale právě proto se nehodíš. Je to místo jako jiné,

pro tebe je to ale království nebeské, v důsledku toho se všeho ujímáš

s přehnanou horlivostí, zdobíš se, jak jsou podle tvého názoru zdobeni

andělé – oni ale ve skutečnosti takoví nejsou –, chvěješ se o to místo,

cítíš se ustavičně pronásledována, snažíš se získat všechny, kteří by tě

podle tvého názoru mohli podpořit, přehnanou vlídností, rušíš je však

tím a odstrkuješ je, neboť oni chtějí v hostinci klid, a ne k svým staro‐

stem ještě starosti výčepních dívek. Je jen možné, že po Friedině od‐

chodu si nikdo ze vznešených hostů tu událost vlastně nevšiml, dnes

o ní ale vědí a opravdu touží po Friedě, neboť Frieda to vedla přece asi

úplně jinak. Ať je jaká chce jinak a ať si svého místa jakkoli vážila, ve

službě byla zkušená, chladná a  ovládaná, sama to zdůrazňuješ, aniž

ovšem z  té lekce těžíš. Všimla sis jejího pohledu? To už vůbec nebyl

pohled výčepní dívky, to byl už skoro pohled hostinské. Všechno vidě‐

la, a přitom i každého jednotlivce, a pohled, který zbyl pro jednotlivce,

byl ještě dost silný, aby si ho podrobil. Co na tom, že snad byla trochu

hubená, trochu stará, že si člověk dovedl představit čistší vlasy, to jsou

maličkosti srovnávány s tím, co opravdu měla, a ten, komu by ty ne‐
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dostatky vadily, by tím byl jen ukázal, že mu chybí smysl pro něco vět‐

šího. Klammovi tohle vyčíst určitě nelze, a je to jen falešný úhel pohle‐

du mladé, nezkušené dívky, co ti nedovoluje věřit v Klammovu lásku

k Friedě. Klamm ti připadá – a to právem – nedosažitelný, a proto si

myslíš, že se také Frieda nemohla ke Klammovi dostat. Mýlíš se. V to‐

mhle bych věřil samotnému Friedinu slovu, i kdybych pro to neměl

neomylné důkazy. Jakkoli neuvěřitelně ti to připadá a  jakkoli málo to

lze sloučit s  tvými představami o  světě a  úřednictvu a  vznešenosti

a účinku ženské krásy, přesto je to pravda, zrovna tak, jak tu vedle

sebe sedíme a já tvoji ruku beru mezi své, tak seděli pravděpodobně,

jako by to byla nejsamozřejmější věc na světě, i Klamm a Frieda vedle

sebe, a on dobrovolně sestupoval, ba dokonce chvátal dolů, nikdo mu

nenastavoval léčku v chodbě a nezanedbával obvyklou práci, Klamm

se musel sám namáhat sestoupit, a chyby ve Friedině oblečení, ze kte‐

rých bys ty byla zděšena, mu vůbec nevadily. Nechceš jí věřit! A nevíš,

jak se tím kompromituješ, jak právě tím ukazuješ svou nezkušenost!

I kdo by o tom poměru s Klammem vůbec nic nevěděl, musel by na její

bytosti poznat, že ji utvářel někdo, kdo byl víc než ty a já a všechen lid

ve vesnici, a že její rozhovory šly nad žerty, jaké jsou mezi hosty a ser‐

vírkami běžné a  jaké se zdají být cílem tvého života. Ale křivdím ti.

Vždyť sama Friediny přednosti velmi dobře poznáváš, všímáš si jejího

daru pozorování, její rozhodnosti, jejího vlivu na lidi, jen si ovšem

všechno vysvětluješ falešně, myslíš si, že všechno sobecky využívá jen

ve svůj prospěch a ke zlému, nebo dokonce jako zbraň proti tobě. Ne,

Pepi, i kdyby takové šípy měla, na tak malou vzdálenost by je nemohla

vystřelit. A sobecky? Spíš by se dalo říct, že obětováním toho, co měla,

a toho, co směla očekávat, nám oběma dala příležitost osvědčit se na

vyšším postu, že jsme ji však oba zklamali a  doslova ji nutíme sem

zase vrátit. Nevím, je-li to tak, také mi moje vina není vůbec jasná, jen

srovnávám-li se s tebou, vynořuje se mi něco takového, tak, jako by‐

chom se oba příliš, příliš hlučně, příliš dětsky, příliš nezkušeně snažili
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něco, co se například Friediným klidem, Friedinou věcností dá získat

snadno a  nepozorovaně, získat pláčem, škrábáním, trháním – tak,

jako dítě škube ubrusem, ale nic nezíská, pouze shodí dolů všechnu

nádheru a navždy si ji učiní nedosažitelnou –; nevím, je-li to tak, ale

že to je spíš takhle než jak to ty vyprávíš, to vím.“ „Nu ano,“ řekla Pepi,

„zamiloval ses do Friedy, protože ti utekla; není těžké se do ní zamilo‐

vat, když je pryč. Ale ať je po tvém, a ať máš ve všem pravdu, i v tom,

že mě děláš směšnou, co chceš teď dělat? Frieda tě opustila, ani podle

mého vysvětlení, ani podle tvého nemáš naději, že se k  tobě vrátí,

a i kdyby přišla, někde musíš strávit mezitím čas, je zima a nemáš ani

práci, ani postel, pojď k nám, moje přítelkyně se ti budou líbit, udělá‐

me ti to útulné, pomůžeš nám při práci, která je opravdu pro dívky

samotné příliš těžká, my dívky nebudeme odkázány samy na sebe

a  v noci se už nebudeme bát. Pojď k nám! Mé přítelkyně také znají

Friedu, budeme ti o ní vyprávět historky, až se ti to přesytí. Pojď pře‐

ce! Taky obrázky Friedy máme a ukážeme ti je. Tenkrát byla Frieda je‐

ště skromnější než dnes, sotva ji poznáš, nanejvýš podle očí, které už

tenkrát číhaly. Nu, přijdeš tedy?“ „Je to vůbec dovoleno? Včera byl

přece ten velký skandál, protože mě chytili ve vaší chodbě.“ „Protože

tě chytili, ale budeš-li u nás, chycen nebudeš. Nikdo o  tobě nebude

vědět, jen my tři. Ach, bude to veselé. Už se mi zdá život tam mnohem

snesitelnější než před chvilkou. Snad teď vůbec tolik neztratím tím, že

musím odtud pryč. Ty, nenudili jsme se ani ve třech, člověk si musí

osladit trpký život, ten se nám přece už v mládí ztrpčuje, nu, my tři

držíme pohromadě, žijeme tak hezky, jak je to tam možné, zvláště

Henrieta se ti bude líbit, ale i Emilie, už jsem jim o  tobě vyprávěla,

člověk tam takovéhle historky poslouchá nedůvěřivě, jako by se vlast‐

ně mimo pokoj nemohlo nic dít, teplo a stísněno je tam, a tiskneme se

k sobě ještě těsněji; ne, i když jsme na sebe odkázány, nijak jsme se

spolu vlastně neotrávily; naopak, pomyslím-li na přítelkyně, je mi

skoro milé, že se zase vracím; proč bych to měla dotáhnout dál než
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ony? To bylo přece to, co nás drželo pohromadě, že nám všem třem

byla budoucnost stejným způsobem uzavřena, a teď jsem přece prora‐

zila a byla jsem od nich oddělena. Ovšem nezapomněla jsem na ně,

a bylo mou nejbližší starostí, co bych pro ně mohla udělat; mé vlastní

postavení bylo ještě nejisté – jak nejisté bylo, jsem vůbec nevěděla –,

a už jsem mluvila s hostinským o Henrietě a Emilii. Co se Henriety tý‐

kalo, hostinský nebyl úplně nepoddajný, pro Emilii, která je mnohem

starší než my, je zhruba ve věku Friedy, mi však naději nedal. Ale

představ si, ony vůbec nechtějí odejít, vědí, že je to bídný život, který

tam vedou, ale už se smířily, hodné duše, myslím, že jejich slzy při

rozchodu platily nejvíc smutku nad tím, že musím opustit společný

pokoj, jít ven do zimy – nám se tam zdá chladné všechno, co je mimo

pokoj – a v těch velkých, cizích prostorách s velkými, cizími lidmi se

protloukat kvůli ničemu jinému než abych uhájila život, což se mi pře‐

ce dosud dařilo i ve společné domácnosti. Nebudou se pravděpodobně

vůbec divit, přijdu-li teď zpátky, a jen aby mi vyhověly, trochu se posl‐

zí a budou litovat můj osud. Ale pak uvidí tebe a všimnou si, že přece

bylo dobré, že jsem byla pryč. Že teď máme muže jako pomocníka

a ochránce, je udělá šťastnými, a přímo nadšené budou nad tím, že

všechno musí zůstat tajemstvím a že tímto tajemstvím budeme spoje‐

ny ještě těsněji než dosud. Pojď, ó prosím, pojď k nám! Nevzniká pro

tebe žádný závazek, nebudeš vázán k našemu pokoji navždy jako my.

Když pak přijde jaro a najdeš jinde ubytování a nebude se ti u nás už

líbit, můžeš odejít; jen ovšem to tajemství musíš zachovávat i potom

a ne nás vyzradit, neboť to by pak byla naše poslední chvíle v hostinci

U pánů, a i jinak musíš samozřejmě, jsi-li u nás, být opatrný, nikde se

neukazovat, kde to pokládáme za nebezpečné, a  vůbec následovat

naše rady; to je to jediné, co tě poutá, a na tom ti musí stejně záležet

jako nám, jinak jsi však úplně volný, práce, kterou ti přidělíme, nebu‐

de těžká, toho se neboj. Přijdeš tedy?“ „Kolik máme ještě do jara?“ ze‐

ptal se K. „Do jara?“ opakovala Pepi. „Zima je u  nás dlouhá, velmi
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dlouhá zima a  jednotvárná. Na to si ale dole nestěžujeme, proti zimě

jsme zajištěny. Nu, jednou přijde i jaro a léto, a to má také svůj čas; ale

ve vzpomínce, teď, se zdá jaro a  léto tak krátké, jako by to nebylo

o mnoho víc než dva dny, a dokonce v těch dnech, i v tom nejkrásněj‐

ším dni, pak občas ještě padá sníh.“

Tu se otevřely dveře. Pepi sebou škubla, v myšlenkách se z výčepu

až příliš vzdálila, ale nebyla to Frieda, byla to hostinská. Předstírala

údiv, že K. ještě zde nachází. K. se omluvil tím, že na hostinskou čekal,

zároveň jí poděkoval za to, že mu bylo dovoleno zde přenocovat. Hos‐

tinská nerozuměla, proč na ni K. čekal. K. řekl, že měl dojem, že s ním

hostinská chtěla ještě promluvit, prosí za prominutí, byl-li to omyl,

ostatně musí ovšem teď jít, až příliš dlouho ponechal školu, kde je slu‐

hou, sobě samotné, za vše může včerejší povolání, má v těchto věcech

ještě málo zkušeností, určitě se už nebude opakovat, že by paní hos‐

tinské dělal takové nepříjemnosti jako včera. A uklonil se, aby šel. Ho‐

stinská se na něho podívala pohledem, jako by snila. Pohledem byl K.

také zdržen déle, než chtěl. Teď se ještě trochu usmála a teprve udive‐

ným K. obličejem byla jaksi probuzena; bylo to, jako by očekávala na

svůj úsměv odpověď, a teprve teď, kdy nepřicházela, procitla. „Měl jsi

včera, myslím, drzost říct něco o mých šatech.“ K. si nemohl vzpome‐

nout. „Nemůžeš si vzpomenout? K drzosti patří pak zbabělost.“ K. se

omluvil svou včerejší únavou, je docela možné, že včera cosi vykecal,

v každém případě si na nic víc nemůže vzpomenout. Co by také mohl

o šatech paní hostinské říci? Že jsou tak krásné, jaké ještě nikdy nevi‐

děl. Přinejmenším ještě žádnou hostinskou v takových šatech při prá‐

ci neviděl. „Nech těchto poznámek!“ řekla hostinská rychle. „Nechci

od tebe slyšet už ani slovo o šatech. Nemáš se co starat o mé šaty. To ti

jednou provždy zakazuji.“ K. se znovu uklonil a šel ke dveřím. „Co to

má znamenat,“ volala hostinská za ním, „že jsi v takových šatech ještě

žádnou hostinskou při práci neviděl? Co mají znamenat takové ne‐

smyslné poznámky? Je to přece úplně nesmyslné. Co tím chceš říct?“
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K. se otočil a požádal hostinskou, aby se nerozčilovala. Samozřejmě ta

poznámka je nesmyslná. Vždyť se v šatech vůbec nevyzná. V jeho situ‐

aci mu připadají už jakékoli nezašívané a  čisté šaty vzácné. Byl jen

udiven, že viděl paní hostinskou tam, v  chodbě, v noci, mezi všemi

těmi sotva oblečenými muži v tak krásných večerních šatech, nic víc.

„Nu tak,“ řekla hostinská, „konečně si přece zdá se vzpomínáš na svou

včerejší poznámku. A doplňuješ ji dalším nesmyslem. Že se v šatech

nevyznáš, je pravda. Pak ale upusť – i proto tě chci vážně požádat – od

posuzování, co jsou vzácné šaty nebo nevhodné večerní šaty a podob‐

ně… Vůbec“ – přitom to vypadalo, jako by jí přejel mráz po zádech –

„se ti do mých šatů nic nemá, slyšíš?“ A když se K. mlčky chtěl zase

otočit, zeptala se: „Odkud máš své vědění o šatech?“ K. pokrčil rame‐

ny, žádné vědění nemá. „Žádné nemáš,“ řekla hostinská. „Nemáš si

také žádné osobovat. Pojď přes do kontoáru, něco ti ukážu, pak dou‐

fám své drzosti navždy upustíš.“ Šla první dveřmi; Pepi skočila ke K.,

pod záminkou, že si od K. vezme platbu, dohodli se rychle, bylo to vel‐

mi snadné, protože K. znal dvůr, jehož vrata vedla do vedlejší uličky,

vedle vrat byla malá branka, za ní chtěla Pepi za hodinu asi stát a na

trojí zaklepání otevřít.

Soukromý kontoár ležel naproti výčepu, bylo třeba jen projít před‐

síní, hostinská už stála v osvětleném kontoáru a netrpělivě hleděla K.

vstříc. Nastalo však ještě vyrušení. Gerstäcker čekal v předsíni a chtěl

s K. mluvit. Nebylo snadné ho setřást, pomáhala i hostinská a vyčítala

Gerstäckerovi jeho dotěrnost. „Kam vlastně? Kam vlastně?“ bylo ještě

slyšet volat Gerstäckera, když byly dveře už zavřené, a slova se ohyzd‐

ně mísila se vzdechy a kašláním.

Byl to malý, přetopený pokoj. U úzkých stěn stál stojací pult a že‐

lezná pokladna, u delších stěn skříň a otoman. Nejvíc místa zabírala

skříň; nejen že vyplňovala celou delší stěnu, ale i svou hloubkou pokoj

velmi tísnila, troje posuvné dveře byly nutné, aby ji bylo možno úplně

otevřít. Hostinská ukázala na otoman, aby si K. sedl, sama si sedla na



284

otočné křeslo u pultu. „Neučil ses kdysi krejčovství?“ zeptala se hos‐

tinská. „Ne, nikdy,“ řekl K. „Co jsi tedy vlastně?“ „Zeměměřič.“ „Co to

je?“ K. to vysvětlil, vysvětlení ji přivedlo k  zívání. „Neříkáš pravdu.

Proč neříkáš pravdu?“ „Ani ty ji neříkáš.“ „Já? Snad začínáš zase se

svými drzostmi? A  i kdybych ji neříkala – mám se snad před tebou

zodpovídat? A v čem neříkám pravdu?“ „Nejsi jen hostinská, jak před‐

stíráš.“ „Podívejme! Jsi plný objevů! Co ještě jsem? Tvé drzosti ale za‐

čínají opravdu přesahovat míru.“ „Nevím, co jiného jsi. Vidím jen, že

jsi hostinská a kromě toho nosíš šaty, které se pro hostinskou nehodí

a  jaké také jinak, pokud vím, nikdo zde ve vesnici nenosí.“ „Nu tak,

dostáváme se k podstatě. Nemůžeš to zamlčet, snad nejsi vůbec drzý,

jsi jen jako dítě, které zná nějakou hloupost a ničím ho nelze přimět,

aby ji zamlčelo. Mluv tedy! Co je zvláštního na těch šatech?“ „Rozhně‐

váš se, když to řeknu.“ „Ne, zasměji se tomu, bude to přece dětské tla‐

chání. Jaké tedy ty šaty jsou?“ „Chceš to vědět. Nu, jsou z dobré látky,

docela drahocenné, ale jsou zastaralé, přetížené, často přešívané, ob‐

nošené a nehodí se k tvým letům ani k tvé postavě, ani k tvému posta‐

vení. Padly mi do oka hned, když jsem tě poprvé viděl, bylo to asi před

týdnem, zde, v předsíni.“ „Tak tady to máme! Jsou zastaralé, přetížené,

a co ještě? A odkud to všechno chceš vědět?“ „Vidím to, k tomu nikoho

není třeba, aby mě to učil.“

„Vidíš to bez dalšího. Nemusíš se nikde ptát a hned víš, co móda

žádá. To mi budeš nepostradatelný, neboť pro krásné šaty mám ovšem

slabost. A co řekneš tomu, že tahle skříň je plná šatů?“ Odstrčila po‐

suvné dveře, člověk viděl šaty jedny namačkané u  druhých, hustě

v celé šíři skříně, byly to většinou tmavé, šedé, hnědé, černé šaty, vše‐

chny pečlivě pověšené a rozprostřené. „To jsou mé šaty, všechny za‐

staralé, přetížené, jak si myslíš. Jsou to ale jen šaty, pro které nahoře

ve svém pokoji nemám místo, tam mám ještě dvě skříně plné, dvě

skříně, každá skoro tak velká jako tahle. Divíš se?“
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„Ne, čekal jsem něco podobného; řekl jsem přece, že nejsi jen hos‐

tinská, míříš k něčemu jinému.“

„Nemířím k ničemu jinému než k tomu, abych se krásně oblékala,

a ty jsi buď blázen, nebo dítě, nebo velmi zlý, nebezpečný člověk. Jdi,

teď už jdi!“

K. byl už v předsíni a Gerstäcker ho zase držel za rukáv, když za

ním hostinská zavolala: „Zítra dostanu nové šaty, snad tě dám

zavolat.“
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