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Kniha první

Dne 4. května 1771

Jaká radost, že jsem pryč! Nejlepší příteli, co je to lidské srdce! Opustit

Tebe, kterého tak miluji, od kterého jsem byl neoddělitelný – a cítit

radost! Vím, že mi odpustíš. Nebyly snad mé ostatní vztahy jako vy‐

brané osudem, aby trápily srdce, jako je to mé? Ubohá Lenora! A přece

jsem byl bez viny. Mohl jsem za to, že zatímco mi vrtošivé půvaby její

sestry připravovaly příjemné rozptýlení, v tom chudém srdci se záro‐

veň rodila vášeň? A  přece – jsem docela bez viny? Neživil jsem její

city? Nemám snad právě já potěšení z těch nelíčených projevů příro‐

dy, kterým jsme se spolu tolikrát smáli, i  když na nich nebylo nic

k smíchu? Nedělal jsem – ach, co je to člověk, že si smí stěžovat sám

na sebe! Chci, drahý příteli, slibuji ti to, chci se polepšit, nechci už

přežvykovat kousíček strastí, jež nám osud předhodí, jak jsem to

vždycky dělal; chci se těšit z toho, co je, a co bylo, ať je pryč. Jistě máš

pravdu, nejmilejší: bolestí by bylo mezi lidmi méně, kdyby se – Bůh ví,

proč jsou tak stvořeni! – s takovou vehemencí nezabývali svou obraz‐

ností, kterou si znovu a znovu přivolávají vzpomínky na uplynulá trá‐

pení, místo aby snesli lhostejnou přítomnost.

Buď tak hodný a vyřiď mé matce, že její záležitost vyřídím co nejlé‐

pe a brzy jí o  tom pošlu zprávu. Mluvil jsem se svou tetou a zdaleka

jsem v ní nenašel tu zlou ženskou, kterou z ní u nás dělají. Je to čilá,

prudká žena nejlepšího srdce. Vysvětlil jsem jí matčiny nářky nad za‐

drženým podílem z dědictví; sdělila mi své důvody, příčiny i podmín‐
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ky, za jakých by byla ochotna všechno vydat, a víc, než jsme žádali –

ale krátce, nechce se mi o tom teď psát, řekni matce, že vše dobře do‐

padne. A znovu, můj drahý, jsem i při téhle maličkosti zjistil, že nedo‐

rozumění a  lenost možná dělají na světě víc zmatků než lest a zloba.

Alespoň ty dvě druhé jsou vzácnější.

Ostatně se mi tu daří moc dobře. Samota je v tomhle rajském kraji

mému srdci lahodným balzámem a mladé roční období svou plnou

vláhou prohřívá to mé srdce, co se tak často chvěje chladem. Každý

strom, každý keř je kyticí květů, a  člověk by se chtěl stát májovým

broukem a vznášet se v tom moři vůní a nacházet v něm všechen svůj

pokrm.

Město samo je nepříjemné, zato kolem dokola je nevýslovná krása

přírody. Právě ta pohnula nebožtíka hraběte z M., aby na jednom z pa‐

horků založil zahradu – kopce se tu kříží v nejkrásnější rozmanitosti

a tvoří ta nejpůvabnější údolí. Zahrada je prostá a hned při vstupu je

cítit, že plán nekreslil školený zahradník, ale citlivé srdce, které si tu

chtělo užívat samo sebe. Nejednu slzu jsem už vyplakal pro toho ne‐

božtíka v rozpadlé besídce, která bývala jeho oblíbeným místem a  je

teď i mým. Zanedlouho budu zahrady pánem; zahradník je mi už po

těch pár dnech oddán, a špatně na tom nebude.

Dne 10. května

Jakási podivuhodná jasnost se mi usadila v duši, podobná těm slad‐

kým jarním ránům, kterými se tady z celého srdce raduji. Jsem sám

a těším se životu v tomhle kraji, který je stvořen pro duše, jako je ta

má. Jsem tak šťastný, můj drahý, tak docela ponořený v pocit tichého

bytí, že moje umění tím trpí. Teď bych neuměl kreslit, ani čárku,

a  přece jsem nikdy nebyl větším malířem než v  těchto okamžicích.

Když milé údolí kolem mě dýchá a vysoké slunce spočívá na povrchu
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neproniknutelné temnoty mého lesa a jen jednotlivé paprsky se vkrá‐

dají do vnitřní svatyně, a já pak ležím ve vysoké trávě u padajícího po‐

toka, a blíž u  země mi začíná být tisíc nejrůznějších travin pozoru‐

hodných; když cítím to hemžení malého světa mezi stébly, nespočet

neprozkoumatelných podob červíčků a muších křidélek blíž u svého

srdce, a cítím přítomnost Všemohoucího, který nás stvořil ke svému

obrazu, závan Vševoucího, jenž nás ve věčné rozkoši nese a drží; můj

příteli! Když se mi pak kolem očí stmívá a svět kolem mě a nebe doce‐

la spočine v mé duši jako podoba milé – tehdy často toužím a říkám si:

ach, kdybys to mohl zase vyjádřit, kdybys mohl do papíru vdechnout

to, co v tobě tak plně, tak teple žije, aby se stal zrcadlem tvé duše, jako

je tvá duše zrcadlem nekonečného Boha! – můj příteli – ale já tím za‐

hynu, podléhám pod tíhou nádhery těchto zjevení.

Dne 12. května

Nevím, zda kolem téhle krajiny poletují nějací klamní duchové, nebo

zda je v mém srdci ta teplá, nebeská fantazie, která mi všechno kolem

dělá tak rajským. Hned před vsí je studna, studna, u níž jsem spoután

jako Meluzína se svými sestrami. – Sejdeš z malého návrší a najdeš se

před klenbou, kam vede dobrých dvacet schodů dolů, a tam dole prýš‐

tí nejčistší voda z mramorové skály. Nízká zídka, která nahoře tvoří

ohraničení, vysoké stromy, které to místo kolem dokola zastiňují,

chlad toho zákoutí – to vše má v sobě cosi přitažlivého, cosi vzrušují‐

cího. Nemine den, kdy bych tam neseděl aspoň hodinu. Chodí sem

dívky z města pro vodu, nejnevinnější a nejpotřebnější práce, kterou

kdysi vykonávaly i dcery králů. Když tam tak sedím, oživá kolem mě

patriarchální idea tak živě, jak se oni, všichni ti praotcové, u studny

seznamovali a ucházeli o nevěstu a jak kolem studen a pramenů pole‐
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tují dobrotiví duchové. Ó, ten, kdo se po těžké letní pouti nikdy neo‐

svěžil u chladné studny, ten to nedokáže procítit.

Dne 13. května

Ptáš se, zda ti mám poslat tvé knihy? – Milý příteli, prosím tě pro

Boha živého, nechej mi je z krku! Nechci už být veden, povzbuzován,

podněcován, bouří se to srdce dost samo ze sebe; potřebuji ukolébav‐

ku, a tu jsem našel v celé plnosti u svého Homéra. Jak často uklidňuji

svou pobouřenou krev; vždyť něco tak nerovného, tak nestálého, jako

je tohle srdce, jsi ještě neviděl. Milý příteli! Musím ti to opakovat tobě,

který jsi tolikrát nesl břemeno dívat se, jak přecházím od zármutku

k výstřednosti a od sladké melancholie ke zhoubné vášni? To své sr‐

díčko opatruji jako nemocné dítě; splním mu každé přání. Neříkej to

dál; jsou lidé, kteří by mi to zazlívali.

Dne 15. května

Prostí lidé z místa mě už znají a mají mě rádi, zvlášť děti. Udělal jsem

jedno smutné pozorování. Když jsem se k nim zpočátku přidával, přá‐

telsky se jich vyptával na to a ono, někteří si mysleli, že se jim chci po‐

smívat, a  odbyli mě dokonce dost hrubě. Nedal jsem se tím vyvést

z míry; cítil jsem jen, co jsem už tolikrát pozoroval, teď o to živěji: lidé

jakéhosi stavu se vždycky budou držet od prostého lidu v  chladné

vzdálenosti, jako by přiblížením něco ztráceli; a  pak jsou tu takoví

utečenci a špatní šprýmaři, kteří se tváří, že se snižují, jen aby svou

nadutost dávali chudým lidem pocítit o to citelněji.

Vím dobře, že si rovni nejsme, ani jimi být nemůžeme; ale soudím,

že ten, kdo si myslí, že se musí vzdalovat od takzvané luzy, aby získal
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úctu, je stejně hodný pokárání jako zbabělec, který se před nepřítelem

skrývá, protože se bojí, že podlehne.

Nedávno jsem přišel ke studně a našel tam mladou služku, která si

postavila nádobu na nejnižší schod a rozhlížela se, jestli nejde nějaká

kamarádka, co by jí ji pomohla posadit na hlavu. Sestoupil jsem dolů

a podíval se na ni. – „Mám vám pomoci, slečno?“ řekl jsem. – Zrudla

po celém obličeji. – „Ach, ne, pane!“ řekla. – „Beze všech cavyků.“ –

Upravila si šátek a já jí pomohl. Poděkovala a vystoupala nahoru.

Dne 17. května

Udělal jsem všelijaké známosti, ale společnost jsem ještě nenašel. Ne‐

vím, co na lidi musím mít přitažlivého; jsou jich tolik, co mě mají rádi

a drží se mě, a pak mě bolí, když naše cesty jdou spolu jen kousíček.

Ptáš se, jací jsou lidé tady; musím ti říct: jako všude! Lidské pokolení

je jednotvárná věc. Většina pracuje po největší část dne jen proto, aby

žila, a to trochu svobody, co jim zbývá, je tak vyděsí, že hledají všechny

prostředky, jak se jí zbavit. Ó, lidské určení!

A přece je to docela dobrý druh lidí! Když se někdy zapomenu, když

si s  nimi občas užiju těch radostí, co jsou člověku ještě dopřány –

u pěkně prostřeného stolu si neplatonicky zažertovat se vší otevřeno‐

stí a upřímností, uspořádat ve správnou chvíli vyjížďku, taneček a tak

podobně – má to na mě docela dobrý účinek; jen mě nesmí napad‐

nout, že ve mně odpočívá ještě tolik jiných sil, které všechny nevyužity

hnijí a  které musím pečlivě skrývat. Ach, jak to celé srdce svírá. –

A přece! Být nepochopen, to je úděl lidí našeho druhu.

Ach, že přítelkyně mého mládí už není, ach, že jsem ji vůbec po‐

znal! – Řekl bych: jsi blázen! Hledáš, co se zde na zemi najít nedá! Ale

měl jsem ji, cítil jsem to srdce, tu velkou duši, v jejíž přítomnosti jsem

si připadal, že jsem víc, než jsem byl, protože jsem byl vším, čím jsem
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být mohl. Dobrý Bože! Zůstala tam jediná síla mé duše nevyužita? Ne‐

mohl jsem před ní rozvinout celý ten podivuhodný cit, jímž mé srdce

obejme přírodu? Nebyl náš styk věčným tkanivem z  nejjemnějšího

vnímání, nejostřejšího vtipu, jehož modifikace – až na hranici neváza‐

nosti – byly všechny poznamenány pečetí geniality? A teď! – ach, její

roky, které měla přede mnou, ji přivedly k hrobu dřív než mne. Nikdy

ji nezapomenu, nikdy její pevné smýšlení a její božskou snášenlivost.

Před několika dny jsem potkal mladého V., otevřeného chlapíka,

s hezkou tváří. Právě přišel z akademií, netváří se jako mudrc, ale pře‐

ce věří, že ví víc než jiní. Byl také pilný, jak pozoruji podle leccos,

zkrátka má hezké znalosti. Když slyšel, že hodně kreslím a umím řec‐

ky (dva meteory v tomhle kraji), obrátil se na mě a vysypal spoustu vě‐

domostí, od Batteuxa k  Woodovi, od de Pilesa k  Winckelmannovi,

a ujišťoval mě, že má Sulzerovu teorii, první díl, celou přečtenou a že

vlastní Heyneův rukopis o studiu antiky. Nechal jsem to být.

Poznal jsem také velmi slušného muže, knížecího amtmana, otev‐

řeného a upřímného člověka. Prý je radost pro duši vidět ho mezi jeho

dětmi, kterých má devět; obzvlášť se vyvolává mnoho řečí kolem jeho

nejstarší dcery. Pozval mě k sobě a nejbližší dny ho navštívím. Bydlí na

knížecím loveckém dvoře, hodinu a půl odsud, kam dostal po smrti

své ženy povolení přestěhovat se, protože mu pobyt tady ve městě

a v úřadovně příliš bolel.

Jinak mi přišli do cesty někteří zkřivení originálové, u nichž je nes‐

nesitelné všechno, nejnesnesitelnější projevy přátelství.

Měj se dobře! Ten dopis se ti bude hodit, je docela historický.

Dne 22. května

Že lidský život je jen sen, se už mnohým zdálo, a i mě ten pocit stále

obchází. Když vidím to omezení, do kterého jsou činné a bádavé síly
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člověka uzavřeny; když vidím, jak všechna činnost vede k tomu, aby si

opatřila ukojení potřeb, které nemají jiný účel než prodloužit naše

ubohé bytí, a pak, že všechno uklidnění nad určitými body pátrání je

jen snící rezignace, poněvadž si zdi, mezi nimiž sedíme uvězněni, po‐

malováváme pestrými postavami a  jasnými vyhlídkami – to všechno,

Wilhelme, mě umlčuje. Vracím se do sebe a nacházím svět! Zase víc

v tušení a temné touze než v zobrazení a živé síle. A pak mi všechno

plyne před smysly a já se usmívám a sním dál do světa.

Že děti nevědí, proč chtějí, v  tom jsou všichni vysocí učení školní

a dvorští mistři zajedno; že ale i dospělí jako děti po té zemi vrávoravě

chodí a  stejně jako ony nevědí, odkud přicházejí a kam jdou, stejně

málo jednají podle pravých cílů, stejně jsou řízeni suchary a  koláči

a březovými pruty: to nikdo rád nevěří, a mně se zdá, že se toho dá

dotknout rukama.

Rád ti přiznám – vím totiž, co mi na to řekneš –, že nejšťastnější

jsou ti, kdo jako děti žijí ze dne na den, vláčejí si své panenky, oblékají

je a  svlékají a  s  velkou úctou obcházejí zásuvku, kam máma zamkla

cukrový chleba, a když se nakonec zmocní toho, po čem touží, snědí

to s plnými tvářemi a volají: „ještě!“ – to jsou šťastná stvoření. Dobře

je i těm, kteří svým ničemným zaměstnáním nebo dokonce svým váš‐

ním dávají nádherné tituly a lidskému pokolení je přepisují jako velké

operace k jeho spáse a blahu. – Blaze tomu, kdo tak může být! Ale kdo

ve své pokoře poznává, kam to všechno vede, kdo vidí, jak jemně si

každý měšťan, kterému se dobře daří, umí svou zahrádku upravit do

podoby ráje, a  jak neúnavně i nešťastník pod svým břemenem funivě

pokračuje v  cestě, a  všichni jsou stejně zaujati tím, aby viděli světlo

tohoto slunce ještě o minutu déle – ano, ten je tichý a také si tvoří svůj

svět sám ze sebe a je také šťastný, protože je člověkem. A pak, ať je se‐

bevíc omezen, přece si vždycky v srdci chová ten sladký pocit svobody,

že tento žalář může opustit, kdy bude chtít.
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Dne 26. května

Víš odedávna, jak mám ve zvyku zabydlovat se, rozbít si někde na dů‐

věrném místě malý stánek a usadit se tam v naprosté střídmosti. I zde

jsem si zase našel koutek, který mě přitahuje.

Asi hodinu od města leží místo, kterému říkají Wahlheim. Jeho po‐

loha na kopci je velice půvabná, a když se po pěšině vyjde nahoru ke

vsi, přehlédneš jedním pohledem celé údolí. Dobrá hospodská, laska‐

vá a čilá i na svá léta, nalévá víno, pivo, kávu; a co převyšuje všechno,

jsou dvě lípy, které svými rozprostřenými větvemi zastiňují malý plá‐

cek před kostelem, kolem dokola uzavřený selskými staveními, stodo‐

lami a dvorky. Málokdy jsem našel místo tak důvěrné, tak domácké;

a sem si nechávám přinést z hospody svůj stolek a židli, piji tady kávu

a čtu svého Homéra. Když jsem tam poprvé jedním šťastným shodou

okolností přišel za pěkného odpoledne pod ty lípy, bylo tam úplně

prázdno. Všichni byli na poli; jen hošík asi čtyřletý seděl na zemi

a druhé dítě, asi půlroční, mu sedělo před ním mezi nohama a on je

oběma pažemi tiskl k hrudi, takže mu dělal jakousi lenošku a navzdo‐

ry čilosti, s  jakou se díval kolem svýma černýma očima, seděl docela

klidně. Ten pohled mě potěšil: usedl jsem na pluh, který stál naproti,

a s velkým zalíbením jsem si tu bratrskou pózu nakreslil. Přidal jsem

k  ní nejbližší plot, vrata od stodoly a  pár zlámaných kol od vozu,

všechno tak, jak to stálo za sebou, a po hodině jsem zjistil, že jsem se‐

strojil pěkně uspořádanou, velmi zajímavou kresbu, aniž bych od sebe

přidal to nejmenší. To mě utvrdilo v předsevzetí, že se napříště budu

držet jen přírody. Jen ona jediná je nekonečně bohatá a jen ona utváří

velkého umělce. O prospěchu pravidel se dá říci leccos, zhruba to, co

se dá říci k pochvale měšťanské společnosti. Člověk, který se podle

nich formuje, nikdy nevyprodukuje nic nejapného a špatného, stejně

jako ten, kdo se nechá hníst zákony a slušností, nikdy nebude nesnesi‐
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telným sousedem, nikdy pozoruhodným darebákem; zato ale také

každé pravidlo, ať se povídá cokoli, zničí pravý cit pro přírodu a pravý

výraz téhož! Řekneš: „To je příliš tvrdé! Pravidlo jen omezuje, přistři‐

huje bujnou révu“ a tak dále. – Milý příteli, mám ti to říct přirovná‐

ním? Je to s tím jako s láskou. Mladé srdce lpí celou duší na jedné dív‐

ce, tráví u ní všechny hodiny svého dne, utrácí všechny své síly, vše‐

chen svůj majetek, aby jí každou chvíli dávalo najevo, že se jí celé od‐

dává. A  tu by přišel nějaký šosák, muž ve veřejném úřadě, a  řekl by

mu: „Pěkný mladý pane! Milovat je lidské, jenže musíte milovat lidsky!

Rozdělte si své hodiny, jedny k práci a hodiny odpočinku věnujte své

dívce. Spočtěte si svůj majetek a z toho, co vám zbývá po nutných po‐

třebách, nebudu vám bránit, abyste jí dal dárek, jen ne příliš často,

snad k jejím narozeninám a svátku“ a tak dále. – Jestli ten člověk po‐

slechne, vyjde z  toho použitelný mladý muž, a  já sám bych každému

knížeti radil, aby ho posadil do kolegia; jenom s jeho láskou je konec a,

je-li umělcem, s  jeho uměním. Ach, mí přátelé! Proč proud geniality

tak zřídka vyráží, tak zřídka přivalí ve vysokých vlnách a otřese vaší

užaslou duší? – Milí přátelé, protože tam na obou březích bydlí ti klid‐

ní pánové, jejichž altánky, tulipánové záhony a zelninová pole by vzaly

za své, a kteří proto umějí včas hrázemi a odváděním vody budoucí

hrozící nebezpečí odvrátit.

Dne 27. května

Vidím, že jsem upadl do vytržení, do přirovnání a do deklamace, a nad

tím jsem zapomněl dopovědět, co se dál dělo s  těmi dětmi. Seděl

jsem, ponořený docela do malířského pocitu, který ti můj včerejší list

hodně rozkouskovaně předkládá, na svém pluhu dobré dvě hodiny.

Vtom přichází k večeru k dětem, které se dosud nehnuly, mladá žena

s košíčkem na ruce a volá už z dálky: „Filipe, jsi hodný!“ – Pozdravila
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mě, poděkoval jsem jí, vstal, přistoupil blíž a zeptal se, jestli je matkou

těch dětí. Přisvědčila, a zatímco dala staršímu půl housky, zvedla to

malé a políbila je se vší mateřskou láskou. – „Dala jsem,“ řekla, „své‐

mu Filipovi malé podržet a šla jsem se starším do města koupit bílý

chléb a cukr a hliněný hrneček na kaši.“ – Všechno jsem to viděl v ko‐

šíku, jemuž odpadlo víko. – „Chci svému Honzíkovi (tak se jmenoval

nejmladší) uvařit k večeru polévčičku; ten uličník, ten starší, mi včera

rozbil hrneček, když se s Filipem rvali o škrabanec z kaše.“ – Zeptal

jsem se na nejstaršího, a sotva mi stačila říci, že honí po louce pár hus,

přiběhl a druhému přinesl lískový proutek. Dál jsem se s  tou ženou

bavil a dozvěděl se, že je dcerou místního učitele a že její muž odjel na

cestu do Švýcarska vyzvednout dědictví po bratranci. – „Chtěli ho o ně

připravit,“ řekla, „a neodpovídali mu na dopisy; tak si tam jel sám. Jen

jestli ho nepotkalo nějaké neštěstí, nemám o něm žádnou zprávu.“ –

Těžko jsem se od té ženy odpoutával, dal každému dítěti krejcar,

a také pro to nejmladší jsem jí dal jeden, aby mu přinesla housku do

polévky, až půjde do města, a tak jsme se rozešli.

Říkám ti, mé drahé srdce, když mi smysly úplně selhávají, všechen

ten zmatek utiší pohled na takové stvoření, které v  šťastné rozvaze

obchází úzký kruh svého bytí, pomáhá si ze dne na den, vidí padat listí

a nic si u toho nemyslí, než že přichází zima.

Od té doby jsem tam venku často. Děti si na mě docela zvykly, do‐

stávají cukr, když piji kávu, a  večer se mnou dělí chleba s máslem

a kyselé mléko. V neděli jim nikdy nechybí jejich krejcar, a nejsem-li

tam po modlitbě, má hostinská rozkaz, aby jim ho vyplatila.

Jsou důvěrné, vyprávějí mi všelicos a  zvlášť mě těší jejich vášně

a prosté výbuchy touhy, když se jich víc dětí ze vsi sejde pohromadě.

Dalo mi hodně práce, abych matce vzal starost, že snad obtěžují

pána.
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Dne 30. května

Co jsem ti nedávno říkal o malířství, platí jistě i o básnictví; jde jen

o to, poznat vznešené a odvážit se je vyslovit, a tím je ovšem s málem

řečeno mnoho. Zažil jsem dnes scénu, která by, čistě přepsána, dala tu

nejkrásnější idylu na světě; ale co je po básnictví, scéně a idyle? Musí

se vše pokaždé šperkařsky obrábět, když máme mít podíl na nějakém

zjevení přírody?

Jestli po tomhle úvodu čekáš mnoho vznešeného a  vysokého, jsi

zase pěkně napálen; není to nic víc než selský mládenec, který mě

strhl k téhle živé účasti. Budu, jako obvykle, špatně vyprávět, a ty mě,

jako obvykle, myslím, shledáš přehnaným; je to zase Wahlheim, pořád

Wahlheim, kde se dějí tyhle vzácnosti.

Byla tam venku pod lípami společnost, pít kávu. Jelikož mi nebyla

docela po chuti, zůstal jsem pod záminkou pozadu.

Z nedalekého stavení vyšel selský mládenec a pustil se do opravy na

pluhu, který jsem před nedávnem kreslil. Jelikož se mi jeho způsob lí‐

bil, oslovil jsem ho, vyptal se na jeho poměry a brzy jsme se seznámili

a, jak se mi s takovými lidmi obvykle stává, brzy sblížili. Vyprávěl mi,

že slouží u jedné vdovy a že se k němu chová velmi dobře. Mluvil o ní

tolik a chválil ji takovým způsobem, že jsem brzy rozpoznal, že jí je

oddán tělem i  duší. Není už mladá, říkal, první muž s  ní zacházel

špatně, nechce se už provdat, a z  jeho vyprávění tak zřetelně vyvstá‐

valo, jak krásná, jak půvabná pro něho je, jak si přeje, aby si ho zvolila,

aby smazala vzpomínku na chyby svého prvního muže, že bych musel

slovo za slovem opakovat, abych ti tu čistou náklonnost, lásku a věr‐

nost toho člověka učinil názornou. Ano, musel bych mít dar největšího

básníka, abych ti zároveň výraz jeho gest, souzvuk jeho hlasu, tajný

oheň jeho pohledů mohl vylíčit živě. Ne, žádná slova nevyjádří tu něž‐

nost, která byla v celém jeho vzezření a projevu; všechno je jen neo‐
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hrabané, co bych znovu předvedl. Zvlášť mě dojalo, jak se bál, abych

o  jeho vztahu k ní nemyslel nerovně a nepochyboval o  její slušnosti.

Jak půvabné bylo, když mluvil o její postavě, o jejím těle, které ho bez

mladistvého půvabu silou přitahovalo a poutalo, to si mohu opakovat

jen ve svém nejvnitřnějším nitru. Neviděl jsem ve svém životě tu nalé‐

havou žádost a to horoucí, toužebné přání v takové čistotě, ano směle

mohu říci, v takové čistotě jsem o tom ani nepřemýšlel a nesnil. Neká‐

rej mě, když ti řeknu, že při vzpomínce na tuto nevinnost a pravdu mi

hoří ta nejvnitřnější duše, a že mě obraz té věrnosti a něhy všude pro‐

následuje, a že já sám, jako bych tím byl zažehnut, prahnu a chřadnu.

Pokusím se teď také ji co nejdřív vidět, nebo spíš, když si to dobře

rozmyslím, vyhnu se tomu. Je lepší, když ji uvidím očima jejího milé‐

ho; snad se mi před vlastníma očima nebude jevit tak, jak teď stojí

přede mnou, a proč bych si měl kazit ten krásný obraz?

Dne 16. června

Proč ti nepíšu? – Ptáš se na to a  jsi přece jeden z učenců. Měl bys

uhodnout, že se mi daří dobře, a to – krátce a dobře, poznal jsem by‐

tost, která mi jde srdci blíž. Mám – nevím.

Vyprávět ti po pořádku, jak došlo k  tomu, že jsem poznal jedno

z nejrozkošnějších stvoření, bude těžké. Jsem potěšen a šťasten, a tedy

žádný dobrý historik.

Anděla! – fuj! To každý říká o té své, viď? A přece ti nejsem s to říct,

jak je dokonalá, proč je dokonalá; dost na tom, že si zajala všechny mé

smysly.

Tolik prostoty při tolika rozumu, tolik dobroty při tolika pevnosti,

a klid duše při pravém životě a činnosti. – To všechno je ohavné žva‐

nění, co o ní říkám, nešťastné abstrakce, které nevyjadřují ani jeden

rys jí samotné. Jindy – ne, ne jindy, hned ti to budu vyprávět. Když to
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neudělám teď, nestane se to nikdy. Totiž, mezi námi, od chvíle, co

jsem začal psát, jsem byl už třikrát na odchodu položit pero, dát si

osedlat koně a vyjet za ní. A přece jsem si dnes ráno přísahal, že nevy‐

jedu, a stejně každou chvíli jdu k oknu podívat se, jak vysoko ještě stojí

slunce. – Nedokázal jsem to překonat, musel jsem k ní ven. A teď jsem

zase tady, Wilhelme, dám si k večeři krajíc chleba s máslem a budu ti

psát. Jaká slast je to pro mou duši vidět ji v kruhu těch milých, čilých

dětí, jejích osmi sourozenců! – Jestli budu takhle pokračovat, budeš na

konci stejně moudrý jako na začátku. Slyš tedy, přinutím se jít do

podrobností.

Psal jsem ti nedávno, jak jsem se seznámil s amtmanem S. a jak mě

požádal, abych ho brzy navštívil v jeho poustevně nebo spíš v jeho ma‐

lém království. Zanedbával jsem to a snad bych tam byl nikdy nedojel,

nebýt náhody, která mi odhalila ten poklad, co se v  tichém kraji

skrývá.

Naši mladí uspořádali na venkově ples, k němuž jsem se dal ochot‐

ně získat. Nabídl jsem rámě jedné zdejší dobré, hezké, jinak však ne‐

výrazné dívce, a  bylo dohodnuto, že najmu kočár, s  mou tanečnicí

a  její sestřenicí vyjedeme na místo zábavy a  cestou vezmeme Char‐

lottu S. – „Poznáte krásnou dámu,“ řekla mi má společnice, když jsme

jeli širokým, vytěženým lesem k  loveckému domu. – „Dejte pozor,“

dodala sestřenice, „abyste se nezamiloval!“ – „Jak to?“ řekl jsem. – „Je

už zadaná,“ odpověděla ta první, „velmi slušnému muži, který odjel

dát své věci do pořádku, protože mu zemřel otec, a ucházet se o pořá‐

dné zaopatření.“ – Zpráva mi byla celkem lhostejná.

Slunce bylo ještě čtvrt hodiny od pohoří, když jsme zastavili před

vraty dvora. Bylo velmi dusno, a dámy daly najevo své obavy z bouřky,

která se zdála stahovat v bělošedých, dusných obláčcích kolem obzo‐

ru. Rozehnal jsem jejich strach s domýšlivou meteorologií, i když ve

mně samém začalo tušení, že naše zábava utrpí ránu.
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Vystoupil jsem a služka, která přišla k bráně, nás prosila, abychom

okamžik posečkali, slečna Lotte hned přijde. Prošel jsem dvorem

k pěkně postavenému domu, a když jsem vystoupal po vnějším scho‐

dišti a vkročil do dveří, padla mi do očí ta nejrozkošnější podívaná, ja‐

kou jsem kdy viděl. V předsíni se hemžilo šest dětí od jedenácti do

dvou let kolem dívky krásné postavy, prostřední výšky, oblečené

v prosté bílé šaty s bledě červenými stuhami na pažích a na hrudi. Dr‐

žela černý chleba a  svým maličkým kolem dokola krájela každému

jeho díl podle věku a  chuti; dávala to každému s  takovou vlídností,

a každé tak nenuceně volalo své „děkuji!“, přičemž už dlouho předtím

napřahovalo nahoru ručičky, než ještě byl kus odkrojen, a  pak buď

s večeří potěšeně odskakovalo, nebo klidnější povahy odcházelo roz‐

vážně ven ke dvoru, aby se podívali na cizí lidi a na kočár, v němž měla

jejich Lotte odjet. – „Prosím za odpuštění,“ řekla, „že jsem Vás nechala

jít dovnitř a dámy čekat. Při oblékání a  všelijakém zařizování kolem

domu pro svou nepřítomnost jsem zapomněla dát svým dětem svači‐

nu, a ony si nenechají ukrojit chléb od nikoho než ode mě.“

Udělal jsem jí nevýznamnou poklonu, celá má duše spočívala na

postavě, tónu, chování, a sotva jsem měl čas vzpamatovat se z překva‐

pení, odběhla do pokoje pro své rukavičky a vějíř. Maličcí mě pozoro‐

vali z několikametrového odstupu takto ze strany, a  já zamířil k nej‐

mladšímu, dítěti nejšťastnější podoby obličeje. Odtáhlo se, právě když

Lotte vyšla ze dveří a  řekla: „Lojzíku, dej panu bratranci ruku.“ –

Chlapec to udělal zcela otevřeně, a nemohl jsem si odpustit, abych ho

navzdory jeho malému zapáčenému nosíku srdečně nepolíbil.

„Bratranci?“ řekl jsem, zatímco jsem jí podával ruku, „věříte, že

jsem hoden toho štěstí být Váš příbuzný?“ – „Ó,“ odpověděla s lehkým

úsměvem, „naše příbuzenstvo je velmi rozvětvené, a bylo by mi líto,

kdybyste v něm měl být ten nejhorší.“ – Při odchodu zadala Sofii, nej‐

starší sestře po ní, dívce asi jedenáctileté, aby na děti dobře dohlédla

a pozdravila tatínka, až se vrátí z projížďky. Maličkým řekla, že mají
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sestru Sofii poslouchat, jako by to byla ona sama, což také někteří vý‐

slovně slíbili. Jedna malá, drzá blondýnka, asi šestiletá, ale řekla: „Ty

to přece nejsi, Lotte, tebe máme přece radši.“ – Dva nejstarší chlapci

se vyšplhali vzadu na kočár, a  na mou přímluvu jim dovolila, aby

s námi jeli až k lesu, pokud slíbí, že se nebudou škádlit a budou se po‐

řádně držet.

Sotva jsme se usadili, dámy se přivítaly, vzájemně prohodily po‐

známky k šatům, zvlášť ke kloboukům, a náležitě protáhly společnost,

která nás čekala, než Lotte nechala kočího zastavit a bratry sestoupit;

chtěli jí ještě jednou políbit ruku, což nejstarší udělal se vší něžností,

jaká věku patnácti let patří, druhý s velkou prudkostí a lehkomyslnos‐

tí. Nechala pozdravovat ještě maličké, a jeli jsme dál.

Sestřenice se zeptala, zda už dočetla knihu, kterou jí nedávno po‐

slala. – „Ne,“ řekla Lotte, „nelíbí se mi, můžete si ji vzít zpátky. Před‐

chozí také nebyla lepší.“ – Žasl jsem, když jsem se zeptal, jaké to byly

knihy, a ona mi odpověděla: – nacházel jsem tolik charakteru ve všem,

co říkala, viděl jsem s každým slovem vyrážet z jejích rysů nové půva‐

by, nové paprsky ducha, které se, jak se zdálo, znenáhla potěšeně roz‐

víjely, protože na mně cítila, že jí rozumím.

„Když jsem byla mladší,“ řekla, „nemilovala jsem nic tak jako romá‐

ny. Bůh ví, jak mi bylo blaze, když jsem si v neděli mohla sednout do

takového koutku a  celým srdcem se účastnit štěstí a  nehod nějaké

slečny Jonny. Nezapírám také, že má ten druh pro mě ještě pořád jisté

půvaby. Jenže poněvadž tak zřídka přijdu ke knize, musí mi také být

opravdu po chuti. A nejmilejší je mi ten autor, v němž najdu svůj svět,

u něhož se to děje jako kolem mě a jehož příběh je mi přesto tak zají‐

mavý a srdečný jako můj vlastní domácí život, který ovšem není rájem,

ale přece v celku pramenem nevýslovné blaženosti.“

Snažil jsem se skrýt své pohnutí nad těmito slovy. To ovšem nešlo

daleko: neboť když jsem ji slyšel s  takovou pravdivostí mimochodem

mluvit o Vikáři z Wakefieldu, o  – , vyšel jsem docela ze sebe, řekl jí



18

všechno, co jsem musel, a teprve po nějaké době, když Lotte obrátila

hovor k ostatním, jsem si všiml, že ty po celou dobu seděly s otevřený‐

ma očima, jako by tam nebyly. Sestřenice se na mě víckrát podívala

s posměšným nosíkem, na což mi však nic nezáleželo.

Řeč padla na potěšení z  tance. – „Je-li tahle vášeň chybou,“ řekla

Lotte, „pak Vám rád přiznávám, nevím o ničem lepším než o  tanci.

A když mám něco v hlavě a vyťukám si na svém rozladěném klavíru

nějaký kontratanec, všechno je zase v pořádku.“

Jak jsem se během hovoru pásl na jejích černých očích – jak živé rty

a svěží, čilé tváře přitahovaly celou mou duši – jak jsem, docela pono‐

řen do nádherného smyslu její řeči, často vůbec neslyšel slova, který‐

mi se vyjadřovala – to si umíš představit, protože mě znáš. Krátce, vy‐

stoupil jsem z vozu jako snící, když jsme zastavili před letohrádkem,

a byl jsem tak ztracen ve snech kolem v soumračném světě, že jsem

sotva vnímal hudbu, která nám sestupovala z  osvětleného sálu

v ústrety.

Dva pánové Audranové a  jakýsi N. N. – kdo si pamatuje všechna ta

jména –, kteří byli tanečníky sestřenice a Lotty, nás přijali u dvířek,

zmocnili se svých dam, a já vedl tu svou nahoru.

Protáčeli jsme se v menuetech jeden kolem druhého; vyzýval jsem

dámu za dámou, a zrovna ty nejnesnesitelnější se nemohly odhodlat

podat ruku a  skončit to. Lotte a  její tanečník začali anglický tanec,

a  jak mi bylo blaze, když se v řadě pustila do figury s námi, si můžeš

představit. Tancovat se musí vidět ji! Vidíš, je u  toho celým srdcem

a celou duší, celé její tělo je souzvuk, tak bezstarostně, tak nenuceně,

jako by to bylo vlastně všechno, jako by na nic jiného nemyslela, nic ji‐

ného necítila; a v tu chvíli jistě všechno ostatní mizí před ní.

Požádal jsem ji o druhý kontratanec; souhlasila na třetí a s nejroz‐

košnější otevřeností na světě mě ujistila, že ráda tančí Deutschera. –

„Je zde zvykem,“ pokračovala, „že každý pár, který patří k sobě, zůstá‐

vá u Deutschera pohromadě, a můj kavalír tančí valčík špatně a bude
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mi vděčný, když mu tu práci odpustím. Vaše dáma to také nedovede

a nechce, a já jsem při anglickém tanci viděla, že vy valčík tančíte dob‐

ře; chcete-li tedy u  Deutschera patřit mně, jděte a  vyžádejte si to

u mého pána, a já půjdu k Vaší dámě.“ – Podal jsem jí na to ruku, a do‐

hodli jsme se, že její tanečník zatím pobaví mou tanečnici.

Nu, začalo to a chvíli jsme se těšili z rozmanitých proplétání paží.

S jakým půvabem, s jakou lehkostí se pohybovala! A když jsme se na‐

konec dostali k valčíku a kutáleli se jako sféry jeden kolem druhého,

zpočátku to ovšem, protože to umí málokdo, trochu zmateně kolotalo.

Byli jsme chytří a nechali je vybouřit se, a když ti nejneohrabanější vy‐

klidili pole, nasadili jsme my a  s  jedním dalším párem, s Audranem

a jeho tanečnicí, jsme to statečně vydrželi. Nikdy mi to tak lehko nešlo

z místa. Nebyl jsem už člověkem. Mít v náručí nejrozkošnější stvoření

a letět s ní jako větrná bouře, že všechno kolem mizelo, a – Wilhelme,

abych byl upřímný, přece jsem si tenkrát přísahal, že dívka, kterou

bych miloval, na kterou bych měl nárok, nikdy nebude tančit valčík

s nikým jiným než se mnou, i kdybych pro to měl zahynout. Rozumíš

mi!

Prošli jsme několik koleček po sále, abychom popadli dech. Pak se

posadila, a pomeranče, které jsem schoval stranou a které byly teď je‐

diné zbývající, udělaly výborný účinek, jen že mě s každým plátkem,

který ze zdvořilosti udělila nějaké neskromné sousedce, bodlo

u srdce.

Při třetím anglickém tanci jsme byli druhým párem. Jak jsme pro‐

tancovali řadu a  já, Bůh ví s  jakou slastí, visel na jejím rameni a oku,

které bylo plné nejpravdivějšího výrazu nejotevřenější, nejčistší ra‐

dosti, přišli jsme k paní, která mi byla nápadná pro svůj rozkošný vý‐

raz na už ne tak docela mladém obličeji. Dívá se na Lotte s úsměvem,

pozvedá výhružný prst a  dvakrát při prolétání vysloví jméno Albert

s velikým významem.
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„Kdo je Albert?“ řekl jsem Lottě, „není-li to opovážlivost ptát se.“ –

Chystala se odpovědět, když jsme se museli rozdělit, abychom udělali

velkou osmičku, a zdálo se mi, že na jejím čele vidím jakési zamyšlení,

když jsme se tak proti sobě křižovali. – „Proč bych Vám to zapírala,“

řekla, zatímco mi podala ruku k promenádě. „Albert je slušný člověk,

s  nímž jsem skoro zasnoubená.“ – Nebylo to pro mě žádná novina

(dívky mi to na cestě řekly), a přece mi to bylo tak docela nové, proto‐

že jsem na to ještě nepomyslel ve vztahu k ní, která mi byla v tak málo

okamžicích tak drahá. Dost na tom, popletl jsem se, zapomněl jsem se

a dostal se mezi nesprávný pár, takže se všechno sešlo křížem krážem,

a bylo zapotřebí celé Lottiny přítomnosti a tahání a strhávání, aby to

rychle zase přišlo do pořádku.

Tanec ještě neskončil, když se blesky, které jsme už dávno viděli

svítit na obzoru a které jsem pořád vydával za chladivé úkazy počasí,

začaly výrazně sílit a hrom přehlušil hudbu. Tři dámy vyběhly z řady,

jejich pánové je následovali; zmatek se stal obecným, a hudba ustala.

Je přirozené, že když nás ve chvíli potěšení překvapí neštěstí nebo

něco strašného, působí to na nás silněji než jindy, dílem kvůli proti‐

kladu, který se tak živě pociťuje, dílem a ještě víc proto, že naše smy‐

sly jsou jednou otevřené pro vnímání, a tedy přijmou dojem tím rych‐

leji. Těmto příčinám musím připisovat podivuhodné grimasy, do

nichž se, jak jsem viděl, několik dam propadlo. Ta nejmoudřejší se

usadila do kouta zády k oknu a zacpala si uši. Jiná klečela před ní na

zemi a schovávala jí hlavu do klína. Třetí se vmáčkla mezi obě a objí‐

mala své sestřičky s tisíci slzami. Některé chtěly domů; jiné, které ješ‐

tě méně věděly, co dělají, neměly tolik duchapřítomnosti, aby zastavily

drzosti našich mladých prostopášníků, kteří se zdáli být velmi zane‐

prázdněni tím, jak sbírat ze rtů krásných sklíčených dam všechny ty

úzkostné modlitby, jež byly určeny nebesům. Někteří naši pánové sešli

dolů, aby si v klidu vykouřili fajfku; a zbytek společnosti to neodmítl,

když hostinskou napadl chytrý nápad přidělit nám místnost, která by
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měla okenice a záclony. Sotva jsme tam dorazili, byla Lotte zaměstná‐

na tím, že postavila kruh židlí, a když se společnost na její prosbu po‐

sadila, předložila návrh na hru.

Viděl jsem leckoho, jak v naději na šťavnatý zástavní polibek špulil

pusu a protahoval údy. – „Hrajeme na počítání!“ řekla. „Teď dávejte

pozor! Jdu v  kruhu zprava doleva, a  tak i  vy počítáte kolem dokola,

každý to číslo, které na něj přijde, a to musí jít jako prachová šňůra,

a kdo zadrhne nebo se splete, dostane facku, a tak až do tisíce.“ – No,

bylo to k smíchu k pohledání: šla s nataženou rukou kolem. „Jedna,“

začal první, soused „dvě“, „tři“ další, a tak pořád. Pak začala jít rychle‐

ji, pořád rychleji; tu to jeden přehlédl: plesk! Facka, a  přes smích

i  další: plesk! A  pořád rychleji. Já sám jsem dostal dvě pohlavky,

a s vnitřním potěšením jsem jako by zpozoroval, že jsou silnější, než

jaké dávala ostatním. Všeobecný smích a vír hru skončil dříve, než se

vůbec dopočítalo do tisíce. Nejdůvěrnější se rozcházeli stranou, bouř‐

ka přešla, a já následoval Lotte do sálu. Cestou řekla: „Nad těmi facka‐

mi zapomněli na bouři i na všechno!“ – Nic jsem jí nemohl odpovědět.

– „Já sama,“ pokračovala, „jsem byla jedna z nejbojácnějších, a zatím‐

co jsem se stavěla statečnou, abych dodávala ostatním odvahu, sama

jsem se stala odvážnou.“ – Přistoupili jsme k oknu. Hřmělo stranou,

nádherný déšť šelestil na kraji, a nejosvěžující vůně stoupala v plné

hojnosti teplého vzduchu k nám. Stála opřená o lokty, pohled jí proni‐

kal krajinou; dívala se k nebi a na mě, viděl jsem její oko plné slz, po‐

ložila mi ruku na mou a řekla: „Klopstock!“ – Hned jsem si vzpomněl

na nádhernou ódu, která jí ležela v mysli, a utonul jsem v proudu citů,

které na mě tím heslem vylila. Nevydržel jsem to, sklonil se k její ruce

a políbil ji pod nejrozkošnějšími slzami. A podíval se zase do jejího

oka. – Ušlechtilý! Kdybys byl viděl své zbožnění v tom pohledu, a kéž

bych už nikdy neslyšel tvé tak často znesvěcované jméno vyslovovat

jinde!
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Dne 19. června

Kde jsem onehdy skončil se svým vyprávěním, už nevím; vím to, že

byly dvě hodiny v noci, když jsem šel do postele, a že kdybych s tebou

mohl místo psaní blábolit, snad bych tě byl zdržel až do rána.

Co se stalo cestou zpátky z plesu, jsem ještě nevyprávěl, také na to

dnes nemám den.

Byl to nádherný východ slunce. Les, z  něhož kapalo, a  osvěžené

pole kolem! Naše společnice usnuly. Zeptala se mě, jestli nechci být

i já z té party; na ni abych nebral ohled. – „Dokud vidím tyto oči otev‐

řené,“ řekl jsem a pevně se na ni podíval, „tak dlouho není nebezpečí.“

– A oba jsme vydrželi až k její bráně, kde jí služka tiše otevřela a na její

otázku ujistila, že otec a maličcí jsou v pořádku a  všichni ještě spí.

Tam jsem ji opustil s  prosbou, abych ji téhož dne ještě směl vidět;

svolila mi to, a já přišel – a od té doby mohou slunce, měsíc a hvězdy

klidně obstarávat svůj úřad, já nevím ani že je den, ani že je noc, a celý

svět se kolem mě ztrácí.

Dne 21. června

Žiji tak šťastné dny, jaké Bůh šetří pro své svaté; a ať se mi stane coko‐

li, nebudu smět říct, že jsem radosti, ty nejčistší radosti života, neza‐

kusil. – Znáš můj Wahlheim; tam jsem dokonale usazen, odtud mám

k Lottě jen půlhodinku, tam cítím sám sebe a všechno štěstí, které je

člověku dáno.

Byl bych si pomyslel, když jsem si Wahlheim zvolil za cíl svých vy‐

cházek, že leží tak blízko nebi! Jak často jsem lovecký dům, který teď

uzavírá všechna má přání, ve svých dalekých putováních viděl, hned

z kopce, hned z roviny přes řeku!
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Milý Wilhelme, přemýšlel jsem o všeličems, o žádostivosti v člově‐

ku, aby se rozkládal, dělal nové objevy, potuloval se; a  pak zase

o vnitřním puzení ochotně se odevzdat omezení, jet si tak v koleji zvy‐

ku a nestarat se ani o pravou, ani o levou stranu.

Je to podivuhodné: když jsem sem přišel a díval se z kopce do krás‐

ného údolí, jak mě to kolem dokola přitahovalo. – Tam lesík! – Ach,

kéž bych se mohl smísit do jeho stínů! – Tam vrchol hory! – Ach, kéž

bych odtamtud přehlédl širý kraj! – Ty do sebe navzájem zavěšené pa‐

horky a důvěrná údolí! – Ó, kéž bych se v nich mohl ztratit! – Spěchal

jsem tam, a vracel se zpátky, a nenašel to, v co jsem doufal. Ach, je to

s dálkou jako s budoucností! Veliký soumračný celek spočívá před naší

duší, naše cítění se v něm rozmazává jako naše oko, a my toužíme,

ach! Vzdát celou svou bytost, nechat se naplnit vší slastí jediného, ve‐

likého, nádherného citu. – A ach! Když tam spěcháme, když se z ono‐

ho „tam“ stává „zde“, všechno je jako předtím, a my stojíme ve své

chudobě, ve své omezenosti, a  naše duše dychtí po vyklouzlém

osvěžení.

Tak touží nejneklidnější poběhlík naposledy zase po své vlasti a na‐

chází ve své chaloupce, u ňadra své ženy, v kruhu svých dětí, v staros‐

tech o jejich zaopatření onu slast, kterou v širém světě hledal marně.

Když ráno s  východem slunce vyrážím ven do svého Wahlheimu

a tam si v hospodské zahradě sám trhám cukrový hrách, usedám, lou‐

pu z  lusků a mezitím čtu ve svém Homérovi; když si v malé kuchyni

volím hrnec, vyrývám máslo, stavím lusky na oheň, přikrývám a use‐

dám k tomu, abych s nimi tu a tam zatřásl: tu cítím tak živě, jak zpup‐

ní nápadníci Penelopiny poráželi, bourali a pekli voly a prasata. Není

nic, co by mě tak naplnilo tichým, pravdivým citem, jako rysy patriar‐

chálního života, které mohu, Bohu díky, bez afektu vplést do svého

způsobu života.

Jak je mi blaze, že mé srdce dovede cítit prostou, nevinnou slast

člověka, který si na stůl nese hlávku zelí, jež si sám vypěstoval, a nyní
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neužívá už jen zelí, ale všechny ty dobré dny, krásné ráno, kdy ho sá‐

zel, lahodné večery, kdy ho zaléval, a kdy měl radost z pokračujícího

růstu, v jednom okamžiku všechno znovu spolu.

Dne 29. června

Předevčírem přišel lékař z města sem k  amtmanovi a  našel mě na

zemi mezi Lottinými dětmi, jak po mně některé lezou, jiné mě škádlí,

a já je lechtám a dělám s nimi veliký křik. Doktor, který je velmi dog‐

matický drátěný panák, při mluvení skládá manšety do skladů a neko‐

nečně vytahuje volánek, shledal to pod důstojnost rozumného člově‐

ka; poznal jsem to po jeho nose. Nedal jsem se však ničím vyrušit, ne‐

chal ho rozprávět velmi rozumné věci a dětem jsem znovu stavěl jejich

domky z karet, které si rozházely. Pak chodil po městě a stěžoval si, že

amtmanovy děti jsou tak už dost nezvedené, a Werther je úplně zkazí.

Ano, milý Wilhelme, mému srdci jsou děti ze všeho na zemi nejbliž‐

ší. Když se na ně dívám a v malé bytůstce vidím zárodky všech ctností,

všech sil, které jednou budou tak potřebovat; když v tvrdohlavosti vi‐

dím budoucí stálost a pevnost charakteru, ve svévoli dobrou náladu

a  lehkost, s níž proklouzne přes nebezpečí světa, všechno tak nezka‐

žené, tak celé! – Pořád, pořád si opakuji ta zlatá slova učitele lidí: „Ne‐

budete-li jako jedno z  těchto!“ A nyní, můj drahý, s nimi, kteří jsou

naši sobě rovní, které bychom měli pokládat za svůj vzor, zacházíme

jako s poddanými. Nemají mít vlastní vůli! – Copak my nemáme? A kde

je to přednostní právo? – Protože jsme starší a chytřejší! – Dobrý Bože

na nebesích, vidíš staré děti a mladé děti, a nic víc; a nad kterými máš

větší radost, to tvůj Syn už dávno zvěstoval. Ale oni v něho věří a ne‐

slyší ho – to je také něco starého! – A tvoří si své děti podle sebe a –

adieu, Wilhelme! Nechci o tom dál blábolit.
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Dne 1. července

Co musí Lotte být nemocnému, cítím na svém vlastním srdci, které je

na tom hůř než leckteré, co chřadne na smrtelné posteli. Stráví pár

dní ve městě u  jedné počestné ženy, která se podle vyjádření lékařů

blíží konci a v těchto posledních okamžicích chce mít Lotte u sebe. Byl

jsem minulý týden s ní navštívit faráře z St.; místečko, které leží hodi‐

nu stranou v  horách. Přišli jsme tam ke čtvrté. Lotte vzala s  sebou

svou druhou sestru. Když jsme vešli na farský dvůr, zastíněný dvěma

vysokými ořešáky, seděl ten dobrý starý muž na lavičce před domov‐

ními dveřmi, a sotva Lotte uviděl, byl jako znovu oživený, zapomněl na

svou sukovici a odvážil se vstát jí vstříc. Běžela k němu, přiměla ho,

aby si zase sedl, a sama se k němu posadila, vyřídila mnoho pozdravů

od svého otce, pochovala jeho ošklivého, špinavého nejmladšího chla‐

pečka, radost jeho stáří. Měl jsi ji vidět, jak zaměstnávala starého, jak

zvyšovala hlas, aby ho pronikla jeho hluchými ušima, jak mu vyprávěla

o mladých, robustních lidech, kteří neočekávaně zemřeli, o vznešeno‐

sti Karlových Varů, a jak chválila jeho rozhodnutí, že se tam příští léto

vypraví, jak shledávala, že vypadá mnohem lépe, je mnohem čilejší

než posledně, kdy ho viděla. – Já jsem zatím prokazoval své zdvořilosti

paní farářové. Starý se docela rozveselil, a jelikož jsem si nemohl od‐

pustit pochválit krásné ořešáky, které nás tak lahodně zastiňovaly, za‐

čal nám, i když s  jistou námahou, vyprávět jejich příběh. – „U  toho

starého,“ řekl, „nevíme, kdo ho vysadil; někteří říkají ten farář, jiní

onen. Ten mladší tam vzadu je ale stejně starý jako moje žena, v říjnu

padesát let. Její otec ho sadil ráno, kdy se k večeru narodila. Byl mým

předchůdcem v úřadě, a jak mu ten strom byl drahý, se nedá říct; mně

určitě ne méně. Má žena pod ním seděla na trámu a pletla, když jsem

před sedmadvaceti lety jako chudý student poprvé přišel sem na

dvůr.“ – Lotte se zeptala na jeho dceru; prý je s panem Schmidtem
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venku na louce u pracovníků, a stařec pokračoval ve vyprávění: jak si

ho jeho předchůdce zamiloval a dceru také, a jak byl nejdřív jeho viká‐

řem a pak nástupcem. Příběh ještě nebyl dlouho u konce, když slečna

farářová s  takzvaným panem Schmidtem přišla zahradou: přivítala

Lotte se srdečnou vřelostí, a musím říct, nelíbila se mi špatně; prud‐

ká, pěkně rostlá bruneta, s níž by člověk tu krátkou chvíli na venkově

dobře strávil. Její milý (neboť jako takového se pan Schmidt hned

představil), uhlazený, ale tichý člověk, který se nechtěl míchat do na‐

šich rozhovorů, i když ho Lotte stále do nich vtahovala. Co mě nejvíc

rmoutilo, bylo, že se mi zdálo pozorovat na jeho rysech, že je to spíš

tvrdohlavost a  špatná nálada než omezenost rozumu, co mu brání

sdílet se. V dalším vývoji se to bohužel ukázalo až příliš jasně; neboť

když Fríderika při procházce šla s Lottou a občas také se mnou, zjevně

se zatměl obličej toho pána, který beztak byl snědé barvy, tak zřetelně,

že byl čas, aby mě Lotte tahala za rukáv a dávala mi na srozuměnou, že

jsem s Fríderikou zacházel příliš mile. Nic mě tak nemrzí, jako když se

lidé navzájem trápí, nejvíc, když mladí lidé v  květu života, kdy by

mohli být nejotevřenější ke všem radostem, si těch pár dobrých dní

vzájemně kazí grimasami a teprve pozdě vidí nenahraditelnost svého

mrhání. Rmoutilo mě to, a nemohl jsem si odpustit, když jsme se k ve‐

čeru vraceli na faru a u stolu jedli mléko a hovor se obracel k radosti

a strastem světa, chopit se nitky a vskutku srdečně mluvit proti špat‐

né náladě. – „My lidé si často stěžujeme,“ začal jsem, „že dobrých dní

je tak málo a špatných tolik, a, jak se mi zdá, většinou neprávem. Kdy‐

bychom měli pořád otevřené srdce vychutnávat to dobré, co nám Bůh

každý den chystá, měli bychom pak taky dost sil snášet zlo, když přij‐

de.“ – „Jenže my nemáme svou mysl ve své moci,“ opáčila paní farářo‐

vá, „jak mnoho záleží na těle! Když člověku není dobře, není mu nikde

dobře.“ – Přisvědčil jsem jí. – „Chceme to tedy,“ pokračoval jsem,

„pokládat za nemoc, a zeptat se, zda proti tomu není lék?“ – „To zní

rozumně,“ řekla Lotte, „aspoň já věřím, že hodně záleží na nás. Vím to
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podle sebe. Když mě něco popuzuje a chtělo by mě to zarmoutit, vy‐

skočím a zazpívám si pár kontratanců po zahradě sem a tam, hned je

to pryč.“ – „To je to, co jsem chtěl říct,“ odpověděl jsem, „je to se špat‐

nou náladou úplně jako s leností, neboť je to druh lenosti. Naše přiro‐

zenost k  tomu velmi inklinuje, a  přece, jen co jednou máme sílu

vzmužit se, jde nám práce čile od ruky, a v činnosti nacházíme pravé

potěšení.“ – Fríderika byla velmi pozorná, a mladý muž mi namítl, že

člověk není pánem sám nad sebou a nejméně může poroučet svým ci‐

tům. – „Zde je otázka nepříjemného citu,“ opáčil jsem, „kterého se

přece každý rád zbaví; a nikdo neví, kam až jeho síly sahají, dokud je

nezkusil. Jistě, kdo je nemocen, bude se vyptávat u  všech lékařů,

a  největší odříkání, nejhořčejší medicíny neodmítne, aby získal své

vytoužené zdraví.“ – Zpozoroval jsem, že počestný stařec napíná

sluch, aby se zúčastnil našeho diskurzu, zvýšil jsem hlas, obraceje řeč

k němu. „Káže se proti tolika neřestem,“ řekl jsem, „ještě nikdy jsem

neslyšel, že by se proti špatné náladě pracovalo z kazatelny.“ – „To by

museli dělat městští faráři,“ řekl, „sedláci nemívají špatnou náladu;

ale občas by neuškodilo ani to, bylo by to poučení aspoň pro mou ženu

a pro pana amtmana.“ – Společnost se zasmála, a on srdečně s ní, až

upadl do kašle, který náš diskurz na chvíli přerušil; nato se mladý muž

znovu ujal slova: „Vy jste nazval špatnou náladu neřestí; zdá se mi, že

je to přehnané.“ – „Vůbec ne,“ odpověděl jsem, „jestliže to, čím škodí‐

me sobě i  svému bližnímu, zaslouží to jméno. Není dost toho, že se

nemůžeme vzájemně dělat šťastnými, musíme si ještě vzájemně krást

potěšení, které si každé srdce ještě občas samo může dopřát? A jme‐

nujte mi člověka, který je špatně naladěný a tak statečný při tom, aby

to skrýval, aby to nesl sám, aniž by kolem sebe ničil radost! Nebo není

to spíš vnitřní zášť nad naší vlastní nehodností, nelibost sama se se‐

bou, která je vždy spojená se závistí, podnícená pošetilou marnivostí?

Vidíme šťastné lidi, které sami šťastnými neděláme, a to je nesnesitel‐

né.“ – Lotte se na mě usmála, když viděla pohnutí, s nímž jsem mluvil,
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a slza v oku Fríderiky mě povzbudila pokračovat. – „Běda těm,“ řekl

jsem, „kdo užívají moci, kterou mají nad srdcem, aby mu loupili pros‐

té radosti, které z něho samého klíčí. Všechny dary, všechny laskavosti

světa nenahradí jediný okamžik potěšení ze sebe sama, který nám zá‐

vistivá nespokojenost našeho tyrana otrávila.“

Celé mé srdce bylo v tu chvíli naplněno; vzpomínka na mnohé mi‐

nulé se tlačila na mou duši, a slzy mi vstoupily do očí.

„Kdyby si to tak každý denně říkal,“ zvolal jsem, „nic nezmůžeš

u svých přátel než jim nechat jejich radosti a rozmnožovat jejich štěstí

tím, že se z něho s nimi těšíš. Zmůžeš, když je jejich vnitřní duše trá‐

pena úzkostnou vášní, zničena smutkem, dát jim kapku úlevy?

A když potom na stvoření, které jsi v jeho květu podtínal, přepadne

poslední, nejúzkostnější nemoc, a leží tam v nejubožejším ochabnutí,

oko necitlivě hledí k nebi, smrtelný pot se střídá na bledém čele, a ty

stojíš u lůžka jako zatracenec, s nejhlubším pocitem, že nic nezmůžeš

se vším svým jměním, a úzkost tě svírá uvnitř, že bys dal všechno za

to, abys hynoucímu stvoření mohl vlít kapku posily, jiskru odvahy.“

Vzpomínka na takovou scénu, kterou jsem zažil, se při těchto slo‐

vech vrhla na mě celou silou. Vzal jsem si šátek k očím a opustil spo‐

lečnost, a jen Lottin hlas, který mě zval, že máme jít, mě přivedl zase

k sobě. A  jak mě cestou kárala za příliš vřelou účast na všem, že nad

tím zahynu! Že se mám šetřit! – Ó, ten anděl! Pro tebe musím žít!

Dne 6. července

Je pořád u své umírající přítelkyně, a je pořád táž, pořád to přítomné,

líbezné stvoření, které tam, kam pohlédne, zmírňuje bolesti a  dělá

šťastné. Šla včera večer s Marianou a malou Málou na procházku, vě‐

děl jsem to a potkal ji, a šli jsme spolu. Po půldruhé hodině cesty jsme

se vraceli k městu, ke studně, která je mi tak drahá, a  teď tisíckrát
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dražší. Lotte si sedla na zídku, my jsme stáli před ní. Rozhlížel jsem

se, ach, a čas, kdy mé srdce bylo tak samo, se mi znovu probouzel. –

„Milá studno,“ řekl jsem, „od té doby jsem u tvého chladu neodpočí‐

val, v chvatném přechodu jsem na tebe někdy ani nepohlédl.“ – Podí‐

val jsem se dolů a viděl, že Mála pracně stoupá se sklenicí vody. – Po‐

hlédl jsem na Lotte a cítil všechno, co v ní mám. Zatím přichází Mála

se sklenkou. Mariana jí ji chtěla vzít: „Ne!“ zvolalo dítě s nejsladším

výrazem, „ne, Lotte, Vy musíte pít první!“ – Byl jsem tou pravdivostí,

tou dobrotou, s jakou to zvolala, tak uchvácen, že jsem svůj cit nemohl

vyjádřit ničím, než že jsem dítě zvedl ze země a živě ho políbil, načež

okamžitě začalo křičet a plakat. – „Udělal jste špatně,“ řekla Lotte. –

Zůstal jsem zasažen. – „Pojď, Málo,“ pokračovala a  vzala ji za ruku

a vedla dolů po schodech, „umyj se tady v čerstvém pramenu rychle,

rychle, pak už to nic není.“ – Jak jsem tam tak stál a díval se, s  jakou

pílí si maličká svými mokrými ručkami třela tvářičky, s jakou vírou, že

zázračným pramenem bude smyta všechna nečistota a odvrácena po‐

tupa, že by jí narostl ošklivý vous; jak Lotte řekla: „Je toho dost!“, a dítě

přesto pořád horlivě dál mylo, jako by víc dělalo víc než málo – říkám

ti, Wilhelme, s větší úctou jsem nikdy nebyl přítomen žádnému křtu;

a když Lotte stoupala nahoru, byl bych se před ní rád vrhl k zemi jako

před prorokem, který smyl dluhy národa.

Večer jsem si neodpustil, v radosti svého srdce jsem tu příhodu vy‐

právěl muži, kterému jsem připisoval smysl pro lidství, protože má

rozum; ale jak jsem pochodil! Řekl, že od Lotte to bylo velmi špatné;

dětem se nemá nic namlouvat; takové věci dávají podnět k bezpočtu

omylů a pověrám, před nimiž je nutno děti včas chránit. – Tu mě na‐

padlo, že ten muž dal před osmi dny křtít, proto jsem to nechal přejít

a zůstal ve svém srdci věrný pravdě: máme to s dětmi dělat jako Bůh

s námi, který nás činí nejšťastnějšími, když nás v přátelském klamu

nechává tak klopýtat.
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Dne 8. července

To je člověk ale dítě! Jak lační po takovém pohledu! Jak je člověk dítě! –

Vypravili jsme se do Wahlheimu. Dámy jely v kočáře, a při naší pro‐

cházce se mi zdálo v Lottiných černých očích – jsem blázen, odpusť

mi to! Měl bys je vidět, ty oči. – Krátce (neboť mi oči klesají ospalostí):

hleď, dámy nasedaly, u kočáru stáli mladý W., Selstadt, Audran a  já.

Z vozíčku se tedy klábosilo s těmi mládenečky, kteří byli ovšem lehcí

a  vzdušní dost. – Hledal jsem Lottiny oči: ach, chodily od jednoho

k druhému! Ale na mě! Mě! Mě! Který stál docela sám sebe odevzdán

jen jí, na toho nepadly! – Mé srdce jí řeklo tisíc adieu! A ona se na mě

nepodívala! Kočár odjel, a  slza mi stála v oku. Díval jsem se za ním

a viděl Lottin účes vyklonit se z okýnka, a obracela se, aby viděla, ach!

Na mě? – Můj milý! V té nejistotě se vznáším; to je má útěcha: snad se

po mně otáčela! Snad! – Dobrou noc! Ó, co jsem já za dítě!

Dne 10. července

Tu směšnou postavu, kterou dělám, když se v společnosti mluví o ní,

bys měl vidět! Když se mě dokonce zeptají, jak se mi líbí? – Líbí! To

slovo nenávidím k smrti. Co to musí být za člověka, komu se Lotte líbí,

komu nenaplňuje všechny smysly, všechny city! Líbí! Líbí! Nedávno se

mě jeden zeptal, jak se mi líbí Ossian!

Dne 11. července

Paní M. je velmi špatná; modlím se za její život, protože trpím s Lot‐

tou. Vídám ji zřídka u přítelkyně, a dnes mi vyprávěla podivuhodnou

příhodu. – Starý M. je lakotný, chamtivý skrblík, který svou ženu v ži‐
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votě pořádně trápil a omezoval; a přece se jeho žena vždycky uměla

protlouct. Před pár dny, když jí lékař odepsal život, nechala si přivolat

manžela (Lotte byla v pokoji) a oslovila ho takto: „Musím Ti přiznat

jednu věc, která by po mé smrti mohla způsobit zmatek a mrzutost.

Vedla jsem až dosud domácnost, tak pořádně a  šetrně, jak jen bylo

možné; jen mi odpusť, že jsem Tě po těch třicet let obelhávala. Na za‐

čátku našeho manželství jsi stanovil malý příspěvek na kuchyň a  jiné

domácí výdaje. Když naše domácnost zesílila, naše živnost rostla, ne‐

dal jsi se pohnout, abys zvýšil můj týdenní peněz úměrně; krátce, víš,

že jsi v dobách, kdy byla největší, žádal, abych si vystačila se sedmi

zlatkami týdně.

Ty jsem bez odmluvy brala a přebytek jsem si týdně vyzvedávala

z  pokladny, protože nikdo nepředpokládal, že by paní okrádala po‐

kladnu. Nic jsem neprostavěla a kráčela bych klidně vstříc věčnosti,

i aniž bych se přiznala, kdyby ta, která po mně bude vést domácnost,

nestála bezradně, a  Ty bys mohl pořád naléhat, že Tvá první žena

s tím vycházela.“

Mluvil jsem s Lottou o nepochopitelné zaslepenosti lidského rozu‐

mu, že člověk nemá pojmout podezření, že za tím musí vězet něco ji‐

ného, když někdo vystačí se sedmi zlatkami tam, kde se útrata ukazuje

snad dvojnásobná. Ale sám jsem znal lidi, kteří by proroka věčný ole‐

jový džbánek bez údivu přijali do svého domu.

Dne 13. července

Ne, neklamu se! Čtu v  jejích černých očích pravou účast se mnou

a s mým osudem. Ano, cítím, a v tom smím svému srdci důvěřovat, že

– ó, smím, mohu vyslovit nebe v těchto slovech? – že mě miluje!

Mě miluje! – A  jak jsem si sám sobě drahým, jak se – tobě to snad

smím říct, ty máš pro něco takového smysl – jak se sám sobě klaním,
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od té doby, co mě miluje!

Je to opovážlivost, nebo pocit pravého poměru? – Neznám člověka,

z něhož bych se v Lottině srdci něčeho obával. A přece – když mluví

o svém ženichu, s takovou vřelostí, s takovou láskou o něm mluví – je

mi jako tomu, kdo byl zbaven všech svých poct a hodností a komu je

odnímán kord.

Dne 16. července

Ach, jak mi to probíhá všemi žilami, když se můj prst nehledě dotkne

jejího, když se naše nohy pod stolem setkají! Odtahuji ruku jako od

ohně, a tajná síla mě táhne zase dopředu – točí se mi hlava přes vše‐

chny smysly. – Ó! A  její nevinnost, její nevinná duše necítí, jak mě ty

malé důvěrnosti trýzní. Když mi v rozhovoru dokonce položí ruku na

mou a v zaujetí hovoru se blíž ke mně nakloní, že nebeský dech jejích

úst může dosáhnout mých rtů: – mám pocit, že klesám jako zasažen

bleskem. – A, Wilhelme! Jestliže se někdy opovážím na toto nebe, na

tuto důvěru – ! Ty mi rozumíš. Ne, mé srdce není tak zkažené! Slabé!

Dost slabé! – A není to zkáza? – Je mi svatá. Všechna žádost mlčí v její

přítomnosti. Nevím nikdy, jak mi je, když jsem u ní; je to, jako by se mi

duše ve všech nervech obracela naruby. – Má melodii, kterou hraje na

klavír se silou anděla, tak prostou a tak duchaplnou! Je to její milovaná

píseň, a mě to vrátí ze všech muk, zmatků a vrtochů, jen co uchopí

první notu.

Žádné slovo o kouzelné moci staré hudby mi není nepravděpodob‐

né. Jak mě ten prostý zpěv zasáhne! A  jak jej umí přivést, často ve

chvíli, kdy bych si rád vpálil kuli do hlavy! Zmatek a temnota mé duše

se rozptyluje, a dýchám zase volněji.



33

Dne 18. července

Wilhelme, co je našemu srdci svět bez lásky! Co je kouzelná lucerna

bez světla! Sotva do ní vstrčíš lampičku, hned ti svítí nejbarevnější ob‐

razy na tvou bílou zeď! A  i kdyby to nebylo nic víc než to, nic víc než

pomíjivé fantomy, přece to pořád dělá naše štěstí, když jako svěží klu‐

ci stojíme před nimi a jsme uneseni zázračnými zjeveními. Dnes jsem

nemohl k Lottě, nevyhnutelná společnost mě zdržela. Co bylo dělat?

Poslal jsem svého sluhu, jen abych měl kolem sebe člověka, který se jí

dnes přiblížil. S  jakou netrpělivostí jsem ho očekával, s  jakou radostí

jsem ho spatřil zpět! Byl bych ho s radostí vzal za hlavu a políbil, kdy‐

bych se nestyděl.

Vypráví se o bolognském kameni, že když se položí na slunce, při‐

táhne jeho paprsky a chvíli v noci svítí. Tak mi bylo s  tím chlapcem.

Pocit, že její oči spočívaly na jeho obličeji, na jeho tvářích, na knoflí‐

cích jeho kabátu a na límci surtutu, mi všechno dělalo tak svatým, tak

drahým! Nebyl bych v té chvíli dal chlapce ani za tisíc tolarů. Bylo mi

v  jeho přítomnosti tak dobře. – Chraniž tě Bůh, aby ses tomu smál.

Wilhelme, jsou to fantomy, když nám je dobře?

Dne 19. července

„Uvidím ji!“ volám ráno, když se probouzím a  s celým jasem hledím

vstříc krásnému slunci; „uvidím ji!“ a pro celý den už nemám žádné

další přání. Všechno, všechno se mi slévá v tuto vyhlídku.

Vaše myšlenka se zatím mou nestává, že mám jít s  vyslancem do

***. Nemám moc rád podřízenost, a  všichni víme, že ten muž je

k tomu ještě protivný člověk. Má matka by mě ráda viděla v činnosti,

říkáš, to mě rozesmálo. Nejsem teď také v  činnosti, a není nakonec

jedno, jestli počítám hrách nebo čočku? Všechno na světě přece vybí‐
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há v nějakou maličkost, a člověk, který kvůli jiným, aniž by to byla jeho

vlastní vášeň, jeho vlastní potřeba, se pachtí o peníze nebo čest nebo

cokoli jiného, je pořád blázen.

Dne 24. července

Protože Ti tolik záleží na tom, abych nezanedbával kreslení, raději

bych celou věc přešel, než Ti řekl, že se v poslední době dělá málo.

Nikdy jsem nebyl šťastnější, nikdy nebyl můj cit k přírodě, až po ka‐

mínek, až po stébélko, naplněnější a vroucnější, a přece – nevím, jak

se vyjádřit, má představová síla je tak slabá, všechno plave a  kolísá

před mou duší tak, že nemohu uchopit žádný obrys; ale mám předsta‐

vu, že kdybych měl hlínu nebo vosk, dokázal bych to vymodelovat. Ve‐

zmu si tedy hlínu, jestli to bude trvat dál, a budu hníst, i kdyby z toho

měly být placky!

Lottin portrét jsem začínal třikrát a třikrát jsem se ztrapnil; což mě

tím víc mrzí, protože jsem před nějakou dobou měl velmi dobrou mu‐

šku v trefování. Nato jsem tedy udělal její siluetu, a tím si vystačím.

Ano, milá Lotte, všechno zařídím a opatřím; jen mi dávejte víc po‐

slání, jen hodně často. O jedno Vás prosím: žádný písek už na lístečky,

které mi píšete. Dnes jsem jej rychle přiblížil ke rtům, a  zuby mi

chrupaly.

Dne 26. července

Mnohokrát jsem si už umínil, že ji nebudu tak často vidět. Ano, kdo by

to vydržel! Každý den podléhám pokušení a svatosvatě si slibuji: zítra

zůstaneš jednou pryč. A když přijde ráno, přece zase najdu neodola‐

telný důvod, a než se naděju, jsem u ní. Buď řekla večer: „Přijdete ještě
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zítra?“ – kdo by tam potom nešel? Nebo mi dá poslání, a já pokládám

za slušné přinést jí odpověď sám; nebo je den až příliš krásný, jdu do

Wahlheimu, a když jsem tam, je to k ní už jen půl hodiny! – Jsem příliš

blízko v její atmosféře – a hop! Už jsem tam. Moje babička mívala po‐

hádku o Magnetové hoře: lodě, které se dostaly příliš blízko, byly na‐

jednou zbaveny všeho železa, hřebíky letěly k hoře, a ti ubohí nešťast‐

níci ztroskotali mezi padajícími prkny.

Dne 30. července

Albert přijel, a  já odejdu; a  i  kdyby byl nejlepším, nejušlechtilejším

člověkem, pod něhož bych se v každém ohledu byl ochoten postavit,

bylo by nesnesitelné vidět ho před svými zraky v držení tolika dokona‐

lostí. – Držení! – Dost toho, Wilhelme, ženich je tady! Statečný, milý

muž, kterému nelze nebýt nakloněn. Naštěstí jsem nebyl u přivítání!

To by mi srdce rozervalo. Je také tak poctivý, že v mé přítomnosti ještě

ani jednou Lotte nepolíbil. Dej mu to Bůh! Pro úctu, kterou k dívce

chová, ho musím milovat. Je mi nakloněný, a tuším, že je to spíš Lotti‐

no dílo než jeho vlastní cit; neboť v tom jsou ženy jemné a mají prav‐

du; když mohou udržet dva ctitele v dobrém porozumění, výhoda je

vždy jejich, i když se to tak zřídka podaří.

Zatím panu Albertovi nemohu odepřít svou úctu. Jeho klidný vněj‐

šek se velmi živě odráží od neklidu mé povahy, který se nedá zakrýt.

Má mnoho citu a ví, co má v Lottě. Jak se zdá, mívá málokdy špatnou

náladu, a víš, že to je hřích, který na člověku nenávidím víc než všech‐

ny ostatní.

Považuje mě za člověka s citem; a má náklonnost k Lottě, má vřelá

radost, kterou mám ze všech jejích počinů, jen rozmnožuje jeho

triumf, a on ji o to víc miluje. Zda ji občas netrápí nějakou žárlivou ná‐
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ladou, to si netroufám tvrdit, aspoň já na jeho místě bych před tímhle

ďáblem nezůstával docela v bezpečí.

Ať je tomu jakkoli, má radost z pobytu u Lotte je pryč. Mám tomu

říkat pošetilost, nebo zaslepenost? – Co po názvech! Mluví věc sama! –

Věděl jsem všechno, co nyní vím, předtím, než Albert přišel; věděl

jsem, že nemám činit žádných nároků na ni, také jsem žádné nečinil –

pokud je totiž vůbec možné při tolika roztomilosti nic nežádat – a teď

dělá ten blázen velké oči, když ten druhý teď skutečně přijde a dívku

mu bere.

Zatínám zuby a  tropím si posměch z  vlastní bídy, a  dvojnásob

a  trojnásob bych si tropil posměch z  těch, kdo by řekli, že se mám

odevzdat, protože už to prostě nemůže být jinak. – Dejte mi tyto sla‐

měné panáky z krku! – Pobíhám po lesích, a když přijdu k Lottě, a Al‐

bert sedí u ní v zahrádce pod loubím, a já nemůžu dál, jsem zcela roz‐

pustile potrhlý a začínám plést samé špatné žerty, samé zmatené věci.

– „Prosím Vás, pro Boha,“ řekla mi dnes Lotte, „žádnou scénu jako

včera večer! Jste strašný, když jste tak veselý.“ – Mezi námi, vyčkávám

chvíli, kdy on má co dělat; a hop! Jsem tam venku, a vždycky je mi do‐

bře, když ji najdu samotnou.

Dne 8. srpna

Prosím tě, milý Wilhelme, jistě to nebylo řečeno na tebe, když jsem

spílal lidem jako nesnesitelným, kteří po nás žádají odevzdání se ne‐

vyhnutelným osudům. Vskutku jsem nepomyslel, že bys mohl mít po‐

dobný názor. A v jádru máš pravdu. Jen jedno, můj drahý! Na světě se

zřídkakdy vystačí s „buď – anebo“; city a způsoby jednání se stínují tak

rozmanitě, jako jsou odstíny mezi dravčím a tupým nosem.

Nebudeš mi tedy mít za zlé, když ti přenechám celý tvůj argument

a přece se budu snažit propašovat mezi oním „buď – anebo“.
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Buď, říkáš, máš na Lotte naději, nebo nemáš. Dobrá, v prvním pří‐

padě ji hleď prosadit, hleď obejmout naplnění svých přání: ve druhém

případě se vzmuž a hleď se zbavit bídného citu, který musí stravovat

všechny tvé síly. – Můj drahý! To je dobře řečeno, a – rychle řečeno.

A můžeš od nešťastníka, jehož život pomalu, nezadržitelně umírá

v plíživé nemoci, můžeš od něho žádat, aby bodnutím dýky muce na‐

jednou učinil konec? A nebere mu zlo, které stravuje jeho síly, zároveň

i odvahu z toho se vysvobodit?

Mohl bys mi sice odpovědět příbuzným přirovnáním: kdo by si ra‐

ději nenechal uříznout paži, než aby otálením a váháním vsadil svůj

život? – Nevím! – A nekusejme se v přirovnáních. Dost na tom – ano,

Wilhelme, mívám takové okamžiky vyvstávající, setřásající odvahy,

a tu – kdybych jen věděl kam, snad bych šel.

Večer.

Můj deník, který jsem už nějakou dobu zanedbával, mi dnes zase padl

do rukou, a žasnu, jak jsem s tak zřetelným vědomím do toho všeho,

krok za krokem, vstoupil! Jak jsem v této své situaci pořád jasně viděl,

a přece jednal jako dítě, teď ještě jasně vidím, a není známka toho, že

by se to zlepšovalo.

Dne 10. srpna

Mohl bych vést nejlepší, nejšťastnější život, kdybych nebyl blázen. Tak

krásné okolnosti se nespojují snadno k potěše duše člověka, jako jsou

ty, v nichž se teď nacházím. Ach, jak je jisté, že naše srdce samo tvoří

své štěstí! – Být členem rozkošné rodiny, být milován starým jako syn,

maličkými jako otec, a Lottou! – A pak ten poctivý Albert, který mi
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žádnou vrtošivou nevázaností neruší štěstí; který mě objímá srdeč‐

ným přátelstvím; jemuž jsem po Lottě nejdražším na světě! – Wilhel‐

me, je radost nás slyšet, když se procházíme a vzájemně si povídáme

o  Lottě: na světě se nenašlo nic směšnějšího, než je tento poměr,

a přece mi při tom často vstupují slzy do očí.

Když mi vypráví o její počestné matce: jak na smrtelném lůžku pře‐

dala Lottě svůj dům a své děti a jemu Lotte doporučila, jak od té doby

zcela jiný duch oživil Lotte, jak se v péči o své hospodářství a v oprav‐

dovosti stala pravou matkou, jak žádný okamžik jejího času neuplynul

bez činné lásky, bez práce, a přece jak ji při tom nikdy neopustila její

čilost, její lehkomyslnost. – Jdu tak vedle něho a trhám květiny podél

cesty, pečlivě je skládám do kytice a – házím je do proudu, který plyne

kolem, a dívám se za nimi, jak tiše dolů putují. – Nevím, zda jsem ti

psal, že Albert zde zůstane a dostane od dvora úřad s pěkným pří‐

jmem, kde je velmi oblíben. V pořádku a píli ve věcech jsem viděl málo

jemu podobných.

Dne 12. srpna

Určitě, Albert je nejlepší člověk pod sluncem. Včera jsem s ním zažil

podivuhodnou scénu. Přišel jsem k němu, abych se s ním rozloučil;

napadlo mě totiž vyjet si do hor, odkud ti také nyní píšu, a jak chodím

po pokoji sem a tam, padnou mi do očí jeho pistole. – „Půjč mi ty pis‐

tole,“ řekl jsem, „na cestu.“ – „Pro mě za mě,“ řekl, „když si dáš tu

práci je nabít; u mě visí jen pro forma.“ – Sundal jsem jednu a on po‐

kračoval: „Co mi moje opatrnost zahrála takový nehezký kousek, ne‐

chci s tím náčiním nic mít.“ – Byl jsem zvědavý na tu příhodu. – „Po‐

býval jsem,“ vyprávěl, „asi čtvrt roku na venkově u přítele, měl jsem

pár terzerolek nenabitých a klidně jsem spal. Jednou v deštivém od‐

poledni, když tak nečinně sedím, nevím, proč mě napadne: mohli by
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nás přepadnout, mohli bychom ty terzerolky potřebovat, mohli by‐

chom – však víš, jak to chodí. – Dal jsem je sluhovi, aby je vyčistil

a nabil; a ten blbne s děvčaty, chce je polekat, a Bůh ví jak, puška spu‐

stí, nabíjecí tyč v ní ještě vězí, a vystřelí tu tyč jednomu děvčeti pod

palec pravé ruky a rozdrtí jí ho. To bylo nářků a kuru jsem musel ještě

zaplatit, a od té doby nechávám všechny zbraně nenabité. Milý zlatý,

co je platná opatrnost? Nebezpečí se nikdy nenaučíš předvídat.

Ovšem. –“ Nu, víš, že mám toho člověka velmi rád, až na jeho „ovšem“;

copak se nerozumí samo sebou, že každá obecná věta připouští výjim‐

ky? Ale takový je ten člověk odjakživa! Když si myslí, že řekl něco pře‐

kotného, obecného, polovičatého, nepřestává ti to omezovat, upravo‐

vat a ubírat i přidávat, až nakonec na věci vůbec nic není.

A při téhle příležitosti se dostal do textu hluboko: nakonec jsem ho

už vůbec neposlouchal, propadl jsem svým chmurám a prudkým po‐

hybem jsem si přitiskl ústí pistole nad pravé oko ke spánku. – „Fuj!“

řekl Albert a stáhl mi pistoli dolů, „co to má být?“ – „Není nabitá,“ řekl

jsem. – „A i tak, co to má být?“ odsekl netrpělivě. „Nedovedu si před‐

stavit, jak může být člověk tak pošetilý, aby se zastřelil; už pouhá myš‐

lenka ve mně budí odpor.“

„Že vy lidé,“ zvolal jsem, „musíte, kdykoliv se o nějaké věci mluví,

hned říkat: ‚to je pošetilé, to je moudré, to je dobré, to je zlé!‘ a co to

všechno má znamenat? Prozkoumali jste snad proto vnitřní poměry

jednoho činu? Dovedete s jistotou rozvinout příčiny, proč se stal, proč

se stát musel? Kdybyste je znali, nebyli byste tak ukvapení se svými

soudy.“ „Přiznáš mi,“ řekl Albert, „že některé činy zůstávají hříšné, ať

se stanou z jakékoli pohnutky.“ Pokrčil jsem rameny a připustil mu to.

– „A přece, milý,“ pokračoval jsem, „i tady se najdou výjimky. Je prav‐

da, krádež je neřest: ale člověk, který se vydá na loupež, aby zachránil

sebe a  své před okamžitou smrtí hladem, zasluhuje slitování, nebo

trest? Kdo zdvihne první kámen proti manželovi, který ve spravedli‐

vém hněvu obětuje svou nevěrnou ženu i  jejího ničemného svůdce?
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Proti dívce, která se v blažené hodince ztrácí v nezadržitelných rozko‐

ších lásky? I naše zákony, ti chladnokrevní pedanti, se dají dojmout

a zadrží svůj trest.“

„To je něco úplně jiného,“ odsekl Albert, „protože člověk, kterého

jeho vášně strhávají, ztrácí všechnu schopnost rozvahy a hledí se na

něj jako na opilého, jako na pomateného.“ – „Ach vy rozumní lidé!“

zvolal jsem s úsměvem. „Vášeň! Opilství! Pomatenost! Stojíte tam tak

klidně, tak bez účasti, vy mravní lidé, haníte opilce, štítíte se nero‐

zumného, jdete kolem jako kněz a děkujete Bohu jako farizej, že vás

neudělal takovými, jako je jeden z těchto. Já jsem byl víckrát opilý, mé

vášně nebyly nikdy daleko od pomatenosti a  obojího nelituji: neboť

jsem si do té míry naučil chápat, jak všechny neobyčejné lidi, kteří vy‐

konali něco velkého, něco zdánlivě nemožného, museli od pradávna

prohlašovat za opilce a pomatence. Ale i v obyčejném životě je nesne‐

sitelné, že se téměř za každým, kdo se dopustí jen trochu volného,

ušlechtilého, nečekaného činu, zavolá: ‚ten člověk je opilý, ten je blá‐

zen!‘ Styďte se, vy střízliví! Styďte se, vy moudří!“ – „To jsou zase ty tvé

chmury,“ řekl Albert, „ty všechno přepínáš a tady se aspoň zcela jistě

mýlíš, když sebevraždu, o které je teď řeč, přirovnáváš k velkým či‐

nům: vždyť ji přece nelze pokládat za nic jiného než za slabost. Je pře‐

ce lehčí umřít než snášet vytrvale mučivý život.“ Chystal jsem se pře‐

rušit; neboť žádný argument mě tolik nevyvede z míry jako to, když

někdo přichází s  bezvýznamnou obecnou frází, zatímco já mluvím

z celého srdce.

Přesto jsem se ovládl, protože jsem to už slýchával často a nejednou

mě to rozzlobilo, a odpověděl jsem mu s jistou živostí: „Ty tomu říkáš

slabost? Prosím tě, nedej se zmýlit zdáním. Národ, který sténá pod

nesnesitelným jhem tyrana, smíš nazvat slabým, když konečně vzkypí

a rozláme své okovy? Člověk, který při zděšení z toho, že mu v domě

vypukl oheň, pocítí všechny síly napjaté a snadno odnáší břemena, jež

by při klidném smyslu sotva pohnul; ten, kdo se v zuřivém urážce po‐
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staví šesti a přemůže je, mají se tihle nazývat slabými? A, můj dobrý,

je-li napětí sílou, proč by přepětí mělo být opakem?“ – Albert se na

mě podíval a řekl: „Nezlob se, ty příklady, které uvádíš, se mi sem vů‐

bec nehodí.“ – „Může být,“ řekl jsem, „už víckrát mi vyčetli, že můj

způsob kombinování občas hraničí s radotáží. Pokusme se tedy jinak

si představit, jak asi je člověku, který se rozhodne odhodit jinak pří‐

jemné břemeno života. Neboť jen potud, pokud spolucítíme, máme

čest mluvit o nějaké věci.“

„Lidská přirozenost,“ pokračoval jsem, „má své meze: snese radost,

žal, bolesti do jistého stupně a hyne, jakmile ten je překročen. Zde

tedy není otázka, zda je někdo slabý nebo silný, nýbrž zda vydrží míru

svého utrpení, ať už jde o utrpení mravní, nebo tělesné. A zdá se mi

stejně podivné říci, že člověk, který si bere život, je zbabělec, jako by

bylo nenáležité nazvat zbabělcem toho, kdo umírá na zhoubnou

horečku.“

„Paradox! Veliký paradox!“ zvolal Albert. – „Ne tolik, jak si myslíš,“

odvětil jsem. „Přiznáš mi, že nazýváme nemocí k smrti to, čím je při‐

rozenost tak zasažena, že buď jsou její síly stráveny, nebo tak vyřazeny

z činnosti, že se už nedovede vzpamatovat a žádnou šťastnou revolucí

navrátit obvyklému oběhu života.

Nuže, můj milý, vztáhněme to teď na ducha. Pohleď na člověka

v jeho omezenosti, jak na něj působí dojmy, jak se v něm usazují před‐

stavy, až jej posléze rostoucí vášeň zbaví veškeré klidné soudnosti

a přivede k zániku.

Marné je, že chladný rozumný člověk přehlíží stav nešťastného,

marné, že mu domlouvá! Zrovna tak jako zdravý, který stojí u  lůžka

nemocného, nemůže mu ze svých sil vlít ani to nejmenší.“

Albertovi to bylo řečeno příliš obecně. Připomněl jsem mu dívku,

kterou nedávno našli mrtvou ve vodě, a znovu jsem mu její příběh vy‐

líčil. – „Dobré, mladé stvoření, které vyrostlo v úzkém kruhu domá‐

cích prací, týdenní jisté roboty, které neznalo jinou vyhlídku na potě‐
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šení než leda v neděli projít se po městě v tom pozvolna sešitém kroji

s dívkami svého stavu, snad o velkých svátcích si zatančit a jinak s ce‐

lou živostí nejsrdečnějšího zaujetí probdělet hodinu nad důvodem ně‐

jakého škorpení, nějaké zlé pomluvy se sousedkou – jejíž ohnivá při‐

rozenost nyní konečně cítí vroucnější potřeby, které jsou lichotkami

mužů ještě rozmnoženy; její dřívější radosti se jí ponenáhlu stávají

mdlými, až konečně narazí na člověka, k němuž ji neznámý cit neodo‐

latelně strhne, na kterého nyní vrhá všechny své naděje, zapomíná na

svět kolem sebe, nic neslyší, nic nevidí, nic necítí než jeho, toho jedi‐

ného, touží jen po něm, po tom jediném. Nezkažena planými radován‐

kami nestálé marnivosti míří její touha přímo k  cíli, chce být jeho,

chce ve věčném spojení najít všechno štěstí, které jí schází, užít souje‐

mu všech radostí, po kterých toužila. Opakované slibování, jež jí zpe‐

četí jistotu všech nadějí, smělé laskání, jež jí rozdmýchá touhy, obe‐

jmou celou její duši; vznáší se v tupém vědomí, v předtuše všech roz‐

koší, je napjata až k nejvyššímu stupni, konečně rozpřáhne paže, aby

pojala všechna svá přání – a milý ji opouští. – Zkoprnělá, bez smyslů

stojí nad propastí; všechno kolem je temnota, žádná vyhlídka, žádná

útěcha, žádné tušení! Neboť ten ji opustil, v němž jediném cítila své

bytí. Nevidí širý svět, který před ní leží, nevidí ty mnohé, kteří by jí tu

ztrátu mohli nahradit, cítí se sama, opuštěná vším světem – a slepá,

do úzké pasti sevřená strašlivou tísní svého srdce, vrhá se dolů, aby ve

všeobjímající smrti udusila všechna svá muka. – Vidíš, Alberte, to je

příběh mnohého člověka! A řekni, není to případ nemoci? Přirozenost

nenachází východisko z  labyrintu zmatených a  protichůdných sil

a člověk musí zemřít. Běda tomu, kdo by to mohl přihlížet a říct: ‚ta

pošetilá! Kdyby počkala, kdyby nechala čas působit, zoufalství by se už

bylo uložilo, byl by se už jiný našel, aby ji potěšil.‘ – To je zrovna tak,

jako kdyby někdo řekl: ‚ten hlupák, umírá na horečku! Kdyby počkal,

až se mu síly obnoví, až se mu šťávy zlepší, až se bouře jeho krve utiší:

všechno by bývalo dobře dopadlo a žil by dodnes!‘“
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Albert, kterému to srovnání ještě nebylo zřejmé, namítal ještě lec‐

cos, mimo jiné: že jsem mluvil jen o prostinké dívce; ale jak by mohl

být omluvitelný rozumný člověk, který není tak omezen, který přehlíží

více souvislostí, to že nedokáže pochopit. – „Můj příteli,“ zvolal jsem,

„člověk je člověk, a to trochu rozumu, které kdo mít může, přijde málo

nebo vůbec v úvahu, když vášeň zuří a meze lidství tě tísní. Spíš – jin‐

dy o tom,“ řekl jsem a sáhl po klobouku. Ach, srdce jsem měl tak plné

– a rozešli jsme se, aniž bychom si byli porozuměli. Jako si ostatně na

tomhle světě nikdo snadno druhého neporozumí.

Dne 15. srpna

Je přece jisté, že na světě nic nečiní člověka tak potřebným jako láska.

Cítím to na Lottě, že by mě nerada ztratila, a děti nemají jinou před‐

stavu, než že budu zase zítra přicházet. Dnes jsem byl u Lotty, abych jí

naladil klavír, ale nedostal jsem se k tomu, protože mě malí pronásle‐

dovali o pohádku a Lotte sama řekla, abych jim vyhověl. Ukrájel jsem

jim večeři, kterou teď přijímají skoro tak rádi ode mě jako od Lotty,

a  vyprávěl jsem jim hlavní kus o princezně, které slouží samy ruce.

Mnohému se při tom učím, to tě ujišťuji, a  jsem užaslý, jaké to na ně

dělá dojmy. Protože si občas musím vymyslet nějakou vedlejší záplet‐

ku, kterou podruhé zapomenu, hned říkají, že minule to bylo jinak,

takže se teď cvičím vyříkat jim to neměnně v  nápěvném slabičném

spádu jedním tahem jako po šňůrce. Naučil jsem se z  toho, jak musí

autor nutně druhým, pozměněným vydáním svého příběhu, byť by

poeticky sebelépe vylepšeným, uškodit své knize. První dojem nás na‐

chází ochotné a člověk je stvořen tak, že ho lze přemluvit k tomu nej‐

dobrodružnějšímu; ale to taky hned pevně ulpí, a běda tomu, kdo to

chce zase vyškrábat a vyhladit!
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Dne 18. srpna

Muselo to tedy být tak, aby to, co činí člověka blaženým, se zase stalo

pramenem jeho bídy?

Ten plný, teplý cit mého srdce k živoucí přírodě, který mě zaplavo‐

val tak hojnou slastí a který kolem dokola proměňoval svět v ráj, se mi

teď stává nesnesitelným trýznitelem, mučivým duchem, který mě

pronásleduje na všech cestách. Kdykoliv jsem jindy z útesu přehlížel

přes řeku až k  oněm pahorkům úrodné údolí a  viděl kolem sebe

všechno pučet a tryskat; kdykoliv jsem viděl ty hory, od úpatí až k vr‐

cholu oděné vysokými, hustými stromy, ta údolí ve svých rozmanitých

zákrutech zastíněná těmi nejlíbeznějšími lesy, a tichá řeka se mezi šu‐

stícími rákosy líně vinula a zrcadlila milé obláčky, jež mírný večerní

vítr nesl po nebi; kdykoliv jsem pak slyšel ptáky kolem sebe oživovat

les a miliony komárových rojů statečně tančily v posledním rudém pa‐

prsku slunce a  jeho poslední chvějivý pohled vysvobodil bzučícího

brouka z jeho stébla, a vířivý, tepající pohyb všude kolem mě upoutal

mou pozornost k zemi, a mech, který svou skalnatou skálu nutí uživit

se, i  porost, který se táhne dolů po suchém pahorku, mi otevíraly

vnitřní, žhoucí, svatý život přírody: jak jsem to všechno pojímal do

svého teplého srdce, cítil jsem se v té přetékající plnosti jako zbožště‐

ný a  nádherné podoby nekonečného světa se vševzkřeseně hýbaly

v mé duši. Nesmírné hory mě obklopovaly, propasti ležely přede mnou

a bystřiny se řítily dolů, řeky plynuly pode mnou, les a hory zněly; a já

jsem je viděl, jak se vespolek dílem a tvorbou mísí v hlubinách země,

všechny ty nevyzpytatelné síly; a nyní nad zemí a pod nebem se hemží

pokolení rozmanitých tvorů. Všechno, všechno zalidněné tisícerými

podobami; a  lidé pak se v chaloupkách pospolu zabezpečují, zahníz‐

ďují a vládnou po svém širému světu! Ubohý blázne! Ty, který všechno

tak málo ceníš, protože jsi tak malý. – Od nepřístupných hor přes pu‐
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stinu, kterou žádná noha nevkročila, až na konec neznámého oceánu

vane duch Věčně-tvořícího a raduje se z každého zrnka prachu, které

ho slyší a žije. – Ach, tenkrát, jak často jsem toužil po perutích jeřába,

který mi přelétal nad hlavou, až k břehu nezměrného moře, abych se

napil z pěnícího kalichu Nekonečna té bující blaženosti života a jen na

okamžik v omezené síle své hrudi pocítil krůpěj té blaženosti té bytos‐

ti, která vše v sobě a sebou plodí.

Bratře, jen vzpomínka na ty hodiny mi dělá dobře. I to úsilí povolat

zpátky ony nevýslovné touhy, znovu je vyslovit, pozvedá mou duši nad

sebe samu a dává mi pak dvojnásob cítit úzkost toho stavu, který mě

teď obklopuje.

Před mou duší se jakoby stáhla opona a jeviště nekonečného života

se přede mnou proměňuje v propast věčně otevřeného hrobu. Můžeš

říci: toto jest! Když všechno pomíjí? Když se všechno s rychlostí bles‐

ku valí mimo, tak zřídka vydrží celá síla svého bytí, ach, strženo do

proudu, potopeno a  o  skály rozdrceno? Není okamžiku, který by tě

nestravoval i tvé kolem tebe, žádného okamžiku, kdy bys nebyl ničite‐

lem, kdy bys jím být nemusel; nejnevinnější procházka stojí tisíc ubo‐

hých červíčků život, pošlapání ničí namáhavé stavby mravenců a du‐

pot pohřbí celý malý svět do hanebného hrobu. Ha! Nikoli ta velká,

vzácná nouze světa, ty povodně, které smetávají vaše vesnice, ta ze‐

mětřesení, která pohlcují vaše města, mnou pohnou; mně podlamuje

srdce ta stravující síla, jež je v Všem přírody skryta; která nic nestvo‐

řila, co by nezničilo svého souseda, co by nezničilo samo sebe. A tak se

potácím zděšen. Nebe a  země a  jejich tkané síly kolem mě: nevidím

nic než věčně hltavou, věčně přežvykující příšeru.
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Dne 21. srpna

Marně po ní vztahuji ruce, ráno, když se probouzím z  těžkých snů,

marně ji hledám v noci ve svém loži, když mě oklamal šťastný, nevinný

sen, jako bych vedle ní seděl na louce a držel ji za ruku a pokrýval ji ti‐

sícem polibků. Ach, když pak ještě napůl v mámení spánku po ní šát‐

rám a tím se probírám – proud slz vytryskne z mého stísněného srdce

a já pláču neutěšeně vstříc temné budoucnosti.

Dne 22. srpna

Je to neštěstí, Wilhelme, mé činorodé síly se rozladily v nepokojnou

netečnost, nemohu zahálet a  nemohu přece ani nic dělat. Nemám

představivost, nemám cit k přírodě, a knihy se mi protiví. Když chybí‐

me sami sobě, chybí nám přece všechno. Přísahám ti, občas bych si

přál být námezdním dělníkem, abych měl ráno při probuzení aspoň

vyhlídku na nadcházející den, nějaké nutkání, nějakou naději. Často

závidím Albertovi, kterého vidím zahrabaného po uši ve spisech, a na‐

mlouvám si, že by mi bylo dobře, kdybych byl na jeho místě! Víckrát

mi to už přišlo, chtěl jsem ti psát i ministrovi, abych požádal o to mís‐

to při vyslanectví, které, jak mě ujišťuješ, by mi nebylo odepřeno. Sám

tomu věřím. Ministr mě má už dávno rád, dlouho na mě naléhal,

abych se nějakému zaměstnání věnoval; a  je mi i hodinu dobře s tou

myšlenkou. Pak, když si na to zase vzpomenu a  napadne mě bajka

o koni, který netrpělivý své svobody si dá nasadit sedlo a postroj a  je

ujetý k smrti – nevím, co mám. – A, můj milý! Není snad to toužení ve

mně po změně stavu nějakou vnitřní, nepříjemnou netrpělivostí, která

mě bude pronásledovat všude?
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Dne 28. srpna

Je pravda, kdyby se moje nemoc dala vyléčit, udělali by to tihle lidé.

Dnes mám narozeniny a hned za ranního kuropění dostávám balíček

od Alberta. Při otvírání mi padne hned do očí jedna ze světle růžových

stuh, které měla Lotte na sobě, když jsem ji poznal, a o niž jsem ji od

té doby několikrát prosil. Byly při tom dvě knížečky v duodéciovém

formátu, malý Wetsteinův Homér, vydání, po kterém jsem tolikrát

toužil, abych se při procházkách netáhl s Ernestim. Vidíš! Tak před‐

cházejí mým přáním, tak vyhledávají všechny ty malé laskavosti přá‐

telství, které jsou tisíckrát cennější než ony oslňující dary, jimiž nás

marnivost dárce ponižuje. Líbám tu stuhu tisíckrát a s každým náde‐

chem vdechuji vzpomínku na ty slasti, kterými mě ony nemnohé

šťastné, nenávratné dny přeplnily. Wilhelme, tak to je, a  nereptám,

květy života jsou jen zjevy! Kolik jich pomine, aniž by za sebou zane‐

chaly stopu, jak málo nasadí plod a  jak málo z  těch plodů dozraje!

A přece je jich ještě dost; a přece – ach, bratře můj! – můžeme uzrálé

plody zanedbávat, pohrdat jimi, nechat je nedotčené uhnít?

Buď zdráv! Je nádherné léto; často sedím na ovocných stromech

v Lottině sadu s dlouhou tyčí česáku a dolujem hrušky z vrcholu. Ona

stojí dole a bere je, když jí je dolů spouštím.

Dne 30. srpna

Nešťastníku! Nejsi ty blázen? Neklameš sám sebe? Co má znamenat

tahle zuřící, nekonečná vášeň? Nemám jinou modlitbu než k ní; mé

obraznosti se nezjeví jiná postava než ta její, a všechno na světě kolem

sebe vidím jen ve vztahu k ní. A to mi připraví nejednu šťastnou hodi‐

nu – až se od ní zase musím odtrhnout! Ach, Wilhelme! K čemu mě

moje srdce často nutí! – Když jsem u ní seděl, dvě, tři hodiny, a napásl
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se její postavou, jejím chováním, nebeským výrazem jejích slov, a mé

smysly se jeden po druhém napínají, zrak se zatemňuje, sotva ještě

slyším, a hrdlo mě tiskne jako škrtič, pak mé srdce v divokých úde‐

rech chce stísněným smyslům uvolnit vzduch a jen rozmnožuje jejich

zmatek – Wilhelme, často nevím, zda jsem na světě! A – jestliže se ně‐

kdy neujme vrchu truchlivost a Lotte mi nedovolí tu ubohou útěchu

vyplakat svou stísněnost nad její rukou – pak musím pryč, musím ven,

a zabloudím pak daleko po polích; vylézt na strmou horu je pak mou

radostí, probít si cestu neschůdným lesem, trním, které mě zraňuje,

ostny, které mě trhají! Pak je mi trochu lépe! Trochu! A když únavou

a žízní občas uprostřed cesty zůstanu ležet, občas v hluboké noci, když

vysoký úplněk nade mnou stojí, v  osamělém lese si sednu na křivě

vzrostlý strom, abych svým zraněným chodidlům poskytl aspoň tro‐

chu úlevy, a pak v mdlém odpočinku v  šeru podřimuji! Ó Wilhelme!

Samotářský byt mnišské cely, žíněné roucho a pás s ostny by byly po‐

silou, po níž moje duše žízní. Sbohem! Nevidím této bídě jiný konec

než hrob.

Dne 3. září

Musím pryč! Děkuji ti, Wilhelme, žes utvrdil mé kolísavé rozhodnutí.

Už čtrnáct dní nosím v hlavě myšlenku ji opustit. Musím pryč. Ona je

zase ve městě u přítelkyně. A Albert – a – musím pryč!

Dne 10. září

To byla noc! Wilhelme! Teď přestojím všechno. Už ji neuvidím! Ach,

kdybych ti mohl padnout kolem krku, vyjádřit ti s tisícem slz a vytrže‐

ní, můj nejlepší, pocity, jež bouří v mém srdci. Tady sedím a lapám po
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vzduchu, snažím se uklidnit, čekám na ráno, a s východem slunce jsou

objednáni koně.

Ach, ona klidně spí a netuší, že mě nikdy víc neuvidí. Odtrhl jsem

se, byl jsem natolik silný, že jsem v  rozhovoru trvajícím dvě hodiny

neprozradil svůj záměr. A Bože, jaký to rozhovor!

Albert mi slíbil, že hned po večeři bude s  Lottou v  zahradě. Stál

jsem na terase pod vysokými kaštany a díval se za sluncem, které mi

teď naposledy zapadalo nad líbezným údolím, nad tichou řekou. Toli‐

krát jsem tu stál s ní a díval se na totéž nádherné divadlo, a nyní –

chodil jsem alejí sem a tam, která mi byla tak drahá; tajemný sympa‐

tetický tah mě zde tak často zdržel, ještě než jsem Lotte znal, a  jak

jsme se radovali, když jsme na počátku své známosti objevili vzájem‐

nou náklonnost k  tomuto místečku, které je opravdu jedno z nejro‐

mantičtějších, jaká jsem kdy viděl, pokud je vytvořilo lidské umění.

Napřed máš mezi kaštany širou vyhlídku – ach, pamatuji si, že jsem

ti o tom, myslím, už mnoho psal, jak tě vysoké bukové stěny posléze

uzavřou a přilehlým houštím se alej stává stále temnější, až se nako‐

nec vše uzavře do uzavřeného místečka, kolem něhož se vznášejí

všechna chvění samoty. Cítím ještě, jak mi bylo útulno, když jsem tam

poprvé v hlubokém poledni vstoupil; velmi tiše jsem tušil, jakým jeviš‐

těm to ještě má být blaženosti i bolesti.

Napásl jsem se asi půl hodiny ve znavených, sladkých myšlenkách

na loučení, na shledání, když jsem je slyšel vystupovat na terasu. Běžel

jsem jim vstříc, s  chvěním jsem uchopil její ruku a  políbil ji. Právě

jsme vystoupili nahoru, když měsíc vyšel za keřnatým kopcem; mluvili

jsme o všelikém a nepozorovaně se blížili k temnému kabinetu. Lotte

vešla a  sedla si, Albert vedle ní, i  já; můj neklid mě však nenechal

dlouho sedět; vstal jsem, předstoupil před ni, chodil sem a tam, zase

se posadil: byl to úzkostný stav. Upozornila nás na krásný účinek mě‐

síčního světla, které na konci bukových stěn ozařovalo celou terasu

před námi: nádherný pohled, který byl tím více působivý, že nás kolem
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dokola uzavřelo hluboké šero. Byli jsme tiše, a  ona po chvíli začala:

„Nikdy nejdu v měsíčním svitu na procházku, nikdy, aniž by mě napa‐

dla myšlenka na mé zesnulé, aniž by na mě přišel cit smrti, budouc‐

nosti.“ „Budeme!“ pokračovala hlasem nejvznešenějšího citu; „ale,

Werthere, najdeme se zase? Zase se poznáme? Co tušíte? Co říkáte?“

„Lotte,“ řekl jsem, podávaje jí ruku a s očima plnýma slz, „shledáme

se zase! Zde i tam shledáme!“ – nemohl jsem dál mluvit – Wilhelme,

musela mě to zeptat, zrovna když jsem měl v  srdci to úzkostné

loučení!

„A  zda vědí ti milí zesnulí o nás,“ pokračovala, „zda cítí, když se

nám daří dobře, že si na ně s vroucí láskou vzpomínáme? Ó! Postava

mé matky se vznáší kolem mne pokaždé, když v  tichý večer sedím

mezi jejími dětmi, mezi svými dětmi, a ony jsou kolem mne shromáž‐

děny, jako byly shromážděny kolem ní. Když pak toužebnou slzou po‐

hlédnu k nebi a přeji si, aby se mohla na okamžik dovnitř podívat, jak

dodržuji své slovo, které jsem jí dala v hodině smrti: být matkou jejích

dětí. S  jakým citem volám: ‚odpusť mi, nejdražší, nejsem-li jim tím,

čím jsi ty byla jim. Ach! Dělám přece všechno, co mohu; jsou přece ob‐

lečeny, nasyceny, ach, a co víc je než to všechno, opečovány a milová‐

ny. Kdybys viděla naši svornost, drahá světice! Nejvroucnějším díkem

bys oslavovala toho Boha, kterého jsi prosila posledními, nejhořčejší‐

mi slzami o blaho svých dětí.‘“ – Řekla to! Ach Wilhelme, kdo může

opakovat, co ona řekla! Jak může studené, mrtvé písmeno znázornit

tenhle nebeský květ ducha! Albert jí mírně skočil do řeči: „To vás příliš

zasahuje, drahá Lotte! Vím, že se vaše duše velmi upíná k těmto myš‐

lenkám, ale prosím vás.“ – „Ó Alberte,“ řekla, „vím, že nezapomínáš

na ty večery, kdy jsme spolu sedávali u  malého, kulatého stolečku,

když tatínek odjel na cesty a my jsme malé poslali spát. Mívals často

nějakou dobrou knihu a tak zřídka ses dostal k tomu, abys něco četl –

nebyl styk s tou nádhernou duší víc než všechno? Krásná, mírná, ve‐
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selá a stále činná žena! Bůh zná moje slzy, s nimiž jsem se často v loži

před ním vrhala: ať mě jí učiní podobnou.“

„Lotte!“ zvolal jsem a vrhl se před ni, uchopil jsem její ruku a smo‐

čil ji tisícem slz, „Lotte! Boží požehnání spočívá na vás i  duch vaší

matky!“ „Kdybyste ji byl znal,“ řekla a  stiskla mi ruku, „stála za to,

abyste ji byl poznal!“ – myslel jsem, že se zhroutím.

Nikdy mi nebylo řečeno větší, hrdější slovo – a  ona pokračovala:

„A tato žena musela v květu svých let odejít, když jejímu nejmladšímu

synovi nebylo ani šest měsíců! Její nemoc netrvala dlouho; byla klidná,

odevzdaná, jen její děti ji bolely, zvlášť ten nejmenší. Když se chýlilo ke

konci a řekla mi: ‚přiveď mi je nahoru!‘ a jak jsem je přivedla, ty malé,

které nic nevěděly, i ty starší, které byly bez sebe, jak stály kolem lůž‐

ka, a jak zvedla ruce a modlila se nad nimi, a políbila je jedno po dru‐

hém a poslala je pryč a řekla mi: ‚buď jejich matkou!‘ – Dala jsem jí na

to ruku! – ‚Mnoho slibuješ, dcero má,‘ řekla, ‚srdce matky a oko mat‐

ky. Vídala jsem na tvých vděčných slzách, že cítíš, co to je. Měj je pro

své sourozence a pro svého otce věrnost a poslušnost ženy. Budeš ho

těšit.‘ – Ptala se na něj, byl vyšel ven, aby před námi skryl nesnesitelný

žal, který cítil, ten muž byl celý rozerván.

Alberte, ty jsi byl v pokoji. Slyšela, že někdo jde, zeptala se a vyžá‐

dala si tě k sobě, a jak se podívala na tebe i na mne, s utěšeným, klid‐

ným pohledem, že budeme šťastni, společně šťastni budeme.“ – Albert

jí padl kolem krku a políbil ji a zvolal: „Jsme to! Budeme to!“ – klidný

Albert byl zcela mimo svou míru a  já jsem o sobě nic nevěděl. „Wer‐

there,“ začala, „a tato žena měla odejít! Bože! Když si občas pomyslím,

jak si člověk nechá odnést to nejdražší, co má v životě, a nikdo kromě

dětí to tak ostře necítí, které si ještě dlouho stěžovaly, že černí mužo‐

vé odnesli maminku!“ Vstala, a  já se probudil a otřesen zůstal sedět

a držel její ruku. – „Pojďme pryč,“ řekla, „je čas.“ – Chtěla stáhnout

svou ruku a já jsem ji držel pevněji. – „Shledáme se zase,“ zvolal jsem,

„najdeme se, pod všemi podobami se poznáme. Odcházím,“ pokračo‐
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val jsem, „odcházím ochotně, a přece, kdybych měl říci na věky, nevy‐

držel bych to. Buďte sbohem, Lotte! Buďte sbohem, Alberte! Shledáme

se zase.“ – „Zítra, myslím,“ odvětila žertovně. – Já cítil to zítra! Ach,

nevěděla, když stahovala ruku z mé – Odcházeli alejí, já stál a díval se

za nimi v měsíčním svitu, a vrhl jsem se na zem a vyplakal se a vysko‐

čil a běžel zpátky na terasu a viděl ještě tam dole ve stínu vysokých líp

její bílé šaty, jak se k zahradní brance mihotají, rozpřáhl jsem paže,

a ona zmizela.



53

Kniha druhá

Dne 20. října 1771

Včera jsme sem dorazili. Vyslanec je nedisponován, a tak se na pár dní

zdrží doma. Kdyby jen nebyl tak nevlídný, bylo by vše v pořádku. Po‐

zoruji, pozoruji, osud mi určil tvrdé zkoušky. Ale dobré mysli! Lehká

mysl snese všechno! Lehká mysl? To mě musí rozesmát, jak mi to slo‐

vo přichází do pera. Ó, trochu lehčí krev by ze mě udělala toho nej‐

šťastnějšího pod sluncem. Jakže! Tam, kde druzí se svou troškou síly

a nadání přede mnou v pohodlné samolibosti rozkazují, mám já zoufat

nad svou silou, nad svými vlohami? Dobrý Bože, jenžs mi tohle všech‐

no daroval, proč jsi nezadržel polovinu a  nedal mi sebedůvěru

a nenáročnost?

Trpělivost! Trpělivost! Zlepší se to. Neboť ti říkám, milý, máš prav‐

du. Od té doby, co jsem denně hnán mezi lid a vidím, co dělají a jak to

vedou, stojím o mnoho lépe sám se sebou. Jistě, protože jsme už jed‐

nou tak uděláni, že všechno se sebou a sebe se vším srovnáváme, leží

štěstí nebo bída v předmětech, s nimiž se poměřujeme, a  tady není

nic nebezpečnějšího než samota. Naše obraznost, puzená svou pova‐

hou se povznášet, živená fantastickými obrazy básnictví, si vytvoří

řadu bytostí stoupající vzhůru, v  níž my jsme ti nejspodnější a  vše

mimo nás se zdá nádhernější, každý druhý je dokonalejší. A děje se to

zcela přirozeně. Tak často cítíme, že nám leccos chybí, a právě to, co

nám schází, zdá se nám často, že má jiný, jemuž pak přidáme všechno,
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co máme, a  k  tomu ještě jistou idealistickou útulnost. A  tak je ten

šťastný zcela hotov, výtvor nás samých.

Naopak, když se se vší svou slabostí a námahou jen prostě pracuje‐

me dál, zjišťujeme nejednou, že se svým šinutím a lavírováním dosta‐

neme dál než druzí svým plachtěním a veslováním – a – to je přece

pravý cit sebe sama, když druhé dohoníme, nebo je dokonce

předběhneme.

Dne 26. listopadu

Začínám se tu potud docela snášet. Nejlepší je, že je co dělat; a pak ti

rozmanití lidé, ty všelijaké nové postavy mi před duší dělají pestré di‐

vadlo. Seznámil jsem se s hrabětem C…, mužem, kterého si musím

každý den víc vážit, širokou, velikou hlavou, a který kvůli tomu není

chladný, protože mnoho přehlíží; z jehož styku vyzařuje tolik citu pro

přátelství a lásku. Vzal si mě k sobě, když jsem k němu vyřizoval úřed‐

ní záležitost, a při prvních slovech postřehl, že si rozumíme, že si se

mnou může povídat tak, jako ne s každým. Nemohu dost chválit jeho

otevřené chování vůči mně. Taková opravdová, teplá radost není na

světě, jako vidět velkou duši, která se otevírá před člověkem.

Dne 24. prosince

Vyslanec mi dělá spoustu mrzutostí, předvídal jsem to. Je to ten nej‐

pedantštější blázen, jaký jen může být; krok za krokem a obšírně jako

teta; člověk, který není nikdy spokojen sám se sebou, a kterému proto

nikdo nedokáže vyhovět. Rád pracuji lehce a  jak to stojí, tak to stojí;

a on je pak schopen vrátit mi můj spis a říct: „Je dobrý, ale projděte si

ho ještě, vždycky se najde lepší slovo, čistší částice.“ – Při tom bych se
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mohl zbláznit. Ani A, ani jediné spojovací slůvko nesmí chybět, a všem

inverzím, které mi občas uklouznou, je smrtelným nepřítelem; když

člověk neprotrokuje svou periodu podle zavedené melodie, nerozumí

v ní vůbec nic. To je utrpení, mít co dělat s takovým člověkem.

Důvěra hraběte C… je ještě to jediné, co mě drží bez úhony. Řekl mi

onehdy zcela upřímně, jak je nespokojen s  pomalostí a  váhavostí

mého vyslance. Takoví lidé si to ztěžují sobě i druhým. „Jenže,“ řekl,

„musí se do toho rezignovat jako cestující, který musí přes horu;

ovšem, kdyby ta hora nebyla, byla by cesta pohodlnější a kratší; ona je

ale tady, a člověk musí přes ni!“

Můj starý také cítí tu přednost, kterou mi hrabě dává před ním, a to

ho mrzí, a  chápe se každé příležitosti mluvit o hraběti přede mnou

špatně; já, jak je přirozené, mu oponuji, a tím se věc jen zhorší. Včera

mě dokonce rozzlobil, neboť se mnou bylo míněno: pro taková světská

jednání je hrabě docela dobrý, má lehkou ruku k práci a vede dobré

pero, ale v  důkladné učenosti mu to schází jako všem belletristům.

K tomu udělal takovou tvář, jako by chtěl říct: „Cítíš to píchnutí?“ Ale

u mě to neudělalo žádný účinek; pohrdal jsem člověkem, který mohl

takhle smýšlet a  chovat se. Odolal jsem mu a  bojoval s  dost velkou

prudkostí. Řekl jsem, že hrabě je muž, před nímž musí mít člověk

úctu, jak pro jeho charakter, tak pro jeho znalosti. „Nepoznal jsem,“

řekl jsem, „nikoho, komu by se tak podařilo rozšířit svého ducha, roz‐

prostřít ho na nesčetné předměty a při tom si zachovat tuto činoro‐

dost pro obyčejný život.“ – To byly jeho mozku španělské vesnice, a já

se poroučel, abych nad dalším nerozumem nemusel polknout ještě víc

žluči.

A za to můžete vy všichni, kteří jste mě svými řečmi dostali do toho

jha a tolik mi nazpívali o aktivitě. Aktivita! Když ten, kdo sází brambo‐

ry a jezdí do města prodávat obilí, nedělá víc než já, tak si těch deset

let ještě odedřu na galeji, k níž jsem teď přikován.
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A ta skvoucí bída, ta nuda mezi tím odporným lidem, který se tu ve‐

dle sebe vidí! Honba za hodností mezi nimi, jak jen bdí a číhají, aby je‐

den druhému uloupil krůček; nejubožejší, nejchudokrevnější vášně,

zcela bez kabátku. Je tu ženská, například, která každého baví svou

šlechtou a svou zemí, takže si každý cizinec musí pomyslet: to je bláz‐

nivá ženská, která si na té trošce šlechty a na pověsti své země dělá

divy. – Ale je to ještě horší: ta samá ženská je zde ze sousedství dcerou

pouhého úředního písaře. – Vidíš, nemohu pochopit lidské pokolení,

které má tak málo rozumu, že se tak plytce prostituuje.

Ovšem všímám si denně víc, můj drahý, jak pošetilé je soudit druhé

podle sebe. A protože mám tolik co dělat sám se sebou a tohle srdce je

tak bouřlivé – ach, nechávám druhé rádi jít jejich cestou, kdyby jen

oni mohli nechat jít mne.

Co mě nejvíc dráždí, jsou ty osudné měšťanské poměry. Ovšem vím

stejně dobře jako kdokoli, jak je rozdíl stavů nutný, kolik výhod mi sám

přináší: jenom ať mi nestojí v cestě právě tam, kde bych si ještě mohl

trochu radosti, záblesk štěstí na této zemi užít. Nedávno jsem se na

procházce seznámil se slečnou z  B., líbezným stvořením, které si

uprostřed toho ztuhlého života uchovalo mnoho přirozenosti. Zalíbili

jsme se jeden druhému v rozhovoru, a když jsme se rozcházeli, prosil

jsem ji o dovolení, abych ji směl u ní navštívit. Dovolila mi to s takovou

volností, že jsem sotva mohl počkat vhodného okamžiku, abych k ní

zašel. Není zdejší a bydlí u  tety v domě. Fyziognomie té staré se mi

nelíbila. Prokazoval jsem jí hodně pozornosti, můj hovor byl většinou

obrácen k ní, a za necelou půlhodinu jsem měl v hrubých rysech jasno

v  tom, co mi slečna sama potom přiznala: že milá teta ve svém stáří

trpí nedostatkem všeho, nemá slušné jmění, nemá ducha ani oporu,

kromě řady svých předků, nemá štít, kromě toho stavu, do něhož se

zabarikádovala, a  žádnou zábavu, kromě dívání se z  vrchního patra

přes měšťanské hlavy. V mládí prý byla krásná a svůj život promarnila,

nejprve svou svéhlavostí týrala leckterého ubohého chlapce, a ve zra‐
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lejších letech se podvolila poslušnosti jednoho starého důstojníka,

který s ní za tuto cenu a snesitelné živobytí strávil kovový věk a ze‐

mřel. Nyní se vidí v železném sama a nikdo by na ni nepohlédl, nebýt

její neteře tak líbezné.

Dne 8. ledna 1772

Co jsou to za lidi, jejichž celá duše spočívá na ceremoniálu, jejichž

tužby a snahy po léta směřují k tomu, jak by u stolu posunuli svou židli

o kousek výš: ne, naopak, ještě se jim hromadí práce, právě proto, že

se nad malichernými nepříjemnostmi povyšování zdržují od důleži‐

tějších věcí. Minulý týden byla při sáňkování hádka a celá zábava byla

zkažena.

Ti blázni, kteří nevidí, že na místě vlastně vůbec nezáleží, a že ten,

kdo má první, hraje tak zřídka první úlohu! Nejeden král je ovládán

svým ministrem, nejeden ministr svým sekretářem! A kdo je potom

ten první? Ten, zdá se mi, kdo druhé přehlíží a má tolik moci nebo lsti,

aby jejich síly a vášně napjal k provedení svých plánů.

Dne 20. ledna

Musím Vám psát, drahá Lotte, zde ve světnici bídné selské hospody,

kam jsem se uchýlil před těžkým počasím. Dokud jsem v  tom smut‐

ném hnízdě D…, mezi tím cizím, mému srdci docela cizím lidem se

potlouká, neměl jsem jediný okamžik, ani jediný, v němž by mi srdce

velelo Vám psát; a teď v této chatrči, v této samotě, v této uzavřenosti,

kdy sníh a kroupy bijí do mého okénka, zde jste byla mou první myš‐

lenkou. Jak jsem vstoupil, přepadla mě Vaše postava, Vaše památka, ó

Lotte! Tak svatá, tak teplá! Dobrý Bože! První šťastný okamžik znovu.
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Kdybyste mě viděla, má nejlepší, v  tom návalu rozptýlení! Jak vy‐

prahlé jsou mé smysly! Ani okamžik plnosti srdce, ani jedinou blaže‐

nou hodinu! Nic! Nic! Stojím jako před kabinetem s raritami a dívám

se, jak se mužíčci a koníčkové přede mnou pohybují, a často se sám

sebe ptám, zda to není optický klam. Hraji s nimi, spíš, jsem hrán jako

loutka, a občas uchopím svého souseda za dřevěnou ruku a hrůzou se

stáhnu zpátky. Večer si předsevzmu, že si užiji východu slunce, a ne‐

vylezu z postele; ve dne doufám, že se potěším měsíčním svitem, a zů‐

stanu ve své světnici. Nevím pořádně, proč vstávám, proč jdu spát.

Kvas, který mi uváděl v  pohyb život, chybí; dráždidlo, které mě

v hlubokých nocích udržovalo bdělého, je pryč, to, co mě ráno budilo

ze spánku, je pryč.

Jediné ženské stvoření jsem zde našel, slečnu z B…, podobá se Vám,

drahá Lotte, pokud se Vám někdo může podobat. „Ejhle!“ řeknete,

„ten člověk se dává na líbezné komplimenty!“ Není to tak docela ne‐

pravda. Od jisté doby jsem velmi roztomilý, protože nemohu jinak,

mám hodně vtipu, a  dámy říkají, že nikdo neumí tak jemně chválit

jako já (a lhát, dodejte, bez toho to totiž nejde, rozumíte?). Chtěl jsem

mluvit o slečně B… Má mnoho duše, která plně vyzařuje z jejích mod‐

rých očí. Její stav jí leží jako břemeno, které neuspokojuje žádné z přá‐

ní jejího srdce. Touží pryč z toho ruchu, a my si pak celé hodiny pře‐

fantazírujeme v pastorálních scénách neruzeného blaha; ach! a o Vás!

Jak často Vám musí vzdávat hold, musí ne, dělá to dobrovolně, slyší tak

ráda o Vás, miluje Vás. – Ó, kdybych seděl u Vašich nohou v tom mi‐

lém, důvěrném pokojíčku, a naši maličcí milánci by se mezi sebou ku‐

táleli kolem mě, a kdyby na Vás byli příliš hluční, chtěl bych je kolem

sebe hroznou pohádkou shromáždit k pokoji.

Slunce zapadá nádherně nad sněhem se třpytícím krajem, bouře je

přes a  já – musím se opět zavřít do své klece. – Sbohem! Je Albert

u Vás? A jak –? Bůh mi tuto otázku odpusť!
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Dne 8. února

Máme už osm dní to nejošklivější počasí a mně to prospívá. Neboť co

jsem tady, ještě mi na nebi nevyšel krásný den, který by mi někdo ne‐

zkazil nebo nezošklivil. Když teď pořádně prší a sněží, mrzne a  taje:

ha! myslím si, doma to přece nemůže být horší než venku, nebo obrá‐

ceně, a tak je to dobře. Vyjde-li ráno slunce a slibuje pěkný den, ne‐

mohu se nikdy ubránit, abych nezvolal: tady mají zase nebeské dobro,

o které se mohou okrádat navzájem! Není ničeho, oč by se vzájemně

neokrádali. Zdraví, dobré jméno, veselost, odpočinek! A  většinou

z pošetilosti, z nechápavosti a úzkosti, a když je člověk slyší, s nejlep‐

ším úmyslem. Občas bych je rád prosil na kolenou, aby tak zuřivě ne‐

dupali po svých vlastních útrobách.

Dne 17. února

Obávám se, že můj vyslanec a  já to spolu nevydržíme už dlouho. Ten

člověk je naprosto nesnesitelný. Jeho způsob práce a vedení záležitostí

je tak směšný, že se nemohu zdržet, abych mu neodporoval a  často

nevedl věc podle své hlavy a  svého způsobu, což mu, jak přirozené,

není nikdy po chuti. Kvůli tomu mě nedávno u dvora obžaloval, a mi‐

nistr mi dal sice mírné pokárání, ale přece pokárání, a já jsem se chy‐

stal požádat o propuštění, když jsem dostal od něho soukromý list,

list, před nímž jsem poklekl a vysoký, ušlechtilý, moudrý smysl jsem

zbožňoval. Jak kárá mou příliš velkou citlivost, jak mé přepjaté před‐

stavy o působnosti, o vlivu na druhé, o pronikání v záležitostech ctí

sice jako mladistvý dobrý rozmach, nehodlá je vykořenit, jen zmírnit

a  zavést tam, kde mohou mít své pravé pole, uplatnit svůj mohutný

účinek. Také jsem na osm dní posílen a  sám v  sobě sjednocen. Klid
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duše je nádherná věc a radost ze sebe sama. Milý příteli, kdyby jen ten

klenot nebyl tak křehký, jak je krásný a drahocenný.

Dne 20. února

Bůh vám žehnej, moji drazí, dej vám všechny ty dobré dny, které mně

odnímá!

Děkuji ti, Alberte, žes mě ošidil: čekal jsem na zprávu, kdy bude Váš

svatební den, a předsevzal jsem si slavnostně toho dne sejmout ze zdi

Lottin stínový obrys a pohřbít ho mezi jiné papíry. Nyní jste pár, a její

obraz je ještě tady! Nu, tak ať zůstane! A proč ne? Vím, jsem přece

u Vás, jsem bez tvé újmy v Lottině srdci, mám, ano mám tam druhé

místo, a chci a musím si je udržet. Ó, zbláznil bych se, kdyby mohla

zapomenout – Alberte, v  té myšlence je peklo. Alberte, buď sbohem!

Buď sbohem, anděli nebes! Buď sbohem, Lotte!

Dne 15. března

Měl jsem mrzutost, která mě odsud vyžene. Skřípu zuby! Čerte! Není

to k nahrazení, a vy to máte na svědomí sami, vy, kteří jste mě pohá‐

něli a nutili a trápili, abych se postavil na místo, které nebylo po mém

smyslu. Teď to mám! Teď to máte! A abys zase neříkal, že moje přepja‐

té představy všechno kazí, tak zde máš, drahý pane, vyprávění, prosté

a čisté, jak by to zapsal kronikář.

Hrabě C… mě má rád, vyznamenává mě, to je známo, to jsem ti už

stokrát řekl. Byl jsem u něho včera u tabule, zrovna v ten den, kdy se

u  něho k  večeru schází urozená společnost pánů a  dam, na kterou

jsem nikdy nepomyslel, aniž mi kdy přišlo na mysl, že my subalterní

nepatříme mezi ně. Dobře. Večeřím u hraběte, a po večeři chodíme po
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velkém sále sem a tam, mluvím s ním, s plukovníkem B…, který přijde

k  tomu, a  tak se blíží hodina společnosti. Myslím, Bůh ví, na nic. Tu

vejde přelaskavá dáma z S… se svým pánem manželem a dobře vylíh‐

lou husičkou dcerkou s plochou hrudí a půvabným šněrovaným živůt‐

kem, dělají en passant své zavedené, vysoce šlechtické oči a nozdry,

a jak mi je ten národ v hloubi protivný, chtěl jsem se právě odporoučet

a čekal jsem jen, až bude hrabě od toho hnusného tlachání volný, když

vešla moje slečna B. Protože se mi srdce vždycky trošku rozehřeje,

když ji vidím, zůstal jsem a postavil se za její židli, a teprve po chvíli

jsem si všiml, že se mnou mluví s menší otevřeností než jindy, s jistý‐

mi rozpaky. To mě upoutalo. Je tedy také jako všechen ten lid, myslel

jsem si, a byl jsem píchnut a chtěl jít, a přece zůstal, protože bych ji

byl rád omluvil a nevěřil tomu a doufal v nějaké její dobré slovo a – co

ty chceš. Zatím se společnost plnila. Baron F. s celou garderobou z ko‐

runovace Františka Prvního, dvorní rada R…, zde ale v qualitate pan

z R… zvaný, se svou hluchou ženou atc., aby nebyl zapomenut i špatně

oděný J…, který mezery své staromódní garderoby zalepuje novomód‐

ními cáry, to se hrne po skupinách, a já mluvím s několika svými zná‐

mými, kteří jsou všichni velmi lakoničtí. Myslel jsem si – a dával jen

pozor na svou B… Nevšiml jsem si, že ženy na konci sálu si šeptají do

uší, že to krouží mezi muže, že paní z S. mluvila s hrabětem (to všech‐

no mi slečna B. později vyprávěla), až konečně hrabě na mě namířil

a vzal mě k oknu. – „Víte,“ řekl, „naše podivuhodné poměry; společ‐

nost je nespokojená, všimnul jsem si, Vás tu vidí. Nechtěl bych za nic

na světě –“ – „Vaše Excelence,“ přerušil jsem ho, „tisíckrát prosím za

odpuštění; měl jsem na to pomyslet dřív, a vím, že mi tuto nedůsled‐

nost odpustíte; chtěl jsem se už prve odporoučet. Zlý génius mě zdr‐

žel.“ Dodal jsem s úsměvem, přitom se ukláněl. – Hrabě mi stiskl ruce

s citem, který říkal všechno. Jemně jsem se vytratil z té vznešené spo‐

lečnosti, šel, posadil se do kabrioletu a jel do M., abych tam z pahorku

viděl zapadat slunce a při tom si ve svém Homérovi přečetl ten nád‐
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herný zpěv, jak je Odysseus pohoštěn znamenitým pastýřem vepřů. To

všechno bylo dobré.

Večer se vracím ke stolu, bylo ještě málo lidí v hostinské světnici; ti

hráli kostky v rohu, ubrus měli odhrnutý zpátky. Vtom vejde ten po‐

čestný Adelin, položí svůj klobouk, přitom na mě hledí, přistoupí ke

mně a tiše řekne: „Měls mrzutost?“ – „Já?“ řekl jsem. – „Hrabě tě vy‐

hostil ze společnosti.“ – „Vem je čert!“ řekl jsem, „bylo mi milé, že

jsem se dostal na čerstvý vzduch.“ – „Dobře,“ řekl, „žes to vzal na leh‐

kou váhu. Jen mě to mrzí, už je to všude po městě.“ – Teď mě ta věc te‐

prve začala hryzat. Všichni, kdo ke stolu přišli a dívali se na mne, my‐

slel jsem si, dívají se na tebe proto! To vyvolalo zlou krev.

A když mě dnes dokonce všude, kam jdu, litují, když slyším, že moji

závistníci teď triumfují a říkají: tady se vidí, jak to s těmi pyšnými do‐

padá, kteří si o své trošce rozumu moc myslí a věří, že se tím smějí

povznést nade všechny poměry, a co víc toho psího žvanění – tu by si

člověk rád vrazil nůž do srdce; neboť ať se o samostatnosti říká, co se

chce, chtěl bych vidět toho, kdo může snášet, aby o  něm darebáci

mluvili, když mají nad ním výhodu; když jejich plky jsou prázdné, ach,

pak je lze snadno nechat.

Dne 16. března

Všechno mě štve. Dnes potkám slečnu B… v aleji, nemohl jsem se zdr‐

žet, abych ji neoslovil, a jakmile jsme se vzdálili od společnosti, abych

jí nevyjádřil svou dotčenost nad jejím nedávným chováním. – „Ó Wer‐

there,“ řekla vroucím tónem, „mohl jste si můj zmatek takhle vyložit,

Vy, který znáte mé srdce? Co jsem pro Vás trpěla od okamžiku, kdy

jsem vstoupila do sálu! Všechno jsem předvídala, stokrát mi to sedělo

na jazyku, abych Vám to řekla. Věděla jsem, že ty z S… a T… se svými

muži odejdou dřív, než by zůstaly ve Vaší společnosti; věděla jsem, že
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si to hrabě s nimi nesmí rozházet – a teď ten povyk!“ – „Jak, slečno?“

řekl jsem a skryl svůj úlek; neboť všechno, co mi Adelin předevčírem

řekl, mi v tom okamžiku prolétlo žilami jako vařící voda. – „Co mě to

už stálo!“ řeklo to sladké stvoření, zatímco jí stály slzy v očích. – Nebyl

jsem už pánem sebe sama, chystal jsem se jí vrhnout k nohám. – „Vy‐

světlete se!“ zvolal jsem. – Slzy jí tekly po tvářích. Byl jsem bez sebe.

Osušovala je, aniž by je chtěla skrývat. – „Mou tetu znáte,“ začala,

„byla přítomna a – ó, s jakýma očima se na to dívala! Werthere, včera

v noci jsem to musela vystát a dnes ráno kázání o mém styku s Vámi,

a musela jsem poslouchat, jak Vás snižují, ponižují, a mohla a směla

jsem Vás jen napůl bránit.“ Každé její slovo mi šlo jako meč srdcem.

Necítila, jaké milosrdenství by bylo mi to všechno zamlčet, a nyní ještě

dodávala, co se bude dále rozmluvně rozšiřovat, jakým triumfem to

pro jistý druh lidí bude.

Jak by se nyní lechtali a radovali nad potrestáním mé pýchy a mého

podceňování druhých, které mi už dávno vyčítají. To všechno, Wilhel‐

me, slyšet od ní, s hlasem nejupřímnějšího soucitu – byl jsem zdrcen

a jsem ještě zuřivý. Chtěl bych, aby se někdo opovážil mi to vytknout,

abych mu mohl probodnout tělo mečem; kdybych viděl krev, bylo by

mi lépe. Ach, stokrát jsem uchopil nůž, abych tomu stísněnému srdci

dopřál vzduch. Vypráví se o ušlechtilém druhu koní, kteří, když jsou

strašně rozpáleni a vyštváni, si pudově sami otevřou žílu, aby si po‐

mohli k dechu. Tak je mi často, chtěl bych si otevřít žílu, která by mi

dala věčnou svobodu.

Dne 24. března

Požádal jsem o své propuštění ze dvora a doufám, že je dostanu, a vy

mi odpustíte, že jsem si napřed neopatřil u Vás dovolení. Musel jsem

už jednou pryč, a co jste říkali, abyste mě k zůstání přemluvili, všech‐
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no vím, a tedy – podej to mé matce v malých dávkách, nemohu si sám

pomoci, a ona ať se smíří s tím, že já jí také pomoci nemohu. Jistě ji to

bude muset bolet. Vidět tu krásnou dráhu, kterou její syn rovnou na‐

směroval ke tajnému radovi a  vyslanci, tak najednou zaraženou,

a s tím zvířátkem zpět do stáje! Udělejte si z toho, co chcete, a kombi‐

nujte si možné případy, za nichž bych byl mohl a měl zůstat; dost na

tom, odcházím, a abyste věděli, kam jdu, zde je kníže **, který nachází

na mé společnosti velkou zálibu; ten mě požádal, když slyšel o mém

úmyslu, abych s ním šel na jeho statky a strávil tam krásné jaro. Mám

být zcela ponechán sám sobě, slíbil mi, a protože si do jistého bodu

rozumíme, odvážím se toho na dobrou šťastnou a půjdu s ním.

Pro Tvou zprávu.

Dne 19. dubna

Děkuji za oba tvé listy. Neodpovídal jsem, protože jsem tento papír

nechával ležet, dokud nedorazí mé propuštění od dvora; obával jsem

se, že moje matka by se mohla obrátit na ministra a  znesnadnit mi

můj záměr. Teď se to však stalo, mé propuštění je tu. Nechci vám poví‐

dat, jak nerad mi je udělili, a  co mi ministr píše – vybuchli byste

v nové nářky. Následník trůnu mi na rozloučenou poslal pětadvacet

dukátů, se slovem, které mě dojalo k slzám; nepotřebuji tedy od mat‐

ky peníze, o něž jsem nedávno psal.

Dne 5. května

Zítra odtud odjíždím, a protože mé rodiště leží jen šest mil z  cesty,

chci se i na to zase podívat, chci se připomenout starých, šťastně pro‐

sněných dnů. Právě tou branou chci vejít, kterou moje matka vyjela se
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mnou ven, když po smrti mého otce opustila to milé důvěrné místo,

aby se zavřela do svého nesnesitelného města. Sbohem, Wilhelme, do‐

staneš zprávu o mém průjezdu.

Dne 9. května

Vykonal jsem pouť do svého domova s veškerou zbožností poutníka,

a mnohé nečekané city se mě zmocnily. U velké lípy, která stojí čtvrt

hodiny před městem na cestě k S…, jsem dal zastavit, vystoupil a pos‐

tiliónu nařídil, aby jel dál, abych pěšky každou vzpomínku zcela nově,

živě podle svého srdce zakusil. Tak jsem tedy stál pod lipou, která bý‐

vala kdysi, když jsem byl hoch, cílem a mezí mých procházek. Jak ji‐

nak! Tenkrát jsem toužil ve šťastné nevědomosti ven do neznámého

světa, kde jsem pro své srdce doufal v  tolik potravy, v  tolik požitku,

aby mi naplnil a nasytil mou toužebnou, vzmáhavou hruď. Teď se vra‐

cím ze širého světa – ó můj příteli, s  kolika zklamanými nadějemi,

s kolika zničenými plány! – Viděl jsem před sebou pohoří, které bývalo

tisíckrát předmětem mých přání. Celé hodiny jsem tu mohl sedět

a toužit tam přes, s vnitřní duší se ztrácet v lesích, v údolích, které se

mým očím tak přívětivě-šeřivě představovaly; a  když jsem se pak

v určenou dobu musel vracet, s jakým odporem jsem opouštěl to milé

místo! – Blížil jsem se městu, všechny ty staré, známé zahradní domky

jsem pozdravoval, nové mi byly protivné, stejně tak všechny změny,

které byly jinak provedeny. Vstoupil jsem branou a hned a zcela jsem

se našel. Milý, nechci jít do podrobností; jakkoli to pro mne bylo pů‐

vabné, tak jednotvárné by to bylo ve vyprávění. Rozhodl jsem se bydlet

na trhu, hned vedle našeho starého domu. Cestou tam jsem si všiml,

že školní světnice, kde nás ta počestná stará ženská v dětství sháněla

dohromady, se proměnila v krámek. Vzpomínám si na neklid, na slzy,

na otupělost mysli, na úzkost srdce, kterou jsem v  té díře vystál. –
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Neudělal jsem krok, který by nebyl pamětihodný. Poutník ve Svaté

zemi nenachází tolik míst náboženských vzpomínek, a jeho duše není

sotva tak plná svatého pohnutí. – Ještě jedno z  tisíce. Šel jsem podél

řeky dolů až k  jednomu dvoru; i  to bývala moje cesta, a  ta místečka,

kde jsme se my hoši cvičili, abychom vyvolali co nejvíce poskoků pla‐

catých kamenů po vodě. Vzpomínal jsem tak živě, jak jsem občas stál

a díval se za vodou, s jakými podivuhodnými tušeními jsem ji sledoval,

jak dobrodružně jsem si představoval krajiny, kam teď poteče, a  jak

jsem tam brzy nacházel meze své představivosti; a přece to muselo jít

dál, pořád dál, až jsem se docela ztratil v nazírání na neviditelnou dál‐

ku. – Vidíš, můj milý, tak omezení a tak šťastní byli nádherní pradědo‐

vé! Tak dětský byl jejich cit, jejich poezie! Když Odysseus mluví o ne‐

změrném moři a o nekonečné zemi, je to tak pravdivé, lidské, vroucí,

těsné a tajemné. Co mi je platné, že teď s každým školákem mohu ří‐

kat, že je kulatá? Člověk potřebuje jen pár hrud země, aby na nich uží‐

val, méně, aby pod nimi odpočíval. Teď jsem zde, na knížecím lovec‐

kém zámku. Dá se s pánem ještě docela snést, je pravdivý a prostý.

Podivuhodní lidé jsou kolem něho, kterým vůbec nerozumím. Nezdají

se být darebáky a přece také nemají vzezření počestných lidí. Občas

mi připadají počestní, a přece jim nemohu věřit. Co mi ještě dělá zle,

je, že často mluví o věcech, které jen slyšel a četl, a to z toho hlediska,

z jakého mu je předložil druhý. Také si cení mého rozumu a mých ta‐

lentů víc než tohoto srdce, které je přece mou jedinou pýchou, pra‐

menem všeho. Ach, co já vím, může vědět každý – mé srdce mám já

sám.

Dne 25. května

Měl jsem něco v hlavě, o čem jsem vám nechtěl nic říkat, dokud by to

nebylo provedeno: teď, kdy z toho nic nebude, je to stejně dobré. Chtěl
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jsem do války; to mi dlouho leželo na srdci. Hlavně proto jsem šel za

knížetem až sem, který je generálem v  ***ské službě. Na procházce

jsem mu objevil svůj záměr; odrazoval mě od něho, a muselo by to být

u  mě víc vášeň než vrtoch, kdybych jeho důvodům nebyl popřál

sluchu.

Dne 11. června

Říkej, co chceš, nemohu tu zůstat déle. Co bych tu měl? Čas se mi vle‐

če. Kníže mě drží tak dobře, jak jen lze, a přece nejsem ve svém živlu.

V podstatě spolu nemáme nic společného. Je to muž rozumný, ale ro‐

zumem docela obyčejným; jeho společnost mě nebaví víc, než když

čtu dobře napsanou knihu. Ještě osm dní zůstanu, a pak zase odjedu

bloudit. To nejlepší, co jsem tady udělal, je mé kreslení. Kníže v umění

cítí a cítil by ještě silněji, kdyby nebyl omezen tím hnusným vědátor‐

ským aparátem a obvyklou terminologií. Občas skřípu zuby, když ho

s teplou obrazností vodím po přírodě a umění a on najednou myslí, že

to velmi dobře vystihne, když se vrhne na nějaké nálepkované umě‐

lecké slovo.

Dne 16. června

Ano, jsem jen poutník, jen tulák na zemi! Jste snad vy něčím víc?

Dne 16. června

Kam chci jít? To ti chci v důvěrnosti svěřit. Čtrnáct dní musím ještě

zůstat zde, a potom jsem si namluvil, že chci navštívit doly v ***ském;
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ale v  jádru na tom nic není, chci se jen zase přiblížit k Lottě, to je

všechno. A směji se vlastnímu srdci – a dělám mu po vůli.

Dne 29. července

Ne, je to dobře! Všechno je dobře! – Já – jejím manželem! Ó Bože, kte‐

rý jsi mě stvořil, kdybys mi byl připravil tuto blaženost, celý můj život

měl být nepřetržitou modlitbou. Nebudu se hádat, a odpusť mi tyto

slzy, odpusť mi mé marné přání! – Ona má žena! Kdybych byl to nej‐

milejší stvoření pod sluncem sevřel do své náruče – prochvěje mnou

chvění celým tělem, Wilhelme, když ji Albert uchopí kolem štíhlého

pasu.

A, smím to říct? Proč ne, Wilhelme? Byla by se mnou bývala šťast‐

nější než s ním! Ó, on není ten muž, aby mohl naplnit všechna přání

tohoto srdce. Jistý nedostatek citlivosti, nedostatek – ber to, jak chceš;

že jeho srdce netluče sympatetickým souzvukem při – ó! – při místě

milé knihy, kde se mé srdce a Lottino v  jednom setkávají; při stu ji‐

ných případů, když se stane, že se naše pocity nad jednáním třetího

projeví nahlas. Milý Wilhelme! – Vlastně on ji miluje celou duší, a ta‐

ková láska, co ta nezaslouží!

– Nesnesitelný člověk mě vyrušil. Mé slzy jsou osušeny. Jsem roz‐

tříštěn. Buď sbohem, milý!

Dne 4. srpna

Není tak jen se mnou. Všichni lidé jsou oklamáni ve svých nadějích,

podvedeni ve svých očekáváních. Navštívil jsem svou dobrou ženskou

pod lipou. Nejstarší hoch mi běžel vstříc, jeho jásot přivolal matku,

která vypadala velmi sklesle. Její první slovo bylo: „Dobrý pane, ach,
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můj Hans mi zemřel!“ – Byl to nejmladší z jejích synků. Byl jsem zti‐

cha. „A můj muž,“ řekla, „se vrátil ze Švýcar a nic s sebou nepřinesl,

a bez dobrých lidí by se byl musel probít žebráním, dostal cestou ho‐

rečku.“ – Nemohl jsem jí nic říct a daroval jsem něco maličkému; pro‐

sila mě, abych si vzal pár jablek, což jsem udělal, a  to místo smutné

upomínky jsem opustil.

Dne 21. srpna

Jak se otočí ruka, je to se mnou jinak. Občas chce zase prosvitnout ně‐

jaký radostný pohled života, ach, jen na okamžik! – Když se tak ztrá‐

cím v snech, nemohu se ubránit myšlence: což kdyby Albert zemřel?

Ty bys! Ano, ona by – a pak běžím za tím mozkovým přízrakem, až mě

dovede k propastem, před nimiž se zděšeně stáhnu zpátky.

Když vycházím branou, cestou, kterou jsem poprvé jel, abych si vy‐

zvedl Lotte k tanci, jak to bylo tenkrát docela jinak! Všechno, všechno

pominulo! Žádný záblesk z dřívějšího světa, žádný tep mého tehdejší‐

ho citu. Je mi, jako musí být duchu, který se vrací do vyhořelého, zni‐

čeného zámku, který kdysi jako kvetoucí kníže vystavěl a všemi dary

nádhery vybavil, a umíraje jej naděje plný svému milovanému synovi

odkázal.

Dne 3. září

Někdy nechápu, jak ji může druhý milovat, jak ji smí milovat, když já ji

tak docela, tak vroucně, tak plně miluji, nic jiného neznám, nic jiného

nevím, nic jiného nemám než ji!
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Dne 4. září

Ano, tak je to. Jak se příroda chýlí k podzimu, stává se podzim i  ve

mně a kolem mě. Mé listí žloutne a listí sousedních stromů už opada‐

lo. Nepsal jsem ti jednou o selském mládenci, hned jak jsem sem při‐

šel? Teď jsem se po něm znovu ptal ve Wahlheimu; prý byl vyhnán ze

služby a nikdo o něm nechtěl nic bližšího vědět. Včera jsem ho náho‐

dou potkal na cestě do jiné vesnice, oslovil jsem ho a on mi vyprávěl

svůj příběh, který mě dvojnásob a trojnásob dojal, jak snadno pocho‐

píš, když ti jej budu znovu vyprávět. Ale k čemu to všechno? Proč si

neponechám pro sebe, co mě úzkostí a  trápí? Proč rmoutím ještě

tebe? Proč ti pořád dávám příležitost mě litovat a plísnit? Budiž, i to

snad patří k mému osudu!

S  tichou smutností, v níž jsem jako by cítil trochu plaché bytosti,

odpovídal mi ten člověk nejprve na mé otázky; ale záhy otevřeněji,

jako by najednou sebe a mne znovu poznal, přiznal se mi ke svým

chybám, naříkal mi své neštěstí. Kéž bych ti, můj příteli, mohl každé

jeho slovo předložit před soud! Přiznal, ba vyprávěl s  jakýmsi požit‐

kem a štěstím znovuvzpomínání, že se jeho vášeň k jeho hospodyni ze

dne na den zvětšovala, že nakonec nevěděl, co dělá, nevěděl, jak se vy‐

jádřil, kam s hlavou. Nemohl jíst, ani pít, ani spát, hrdlo se mu stáhlo,

dělal to, co dělat neměl; co mu bylo uloženo, zapomněl, byl pronásle‐

dován jakoby zlým duchem, až jednoho dne, když věděl, že je v horní

komoře, šel za ní, lépe řečeno byl za ní stažen; a protože jeho prosbám

nepopřála sluchu, chtěl se jí zmocnit násilím; neví, jak se to stalo,

a Boha bere za svědka, že jeho úmysly s ní byly vždy poctivé, a že si nic

vroucnějšího nepřál, než aby si ho vzala, než aby s ním strávila život.

Když chvíli mluvil, začal váhat, jako někdo, kdo má ještě co říci a ne‐

odvažuje se to vyslovit; nakonec mi se stydlivostí přiznal, co mu dovo‐

lila za drobné důvěrnosti a jakou blízkost mu připustila. Dvakrát, tři‐



71

krát se zarazil a opakoval ty nejživější protesty, že to neříká proto, aby

ji snížil, jak se vyjádřil, že ji miluje a váží si jí jako dříve, že nic takové‐

ho mu nikdy nevyšlo z úst a že mi to říká jen proto, aby mě přesvědčil,

že není docela převrácený a nerozumný člověk.

– A  zde, můj nejlepší, znovu začínám svou starou píseň, kterou

budu věčně zpívat: kdybych ti mohl toho člověka postavit tak, jak stál

přede mnou, jak přede mnou ještě stojí! Kdybych ti dovedl všechno

vypovědět tak, abys cítil, jak sdílím jeho osud, sdílet musím! Avšak

dost, protože i můj osud znáš, i mě znáš, víš až příliš dobře, co mě ke

všem nešťastným, co mě obzvlášť k tomuto nešťastníkovi táhne.

Když si tenhle list znovu pročítám, vidím, že jsem zapomněl vyprá‐

vět konec příběhu, který se však dá snadno domyslet. Bránila se mu;

dovnitř přišel její bratr, který ho už dávno nenáviděl, který si už dávno

přál dostat ho z domu, protože se obává, že novým sňatkem sestry

přijdou jeho děti o dědictví, které jim nyní, když je bezdětná, slibuje

krásné naděje; ten ho hned vystrkal z domu a nadělal z té věci takový

povyk, že ta žena, i kdyby chtěla, by ho už nemohla vzít zpět. Nyní prý

si vzala jiného pacholka, i o tom se povídá, že se kvůli němu s bratrem

rozešla, a tvrdí se pevně, že si ho vezme; on je ale pevně rozhodnut, že

toho se nedočká.

To, co ti vyprávím, není přehnané, nic uhlazené, ba smím říct, sla‐

bě, slabě jsem to vyprávěl, a zhrubil jsem to, když jsem to podal naši‐

mi zavedenými mravními slovy.

Tato láska, tato věrnost, tato vášeň tedy není básnickým výmyslem.

Žije, je ve své největší čistotě mezi onou třídou lidí, které nazýváme

nevzdělanými, které nazýváme hrubými. My vzdělaní – k ničemu zne‐

tvoření! Čti ten příběh s úctou, prosím tě. Jsem dnes tichý, když to za‐

pisuji; vidíš na mé ruce, že se neženu a nelouskám jako jindy. Čti, můj

milovaný, a mysli při tom, že je to také příběh tvého přítele. Ano, tak

to se mnou šlo, tak se mnou půjde, a nejsem ani zpola tak statečný,



72

ani zpola tak odhodlaný jako ten ubohý nešťastník, se kterým se téměř

neodvažuji srovnávat.

Dne 5. září

Napsala svému muži na venkov lístek, kde se zdržoval kvůli záležitos‐

tem. Začínal: „Nejlepší, nejmilejší, přijď, jak nejdřív můžeš, očekávám

tě s tisícem radostí.“ – Přítel, který přišel dovnitř, přinesl zprávu, že

se kvůli jistým okolnostem tak brzy nevrátí. Lístek zůstal ležet a dostal

se mi večer do rukou. Přečetl jsem si ho a usmál se; zeptala se, čemu?

– „Jakým božským darem je obraznost,“ zvolal jsem, „mohl jsem si na

okamžik představit, jako by byl psaný mně.“ – Přerušila mě, zdálo se,

že se jí to nelíbí, a já jsem umlkl.

Dne 6. září

Dalo mi práci, než jsem se rozhodl svléknout svůj modrý prostý frak,

v němž jsem s Lottou poprvé tancoval, ale nakonec zcela zevšedněl.

Dal jsem si také udělat zcela podle toho předchozího, s límcem a klo‐

pami, a také zase takovou žlutou vestu a kalhoty k němu. Docela to ten

účinek nedělá. Nevím – myslím, že časem si i tenhle oblíbím.

Dne 12. září

Byla pár dní pryč, aby přivezla Alberta. Dnes jsem vstoupil do její svět‐

nice, přišla mi vstříc a já jsem políbil její ruku s tisícem radostí.

Kanárek slétl ze zrcadla jí na rameno. – „Nový přítel,“ řekla a na‐

vnadila ho na svou ruku, „je určen mým maličkým. Dělá to tak milé!
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Podívejte se! Když mu dám chleba, mává křídly a kluje tak slušně. Po‐

líbí mě i, podívejte!“

Když mu nastavila ústa, přitiskl se tak líbezně do těch sladkých rtů,

jako by byl schopen cítit tu blaženost, které požíval.

„On Vás také políbí,“ řekla a podala mi ptáčka přes. – Jeho zobáček

vykonal cestu od jejích úst k mým, a  to klovavé doteknutí bylo jako

dech, jako tušení lásky plného požitku.

„Jeho polibek,“ řekl jsem, „není zcela bez touhy, hledá potravu

a vrací se nenasycený od prázdné laskavosti.“

„Jí mi i  z úst,“ řekla ona. – Podala mu několik drobtů svými rty,

z nichž se radosti nevinně spoluúčastnící lásky usmívaly ve vší slasti.

Odvrátil jsem tvář. Neměla to dělat, neměla mou obraznost dráždit

těmito obrazy nebeské nevinnosti a blaženosti, a mé srdce ze spánku,

do něhož ho občas uhoupe lhostejnost života, neprobouzet! – A proč

ne? – Důvěřuje mi tak! Ví, jak ji miluji!

Dne 15. září

Člověk by se mohl zbláznit, Wilhelme, že jsou lidé, kteří nemají ani

smysl, ani cit pro to málo, co má na zemi ještě nějakou cenu. Znáš

ořešáky, pod nimiž jsem u poctivého faráře v  S… seděl s Lottou, ty

nádherné ořešáky, které mě, Bůh ví, vždycky naplňovaly nejhlubší

slastí duše! Jak důvěrnou činily tu farní zahradu, jak chladivou! A  jak

nádherné byly ty větve! A vzpomínka až k těm počestným duchovním,

kteří je před mnoha lety zasadili. Učitel nám často jmenoval jednoho

z  nich, kterého slyšel od svého dědečka; byl to prý ctihodný muž

a jeho památka byla mezi těmi stromy vždy posvátná. Říkám ti, učiteli

stály včera v očích slzy, když jsme spolu mluvili o tom, že je dali pora‐

zit – porazit! Mohl bych se pominout, mohl bych toho psa zavraždit,

který na ně vedl první ránu. Já, který bych se dovedl utrápit, kdyby mi
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na dvoře stály dva takové stromy a  jeden z  nich stářím usychal –

a mám se na to dívat. Milý poklade, jedno je přitom znát: co je lidský

cit! Celá vesnice hučí a doufám, že paní farářka pocítí na másle, na

vejcích a na ostatní důvěře, jakou ránu svému místu zasadila. Je to to‐

tiž ona, žena nového faráře (náš starý také zemřel), vyhublé, chorobné

stvoření, které má opravdu důvod nebrat na světě žádný podíl, proto‐

že nikdo nebere podíl na něm. Hlupačka, která se vydává za učenou,

plete se do zkoumání kánonu, pracuje usilovně na novomódní, mrav‐

ně-kritické reformaci křesťanství, nad Lavaterovými vzněty krčí ra‐

meny, zdraví má zcela rozvrácené, a  proto nenachází na Boží zemi

žádnou radost. Jen takovému tvoru bylo možné dát mé ořešáky pora‐

zit. Vidíš, nemohu se vzpamatovat! Představ si: opadávající listí jí špiní

a dusí dvůr, stromy jí berou denní světlo, a když dozrají ořechy, hoši

po nich házejí kameny, a to jí jde na nervy, to ji ruší v jejích hlubokých

úvahách, když Kennicotta, Semlera a Michaelise váží proti sobě. Když

jsem viděl lidi ve vsi, hlavně ty staré, tak nespokojené, zeptal jsem se:

„Proč jste to trpěli?“ – „Když u nás na venkově šoltys chce,“ řekli, „co

se dá dělat?“ – Ale jedna věc se stala, jak se patří. Šoltys a farář, který

také z vrtochů své ženy, jež mu beztak polévku ničím nemastí, chtěl

něco mít, si usmysleli, že se o to rozdělí. Vtom se to dozvěděla komora

a řekla: „Tady to máme!“ Měla totiž ještě staré nároky na tu část farní‐

ho dvora, kde ty stromy stály, a prodala je nejvyššímu podavateli. Leží!

Ó, kdybych byl kníže! Já bych tu paní farářku, toho šoltyse a tu komoru

– kníže! – Ano, kdybych byl kníže, co by mě pak mohly zajímat stromy

v mé zemi!

Dne 10. října

Když vidím jen její černé oči, už je mi dobře! Jen mě, podívej, mrzí, že

se Albert nezdá být tak oblažený, jak – doufal – jak já – věřil jsem, že
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bude – kdyby – nedělám rád myšlenkové pomlčky, ale tady se jinak

vyjádřit nemohu – a připadá mi to, zdá se, dost zřetelné.

Dne 10. října

Ossian mi v srdci vytlačil Homéra. Jaký svět, do něhož mě ten nádher‐

ný básník vede! Toulat se po vřesovišti, obkroužen hvizdem bouře,

která v dýmající mlze vede duchy otců v šeřícím se svitu měsíce. Sly‐

šet z hor, v hukotu lesního proudu, napůl odváté stony duchů z jejich

jeskyní a žalostný pláč dívky, která k  smrti kvílí u čtyř mechem ob‐

rostlých, trávou zarostlých kamenů ušlechtilého padlého, svého milé‐

ho. Když ho pak najdu, toho šedivého, bloudícího barda, který na ši‐

rém vřesovišti hledá stopy svých otců a, ach, nachází jen jejich ná‐

hrobní kameny, a pak s nářkem vzhlíží k milé večerní hvězdě, která se

skrývá ve valícím se moři, a časy minulé v hrdinově duši ožívají, kdy

ještě přívětivá záře svítila na nebezpečí statečných a měsíc osvětloval

jejich ověnčenou, vítězně se vracející loď. Když mu čtu na čele hluboký

žal, když vidím toho posledního opuštěného slavného muže v celé té

vyčerpanosti potácet se ke hrobu, jak nasává stále nové, bolestně

žhnoucí radosti v bezmocné přítomnosti stínů svých zesnulých a hledí

dolů na studenou zemi, na vysokou, vlající trávu a volá: „Přijde pout‐

ník, přijde ten, co mě znal v mé kráse, a zeptá se: ‚Kde je ten pěvec,

Fingalův vznešený syn?‘ Jeho noha jde přes můj hrob a nadarmo se po

mně po zemi ptá.“ – Ach, příteli! Chtěl bych jako šlechetný zbrojnoš

tasit meč, osvobodit svého knížete rázem od škubající muky pomalu

umírajícího života a za osvobozeným polobohem vyslat svou duši.
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Dne 19. října

Ach ta prázdnota! Ta hrozná prázdnota, kterou tu cítím ve svých pr‐

sou! – Často si pomyslím, kdybys ji mohl aspoň jednou, jen jedinkrát

přitisknout k tomuto srdci, byla by celá ta prázdnota vyplněna.

Dne 19. října

Ano, je mi to jisté, drahý, jisté a stále jistější, že na existenci jednoho

tvora záleží málo, docela málo. Přišla za Lottou jedna přítelkyně a  já

jsem šel do vedlejšího pokoje pro knihu, ale nemohl jsem číst, a  tak

jsem vzal pero, abych psal. Slyšel jsem je tiše hovořit; vyprávěly si

bezvýznamné věci, městské novinky: jak se tato vdává, jak ona je ne‐

mocná, velmi nemocná. „Má suchý kašel, kosti jí trčí k  obličeji ven

a dostává mdloby; za její život bych nedal ani krejcar,“ řekla jedna. –

„Pan N. N. na tom také takhle není,“ řekla Lotte. – „Už je oteklý,“ řekla

ta druhá. – A má živá obraznost mě přenesla k  lůžku té ubohé; viděl

jsem ji, s  jakým odporem se obracely zády k životu, jak – Wilhelme!

A má ženuška o tom mluvila tak, jak se o tom mluví – jako že umírá

někdo cizí. – A když se rozhlédnu a podívám se po pokoji, a kolem

sebe vidím Lottiny šaty a Albertovy spisy a tenhle nábytek, který je mi

už tak důvěrný, i tenhle kalamář, a pomyslím si: hle, čím jsi nyní to‐

muto domu! Vším ve všem. Tvoji přátelé si tě ctí! Často tropíš jejich

radost, a tvému srdci se zdá, jako by bez nich být nemohlo; a přece –

kdybys teď odešel, kdybys z  tohoto kruhu vystoupil? Pocítili by, jak

dlouho by cítili tu prázdnotu, kterou tvá ztráta vytrhne do jejich osu‐

du? Jak dlouho? – Ó, tak pomíjivý je člověk, že i tam, kde má své exis‐

tence vlastní jistotu, tam, kde zanechává jediný pravý dojem své pří‐

tomnosti, totiž ve vzpomínce a v duši svých milých, i tam musí uhas‐

nout, zmizet, a to tak brzy!
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Dne 27. října

Nejednou si bych strhal prsa a vyrazil si mozek, že si lidé navzájem

mohou být tak málo. Ach, lásku, radost, teplo a slast, které sám nepři‐

nesu, mi ten druhý nedá, a s celým srdcem plným blaženosti neuči‐

ním šťastným toho, kdo přede mnou stojí studený a bez síly.

Mám tolik, a cit k ní to všechno pohlcuje; mám tolik, a bez ní se mi

všechno obrací v nic.

Dne 27. října večer

Jestlipak jsem už nebyl stokrát na pokraji toho, abych jí padl kolem

krku! Velký Bůh ví, jak to člověku dělá, vidět tolik roztomilosti křižovat

kolem něho a nesmět po ní sáhnout; a sahat je přece nejpřirozenější

pud lidstva. Nesahají děti po všem, co jim padne do oka? – A já?

Dne 30. října

Bůh ví! Tolikrát si ukládám do postele s přáním, ba někdy i s nadějí, že

se už neprobudím; a ráno otevřu oči, uvidím zase slunce, a jsem bíd‐

ný. Ó, kdybych uměl být náladový, mohl bych svalit vinu na počasí, na

třetí osobu, na nezdařený podnik – a  to nesnesitelné břemeno neli‐

bosti by na mně leželo aspoň jen z poloviny. Běda mi! Cítím až příliš

jasně, že všechna vina je ve mně – ne vina! – stačí, že je ve mně skryt

pramen vší bídy, jako byl kdysi pramen vší blaženosti. Nejsem snad je‐

ště stejný, který kdysi se vznášel ve vší plnosti citu, komu na každém

kroku následoval ráj, kdo měl srdce, aby celý svět mohl obejmout lá‐

skou? A to srdce je teď mrtvé, nevytékají už z něho žádné rozkoše, mé

oči jsou suché, a mé smysly, které už neoživují osvěžující slzy, mi úz‐
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kostně stahují čelo. Trpím mnoho, protože jsem ztratil, co bylo jedi‐

nou slastí mého života, tu svatou, oživující sílu, s níž jsem kolem sebe

tvořil světy; je pryč! – Když se dívám ze svého okna k dalekému kopci,

jak nad ním ranní slunce proráží mlhu a osvětluje tiché louky, a mírná

řeka se mezi svými oholenými vrbami ke mně vine, – ó! – Když přede

mnou ta nádherná příroda stojí tak strnulá jako lakovaný obrázek

a všechna ta slast nemůže pumpovat ani kapku blaženosti z mého srd‐

ce do mozku, a celý ten chlap stojí před Boží tváří jako vyschlá studna,

jako prasklé vědro. Nejednou jsem se vrhl na zem a prosil Boha o slzy,

jako oráč o déšť, když je nad ním nebe železné a kolem něho země

usychá žízní.

Ale, ach, cítím to, Bůh nedává déšť a sluneční jas na naše bouřlivé

prošení, a ty časy, jejichž vzpomínka mě trápí, proč byly tak blažené,

než že jsem s trpělivostí čekal na jeho ducha a slast, kterou na mě vy‐

léval, přijímal celým, vroucně vděčným srdcem!

Dne 8. listopadu

Vyčetla mi mé přehmaty! Ach, s tolika roztomilostí! Mé přehmaty, že

se někdy nechám jednou sklenicí vína svést k tomu, abych vypil celou

láhev. – „Nedělejte to!“ řekla, „myslete na Lottu!“ – „Myslet!“ řekl jsem,

„to mi musíte říkat? Myslím! – Nemyslím! Vy jste pořád přede mnou

v duši. Dnes jsem seděl na tom místě, kde jste nedávno vystupovala

z kočáru.“ – Mluvila o něčem jiném, aby mě nenechala klesnout hlou‐

běji do textu. Nejlepší, je po mně! Může se mnou udělat, co chce.
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Dne 15. listopadu

Děkuji ti, Wilhelme, za tvůj srdečný podíl, za tvou dobře míněnou

radu, a prosím tě, buď klidný. Nech mě protrpět až do konce, mám při

vší své vysílení ještě dost síly to prosadit. Ctím náboženství, to víš, cí‐

tím, že je nejednomu zemdlenému holí, nejednomu umdlévajícímu

občerstvením. Jen – může a musí jím být každému? Když se podíváš

na širý svět, vidíš tisíce, kterým jím nebylo, tisíce, kterým jím nebude,

kázáno nebo nekázáno, – a musí jím být právě mně? Neříká sám Syn

Boží, že budou při něm ti, které mu dal Otec? Co když mu já dán nej‐

sem? Co když si mě Otec chce ponechat pro sebe, jak mi říká mé srd‐

ce? – Prosím tě, nevykládej si to špatně, nevidíš snad v těch nevinných

slovech posměch; je to má celá duše, kterou ti předkládám; jinak bych

raději mlčel; o všem tom, o čem každý ví tak málo jako já, nerad plýt‐

vám slovem. Co jiného je lidský úděl než vytrpět svou míru, vypít svůj

kalich? – A  byl-li ten kalich hořký i  Bohu z  nebe na jeho lidských

rtech, proč mám velikášsky dělat a  předstírat, že chutná sladce?

A proč bych se měl stydět v  tom hrozném okamžiku, kdy se mé celé

bytí chvěje mezi bytím a nebytím, kdy minulost jako blesk svítí nad

temnou propastí budoucnosti a  vše kolem mě se potápí a  svět se

mnou končí? – Není to tam hlas tvora cele do sebe sevřeného, sám

sobě chybějícího a nezadržitelně se řítícího dolů, hlas, který ve vnitř‐

ních hlubinách svých marně se vzpírajících sil skřípe: „Můj Bože! Můj

Bože! Proč jsi mě opustil?“ a měl bych se za ten výraz stydět, měl bych

mít strach z toho okamžiku, jemuž neunikl ani ten, kdo nebesa svinuje

jako plátno?



80

Dne 21. listopadu

Nevidí, necítí, že připravuje jed, který mě i  ji přivede k záhubě; a  já

s plnou rozkoší pijem kalich, který mi podává k mé zkáze. Co znamená

ten laskavý pohled, kterým se na mě často – často? – ne, ne často, ale

přece někdy podívá, ta ochota, s  níž přijímá nějaký bezděčný výraz

mého citu, ten soucit s mým strpěním, který se jí rýsuje na čele?

Včera, když jsem odcházel, mi podala ruku a  řekla: „Adieu, milý

Werthere!“ – Milý Werthere! Bylo to poprvé, co mě nazvala milým,

a šlo mi to morkem i kostí. Opakoval jsem si to stokrát, a včera v noci,

když jsem šel do postele a všelicos si se sebou povídal, řekl jsem si tak

najednou: „Dobrou noc, milý Werthere!“ – a musel jsem se sám sobě

pak zasmát.

Dne 22. listopadu

Nemohu se modlit: „Nech mi ji!“ – a přece mi často připadá jako moje.

Nemohu se modlit: „Dej mi ji!“ – neboť je jiného. Trápím se se svými

bolestmi vtipkováním; kdybych si to dovolil, byla by z toho celá litanie

antitezí.

Dne 24. listopadu

Cítí, co trpím. Dnes mi její pohled pronikl hluboko srdcem. Našel jsem

ji samu; neřekl jsem nic, a ona se na mě podívala. A já jsem už v ní ne‐

viděl tu půvabnou krásu, už ne lesk vzácného ducha, to vše mi zmizelo

z očí. Působil na mě pohled nekonečně nádhernější, plný výrazu nej‐

důvěrnějšího podílu, nejsladšího soucitu. Proč jsem jí nesměl padnout

k nohám? Proč jsem jí nesměl na krku odpovědět tisíci polibky? Uchý‐
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lila se ke klavíru a  vdechovala sladkým, tichým hlasem harmonické

tóny ke své hře. Nikdy jsem její rty neviděl tak půvabné; bylo to, jako

by se dychtivě otvíraly, aby do sebe nasály ty sladké tóny, které vyvě‐

raly z nástroje, a  jen tajná ozvěna z  čistých úst zněla zpátky – ach,

kdybych ti to tak dovedl říct! – Nevzdoroval jsem déle, naklonil jsem

se a  přísahal: „Nikdy se neodvážím vtisknout polibek vám, rty, na

nichž se vznášejí duchové nebes.“ – A přece – já chci – ha! Vidíš, stojí

to jako přepážka před mou duší – ta blaženost – a pak klesnout, abych

tento hřích odpykal – hřích?

Dne 26. listopadu

Někdy si říkám: tvůj osud je jedinečný; všechny ostatní prohlas za

šťastné – nikdy nebyl nikdo tak mučen. – Pak si přečtu nějakého bás‐

níka pravěku a  je mi, jako bych viděl do svého vlastního srdce. Mám

toho tolik vystát! Ach, byli už lidé přede mnou tak bídní?

Dne 30. listopadu

Nemám, nemám se vzpamatovat! Kam vkročím, potkávám úkaz, který

mě vyvede z míry. Dnes! Ó osude! Ó lidstvo!

Jdu podél vody v polední hodinu, neměl jsem chuť jíst. Všechno pu‐

sté, studený vlhký večerní vítr vál od hor, a šedé dešťové mraky se táh‐

ly do údolí. Z dálky vidím člověka v zeleném, špatném kabátě, který

mezi skalisky lezl a jako by hledal byliny. Když jsem k němu došel blíž

a on se na šum, který jsem dělal, otočil, uviděl jsem velmi zajímavou

fyziognomii, v níž tichý smutek tvořil hlavní rys, která však jinak ne‐

vyjadřovala nic, než rovný dobrý smysl; jeho černé vlasy byly jehlicemi

stočeny do dvou kotoučů, zbývající upleteny do silného copu, který
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mu visel po zádech dolů. Protože mi jeho oblek připadal, že označuje

člověka nízkého stavu, pomyslel jsem si, že nebude mít za zlé, když si

všimnu jeho zaměstnání, a  tak jsem se ho zeptal, co hledá. –

„Hledám,“ odpověděl s hlubokým povzdechem, „květiny – a žádné ne‐

nacházím.“ – „To ani není roční doba,“ řekl jsem s úsměvem. – „Je to‐

lik květin,“ řekl a scházel ke mně. „V mé zahradě jsou růže a dvoje zi‐

molezy, jednu mi dal otec, rostou jak plevel; už dva dny je hledám

a nemohu je najít. Tam venku jsou taky vždycky květiny, žluté a modré

a červené, a zeměžluč má krásný kvítek. Ani jeden nemohu najít.“ –

Všiml jsem si něčeho strašidelného, a tak jsem se oklikou zeptal: „A co

s těmi květinami chce?“ – Podivuhodný, škubající úsměv mu zkroutil

obličej. „Pokud mě neprozradíte,“ řekl a přitiskl si prst na ústa, „slíbil

jsem svému pokladu kytici.“ – „To je od Vás hezké,“ řekl jsem. – „Ó!“

řekl on, „má mnoho jiných věcí, je bohatá.“ – „A přece má jeho kytici

ráda,“ odvětil jsem. – „Ó!“ pokračoval, „má šperky a korunu.“ – „Jak se

tedy jmenuje?“ – „Kdyby mi generální stavy chtěly platit,“ odvětil, „byl

bych jiný člověk! Ano, byl jeden čas, kdy mi bylo tak dobře! Teď je se

mnou konec. Jsem teď.“ – Mokrý pohled k nebi vyjadřoval všechno. –

„Byl tedy šťastný?“ zeptal jsem se. – „Ach, přál bych si, abych byl zase

takový!“ řekl. „Tenkrát mi bylo tak dobře, tak veselo, tak lehko jako

rybě ve vodě!“ – „Jindřichu!“ zvolala stará žena, která cestou přichá‐

zela, „Jindřichu, kde vězíš? Hledali jsme tě všude, pojď k  jídlu.“ – „Je

to Váš syn?“ zeptal jsem se, přistupuje k ní. – „Ano, můj ubohý syn!“

odvětila. „Bůh na mě vložil těžký kříž.“ – „Jak dlouho už je takový?“

zeptal jsem se. – „Takhle tichý,“ řekla, „je už půl roku. Chvála Bohu, že

je už jen takhle; předtím byl celý rok zuřivý, ležel v blázinci na řetě‐

zech. Teď nikomu nic nedělá, jen má pořád co dělat s králi a císaři.

Býval to tak dobrý, tichý člověk, pomáhal mě živit, jeho krásná ruka

psala, a najednou se nad vším zamyslí, upadne do zádumčivé horečky,

z té do zuřivosti, a teď je, jak ho vidíte. Kdybych Vám měla vyprávět,

pane…“ – Přerušil jsem proud jejích slov otázkou: „Co to bylo za čas,
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o kterém se tak chlubí, že v něm byl tak šťastný, tak dobře?“ – „Ten

pošetilý člověk!“ zvolala s útrpným úsměvem, „myslí tím čas, kdy byl

mimo sebe, tím se vždycky chlubí; je to ta doba, kdy byl v blázinci, kdy

o sobě nic nevěděl.“ – To do mě udeřilo jako hrom; vtiskl jsem jí do

ruky kousek peněz a chvatně jsem ji opustil. „Když jsi byl šťastný!“ vo‐

lal jsem si pro sebe, rychle jsem si vykračoval k městu. „Když ti bylo

dobře jako rybě ve vodě! – Bože na nebi! Udělal jsi to osudem lidí, že

nejsou šťastni, dokud nepřijdou k rozumu, a pak, až o něj zase přij‐

dou! – Ubožáku! A přece, jak ti závidím tvůj zádumčivý smutek, zma‐

tek tvých smyslů, v němž ty se trápíš! Vycházíš s nadějí trhat květy pro

svou královnu – v zimě – a truchlíš, že žádné nenacházíš, a nechápeš,

proč žádné najít nemůžeš. A  já – a  já vycházím bez naděje, bez cíle,

a vracím se domů, jak jsem vyšel. – Blouzníš, jaký člověk bys byl, kdy‐

by ti generální stavy platily. Blažený tvore, který může nedostatek své‐

ho štěstí přičítat pozemské překážce! Necítíš, necítíš, že ve tvém roz‐

vráceném srdci, ve tvém rozvráceném mozku leží tvá bída, od níž ti

nepomohou všichni králové země. Zahyniž bez útěchy ten, kdo se vy‐

smívá nemocnému, který putuje k nejvzdálenějšímu prameni, jenž mu

jeho nemoc jen zhorší, jeho umírání učiní bolestnějším! Kdo se vyvy‐

šuje nad stísněným srdcem, které, aby se zbavilo výčitek svědomí

a  zahnalo trápení své duše, podniká pouť ke svatému hrobu. Každý

krok, který mu probíjí podrážky na nerovné cestě, je kapkou úlevy pro

úzkostnou duši, a  s  každým vytrvalým dnem cesty se srdce ulehčí

o mnoho tísní. – A to smíte nazývat blouzněním, vy slovíčkáři na svých

polštářích? – Blouznění! – Ó Bože! Ty vidíš mé slzy! Musel jsi, ty, který

jsi stvořil člověka tak chudým, mu dát ještě i bratry, kteří mu to tro‐

chu chudoby, to trochu důvěry, kterou v tebe má, v tebe, ty všelaskavý,

ještě odloupnou? Neboť důvěra v  nějaký léčivý kořen, ve slzy vinné

révy, co je jiného než důvěra v tebe, že jsi do všeho, co nás obklopuje,

vložil léčivou a utišující sílu, kterou tak každou hodinu potřebujeme?

Otče, kterého neznám! Otče, který jsi jindy naplňoval celou mou duši
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a teď jsi odvrátil svou tvář ode mě, zavolej mě k sobě! Nemlč déle! Tvé

mlčení nezadrží tuto žíznivou duši – a mohl by člověk, otec, hněvat se,

kdyby se mu jeho nečekaně vracející se syn vrhl kolem krku a volal:

‚Jsem zpátky, můj otče! Nehněvej se, že jsem přerušil toulky, které

jsem podle tvé vůle měl ještě déle vydržet. Svět je všude stejný, za ná‐

mahu a práci mzda a radost; ale co z toho? Dobře je mi jen tam, kde jsi

ty, a před tvou tváří chci trpět a radovat se.‘ – A ty, milý nebeský Otče,

bys ho měl od sebe odvrhnout?“

Dne 1. prosince

Wilhelme! Ten člověk, o kterém jsem ti psal, ten šťastný nešťastník,

byl písařem u  Lottina otce, a  jedna vášeň k  ní, kterou v  sobě živil,

skrýval, objevil se, a kvůli které byl vyhozen ze služby, ho připravila

o rozum. Pociť při těchto suchých slovech, s jakým nesmyslem se mě

ta historie zmocnila, když mi ji Albert tak klidně vyprávěl, jako ji snad

teď čteš i ty.

Dne 4. prosince

Prosím tě – podívej, je po mně, dál to nesnesu! Dnes jsem u ní seděl –

seděl, hrála na svém klavíru, rozmanité melodie, a všechen ten výraz!

Všechen! – Všechen! – Co chceš? – Její sestřička strojila svou panenku

na mém koleni. Vstoupily mi slzy do očí. Sklonil jsem se a  její snubní

prsten mi padl na obličej – mé slzy stékaly – a vtom najednou spadla

do té staré, nebesky sladké melodie, jen tak najednou, a mou duší

prošel pocit útěchy a  vzpomínka minulosti, časů, kdy jsem tu píseň

slyšel, těch temných mezer mrzutosti, zklamaných nadějí, a  pak –

chodil jsem po světnici nahoru dolů, mé srdce se dusilo pod tím náva‐



85

lem. – „Pro Boha živého,“ řekl jsem, prudce se k ní vyraziv, „pro Boha

živého, přestaňte!“ – Zastavila a  strnule se na mě podívala.

„Werthere,“ řekla s úsměvem, který mi šel duší, „Werthere, Vy jste vel‐

mi nemocný, Vaše oblíbená jídla Vám odporují. Jděte! Prosím Vás,

uklidněte se.“ – Odtrhl jsem se od ní a – Bože! Vidíš mou bídu a ukon‐

číš ji.

Dne 6. prosince

Jak mě ta postava pronásleduje! Bdící i snící naplňuje celou mou duši!

Tady, když zavřu oči, tady v mém čele, kde se sjednocuje vnitřní vidě‐

ní, stojí její černé oči. Tady! Nemohu ti to vyjádřit. Zavřu-li oči, jsou

tam; jako moře, jako propast přede mnou spočívají, ve mně, naplňují

smysly mého čela.

Co je člověk, ten vychvalovaný polobůh! Nechybí mu síly právě tam,

kde je nejvíc potřebuje? A když se v radosti vznese nebo v utrpení po‐

tápí, není v  obojím právě tam zadržen, právě tam zavlečen zpátky

k  tupému, chladnému vědomí, kam se chtěl ztratit v  plnosti

nekonečna?

Vydavatel čtenáři

Jak velmi bych si přál, aby nám z posledních pozoruhodných dnů na‐

šeho přítele zůstalo tolik vlastnoručních svědectví, abych neměl zapo‐

třebí sled jeho pozůstalých dopisů přerušovat vyprávěním.

Dal jsem si záležet na tom, abych shromáždil přesné zprávy z úst

těch, kdo mohli být o jeho příběhu dobře zpraveni; je prostý a všechna

vyprávění o něm se až na nepatrné drobnosti navzájem shodují; jen

o smýšlení jednajících osob jsou mínění různá a soudy rozdělené.
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Co nám zbývá, než svědomitě vyprávět to, co jsme opakovaným

úsilím mohli zjistit, vložit do textu dopisy, které zesnulý zanechal,

a  nepodceňovat ani ten nejmenší nalezený lístek; zvlášť když je tak

těžké odhalit nejvlastnější, pravé pohnutky i  jediného jednotlivého

činu, pakliže se odehrává mezi lidmi, kteří nejsou obyčejného druhu.

Nelibost a tíseň zapouštěly ve Wertherově duši stále hlubší kořeny,

pevněji se do sebe zaplétaly a postupně se zmocňovaly celé jeho byto‐

sti. Harmonie jeho ducha byla úplně rozvrácena; vnitřní žár a prud‐

kost, které mu rozehrávaly všechny síly jeho povahy, přinášely nejpro‐

tichůdnější účinky a nakonec mu zanechaly jen vysílení, z něhož se je‐

ště úzkostněji vzpínal vzhůru, než zápasil dosud se všemi ostatními

trápeními. Úzkost jeho srdce stravovala zbývající síly jeho ducha, jeho

čilost, jeho bystrost; stal se smutným společníkem, čím dál nešťast‐

nějším, a čím byl nešťastnější, tím byl nespravedlivější. Aspoň tak to

říkají Albertovi přátelé; tvrdí, že Werther nedovedl posoudit čistého,

klidného muže, jemuž se nyní dostalo dlouho očekávaného štěstí,

a  který se nyní choval tak, aby si to štěstí uchoval i  do budoucna,

kdežto on, Werther, jako by každým dnem projídal celý svůj majetek,

jen aby večer trpěl a  strádal. Albert, říkají, se v  tak krátké době ne‐

změnil, byl stále týž, kterého Werther znal od začátku, kterého si tolik

vážil a ctil. Miloval Lottu nade vše, byl na ni hrdý a přál si, aby ji i kaž‐

dý jiný uznával jako to nejnádhernější stvoření. Dá se mu to tedy mít

za zlé, jestliže si přál odvrátit i každé zdání podezření, jestliže v tom

okamžiku neměl chuť s nikým sdílet, byť i jakkoli nevinně, tento vzác‐

ný majetek? Doznávají, že Albert často odcházel z  pokoje své ženy,

když tam byl Werther u ní, ale nikoli z nenávisti ani z nechuti k příteli,

nýbrž jen proto, že cítil, jak toho jeho přítomnost tíží.

Lottin otec byl stižen neduhem, který ho zdržoval ve světnici; poslal

pro ni svůj vůz a ona vyjela ven. Byl krásný zimní den, první sníh na‐

padal silně a pokrýval celý kraj.
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Werther se za ní následujícího rána vydal, aby ji, kdyby pro ni Al‐

bert nejel, doprovodil zpět.

Jasné počasí mohlo málo působit na jeho zasmušilou mysl; tupý

tlak ležel na jeho duši, smutné obrazy se v něm pevně usadily, a jeho

mysl neznala jiný pohyb než od jedné bolestné myšlenky k druhé.

Jak žil s sebou samým v ustavičném nesváru, zdál se mu i stav dru‐

hých jen pochybnější a  zmatenější; věřil, že narušil krásný poměr

mezi Albertem a  jeho manželkou, dělal si z toho výčitky, do nichž se

mu vmíšela tajná nelibost proti manželi.

Jeho myšlenky padly cestou i na tento předmět. „Ano, ano,“ říkal si

pro sebe, se skrytým skřípěním zubů, „to je ten důvěrný, přátelský,

něžný, všeho se účastnící styk, ta klidná, trvalá věrnost! To je sytost

a lhostejnost! Neláká ho každá bídná záležitost víc než ta drahá, vzác‐

ná žena? Umí ocenit své štěstí? Umí si jí vážit, jak si zaslouží? Má ji, no

dobře, má ji – vím to, jako vím i jiné věci; myslím, že jsem si už na tu

myšlenku zvykl, ještě mě to přivede k  šílenství, ještě mě to zabije –

a  vydrželo přátelství ke mně zkoušku? Nevidí snad v  mé věrnosti

k Lottě už zásah do svých práv, v mé pozornosti k ní tichou výčitku?

Vím to dobře, cítím to, nerad mě vidí, přeje si mé vzdálení, má pří‐

tomnost je mu obtížná.“

Často zastavil svůj rychlý krok, často zůstal stát a  zdálo se, že se

chce vrátit; ale pokaždé zase řídil svou chůzi vpřed, a s  těmito myš‐

lenkami a samomluvou nakonec takřka proti své vůli dorazil k lovec‐

kému domu.

Vstoupil do dveří, zeptal se na starého a na Lottu; dům našel v jis‐

tém pohybu. Nejstarší hoch mu řekl, že se tam ve Wahlheimu stalo ne‐

štěstí, že byl ubit jeden sedlák! – Na něj to neudělalo žádný další do‐

jem. – Vešel do světnice a zastihl Lottu, jak domlouvá starému, který

i přes svou nemoc chtěl tam přejít, aby na místě skutek vyšetřil. Pa‐

chatel byl ještě neznámý; zavražděného našli ráno před domovními



88

dveřmi, byly tu dohady: zabitý byl pacholkem jedné vdovy, která před‐

tím měla ve službě jiného, jenž odešel z domu v nelibosti.

Když to Werther uslyšel, vyrazil s  prudkostí vzhůru. – „Je to

možné!“ zvolal, „musím tam, nemohu klidně vydržet ani okamžik.“ –

Pospíchal k Wahlheimu; každá vzpomínka v něm ožila a ani okamžik

nepochyboval o tom, že ten skutek spáchal ten člověk, s nímž mluvil

tolikrát a který mu tak přirostl k srdci.

Když musel projít lipami, aby se dostal k hospodě, kam uložili tělo,

zděsil se toho jindy tak milovaného místa. Práh, na kterém si souse‐

dovy děti tak často hrávaly, byl potřísněn krví. Láska a věrnost, nej‐

krásnější lidské city, se proměnily v násilí a vraždu. Silné stromy stály

bez listí, zjíněné; krásné ploty, které se klenuly nad nízkou hřbitovní

zdí, byly olysalé a náhrobky prohlédaly skrze mezery pokryté sněhem.

Když se blížil k hospodě, před kterou byla shromážděna celá vesni‐

ce, strhl se najednou křik. Z dálky bylo spatřit houf ozbrojených mužů

a  každý volal, že vedou pachatele. Werther pohlédl tam a  nezůstal

dlouho na pochybách. Ano, byl to ten pacholek, který onu vdovu tak

velice miloval, ten, s nímž se před nějakým časem setkal, jak chodí

sem a tam s tichým hněvem, s tajnou zoufalostí.

„Co jsi to spáchal, nešťastníku!“ zvolal Werther, přistupuje k zajaté‐

mu. – Ten se na něj mlčky podíval, mlčel a nakonec řekl zcela klidně:

„Nikdo ji mít nebude, ona nebude mít nikoho.“ – Zajatého přivedli do

hospody, a Werther pospíchal pryč.

Tím hrozným, mocným doteknutím bylo všechno, co leželo v  jeho

bytosti, zpřeházeno. Z  jeho zármutku, z  jeho nevole, z  jeho lhostejné

odevzdanosti byl na okamžik vytržen; nepřemožitelně se ho zmocnila

účast, a zmocnila se ho nevýslovná touha toho člověka zachránit. Cítil

ho tak nešťastného, shledával ho jako zločince sám o sobě tak nevin‐

ného, vžíval se tak hluboko do jeho postavení, že pevně věřil, že i dru‐

hé o tom přesvědčí. Už si přál moci za něho mluvit, už se mu na rtech

tlačila nejživější řeč, pospíchal k  loveckému domu a cestou se nedo‐
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vedl zdržet, aby vše, co chtěl amtmanovi přednést, nevyslovoval polo‐

hlasem už dopředu.

Když vstoupil do světnice, zastihl Alberta přítomna; to ho na oka‐

mžik vyvedlo z míry; brzy se však vzpamatoval a amtmanovi vzrušeně

přednesl své názory. Ten několikrát zavrtěl hlavou, a ačkoli Werther

s největší živostí, vášní a pravdivostí předkládal vše, co může člověk

na omluvu člověka říct, tak se, jak se dá snadno pomyslet, amtman

tím nedal pohnout. Dokonce našeho přítele nenechal domluvit, horli‐

vě mu odporoval a kárat ho, že bere pod ochranu úkladného vraha;

ukázal mu, že tím způsobem by byl zrušen každý zákon, veškerá bez‐

pečnost státu by byla podkopána; a přidal ještě, že on sám v  takové

věci nemůže nic podniknout, aniž by na sebe vzal největší zodpověd‐

nost; všechno musí jít v pořádku, předepsanou cestou.

Werther se ještě nevzdal, nýbrž jen prosil, aby amtman přivřel oči,

kdyby někdo tomu člověku pomohl k útěku. I toho ho amtman odmítl.

Albert, který se nakonec vmísil do hovoru, se také postavil na stranu

starého. Werther byl přehlasován, a s hrozným utrpením se vydal na

cestu, poté co mu amtman několikrát řekl: „Ne, není ho možno

zachránit!“

Jak hluboko ho ta slova musela zasáhnout, vidíme z  lístečku, který

se našel mezi jeho papíry a který byl jistě napsán téhož dne:

„Nejsi k  záchraně, nešťastníku! Vidím dobře, že se nedáme

zachránit.“

Co Albert nakonec řekl o  věci zajatce v  amtmanově přítomnosti,

bylo Wertherovi velmi proti mysli: zdálo se mu, že v tom postřehl jis‐

tou podrážděnost vůči sobě, a i když při hlubším zamyšlení jeho byst‐

rosti neunikalo, že oba muži mohou mít pravdu, přesto mu připadalo,

jako by se musel zříci svého nejvnitřnějšího bytí, kdyby to měl přiznat,

kdyby to měl připustit.

Lísteček, který se k tomu vztahuje a který snad vyjadřuje celý jeho

poměr k Albertovi, nacházíme mezi jeho papíry: „Co z  toho, že si to
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říkám a znovu říkám, že je statečný a dobrý, ale rozerve mi to vnitř‐

nosti; nemohu být spravedlivý.“

Protože byl mírný večer a  počasí se začínalo klonit k  oblevě, šla

Lotte s Albertem zpátky pěšky. Cestou se tu a  tam ohlížela, zrovna

jako kdyby jí chyběl Wertherův doprovod. Albert začal o něm mluvit;

káral ho a zároveň mu dával za pravdu. Dotkl se jeho nešťastné vášně

a přál si, aby bylo možné ho vzdálit. – „Přeji si to i kvůli nám samým,“

řekl, „a  prosím tě,“ pokračoval, „hleď dát jeho chování k  tobě jiný

směr, zmenšit jeho časté návštěvy. Lidé si toho všímají, a vím, že se tu

a  tam o  tom mluvilo.“ – Lotte mlčela, a Albert jako by to její mlčení

pocítil; aspoň od té doby se o Wertherovi před ní už nezmínil, a když

se o  něm zmínila ona, nechal rozhovor klesnout, nebo jej odvedl

jinam.

Marný pokus, který Werther učinil o záchranu nešťastníka, byl po‐

sledním zaplanutím plamene vyhasínajícího světla; klesl jen tím hlou‐

běji do bolesti a nečinnosti; a  téměř ztrácel sebe sama, když uslyšel,

že by snad mohl být vyzván jako svědek proti tomu člověku, který se

nyní dal do zapírání.

Vše nepříjemné, co se mu kdy v jeho činném životě přihodilo, neli‐

bost při vyslanectví, všechno, co se mu kdy nezdařilo, co ho kdy urazi‐

lo, mu procházelo duší nahoru a dolů. Shledával se tím vším jakoby

oprávněn k nečinnosti, cítil se odříznut od každé vyhlídky, neschopen

uchopit jakoukoli rukojeť, s níž se dají brát věci všedního života; a tak

nakonec, zcela odevzdán svému podivuhodnému citu, svému způsobu

myšlení a nekonečné vášni, v ustavičné jednotvárnosti smutného sty‐

ku s tím roztomilým a milovaným stvořením, jemuž rušil klid, bouře

své síly, pracuje je bez cíle a bez vyhlídky, mířil blíž a blíž k smutnému

konci.

O  jeho zmatenosti, vášni, o  jeho neklidném počínání a  usilování,

o  jeho životní únavě jsou nejsilnějšími svědectvími některé pozůstalé

dopisy, které zde chceme vložit.
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Dne 12. prosince

Milý Wilhelme, jsem ve stavu, v jakém museli být ti nešťastníci, o kte‐

rých se věřilo, že je honí zlý duch. Někdy se mě to zmocňuje; není to

úzkost, není to žádost – je to vnitřní, neznámé zuření, které mi hrozí

rozervat prsa, které mi stiskne hrdlo! Běda! Běda! A pak bloudím ko‐

lem v hrozných nočních scénách této lidu nepřátelské roční doby.

Včera večer jsem musel ven. Najednou nastala obleva; slyšel jsem,

že řeka vystoupila, všechny potoky nabobtnaly a od Wahlheimu dolů

mé milé údolí zaplavily! V  noci po jedenácté jsem se tam rozběhl.

Hrozné divadlo – shora ze skály vidět v měsíčním světle vířit zuřící

proudy přes pole a  louky a  ploty a  všechno, a  široké údolí nahoru

i dolů bouřící moře v hukotu větru! A když pak měsíc zase vystoupil

a usedl na černém mraku, a přede mnou se v hrozně nádherné odraz‐

ce valila a hřměla voda – přepadl mě přepad hrůzy a zase touha! Ach,

s  otevřenou náručí jsem stál proti propasti a  dýchal dolů! Dolů!

A ztrácel jsem se v  slasti, že tam dolů vrhnu svá muka, svá utrpení!

Rozletět se jako vlny! Ó! – A  nohu jsi nedokázal zvednout od země

a všechna muka ukončit! – Mé hodiny ještě nedoběhly, cítím to! Ó Wil‐

helme! Jak rád bych byl za to dal své lidství, s tou bouří trhat mraky,

zachytit vlny! Ha! A nebude snad někdy ta slast dána spoutanému?

– A když jsem s melancholií shlížel na místečko, kde jsem s Lottou

spočinul pod jednou vrbou, na horké procházce – i to bylo zatopeno,

a sotva jsem tu vrbu poznával! Wilhelme! A její louky, pomyslel jsem si,

kraj kolem jejího loveckého domu! Jak teď rozvrácen dravým proudem

je náš besídkový koutek! myslel jsem si. A paprsek minulého slunce

zasvítil dovnitř, jako zajatci sen o stádech, lukách a čestných úřadech.

Stál jsem! – Nekárám se, neboť mám odvahu zemřít. – Byl bych – teď

tu sedím jako stará baba, která si sbírá dříví z plotů a chléb u dveří,
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aby si své dohořívající, radosti prosté bytí ještě na okamžik prodlouži‐

la a ulehčila.

Dne 14. prosince

Co to je, milý? Děsím se sám sebe! Není má láska k ní ta nejsvětější,

nejčistší, nejbratrštější láska? Pocítil jsem kdy ve své duši nějaké tres‐

tuhodné přání? – Nechci se zaklínat – a nyní, sny! Ó, jak pravdivě cítili

lidé, kteří tak protichůdné účinky přisuzovali cizím mocnostem! Této

noci! Chvěji se, že to říkám, držel jsem ji v náručí, pevně přitištěnou

k ňadrům, a pokrýval její milostně šeptající ústa nekonečnými polib‐

ky; mé oko plavalo v opojení jejího! Bože! Jsem trestuhodný, že i  teď

ještě cítím blaženost, když si tyto žhnoucí radosti s plnou vroucností

zase přivolávám? Lotte! Lotte! – A je po mně! Mé smysly se pletou, už

osm dní nemám soustředění, mé oči jsou plné slz. Nikde mi není dob‐

ře, a všude mi je dobře. Nic si nepřeji, nic nežádám. Lépe by mi bylo,

kdybych odešel.

Rozhodnutí opustit svět nabývalo v  této době, za těchto okolností,

ve Wertherově duši stále větší síly. Od návratu k Lottě mu to bylo stále

jeho poslední vyhlídkou a nadějí; řekl si však, že to nemá být žádný

ukvapený, žádný překotný čin, že chce tento krok učinit s tím nejlep‐

ším přesvědčením, s tou nejklidnější odhodlaností.

Jeho pochybnosti, jeho boj se sebou samým prosvítají z  lístečku,

který je pravděpodobně započatým dopisem Wilhelmovi a byl bez data

nalezen mezi jeho papíry:

„Její přítomnost, její osud, její účast na mém mi vyždímá i poslední

slzy ze spáleného mozku. Zdvihnout oponu a  vkročit za ni! To je

všechno! A proč to otálení a chvění? Protože nevíme, jak to tam vzadu

vypadá? A že se nevracíme? A že právě to je vlastnost našeho ducha,

že tam tušíme zmatek a tmu, o čem nic určitého nevíme.“
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Konečně se smutnou myšlenkou spřízňoval a  sžíval stále více,

a jeho předsevzetí bylo pevné a neodvolatelné, o čemž podává svědec‐

tví následující dvojsmyslný dopis, který napsal svému příteli.

Dne 20. prosince

Děkuji tvé lásce, Wilhelme, že jsi to slovo tak zachytil. Ano, máš prav‐

du: lépe by mi bylo, kdybych odešel. Návrh, který činíš, abych se vrátil

k vám, se mi nezamlouvá tak docela; aspoň bych si rád ještě udělal za‐

jížďku, zvláště proto, že můžeme doufat v trvající mráz a dobré cesty.

Je mi také velmi milé, že chceš přijet a vyzvednout si mě; jen zdrž se

ještě čtrnáct dní a očekávej ode mne další dopis s podrobnostmi. Je

potřeba, aby se nic netrhalo, dokud to není zralé. A čtrnáct dní sem

nebo tam znamená mnoho. Své matce máš říct: ať se za svého syna

modlí, a prosím ji o  odpuštění za všechnu mrzutost, kterou jsem jí

způsobil. Byl to již jednou můj osud, zarmucovat ty, kterým jsem ra‐

dost dlužil. Buď sbohem, můj nejdražší! Všechno požehnání nebes na

tebe! Buď sbohem!

Vydavatel čtenáři (pokračování)

Co v této době probíhalo v Lottině duši, jak smýšlela o svém manželo‐

vi, jak o svém nešťastném příteli, to si sotva troufáme vyjádřit slovy,

ačkoli si o tom, při znalosti její povahy, můžeme ve svém tichu udělat

představu, a krásná ženská duše se dokáže vmyslet do její a cítit s ní.

Tolik je jisté, že u sebe byla pevně rozhodnuta učinit vše, aby Wer‐

thera vzdálila; a  jestliže otálela, byla to srdečná, přátelská šetrnost,

protože věděla, kolik ho to bude stát, ba že to pro něj bude téměř ne‐

možné. Avšak v  této době byla nucena jednat vážně; její muž mlčel
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o tomto vztahu zcela, jako o tom mlčela i ona vždycky, a tím více jí zá‐

leželo na tom, aby mu činem dokázala, že její smýšlení si zaslouží jeho

smýšlení.

Téhož dne, kdy Werther napsal svému příteli naposledy vložený do‐

pis, byla neděle před Vánocemi; přišel večer k Lottě a zastihl ji samot‐

nou. Zaměstnávala se tím, že dávala do pořádku několik hraček, které

si pro své malé sourozence připravila jako vánoční dárek. Mluvil o ra‐

dosti, kterou budou maličtí mít, a  o  časech, kdy nečekané otevření

dveří a objevení ozdobeného stromku s voskovými svíčkami, cukro‐

vím a  jablky uvádělo do rajského nadšení. – „Dostanete,“ řekla Lotte,

skrývajíc své rozpaky pod milý úsměv, „dostanete také nadělení, bu‐

dete-li hodný; voskovou svíčičku a ještě něco.“ – „A co to znamená být

hodný?“ zvolal; „jaký mám být? Jaký mohu být? Nejlepší Lotte!“ – „Ve

čtvrtek večer,“ řekla, „je Štědrý večer, přijdou děti, také můj otec,

a každé dostane své; přijdete i Vy – ale ne dřív.“ – Werther se zarazil. –

„Prosím Vás,“ pokračovala, „je to prostě tak, prosím Vás pro svůj klid,

nemůže, nemůže to zůstat takto.“ – Odvrátil od ní oči, chodil po svět‐

nici sem a tam a mumlal mezi zuby „nemůže to zůstat takto!“ – Lotte,

cítíc hrozný stav, do něhož ho tato slova uvedla, snažila se všelijakými

otázkami odvést jeho myšlenky; ale marně. – „Ne, Lotte,“ zvolal, „neu‐

vidím Vás už!“ – „Proč to?“ odvětila, „Werthere, můžete, musíte nás

zase vidět, jen se mírněte. Ó proč jste se musel narodit s touto prud‐

kostí, s touto nepřemožitelně lpící vášní pro všechno, čeho se jednou

chopíte! Prosím Vás,“ pokračovala, berouc ho za ruku, „mírněte se!

Váš duch, Vaše vědomosti, Vaše talenty, co Vám ty poskytují rozmani‐

tých potěšení! Buďte muž, odvraťte toto smutné lpění od tvora, který

nemůže dělat nic, než Vás litovat.“ – Skřípal zuby a díval se na ni tem‐

ně. – Držela jeho ruku. „Jen okamžik klidné mysli, Werthere!“ řekla.

„Necítíte, že se klamete, že se vědomě ničíte! Proč zrovna mě, Werthe‐

re? Zrovna mě, majetek jiného? Zrovna to? Bojím se, bojím se, že je to

jen ta nemožnost mít mě, co Vám tuto touhu činí tak lákavou.“ – Vy‐
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táhl svou ruku z  její, hledě na ni strnulým, nevolným pohledem.

„Moudré!“ zvolal, „velmi moudré! Učinil snad tuto poznámku Albert?

Politické! Velmi politické!“ – „Může ji učinit kdokoli,“ odvětila na to,

„a cožpak by v širém světě nebyla žádná dívka, která by splnila přání

Vašeho srdce? Vítězte sám nad sebou, hledejte, a přísahám Vám, že ji

najdete; neboť už dlouho mě úzkostní, pro Vás i pro nás, to omezení,

do něhož jste se v této době sám uvrhl. Vítězte sám nad sebou, cesta

Vás, musí Vás rozptýlit! Hledejte, najděte nějaký předmět hodný Vaší

lásky, vraťte se, a nechme si společně užívat blaženost pravého přátel‐

ství.“ – „To by se dalo,“ řekl s  chladným smíchem, „dát vytisknout

a doporučit všem vychovatelům. Milá Lotte! Dopřejte mi ještě trochu

klidu, vše se dá dohromady!“ – „Jen to, Werthere, že nepřijdete dřív

než na Štědrý večer!“ – Chtěl odpovědět, a Albert vstoupil do světnice.

Zdvořile si popřáli dobrý večer a rozpačitě přecházeli vedle sebe po‐

kojem sem a tam. Werther začal nějaký bezvýznamný rozhovor, který

brzy skončil, Albert tak podobně; potom se zeptal své ženy na jisté

vzkazy, a když slyšel, že ještě nebyly vyřízeny, řekl jí několik slov, která

Wertherovi připadala chladná, ba docela tvrdá. Chtěl odejít, nemohl,

a otálel až do osmé, kdy jeho nelibost a nevole stále rostly, až byl pro‐

střen stůl, a on vzal klobouk a hůl. Albert ho pozval, aby zůstal, ale on,

který v  tom spatřoval jen bezvýznamnou zdvořilostní frázi, chladně

poděkoval a odešel.

Došel domů, vzal svému sluhovi, který mu chtěl posvítit, světlo

z ruky a šel sám do svého pokoje, hlasitě plakal, mluvil rozčileně sám

se sebou, prudce chodil po světnici sem a tam a nakonec se v šatech

vrhl na postel, kde ho našel sluha, který se po jedenácté odvážil vstou‐

pit a zeptat se, zda má pánovi stáhnout boty; což mu dovolil a nařídil

sluhovi, aby druhého rána nevcházel do pokoje, dokud ho sám

nezavolá.

V pondělí ráno, dvacátého prvního prosince, napsal Lottě následu‐

jící dopis, který byl po jeho smrti nalezen zapečetěný na jeho psacím
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stole a jí doručen, a který zde chci vložit po úsecích, tak jak z okolností

vyplývá, že jej psal.

„Je rozhodnuto, Lotte, chci zemřít, a  to Ti píši bez romantického

rozjitření, klidně, ráno toho dne, kdy Tě naposledy uvidím. Až budeš

toto číst, má nejlepší, zahaluje už studený hrob strnulé pozůstatky

toho neklidného, nešťastného, který pro poslední okamžiky svého ži‐

vota neví o  žádné větší sladkosti než rozmlouvat s Tebou. Měl jsem

hroznou noc, a, ach, blahodárnou noc. Ona upevnila, určila mé roz‐

hodnutí: chci zemřít! Jak jsem se včera od Tebe odtrhl, v  hrozném

rozhoření mých smyslů, jak se mi to vše tlačilo k srdci, a mé beznaděj‐

né, radosti prosté bytí vedle Tebe mě v příšerné zimě sevřelo – sotva

jsem dorazil do svého pokoje, bez sebe jsem padl na kolena, a, ó Bože!

Dopřáls mi poslední občerstvení nejtrpčích slz! Tisíce záměrů, tisíce

vyhlídek zuřily mou duší, až tam nakonec stála, pevná, celá, ta posled‐

ní, jediná myšlenka: chci zemřít! – Lehl jsem si, a ráno, v klidu probu‐

zení, stojí ještě pevná, ještě plná síly v mém srdci: chci zemřít! – Není

to zoufalství, je to jistota, že jsem vytrpěl, a  že se obětuji pro Tebe.

Ano, Lotte! Proč bych to tajil? Jeden z nás tří musí pryč, a já tím chci

být! Ó má nejlepší! V tomto rozervaném srdci se zuřivě plížilo, často –

zavraždit tvého muže! – Tebe! – Sebe! – Tak buď! – Až vystoupíš na

horu za krásného letního večera, pak si vzpomeň na mě, jak jsem tak

často přicházel údolím nahoru, a  pak pohlédni na hřbitov k mému

hrobu, jak vítr vysokou trávu v jasu zapadajícího slunce sem a tam ko‐

lébá. – Byl jsem klidný, když jsem začínal; teď, teď pláču jako dítě, když

se všechno kolem mě tak živě stává skutečností.“

Kolem desáté zavolal Werther svého sluhu a při oblékání mu řekl,

že za několik dní odjede; ať tedy vykartáčuje šaty a vše připraví k za‐

balení; dal mu též pokyn, aby všude vybral účty, aby přinesl zpět ně‐

kolik vypůjčených knih, a  aby několika chudým, kterým týdně dával

obvyklou dávku, zaplatil jejich díl na dva měsíce dopředu.
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Dal si přinést jídlo na pokoj, a po obědě vyjel na koni k amtmanovi,

kterého nezastihl doma. Zádumčivě chodil po zahradě sem a  tam

a zdálo se, že na sebe chce ještě naposledy nakupit všechen zármutek

vzpomínek.

Maličcí mu ani dlouho nedali pokoj, pronásledovali ho, vyskakovali

na něj, vyprávěli mu, že až bude zítra, a zase zítra, a  ještě jeden den,

dostanou od Lotty vánoční dárky, a vyprávěli mu zázraky, které si je‐

jich dětská obraznost slibovala. – „Zítra!“ zvolal, „a zase zítra! A  ještě

jeden den!“ – a políbil je všechny srdečně a chtěl je opustit, když mu

malý ještě chtěl něco pošeptat do ucha. Ten mu prozradil, že velcí

bratři napsali krásná novoroční přání, tak veliká! A  jedno pro papá,

pro Alberta a Lottu jedno a  také jedno pro pana Werthera; chtěli je

předat časně ráno na Nový rok. To ho zdolalo, každému něco daroval,

sedl na koně, nechal pozdravovat starého a odjel se slzami v očích.

Kolem páté přijel domů, nařídil služce, aby pohlédla po ohni a udr‐

žovala jej až do noci. Sluhovi uložil, aby knihy a prádlo dole uložil do

kufru a oděvy sešil. Nato napsal pravděpodobně následující odstavec

svého posledního dopisu Lottě.

„Nečekáš mě! Myslíš, že poslechnu a znovu Tě uvidím až na Štědrý

večer. Ó Lotte! Dnes, nebo nikdy víc. Na Štědrý večer držíš tento papír

v ruce, chvěješ se a smáčíš jej svými milými slzami. Chci, musím! Ó

jak dobře mi je, že jsem rozhodnut.“

Lotte se mezitím ocitla v podivném stavu. Po posledním rozhovoru

s Wertherem pocítila, jak těžké pro ni bude odloučit se od něho, co by

trpěl, kdyby se měl od ní vzdálit.

Bylo mimochodem řečeno v Albertově přítomnosti, že Werther ne‐

přijde znovu před Štědrým večerem, a Albert odjel za jedním úřední‐

kem v sousedství, s nímž měl vyřídit obchody, a kde musel zůstat přes

noc.

Seděla teď sama, nikdo z  jejích sourozenců u ní nebyl; oddala se

svým myšlenkám, které se tiše proháněly nad jejími poměry. Viděla se
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nyní s mužem navěky spojená, jehož lásku a věrnost znala, k němuž

byla ze srdce oddána, jehož klid, jehož spolehlivost se zdály být přímo

nebem určeny k tomu, aby řádná žena na nich zakládala štěstí svého

života; cítila, co jí a  jejím dětem bude navždy. Na druhé straně se jí

stal Werther tak drahým; od prvního okamžiku jejich seznámení se

shoda jejich duší tak krásně ukázala, dlouhý trvající styk s ním, nejed‐

na společně prožitá situace, zanechaly v jejím srdci nezhladitelný do‐

jem. Vše, co pociťovala a myslela zajímavého, byla zvyklá sdílet s ním,

a jeho vzdálení hrozilo, že v celé její bytosti roztrhne prázdnotu, kte‐

rou nebude lze zase vyplnit. Ó, kdyby ho v tom okamžiku byla mohla

proměnit v bratra, jak by byla šťastná! Kdyby jej byla mohla provdat za

některou ze svých přítelkyň, kdyby byla mohla doufat, že i jeho poměr

k Albertovi zcela zase urovná!

Prošla v mysli své přítelkyně jednu po druhé a u každé nacházela,

co by jí vytkla, nenašla ani jednu, které by ho byla přála.

Nad všemi těmito úvahami cítila teprve hluboko, aniž si to jasně

přiznala, že její srdečné, skryté přání je, podržet si ho pro sebe; a ve‐

dle toho si říkala, že si ho podržet nemůže, podržet nesmí; její čistá,

krásná, jindy tak lehká a  snadno si pomáhající mysl pociťovala tlak

melancholie, před níž je vyhlídka na štěstí uzavřena. Srdce měla stís‐

něné, a kalný mrak jí ležel na oku.

Tak se blížilo půl sedmé, když zaslechla Werthera vystupovat po

schodech a jeho krok, jeho hlas, který se ptal po ní, brzy poznala. Jak jí

bušilo srdce, a  troufáme si téměř říct, že poprvé, při jeho příchodu.

Nejraději by před ním byla zapřít; a když vstoupil, zavolala na něj s ja‐

kýmsi vášnivým zmatkem: „Nedržel jste slovo.“ – „Nic jsem neslíbil,“

byla jeho odpověď. – „Tedy jste měl aspoň vyhovět mé prosbě,“ odvěti‐

la; „prosila jsem Vás pro náš oboustranný klid.“

Nevěděla docela, co říká, a  stejně málo, co dělá, když poslala pro

několik přítelkyň, aby s Wertherem nebyla sama. Položil několik knih,

které přinesl, ptal se po jiných, a ona si přála, hned aby její přítelkyně
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přišly, hned aby zůstaly pryč. Služebná se vrátila a přinesla zprávu, že

se obě omlouvají.

Chtěla posadit služebnou s její prací do vedlejšího pokoje; pak si to

zase rozmyslela. Werther chodil po pokoji sem a  tam, přistoupila ke

klavíru a začala menuet, nechtěl jí plynout. Vzpamatovala se a klidně

se posadila k Wertherovi, který zaujal své obvyklé místo na kanapi.

„Nemáte nic k přečtení?“ řekla. – Neměl nic. – „Tam v mé zásuvce,“

začala, „leží Váš překlad některých zpěvů Ossianových; ještě jsem je

nečetla, protože jsem pořád doufala, že je uslyším od Vás; ale posud se

to nenaskytlo, nedalo zařídit.“ – Usmál se, přinesl ty písně; mrazení

ho obešlo, když je bral do rukou, a oči měl plné slz, když se do nich

zahleděl. Posadil se a četl.

Hvězdo soumraku, krásně se třpytíš na západě,

zvedáš svou zářivou hlavu z mraku,

kráčíš vznešeně svým kopcem.

Po čem hledíš na vřesovišti?

Větry bouřící se utišily;

zdaleka přichází šumění horského potoka;

hučící vlny si hrají o skály daleko;

bzukot večerních mušek letí nad polem.

Po čem se díváš, krásné světlo?

Ale ty se usmíváš a jdeš,

radostně tě obklopují vlny

a koupou tvé líbezné vlasy.

Buď sbohem, tichý paprsku.

Zjev se, ty nádherné světlo Ossianovy duše!

A zjevuje se v své síle.

Vidím své zesnulé přátele,

shromažďují se na Loře, jako za dnů, které minuly.

Fingal přichází jako vlhký sloup mlhy;
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kolem něho jeho hrdinové,

a hle, bardové zpěvu: šedý Ullin!

Vznešený Ryno! Alpine, líbezný pěvče!

A ty, mírně nářicí Minono!

Jak jste se změnili, přátelé moji,

od oněch slavnostních dní na Selmě,

kdy jsme se ucházeli o čest zpěvu,

jako jarní vánky kopci střídavě

ohýbají tichounce šeptající trávu.

Vtom Minona vystoupila ve své kráse,

s pokleslým pohledem a očima plnýma slz,

těžce jí splývaly vlasy v neklidném větru,

jenž od kopce dorážel.

Zasmušilo se v duších hrdinů,

když pozvedla líbezný hlas,

neboť často viděli hrob Salgarův,

často tmavé obydlí bílé Colmy.

Colma, opuštěná na kopci,

s harmonickým hlasem;

Salgar slíbil přijít,

ale kolem se stáhla noc.

Slyšte Colmin hlas,

když seděla sama na kopci.

Colma. Je noc! – Jsem sama,

ztracená na bouřlivém kopci.

Vítr hvízdá v horách.

Proud řve dolů skalami.

Žádná chýše mě nekryje před deštěm,

opuštěnou na bouřném kopci.

Vstup, ó měsíci, z mraků,

objevte se, hvězdy noci!
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Veď mě nějaký paprsek k místu,

kde má láska odpočívá od lovecké námahy,

jeho luk vedle něho odepjatý,

jeho psi funí kolem něho!

Ale zde musím sedět sama

na skále zarostlého proudu.

Proud a bouře hučí,

neslyším hlas svého milého.

Proč otálí můj Salgar?

Zapomněl na své slovo? –

Zde je skála a strom

a tu je hučící proud!

S padnoucí nocí jsi slíbil tu být;

ach, kam zbloudil můj Salgar?

S tebou jsem chtěla uprchnout,

opustit otce a bratra, ty hrdé!

Dávno jsou naše rody nepřáteli,

ale my nepřátelé nejsme, ó Salgare!

Mlč chvíli, ó větře!

Utiš se krátce, ó proude,

ať zní můj hlas údolím,

ať mě můj poutník slyší.

Salgare! Jsem to já, kdo volá!

Zde je strom a skála!

Salgare! Můj milý!

Zde jsem; proč otálíš přijít?

Hle, měsíc se zjevuje,

voda se třpytí v údolí,

skály stojí šedé po stráni kopce;

ale nevidím ho na výšině,
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jeho psi před ním nevzkazují jeho příchod.

Zde musím sedět sama.

Ale kdo jsou ti, kteří tam dole leží na vřesovišti? –

Můj milý? Můj bratr?

Mluvte, ó přátelé moji!

Neodpovídají.

Jak zděšená je má duše!

Ach, jsou mrtví! Jejich meče rudé od boje!

Ó můj bratře, můj bratře,

proč jsi zabil mého Salgara?

Ó můj Salgare, proč jsi zabil mého bratra?

Oba jste mi byli tak milí!

Ó, byl jsi krásný na kopci mezi tisíci!

V boji byl hrozný.

Odpovězte mi!

Slyšte můj hlas, mí milovaní!

Ale ach, oni jsou němí,

němí navěky!

Studené jako země jsou jejich hrudi!

Ó ze skály kopce,

z vrcholu bouřlivé hory,

mluvte, duchové mrtvých!

Mluvte! Nebudu se hrozit!

Kam jste odešli k odpočinku?

V které hrobce hor vás mám najít?

Žádný slabý hlas neslyším ve větru,

žádnou vlající odpověď v bouři kopce.

Sedím ve svém žalu,

čekám na jitro ve svých slzách.

Kopejte hrob, přátelé mrtvých,

ale nezavírejte jej, dokud nepřijdu.
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Můj život mizí jako sen;

jak bych tu měla zůstat!

Zde chci bydlet se svými přáteli,

u potoka šumící skály –

až přijde noc na kopci

a vítr přejde přes vřesoviště,

má duše vstane ve větru

a bude truchlit smrt svých přátel.

Lovec mě uslyší ze svého stanu,

bude se bát mého hlasu a milovat jej;

neboť sladký bude můj hlas o mých přátelích,

oba mi byli tak milí!

To byl tvůj zpěv, ó Minono,

Tormanova mírně se rdící dcero.

Naše slzy tekly pro Colmu,

a naše duše se zasmušila.

Ullin vystoupil s harfou

a dal nám Alpinův zpěv.

Alpinův hlas byl přívětivý,

Rynova duše ohnivým paprskem.

Ale už odpočívali v těsném domě,

a jejich hlas doznel v Selmě.

Jednou se Ullin vracel z lovu,

dříve než padli hrdinové.

Slyšel jejich závodní zpěv na kopci.

Jejich píseň byla mírná, ale smutná.

Želeli Morarova pádu,

prvního mezi hrdiny.

Jeho duše byla jako duše Fingalova,

jeho meč jako meč Oskarův –

ale on padl, a jeho otec naříkal,
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a oči jeho sestry byly plné slz,

Minoniny oči byly plné slz,

sestry nádherného Morara.

Ustoupila před Ullinovým zpěvem

jako měsíc na západě,

který předvídá bouřkový déšť

a skrývá svou krásnou hlavu v mraku.

– Já jsem bil do harfy s Ullinem,

ke zpěvu žalu.

Ryno

Vítr a déšť pominuly, poledne je tak jasné,

mraky se rozdělují.

Prchavě osvětluje kopec nestálé slunce.

Rudě plyne proud horský v údolí.

Sladké je tvé šumění, proude;

ale sladší hlas, který slyším.

Je to Alpinův hlas, kvílí po mrtvém.

Jeho hlava je stářím skloněna

a rudé jeho uslzené oko.

Alpine, vznešený pěvče,

proč sám na mlčícím kopci?

Proč naříkáš jako poryv větru v lese,

jako vlna na vzdáleném pobřeží?

Alpin

Mé slzy, Ryno, jsou pro mrtvého,

můj hlas pro obyvatele hrobu.

Štíhlý jsi na kopci,

krásný mezi syny vřesoviště.

Ale padneš jako Morar,

a nad tvým hrobem bude sedět truchlící.
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Kopce na tebe zapomenou,

tvůj luk zůstane v síni nenapjatý.

Byl jsi rychlý, ó Morare,

jako jelen na kopci,

hrozný jako noční ohně na nebi.

Tvůj hněv byl bouře,

tvůj meč v bitvě jako blesk nad vřesovištěm.

Tvůj hlas se podobal lesnímu proudu po dešti,

hromu na vzdálených kopcích.

Mnozí padli z tvé paže,

plamen tvého hněvu je strávil.

Ale když ses vracel z války,

jak klidné bylo tvé čelo!

Tvá tvář byla jak slunce po bouři,

jak měsíc v mlčící noci,

klidná tvá hruď jako jezero,

když se vítr utišil.

Dne 20. prosince (pokračování)

Těsné je nyní tvé obydlí, temné tvé místo!

Třemi kroky změřím tvůj hrob,

ó ty, kdo jsi býval tak velký!

Čtyři kameny s omšelými hlavami

jsou tvá jediná paměť;

olysalý strom, dlouhá tráva, jež ve větru šeptá,

ukazuje lovcovu oku hrob mocného Morara.

Nemáš matky, aby tě oplakala,

žádné dívky se slzami lásky.
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Mrtva je ta, jež tě zrodila,

padla dcera z Morglanu.

Kdo je to tam, opírající se o hůl?

Kdo je to, jehož hlava je stářím bílá,

jehož oči jsou rudé od slz?

To je tvůj otec, ó Morare,

otec žádného syna kromě tebe.

Slyšel o tvé pověsti v bitvě,

slyšel o rozprášených nepřátelích;

slyšel Morarovu slávu!

Ach! Nic o tvé ráně?

Plač, otče Morarův, plač!

Ale tvůj syn tě neslyší.

Hluboký je spánek mrtvých,

nízký jejich polštář z prachu.

Nikdy si nevšímá hlasu,

nikdy se nevzbouzí na tvé volání.

Ó kdy bude v hrobě ráno,

aby řeklo tomu, jenž dřímá: Procitni!

Buď sbohem, nejušlechtilejší z mužů,

ty vítězi na poli!

Ale nikdy tě pole neuvidí,

nikdy nebude ponurý les zářit od lesku tvé oceli.

Nezanechal jsi syna,

ale zpěv uchová tvé jméno,

příští časy o tobě uslyší,

uslyší o padlém Morarovi.

Hlasitý byl smutek hrdinů,

nejhlasitější puklý Arminův vzdech.

Připomínal mu smrt jeho syna,



107

padl v dnech mládí.

Carmor seděl blízko hrdiny,

kníže znějícího Galmalu.

„Proč vzlyká Arminův vzdech?“ pravil,

„co je tu k oplakávání?

Nezní tu píseň a zpěv,

aby rozpouštěly a utěšovaly duši?

Jsou jako měkká mlha,

která stoupá z jezera v údolí

a napouští kvetoucí květiny vláhou;

ale slunce se vrací ve své síle,

a mlhy je pryč.

Proč jsi tak žalostný, Armine,

vládce Gormy, obklopené mořem?“

„Žalostný! Ano, jsem,

a nemalá je příčina mého hoře.

Carmore, tys neztratil syna,

neztratil kvetoucí dceru;

Colgar, ten statečný, žije,

a Annira, nejkrásnější z dívek.

Větve tvého domu kvetou, ó Carmore;

ale Armin je poslední svého rodu.

Temné je tvé lůžko, ó Dauro!

Tupý je tvůj spánek v hrobě –

kdy procitneš se svými zpěvy,

se svým melodickým hlasem?

Vzhůru, vy větry podzimu!

Vzhůru, bouřete nad temným vřesovištěm!

Lesní proudy, hučte!

Vyjte, proudy, v korunách dubů!

Putuj zlámanými mraky, ó měsíci,
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ukazuj střídavě svou bledou tvář!

Připomínej mi tu hroznou noc,

kdy mé děti zahynuly,

kdy Arindal, ten mocný, padl,

Daura, ta milovaná, zašla.

Dauro, má dcero, byla jsi krásná,

krásná jako měsíc na kopcích Fury,

bílá jako padlý sníh,

sladká jako dýchající vzduch!

Arindale, tvůj luk byl silný,

tvé kopí rychlé na poli,

tvůj pohled jako mlha na vlně,

tvůj štít ohnivým mrakem v bouři!

Armar, slavný ve válce, přišel

a ucházel se o Dauřinu lásku;

dlouho neodolávala.

Krásné byly naděje jejich přátel.“

Erath, syn Odgalův, zahořkl,

neboť jeho bratr ležel zabit Armarem.

Přišel, převlečen za plavce.

Krásný byl jeho člun na vlně,

bílé jeho kadeře stářím,

klidná jeho vážná tvář.

„Nejkrásnější dívko,“ řekl,

„líbezná dcero Arminova,

tam u skály, nedaleko v moři,

kde se ze stromu rudě třpytí plod,

tam čeká Armar na Dauru;

přicházím vést jeho lásku přes valící se moře.“
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Následovala ho a volala Armara;

nic neodpovídalo než hlas skály.

„Armare! Můj milý! Můj milý!

Proč mě tak úzkostíš?

Slyš, synu Arnarthův! Slyš!

Daura je to, kdo tě volá!“

Erath, zrádce, uprchl se smíchem k pevnině.

Pozdvihla hlas,

volala svého otce a bratra:

„Arindale! Armine!

Není nikoho, kdo by zachránil svou Dauru?“

Její hlas přešel mořem.

Arindal, můj syn, sestoupil z kopce,

drsný v kořisti z lovu,

jeho šípy chřestily po jeho boku,

svůj luk nesl v ruce,

pět černošedých dog bylo kolem něho.

Spatřil smělého Eratha u břehu,

uchopil ho a připoutal ho k dubu,

pevně mu spoutal boky,

spoutaný naplňoval stonáním větry.

Arindal vstupuje na vlny ve svém člunu,

aby Dauru přivedl zpět.

Armar přišel v svém hněvu,

vystřelil šedě opeřený šíp,

zazněl, klesl do tvého srdce,

„ó Arindale, můj synu!

Místo Eratha, zrádce, jsi padl ty!“

Člun dorazil ke skále,

on klesl na ni a zemřel.
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U tvých nohou tekla krev tvého bratra,

jaký byl tvůj žal, ó Dauro!

Vlny roztříští člun.

Armar se vrhá do moře,

aby svou Dauru zachránil nebo zemřel.

Rychle se přihnal poryv z kopce do vln,

ponořil se a nevynořil se víc.

Sám na mořem omývaných skalách

slyšel jsem nářky své dcery.

Mnohé a hlasité bylo její volání,

přece ji otec nemohl zachránit.

Celou noc jsem stál na břehu,

viděl jsem ji ve slabém paprsku měsíce,

celou noc jsem slyšel její křik,

hlasitý byl vítr

a déšť ostře bil o stranu hory.

Její hlas slábl, ještě než vzešlo jitro,

umírala jako večerní vzduch

mezi travou skal.

Obtížena žalem zemřela

a nechala Armina samotného!

Zašla má síla ve válce,

padla má pýcha mezi dívkami.

Když přicházejí bouře hor,

když sever zvedá vlny vysoko,

sedávám na zvučícím pobřeží,

hledím na tu strašnou skálu.

Často za klesajícího měsíce

vidím duchy svých dětí,

napůl v šeru kráčejí spolu

v tiché smutné shodě.“
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Proud slz, který vytryskl z Lottiných očí a ulehčil jejímu stísněnému

srdci, přerušil Wertherův zpěv. Odhodil papír, uchopil její ruku a pla‐

kal nejhořčí slzy. Lotte spočívala na druhé ruce a skrývala oči do ka‐

pesníku. Pohnutí obou bylo strašné. Cítili vlastní bídu v osudu těch

urozených, cítili ji společně, a  jejich slzy se spojily. Rty a oči Werthe‐

rovy žhnuly na Lottině paži; mrazení ji obešlo, chtěla se vzdálit, a bo‐

lest a účast ležely omámeně jako olovo na ní. Oddychla, aby se vzpa‐

matovala, a vzlykajíc ho prosila, aby pokračoval, prosila celým hlasem

nebes! Werther se chvěl, srdce mu chtělo prasknout; zdvihl list a četl

napůl zlomeně:

„Proč mě budíš, jarní vánku?

Dvoříš se mi a říkáš:

skrápím tě kapkami nebes!

Ale čas mého vadnutí je blízko,

blízko bouře, která moje listí srazí!

Zítra přijde poutník,

přijde ten, kdo mě viděl v mé kráse,

kolem dokola bude jeho oko po mně hledat v poli

a nenajde mě. –“

Celá síla těchto slov padla na nešťastníka.

Vrhl se před Lottou v plném zoufalství, uchopil její ruce, přitiskl si

je k očím, ke svému čelu, a jí jako by projelo duší tušení jeho strašného

záměru. Smysly se jí zmátly, stiskla jeho ruce, přitiskla si je k ňadrům,

naklonila se k němu s žalostným pohnutím, a  jejich žhnoucí tváře se

dotkly. Svět pro ně zanikl. Objal ji svými pažemi, přitiskl ji na prsa

a pokryl její chvějící se, koktající rty zuřivými polibky. – „Werthere!“

zvolala přidušeným hlasem, odvracejíc se, „Werthere!“ a slabou rukou

odstrkovala jeho hruď od své; „Werthere!“ zvolala sebraným tónem

nejušlechtilejšího citu. – Nevzdoroval, nechal ji vyjít ze svých paží

a  vrhl se nepříčetně před ní na zem. – Vymkla se, a  v  úzkostném
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zmatku, chvějíc se mezi láskou a  hněvem, řekla: „Toto je naposled!

Werthere! Neuvidíte mě víc.“ A s nejplnějším pohledem lásky na ne‐

šťastníka pospíšila do vedlejšího pokoje a zamkla za sebou. – Werther

po ní vztahoval ruce, netroufal si ji zadržet. Ležel na zemi, hlavu na

kanapi, a  v  této poloze zůstal přes půl hodiny, až ho šum přivolal

k sobě. Byla to služebná, která chtěla prostírat stůl. Chodil po pokoji

sem a tam, a když se znovu viděl sám, přistoupil ke dveřím komůrky

a  tichým hlasem zavolal: „Lotte! Lotte! Jen ještě jedno slovo! Jedno

sbohem!“ – Mlčela. – Čekal, prosil, čekal; pak se odtrhl a zvolal: „Buď

sbohem, Lotte! Navěky buď sbohem!“

Došel k městské bráně. Strážci, zvyklí už na něj, ho tiše pustili ven.

Práchlo se mezi deštěm a  sněhem, a  teprve kolem jedenácté znovu

zaklepal. Jeho sluha si všiml, když Werther přišel domů, že jeho pánovi

chybí klobouk. Netroufal si nic říct, svlékl ho, všechno bylo mokré.

Klobouk později našli na skále, která z úbočí kopce hledí do údolí; a je

nepochopitelné, jak na ni v  temné, vlhké noci, aniž by se zřítil,

vystoupil.

Lehl si a dlouho spal. Sluha ho našel psát, když mu druhého rána

na jeho volání přinesl kávu. Psal následující na dopise Lottě:

„Naposled tedy, naposled otvírám tyto oči. Nebudou, ach, už vidět

slunce, zahaluje je zasmušilý, mlhavý den. Truchli tedy, přírodo! Tvůj

syn, tvůj přítel, tvůj milovaný se blíží svému konci. Lotte, to je cit bez

srovnání, a přece se nejvíce blíží šeřícímu snu – říci si: toto je posled‐

ní ráno. Poslední! Lotte, nemám smyslu pro to slovo: poslední! Nesto‐

jím tu v celé své síle, a zítra budu ležet natažený a ochablý na zemi.

Zemřít! Co to znamená? Hle, sníme, když mluvíme o smrti. Viděl jsem

leckoho umírat; ale lidství je tak omezené, že nemá smyslu pro počá‐

tek a konec své existence. Teď ještě má, Tvá! Tvá, ó milovaná! A oka‐

mžik – odloučeni, odděleni – snad navěky? – Ne, Lotte, ne – jak mohu

zaniknout? Jak můžeš zaniknout Ty? Vždyť jsme! – Zaniknout! – Co to

znamená? To je zase slovo, prázdný zvuk bez citu pro mé srdce. – Mr‐
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tev, Lotte! Zahrabán do studené země, tak těsné! Tak temné! – Měl

jsem přítelkyni, která mi byla vším v mém bezmocném mládí; zemře‐

la, a  já jsem šel za její mrtvolou a stál u hrobu, když spouštěli rakev

dolů a provazy pod ní vrzaly a zase se vymršťovaly nahoru, pak když

první lopata hlíny dopadla a úzkostlivá truhla vrátila tupý tón, a tupěj‐

ší a stále tupější, až byla konečně zasypaná! – Zřítil jsem se vedle hro‐

bu – zasažen, otřesen, úzkostí sžírán, roztrhány mé nitro, ale nevěděl

jsem, jak se mi děje – jak se mi stane – Zemřít! Hrob! Nerozumím těm

slovům!

Ó odpusť mi! Odpusť mi! Včera! Mělo to být posledním okamžikem

mého života. Ó Ty anděli! Poprvé, poprvé zcela bez pochyby mým

nejvnitřnějším nitrem prošlehl pocit slasti: ona mě miluje! Ona mě

miluje! Ještě mi hoří na rtech svatý oheň, který plynul z Tvých, nová,

teplá slast je v mém srdci. Odpusť mi! Odpusť mi!

Ach, věděl jsem, že mě miluješ, věděl jsem to při prvních duševních

pohledech, při prvním stisku ruky, a přece, když jsem byl zase pryč,

když jsem viděl Alberta po Tvém boku, propadal jsem zase horečna‐

tým pochybnostem.

Vzpomínáš si na květiny, které jsi mi poslala, když jsi v oné osudné

společnosti nemohla říct slovo, podat ruku? Ó, pokleknul jsem před

nimi půl noci, a ony mi zapečetily Tvou lásku. Ale ach! Tyto dojmy po‐

minuly, jako pocit milosti svého Boha pozvolna zase mizí z duše věří‐

cího, které byla dána v posvátných, viditelných znameních v celé ne‐

beské plnosti.

To vše je pomíjivé, ale žádná věčnost nedokáže uhasit ten žhnoucí

život, který jsem včera na Tvých rtech užil, který cítím v sobě! Ona mě

miluje! Tato paže ji objímala, tyto rty se chvěly na jejích rtech, tato

ústa koktala na jejích. Je má! Jsi má! Ano, Lotte, navěky.

A co znamená to, že Albert je Tvůj muž? Muž! To by platilo pro ten‐

to svět – a pro tento svět hřích, že Tě miluji, že bych Tě chtěl vyrvat

z  jeho náručí do svého? Hřích? Dobře, trestám se za to; vychutnal
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jsem jej v celé jeho nebeské slasti, tento hřích, nasál jsem balzám ži‐

vota a sílu do svého srdce. Jsi od tohoto okamžiku má! Má, ó Lotte! Jdu

napřed! Jdu ke svému Otci, k Tvému Otci. Jemu si budu stěžovat, a on

mě utěší, dokud nepřijdeš Ty, a já poletím Ti vstříc a sevřu Tě a zůsta‐

nu u Tebe před tváří Nekonečného ve věčných objetích.

Nesním, nemámím se! Blízko hrobu je mi jasněji. Budeme! Uvidíme

se zase! Uvidíme Tvou matku! Já ji uvidím, najdu ji, ach, a před ní vyli‐

je mé celé srdce! Tvou matku, Tvůj obraz.“

Kolem jedenácté se Werther zeptal svého sluhy, zda už se Albert

vrátil. Sluha řekl: ano, viděl, jak jeho koně vedou. Nato dává mu pán

otevřený lísteček tohoto obsahu: „Chtěl byste mi na zamýšlenou cestu

půjčit své pistole? Buďte dobře živ!“

Milá žena spala poslední noci málo; co se obávala, bylo rozhodnuto,

rozhodnuto způsobem, který ani tušit ani se obávat nemohla. Její jindy

tak čistě a lehce plynoucí krev byla v horečném vzrušení, tisícero citů

rozvracelo krásné srdce. Byl to oheň Wertherových objetí, který cítila

v ňadrech? Byla to nelibost nad jeho opovážlivostí? Bylo to zarmouce‐

né srovnání jejího nynějšího stavu s oněmi dny docela nestrannými,

svobodně nevinnými a bezstarostnými dny důvěry k  sobě samé? Jak

měla jít svému muži vstříc, jak mu přiznat scénu, kterou tak dobře

mohla přiznat, a kterou si přiznat přece netroufala? Mlčeli vůči sobě

tak dlouho, a měla být ona první, kdo to mlčení prolomí a právě v ne‐

pravý čas učiní svému manželi tak nečekané odhalení? Už se bála, že

pouhá zpráva o Wertherově návštěvě na něj udělá nepříjemný dojem,

a nyní dokonce tato nečekaná katastrofa! Mohla doufat, že její muž ji

vidí ve zcela správném světle, zcela bez předsudku přijme? A mohla si

přát, aby jí četl v duši? A přece zase, mohla se přetvařovat před mu‐

žem, před nímž vždy stála otevřeně a volně jako křišťálové sklo, a před

nímž žádný ze svých citů nikdy neskryla ani skrýt nemohla? Jedno

i druhé jí dělalo starosti a uvádělo ji do rozpaků; a stále se její myšlen‐

ky vracely k Wertherovi, který pro ni byl ztracen, kterého nedokázala
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nechat, kterého – bohužel! – musela nechat sobě samému, a kterému,

až ji ztratil, nezbývalo víc nic.

Jak těžce teď na ní ležela, co si v tom okamžiku nemohla jasně uvě‐

domit, zarážka, která se mezi nimi usadila! Tak chápaví, tak dobří lidé

začali kvůli jistým skrytým rozdílům mezi sebou mlčet, každý promý‐

šlel své právo a bezpráví druhého, a poměry se zamotaly a rozdráždily

tak, že nebylo možné rozvázat uzel právě v onom kritickém okamžiku,

na kterém vše záviselo. Kdyby je byla šťastná důvěrnost dříve zase při‐

vedla blíž k sobě, kdyby byla láska a shovívavost mezi nimi vzájemně

ožila a otevřela jejich srdce, snad by byl náš přítel ještě zachranitelný.

K tomu přistoupila ještě jedna zvláštní okolnost. Werther, jak víme

z  jeho dopisů, nikdy nedělal tajemství z  toho, že touží opustit tento

svět. Albert mu to často vymlouval, také mezi Lottou a  jejím mužem

o tom bývala občas řeč. Ten, jak pociťoval rozhodný odpor proti tako‐

vému činu, dával také nejednou s  jakousi podrážděností, která jinak

zcela ležela mimo jeho povahu, najevo, že má příčinu velmi pochybo‐

vat o vážnosti takového úmyslu, dokonce si o tom dovolil nějaký žert

a sdělil Lottě svou nedůvěřivost. To ji sice z jedné strany uklidňovalo,

když si její myšlenky předstíraly ten smutný obraz; z  druhé strany

však se jím zároveň cítila bráněna sdělit svému muži obavy, které ji

v tom okamžiku trápily.

Albert se vrátil, a Lotte mu šla s rozpačitou spěšností vstříc; nebyl

veselý, jeho obchod nebyl vyřízen, u sousedního amtmana našel neo‐

hebného, malicherného člověka. I špatná cesta ho rozmrzela.

Zeptal se, zda se nic nestalo, a ona ukvapeně odpověděla: Werther

tu byl včera večer. Zeptal se, zda došly dopisy, a dostal odpověď, že

nějaký dopis a balíčky leží na jeho pokoji. Odešel tam, a Lotte zůstala

sama. Přítomnost muže, kterého milovala a ctila, učinila v jejím srdci

nový dojem. Vzpomínka na jeho šlechetnost, na jeho lásku a dobrotu

její mysl více uklidnila; cítila skrytou pohnutku následovat ho, vzala

svou práci a šla do jeho pokoje, jak to častěji dělávala. Zastihla ho za‐
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městnaného rozlepováním a čtením balíčků. Některé zřejmě neobsa‐

hovaly nic příjemného. Dala mu několik otázek, které krátce zodpově‐

děl, a postavil se k pultu, aby psal.

Takto spolu byli hodinu vedle sebe, a Lottě bylo v mysli stále tem‐

něji. Cítila, jak těžko by jí bylo svému muži, i kdyby byl v nejlepší nála‐

dě, odhalit to, co jí leželo na srdci; propadla melancholii, která jí byla

tím úzkostnější, že se ji snažila skrýt a své slzy spolknout.

Objevení Wertherova chlapce ji uvedlo do největších rozpaků; podal

Albertovi lísteček, který se klidně obrátil ke své ženě a řekl: „Dej mu ty

pistole.“ – „Vzkazuji mu šťastnou cestu,“ řekl chlapci. – To na ni dopa‐

dlo jako hrom, kývla se, aby vstala, nevěděla, jak jí je. Pomalu šla ke

zdi, chvějíc se sundávala zbraň, otírala z ní prach a otálela, a byla by

otálela ještě dlouho, kdyby ji Albert tázavým pohledem nenaléhal. Dala

to nešťastné nářadí chlapci, aniž mohla vyřknout jediné slovo, a  jak‐

mile byl z domu venku, sebrala svou práci, odešla do svého pokoje, ve

stavu nevyslovitelné nejistoty. Její srdce jí věstilo všechny hrůzy. Chvíli

byla na pokraji toho, aby se svému muži vrhla k nohám, všechno mu

odhalila, příběh včerejšího večera, svou vinu a svá tušení. Pak zase ne‐

viděla žádný východ celé věci, nejméně mohla doufat, že svého muže

přemluví k cestě za Wertherem. Stůl byl prostřen, a  jedna dobrá pří‐

telkyně, která se jen přišla na něco zeptat a hned chtěla odejít – a zů‐

stala, učinila hovor u  stolu snesitelným; nutili se, mluvili, vyprávěli,

zapomněli na sebe.

Chlapec přišel s pistolemi k Wertherovi, který mu je s nadšením

odebral, když slyšel, že mu je dala Lotte. Dal si přinést chléb a víno,

nařídil chlapci, aby si šel k jídlu, a sedl si psát.

„Prošly Tvýma rukama, otřela jsi z nich prach, líbám je tisíckrát, Ty

ses jich dotkla! A Ty, duchu nebes, požehnáš mému rozhodnutí, a Ty,

Lotte, mi podáváš nástroj, Ty, z  jejíchž rukou jsem si přál přijmout

smrt, a ach! – teď přijímám. Ó vyptával jsem se svého chlapce. Chvěla

ses, když jsi mu je podávala, neřekla jsi sbohem! – Běda! Běda! Žádné
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sbohem! – Měla jsi pro mě své srdce uzavřít kvůli okamžiku, který mě

k Tobě navěky připoutal? Lotte, ani tisíc let nedokáže vymazat ten do‐

jem! A cítím to, nemůžeš nenávidět toho, kdo pro Tebe tak žhne.“

Po jídle dal chlapci dokončit balení, roztrhal mnoho papírů, vyšel

ven a dal do pořádku malé dluhy. Vrátil se domů, vyšel znovu, přes

bránu, nehledě na déšť, do hraběcí zahrady, bloudil ještě dál krajem

a vrátil se za nastávající noci a psal.

„Wilhelme, viděl jsem naposledy pole a les a nebe. Buď sbohem i Ty!

Milá matko, odpusťte mi! Potěš ji, Wilhelme! Bůh vám žehnej! Mé věci

jsou všechny v pořádku. Buďte sbohem! Uvidíme se zase a radostněji.“

„Zle jsem Ti splatil, Alberte, a Ty mi odpouštíš. Narušil jsem pokoj

Tvého domu, vnesl jsem mezi vás nedůvěru. Buď sbohem! Chci to

skončit. Ó kéž byste byli šťastní mou smrtí! Alberte! Alberte! Udělej

toho anděla šťastným! A kéž Boží požehnání přebývá nad Tebou!“

Prohrabával ještě toho večera své papíry, mnohé roztrhal a hodil do

kamen, zapečetil několik balíčků s  adresou Wilhelmovi. Obsahovaly

malé úvahy, utržené myšlenky, z nichž jsem leccos viděl; a poté co ko‐

lem desáté dal přiložit do ohně a přinést si láhev vína, poslal sluhu, je‐

hož komůrka byla stejně jako ložnice domácích daleko vzadu, do pos‐

tele; ten si pak lehl v  šatech, aby byl časně po ruce; neboť jeho pán

řekl, že poštovní koně přijedou před dům před šestou.

Po jedenácté.

Vše je kolem mě tak tiché, a tak klidná má duše. Děkuji Ti, Bože, který

těmto posledním okamžikům dáváš toto teplo, tuto sílu.

Přistupuji k oknu, má nejlepší, a vidím, a vidím ještě skrze bouřící,

kolem letící mraky jednotlivé hvězdy věčného nebe! Ne, nespadnete!

Věčný vás nese na svém srdci, a mě. Vidím hvězdy oje Vozu, nejmilej‐

šího ze všech souhvězdí. Když jsem v  noci od Tebe odcházel, když
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jsem vycházel z Tvé brány, stával proti mně. S  jakým opojením jsem

na něj často hleděl, často s pozdviženýma rukama ho činil znamením,

svatým mezníkem své přítomné blaženosti! A  ještě – ó Lotte, co mi

nepřipomíná Tebe! Neobklopuješ mě! A nestrhoval jsem si, jako dítě,

nenasytně všelijaké maličkosti, kterých ses Ty svatá dotkla!

Milý stínový obraze! Odkazuji Ti ho zpět, Lotte, a prosím Tě, cti jej.

Tisíc, tisíc polibků jsem na něj vtiskl, tisíc pozdravů jsem mu kývl,

když jsem vycházel nebo přicházel domů. Tvého otce jsem lístečkem

poprosil, aby chránil mé tělo. Na hřbitově jsou dvě lípy, vzadu v rohu

směrem k poli; tam si přeji odpočívat. On to může, on to pro svého

přítele učiní. Popros ho i Ty. Nechci po zbožných křesťanech chtít, aby

svá těla kladli vedle chudého nešťastníka. Ach, přál bych si, abyste mě

pohřbili u cesty nebo v osamělém údolí, aby kněz a levita okolo ozna‐

čeného kamene přešli žehnajíce, a Samaritán uronil slzu.

Zde, Lotte! Nechvěji se, abych uchopil ten studený, strašlivý kalich,

z něhož mám pít závrať smrti! Tys mi ho podala, a já nekolísám. Vše‐

chny, všechny! Tak jsou splněna všechna přání a naděje mého života!

Tak chladně, tak strnule zaklepat na železnou bránu smrti.

Kéž bych byl býval hoden štěstí zemřít pro Tebe! Lotte, pro Tebe se

vzdát! Chtěl bych statečně, chtěl bych radostně zemřít, kdybych Ti

mohl vrátit klid, slast Tvého života. Ale ach! Jen málokterým ušlechti‐

lým bylo dáno prolít svou krev za své a svou smrtí svým přátelům za‐

žehnout nový, stonásobný život.

V těchto šatech, Lotte, chci být pochován, Tys se jich dotkla, posvě‐

tila; požádal jsem o to i Tvého otce. Má duše se vznáší nad rakví. Ať mi

neprohledávají kapsy. Tato bledě červená stuha, kterou jsi měla na ňa‐

drech, když jsem Tě poprvé našel mezi Tvými dětmi – ó polib ji tisíc‐

krát a pověz jim osud jejich nešťastného přítele. Ty milé! Rojí se kolem

mě. Ach, jak jsem se k Tobě přimkl! Od prvního okamžiku jsem se ne‐

mohl odloučit! – Tato stuha bude se mnou pohřbena. Na mé narozeni‐
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ny jsi mi ji darovala! Jak jsem to všechno hltal! – Ach, nemyslel jsem,

že mě ta cesta povede sem! – Buď klidná! Prosím Tě, buď klidná!

– Jsou nabity – bije dvanáctá! Tak buď tedy! – Lotte! Lotte, buď sbo‐

hem! Buď sbohem!“

Soused zahlédl záblesk prachu a uslyšel padnout výstřel; ale proto‐

že vše zůstalo tiché, nedbal už dál.

Ráno v šest hodin vstupuje sluha se světlem. Nachází svého pána na

zemi, pistoli a  krev. Volá, chytá ho; žádná odpověď, chroptí už jen.

Běží pro lékaře, pro Alberta. Lotte slyší zazvonit zvonek, chvění se

zmocňuje všech jejích údů. Budí svého muže, vstanou, sluha jim s vy‐

tím a koktáním přináší zprávu, Lotte klesá před Albertem v mdlobách.

Když přišel lékař k nešťastníkovi, našel ho na zemi bez záchrany,

puls bil, údy byly všechny ochrnuté. Nad pravým okem se střelil hla‐

vou, mozek byl vyvržen. Pro jistotu mu otevřeli žílu v paži, krev tekla,

stále ještě dýchal.

Z  krve na opěradle křesla bylo možné usuzovat, že čin vykonal

v sedě před psacím stolem, pak klesl, křečovitě se válel kolem židle.

Ležel ochable na zádech k oknu, byl v plném obleku, obut, v modrém

fraku se žlutou vestou.

Dům, sousedství, město se dostaly do pohnutí. Albert vstoupil.

Werthera položili na postel, čelo mu obvázali, tvář měl už jako tvář

mrtvého, nehýbal jediným údem. Plíce ještě strašně chroptěly, hned

slabě, hned silněji; čekalo se jeho skonání.

Z  vína vypil jen jednu sklenici. Emilia Galotti ležela otevřená na

pultu.

O Albertově zděšení, o Lottině nářku mi nedejte nic říkat.

Starý amtman přijel na zprávu v trysku; políbil umírajícího pod ho‐

roucími slzami. Jeho nejstarší synové přišli brzy za ním pěšky, padli

vedle postele s  výrazem nejnepokrotitelnější bolesti, líbali mu ruce

i ústa, a nejstarší, kterého vždy nejvíc miloval, visel na jeho rtech, do‐

kud nevydechl, a  chlapce bylo nutno násilím odtrhnout. V  poledne
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o  dvanácté zemřel. Přítomnost amtmana a  jeho opatření zažehnala

sběh lidu. V noci kolem jedenácté ho nechal pohřbít na místě, které si

sám vyvolil. Starý následoval mrtvolu a synové, Albert to nemohl. Měli

strach o  Lottin život. Řemeslníci ho nesli. Žádný duchovní ho

nedoprovodil.
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