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Úvod

Je mi tě věru líto, ty starý Ještěde!1 Opěvají-li naši básníci hory české,

nikdy nezazní jméno tvoje v písních jejich; líčí-li nám krásy naší otči‐

ny, nikdy se při tom nezmiňují o zelených tvých stráních ni o tvých le‐

sích, kde se prohání štvaní2 za bouřlivých nocí, ni o stříbrookých tvých

studánkách, kde tančívají pod večer malí vodníčkové vedle bledých le‐

sních panen, česajících si tam dlouhé zlacené vlasy při svitu vycháze‐

jícího měsíce. Připomínají-li nám mezníky chránlivě vztyčené mezi

námi a živly cizími, vždy zapomenou na tebe; a přec se statečně držíš,

Ještěde! Od věků bráníš cizinci cestu přes lesnatý hřbet k srdci svému,

kde chováš láskyplně rodné děti svoje. Vztyčily si tam maják, spanilou

ves Světlou. Zdaleka vítá bílý kostelíček její poutníka a zvěstuje mu, je‐

ště tu že se modlí a zpívá Čech, za horami že je již proň cizina. Nedej

se mýlit nevděčností tou, Ještěde, a zůstaň nám navždy hradbou! Kéž

by i v tobě, kostelíčku světelský, nikdy nedozněl ni český zpěv ni mod‐

litba česká, aby oko věrné, hledající tě na obzoru co posledního na se‐

veru strážce národnosti naší, nikdy od tebe žalostně odvrátit se ne‐

musilo! Kéž by se, ó Světlá, světlo tvoje povždy pečlivě střežené

kněžstvem i učitelstvem nad jiné vlasteneckým a občany pokroku mi‐

lovnými, nikdy nezatemnilo, nýbrž každým rokem jasněji a mocněji

vzplanulo, ozařujíc i nadál celé okolí! Lid ještědský je ještě méně znám

než jeho malé pohoří. „V Ještěde“ říká se ve všech vesnicích k Světel‐

ské faře náležejících. Tam panují mluva i způsoby od okolních valně se

lišící. V povaze lidu ještědského je cosi jižního, pohyblivého; honosí se

velkým důvtipem a schopností i humorem nevyčerpatelným. Ženštiny
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jsou skoro vesměs tak silný a pevný, jako muži; to tím, že je musejí ve

všech pracích zastupovati. Muži jsou obyčejně domova vzdáleni, chodí

do světa za výdělkem, neb Ještěd bohužel neuživí svých přečetných

dětí. Ženě tudy -připadne celá starost o hospodářství, i pečuje o ně

vzorně. Z největší části zavede si občan ještědský jakýsi obchod, nerad

se učí řemeslu, nerad se dá do služby, nechť si je sebe výnosnější. Mi‐

luje volnost nade vše; hornatý jeho domov je v očích jeho pravým rá‐

jem. Všude jinde se mu zasteskne a život znechutí.

Obecným pokrokem a  zmáhající se osvětou pozbyl však i  Ještěd,

jako mnohá jiná krajina, značně co do původnosti. Zapuzeny jsou po‐

věry škodlivé i předsudky nejapné, ale zároveň tím setřeny nejjemněj‐

ší barvitost a nejzajímavější rysy s fysiognomie lidu. Lidumil plesá, ale

básník tesklivě pohlíží, jak zapadává slunce dávné poesie na obzoru

národa našeho, i spěchá, by pérem svým zachytil aspoň ještě několik

zlatých nití starobylé řízy, ?. níž se svléká duše lidu českého, by se

přioděla nachovým pláštěm nových, volných myšlenek.

Následující obrazy z pohoří nadzmíněného opírají se o skutečnou

událost, jest v nich kus dějin jeho. Není v nich změněno než jméno

muže v  popředí stojícího. Již mnohá léta spočívá v  zemi, ale dosud

neuhasla upomínka naň. Ještě si o něm zhusta vypravují občané, opa‐

kují si jeho výroky a nazývají jej příkladem a vzorem. Zdali je hoden

vzpomínky tak vřelé a láskyplné, pozná se z těchto archů, v nichž žití

jeho vnitřního odlesk. Kdožkoli Antoše Jírovce jednou spatřil, pamato‐

val si ho zajisté navždy. Všude, kam zavítal, měl přátel dost. Bohatý,

chudý, pán, nepán, každý si ho stejné oblíbil. Všickni muži si ho přáli

za bratra a  všecky ženštiny za manžela. Jak se Člověk ponejprv naň

podíval, hned viděl, že je nad jiné vtipný, poctivý, upřímný, hledělo mu

to z očí. Vedle toho byl podoby tak pěkné, že mu nebylo v celém Bole‐

slavsku rovno. Měl hladkou tvář jako dívka, vlasy jeden prsten, držel se

rovně jako svíčka a vyšlapoval si jako kníže. Dával na sobě také záležet,

jako by skutečně pocházel z krve knížecí. To měl po matce. Jirovcová
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vždy na sebe hleděla jako některá vznešená panička. Nikdy nebylo na

ni nejmenšího slyšet. Na syna také ne. Nikdy nezůstal v hospodě do

noci, nikdy tam nehrál v  karty, opilým nebyl jakživ. Čeládka neza‐

slechla od něho nikdy slova hrubého neb surového; káral-li, káral vždy

v dobrotě.

1. Vrch v severním Boleslavsku.

2. Štvaní: duchovitá smečka psů.
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Vesnický román

Antoš Jírovec byl svého času, to jest asi před sedmdesáti lety,3 nejbo‐

hatším v  Ještěde sedlákem. Když se postavil na svoje „zahuniení“

a podíval-li se k západu, tu bylo vše jeho, co obsáhl pohledem: lesy na

horách, luka na stráních, pole a sady v dolinách. Páni s ním zacházeli,

jako by patřil mezi ně. Choval se k nim jako k sousedům svým. Neza‐

kládal si na tom, že se s ním zastavoval i hrabě, potkal-li ho náhodou,

že mu podával správce již zdaleka ruku, i že si musil s písaři tykat jako

s bratry. Kdo by si to byl o něm pomyslil, když ho matka jeho chovala!

Antoš nepocházel ze statku, kde byl teď pánem; dostal se tam po‐

divným způsobem. Byl se z prachudých rodičů narodil v maličkém na

horách baráčku. Otec jeho byl lamačem, neměl, než co si rukama vy‐

dělal. K baráčku nebylo jiného než kousek sadu, žádných polí, mohl

mít jen jedinou na to kozu. Myslíval si, že si přece snad k něčemu po‐

může, byl přičinlivý a žena jeho také. Zajisté by si byli za nějaký rok

něco pořídili, kdyby nebyl přišel v  lomu k úrazu. Zemřel, než ho syn

poznal. Vdova chodila po smrti jeho podělkovat mezi sedláky. V  létě

přinášela si z práce vždy ještě vařiva a chleba domů, neměla s dítětem

hladu V zimě bylo hůř. Přádávala pro selky a z prádla šel již tenkráte

mizerný jen výdělek. Najedla se s dítětem jen jednou za den dosyta.

Jirovcová si však nikdy nestěžovala na těžké živobytí. Neměla stýs‐

kání a bědování ve zvyku, nenadělala vůbec mnoho řečí. Tím pilněji

hleděla si práce své. Takové dělnice neunavené a spolehlivé nebylo ši‐

roko daleko. Ale i kdyby byla přišla Jirovcové chuť zaplakat si někdy

před sousedkami nad osudem svým – nebyla by směla. Byly by jí zajis‐
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té odpověděly, že by v tom mohla býti zcela jinak, kdyby neměla svou

hlavu. A to byla pravda.

Antoš měl i krásu po matce. Jirovcová byla svého času nejkrásnější

na celém panství děvče; bílá jako sníh, při tom černých očí a  vlasů.

Rodiče její byli chudí podruzi, ale proto měla dcera, jejich přece dost

nápadníků zámožných s  chalupami a pozemky. Ona však nechtívala

s  majetnými záletníky svými ani mluvit. Zvolila si za manžela nej‐

chudšího ze ženichů svých, aby jí prý neměl co vyčítat. „Stejné vždy

k stejnému,“ odpovídala na všecky domluvy a výtky. Ovdověla s dvacá‐

tým rokem, nápadníci hlásili se znovu, byla dosud sličná jako z jahody

květ. Ba měla jich teď ještě více, ač měla již děcko. Dokázalať ve svém

krátkém manželství, že je při své kráse i nad jiné hodná a pilná. Ale Ji‐

rovcová nechtěla o  vdávání ani slyšet, zapýřila se do krve, když lidé

o tom začali. „Nechť si každý smýšlí, jak chce,“ říkala, „ale u mne jest

hanbou, pozná-li žena za živobytí svého dva manžely po sobě. Nevím

věru, jak bych předstoupila jednou před Boha, kdybych se každou ru‐

kou držela muže jiného!“

Lidé se jí vysmívali za takové neslýchané „mudrování“. Mnozí si

i myslili, že snad proto nechce se vázat, aby mohla vést co vdova život

volnější. Ale ona jim brzo dokázala, jak velice jí křivdí.

Pan vrchní viděl Jirovcovou o posvícení v kostele, nepustil s ní po

celou hrubou mši očí. Slyše, že je vdovou a  v  poměrech nuzných,

vzkázal jí za málo dní, že potřebuje do dvora šafářky a že si vyhlédl ji.

Jirovcová popadla však místo odpovědi a díkuvzdání váleček a vyhnala

posla nejen ze dveří, nýbrž hnala se za ním s hor dolů až do vesnice.

Tam teprv ji lidé zastavili i zabránili, aby ho dále nepronásledovala.

Někteří však tomu chtěli, že nebylo Jirovcové při každém zamítnu‐

tém návrhu tak volno, jak se tvářila. Frantík Šímův, nejmilejší její sou‐

druh, dokud chodila do školy, který ji vždy věrně chráníval před útoky

svévolných dětí, vrátil se z vojny domů. Když ho kdys odváděli, nelou‐

čil se s nikým tak těžce jako s ní. Také ona plakala mnoho neděl po
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odchodu jeho. Frantík se dostal spíše domů, než se nadál, zlámal si

náhodou ruku, nemohl v ní již udržeti zbraň, a byl tedy propuštěn. Či‐

nil se však těch několik let, co byl ve světě, přinesl si hezkých pár gro‐

šů s sebou domů. Měl po rodičích pěkný kus pozemku, chtěl si tam

postaviti řádný barák a začít řemeslo. Byl totiž vyučeným truhlářem.

Vypravoval Jirovcové dopodrobna, jak to s  ním stojí a  co zamýšlí,

i svěřil jí, že na ni stále myslil po ten celý čas, co byl na vojně. Plakal

prý několik nocí po sobě, uslyšev, že je vdána. Když řekl vdově ale

o slovo, tu ho odbyla jako každého jiného. Tenkráte sice již neřekla, jak

může žena poznat dva muže po sobě, ale co mu odpověděla, nebylo

mnohem uspokojivější. „Nebožtík si toho ode mne nezasloužil, aby ří‐

kalo dítě jeho cizímu člověku ,otče’, pro mne nezpronevěří se hoch

můj vlastnímu tatíkovi v hrobě. Uživím a vychovám si ho bohdá bez

pomoci jiných.“

To bylo každému přec jen trochu mnoho. Frantík odstěhoval se pak

na dobro z vesnice, nemohl žít Jirovcové lhostejně na blízku. Lidé se

na ni velmi horšili, že ublížila člověku tak spořádanému z pouhé pře‐

mrštěnosti. A  co byl odpor její také jiného?! Jirovcová nevšímala si

však ni hany ni pošklebků, žila klidně dále. Leč každý pozoroval, že

bledla po Frantíkově odchodu více ještě než po pohřbu mužově. Fran‐

tíka ale nepovolala proto přec nazpět.

Ač milovala Jirovcová hocha svého velice, nevodila ho přec dlouho

holdem. Za jinými dělnicemi běhávají hoši desíti- i  dvanáctiletí do

práce. Antoše dala však matka do služby, jakmile si uměl’ kudlou sám

uříznout bičiště. Sám rychtář přijal hošíka za pasáka, aby dokázal, že

si váží rozšafnosti chudé vdovy. Vzhledem k Antošově mladosti dovolil

však matce jeho, aby si ho na neděli vždy vzala domů.

Rychtář nikdy toho nelitoval, že se hocha ujal. Nedal se k  žádné

práci pobízet, vše, co se mu nařídilo, vykonal na vlas, nevěděl, co je

lež, nikdy nevypustil z úst slova ošklivého a za každou maličkost děko‐

val vřele a uctivě. Nebylo věru divu, že padl čiperný klučina rychtářovi
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i rychtářce do srdce. Manželé mu přáli za krátko jako synovi. Sami byli

jen o jedné holčičce, narodila se jim právě, když přišel Antoš na statek.

Tenkráte měli asi dva roky od svatby, nedělali si tedy z toho nic, že jim

přišlo děvče místo hocha, myslili, že budou mít hochů ještě několik.

Ale když zůstala ve světnici kolébka vedle lože s modrými nebesy rok

co rok prázdna, počali na Antoše velmi bolestně pohlížeti. Přáli si po‐

tajmu, aby byl jejich. Více ještě než rychtář přála si toho rychtářka.

Nemohla se naň téměř ani bez slz podívat, když vůčihledě rostl

a v krásného dospíval mladíka.

Rychtářka toužila po synovi ještě více než manžel její, statek pochá‐

zel totiž od ní, rychtář se byl do něho jen s přínosem přiženil. Byl však

rychtářčiným vlastním bratrancem, stejného s ní jména, živnost nevy‐

šla tedy sňatkem jejím z držebnosti rodiny. V celém příbuzenstvu ne‐

bylo ale teď nikoho, na něhož by si mohla s dcerou myslit. Synovci její

byli bud již ženati neb dosud v plénkách. Rychtářka bývala tedy zhusta

velmi truchlivá, že bude muset starý vážený její rod na statku za krát‐

ko snad již ustoupit rodu jinému. Netajila se se zármutkem svým

a  lidé jí ho velice zazlívali. Slyšíce ji takto bědovati, pravili nejednou

mezi sebou, že si zrovna počíná, jako by patřilo rodu jejímu věčné na

tomto světě panování. Šeptali si, že beztoho dělá, co by dělat neměla,

aby se dostal statku dědic. Krosňáci jdouce pozdě v noci domů, potká‐

vali ji často asi hodinu cesty za vesnicí na křižovatce. Zašla arci hned

do křoví, jak je zdaleka slyšela, ale oni ji poznali přec. Několik souse‐

dek zas, jež si vyšly o půlnoci na pout do Turnova, aby tam byly na

ranní, viděly ji v  lese, jak kráčí pozpátku, majíc při tom palce u obou

rukou zaťaté. Dřevaři a travařky spatřívali ji pod večer i před svítáním

pod samým Ještědem, jak vchází do hajnovny k starému Mikusovi. Co

ten byl zač, vědělo každé dítě. Nikdo ho nikdy neviděl v kostele, říkalo

se, že tam ani nesmí a k přijímání již teprv ne.

Rychtářka byla mnohem méně oblíbena než její muž. Byla hrdá

a pánovitá, vedle toho prudká a svéhlavá. Na koho se rozhněvala, toho
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pronásledovala věčnou nenávistí, koho si oblíbila, toho zahrnovala

dary. Málo kdo však věděl, jak přišel u ní do lásky, ni čím si zasloužil

její zášti. Dávala sice hojně chudým, čeládka se měla u ní dobře, i sou‐

sedům pomáhala ochotně, ale tvrdilo se vesměs, že to činívá spíše, aby

byla chválena a vynášena, než ze srdce dobrého.

Rychtářka bývala jako dcera její jedináČkem rodičů bohatých, tím

asi vzala na sebe tu svou rozmarnou povahu, při níž zůstala, i když se

vdala. Muž její o tom nepřemýšlel, jak by ji zjinačil; byltě takovým do‐

brákem, jakých je málo mezi námi. Nechával ženě vše platit, neuměl

se jí postavit, a ještě méně na ni se rozhněvat. U rychtářů svítilo tedy

pořád slunce ku podivu všem, kdož rychtářku blíže znali. Zatáhlo-li se

nebe někdy nějakou chmurou, přišlo jen k dešti (rychtářka ulevovala si

totiž ráda pláčem, nešlo-li hned v tu chvíli podle hlavy její), k bouřce

a hromobití jako v domech jiných, kde vládne žena neústupná a tvrdo‐

šíjná, nikdy však nepřišlo. Antoš přicházel tedy každou sobotu večer

k matce na hory a v neděli večer vracel se zas k hospodářům svým.

I když dorůstal, zůstalo při tomto pořádku. Rychtář si totiž povšiml,

že bývá hoch po návštěvě u matky ještě hodnější než obyčejně.

Jirovcová si hocha vždy pořádně umyla, učesala, převlékla, ještě

přísněji však než k jeho zevnějšku přihlížela k nitru jeho. Podrobila ho

pokaždé přísnému výslechu. Hoch se jí musil dopodrobna zpovídat, co

po celý týden robil, kde pásl, s kým mluvil, ba i co se mu zdálo. Vy‐

slechla ho vždy klidně, nikdy se s  ním nevadila, slyšela-li od něho

něco, co se jí nelíbilo, nikdy naň nevložila ruky, ale vyčtla mu vždy

chyby jeho tak dojemně a důrazně, že se hoch při kázání jejím až do

hlubin duše zachvěl. Rány její by byl snad střásl, slova její šla však

hloub, těch střásti nemohl. Jednou se matce vyznal, že ho skotáci,

s nimiž pase, přemlouvají, aby s nimi přelezl večer zeď u farské zahra‐

dy a tam na vzácném ovoci si pochutnal. Panu faráři to prý neuškodí,

má toho prý v zahradě dost a nikoho k podělení. Bylo na hochovi vidět,

že tomuto vyzvání jen s tíží odolává. Matka zbledla, neřekla však niče‐
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hož, počala s ním o jiných věcech rozmlouvati. Jak večer odcházel, do‐

provázela ho proti obyčeji svému dolů do vesnice, kde byl statek rych‐

tářův. Cesta jejich je vedla okolo rybníka.

Jirovcová se zastavila, pojala hocha za ruku a ukázala mu na tu tem‐

nou mlčelivou hladinu vodní řkouc: „Pamatuj si dobře tuto vodu, abys

přec věděl, kde mne máš hledat, až se dovím, že přezdívají lidé synu

mému zlodějů!“

Hoch zůstal slovy jejími, jako když ho omráčí, ona však pokračovala

neuprositelně:

„A zlodějem budeš, utrhneš-li potajmu z cizího stromu jediného ja‐

blka, z cizího záhonu jediného kvítí. Ba trojnásobným budeš zlodějem,

jednou na cizím statku, po druhé na matčině životě a po třetí na jejím

podílu na království nebeském . . .“

Jirovcová se náhle zamlčela, hoch sklesl beze smyslů na prsa její.

Od tohoto večera vzal si Antoš ovoce v takovou ošklivost, že nemohl

žádného požívati. Když mu vysypala rychtářka do čepice třešní nebo

švestek, vždy je rozdal mezi děti. Šel-li náhodou okolo jabloně, zbledl

jako křída a odvrátil hlavu.

Antoš, jsa matkou k  vděčnosti veden, lnul k  hospodářům svým

téměř každým rokem s větší vřelostí. Byl by bez rozmýšlení život za ně

položil. V  jeho přítomnosti netroufal si nikdo z  čeládky pronésti

o  nich hanlivého slova, dali se hned do hořkého pláče, i  nebyl ani

k upokojení. V  jeho náklonnosti k nim nebylo ale nic podlízavého ani

vypočítavého. Přesvědčili se nejednou, že mu nejde o jiné, než aby pá‐

nům svým dobře sloužil a jejich spokojenosti si získal. S domácí dce‐

ruškou se málo stýkal, bylo to dítě choré, nepohledné i nevtipné. Dr‐

žela se ustavičně sukně staré chůvy, bylať jí tato milejší nad vlastní

matku.

Rychtářka nevšímala si mnoho dítěte svého, kupovala mu sice pilně

drahé hračky, pamlsky i pěkné šaty, ale po celý rok nevidělo u ní jas‐

ného oka. Hnětlo ji, že je tak málo hezké, tak málo čiperné, jí ve všem
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tak nepodobné, a mrzelo ji, že není chlapcem. Na Antoše pohlížela

mnohem vlídněji než na svoje děvče, byl vůbec jejím miláčkem mezi

domácími. Pochlebovalo jí, že běhal za ní jako psíček, od první hodiny,

co přišel na statek. Ctil a poslouchal ji jako druhou matku. Rychtář

přál Antošovi sice velmi, ale do školy ho přec neposýlal. Nebylo tehdáž

ještě v obyčeji, aby se staral hospodář, by se skotáci něčemu přiučili.

Sedláci posýlal vlastní dítě neradi do školy, nad to pasáky svoje! Antoš

naučil se přece číst, psát a počítat, aniž do školy páchl Nevěděl ani

hrubě sám, jak k  těmto vědomostem přišel Měl však zvláštní nadání

přisvojit si rukou obrácením čemu se učí jiné děti celé dny. Jeho malí

soudruzi při našívali někdy na pastvu svoje slabikáře, tabulky a ka‐

mínky, aby si s nimi mezi pasením pohráli. Antoš se těchto věcí vždy

ihned chopil a již je nedal z ruky. Vyptával se jich pilně, jak se jmenují

písmenka v slabikáři tučně vytištěná a jak se vyslovují, jsouce spojena.

Musili mu ukázat, jak se píše kamínkem na tabulce, jak se počítá a tak

dále, nemohl se nasytit posloucháním. Hochům lahodilo, že ho mohou

také jednou v něčem poučit, bez toho je Antoš v každém jiném ohledu

překonával; pověděli mu tedy ochotně, co věděli, a  ukázali mu, co

uměli. Antoš si vše dobře v hlavě zaznamenával; když byl sám, opako‐

val si, co od nich slyšel, psal proutkem do písku a vydlabal si abecedu

do pně starého smrku, aby ji měl stále na očích. Brzo věděl, co věděli

školáci vesničtí, s  tim však rozdílem, že oni znenáhla zapomínali,

čemu se přiučili od kantora, on však si pamatoval navždy, čemu se

přiučil od nich.

Antoš nevyptával se ale jen svých kamarádů; každý, koho si chytil,

musil mu o něčem vypravovati, pacholci o polním hospodářství, dě‐

večky o svých kravičkách, jaké má každá z nich zvláštnosti, přednosti

a vrtochy. O takových věcech slýchal tak rád, jako jiní hoši jeho stáří

o  loupežnících a o strašidlech. Poslouchal ani nemrkaje a věděl ještě

za rok každé slovo.
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Šťastný to býval pro Antoše den. směl-li hospodářovi v sadě pomá‐

hat, když tam štěpoval stromky, neb rychtářce v zahradě, když tam sá‐

zela zeleninu neb květiny. Chválili si vždy velice obratného pomocní‐

ka, jevil při všech pracích zvláštní důmysl. Nepohodlné však byly jeho

neustálé při tom otázky. Ustavičně bylo slyšet: „Proč se to dělá tak

a ne jinak?“ „Jaký z toho jde užitek?“ „Mně se zdá, že by to bylo takhle

mnohem lépe!“

Někdy si i dovolil při práci o vlastní ujmě nějakou změnu; podařila

se mu zhusta. Práce šla skutečně tak, jak on si k ní stoupl a k ní ruku

přiložil, rychleji a lépe ku předu než dle starého zavedeného způsobu.

Míval vždy nesmírnou radost z takového vynálezu, mnohem větší než

z nových šatů. Hospodář mu nechával jeho výmysl vždy dobrotivě pla‐

tit, i pochválil ho mnohdy za jeho snažnost, ale Čeládce nepřicházel

tím vhod, že chtěl ustavičně něco měnit a zlepšovat.

„Nevymýšlej, mudrlante,“ slýchával pak mrzutě stranou, „nechtěj

mít jako matka tvoje ve všem něco zvláštního! Dělej, jak dělávají lidé

Od jakživa! O tvoje novoty se tě nikdo neprosí.“

Antoš se nechal plísnit, ale neposlechl. Když Antoš sesílil, postoupil

na statku u rychtářů za pacholka. Tím se stal váženou osobností pro

celou ves. Pacholci u  rychtářův šli hned za selskými synky, měli po

nich první právo a první místo. Rychtář daroval Antošovi při jeho na‐

stoupení tvrdý tolar a rychtářka bič s bílou kostěnou násadkou práce

tak umělé, že se jí každý podivil, kdo bič u něho viděl. Antoš si vážil

biče, jako kdyby byl ze zlata býval, bral jej jen tenkráte, když svoje

pány někam vezl. Antoš byl radostí téměř celý spleten, když ponejprv

zapřáhl a sám na pole si vyjel. Matka jeho přišla schválně s hor, aby se

na syna podívala, jak mu nová hodnost sluší i jak se do ní vpravuje.

Zvláštní uchvátila Antoše bujnost, když vyjel ze statku. Děvečky mu

koně ověnčily, on sám měl velkou kytku za kloboukem i v kazajce. Po‐

dobal se skoro ženichovi, který si jede pro nevěstu. Ze všech stavení

vybíhaly děti, aby se za ním podívaly, muži mu kynuli čepicemi, žen‐
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štiny bílými šátky. Byl dnes více než včera. I jemu se zdálo, že je dnes

něco lepšího a vyššího, co se nemusí hnát za dobytkem, nýbrž co si

může pěkně vykračovat, veda švarného koně za uzdu. Dorazivšímu na

pole nechtělo se mu tam ani do práce, krev v něm podivně vřela. Hla‐

dil koně po krku, opravoval mu věnce, sobě kytku, rozhlížel se po kra‐

jině, jako by si byl s ním vyjel jen pro kratochvíli. Bylo mu, jako by měli

oba svátek veliký, kde neslušno se namáhati. Konečně vypráhl koně

z pluhu, vyšvihl se naň a proháněl se na něm tak dlouho po poli, až

zůstali oba bez dechu.

Mezi jízdou rojily se hochovi podivné myšlenky v mladé hlavě. Co

živ nemíval ještě takových. Myslil si najednou, že poslouchal dost

dlouho jiných; když je teď pacholkem, že je tedy také sám pánem

svým. Umínil si, že teď začne život veselý, že bude chodit s ostatními

čeledíny k muzikám, tam že bude zpívat, pít, se prát, jak to dělávají

oni. Chtěl si koupit také dýmku a celý den z ní kouřit, i na pušku do‐

stal chuť, aby si mohl někdy potajmu vyjít v noci do lesa a tam něco si

bouchnout. Svoboda vstoupila hochovi do hlavy jako mladé víno; ne‐

znal se již, byl jako opilý. Tenkráte nechtěl mít něco zvláštního, jak mu

bývalo dosud vždy vyčítáno; jak to dělali jiní, tak, právě tak to chtěl

dělati také.

Celý rozpálený a  se zrakem planoucím skočil s koně a zastavil se

u matky. Chtěl jí zhurta odpověděti, kdyby ho počala z toho kárat, že

se veselí, co by měl pracovat.

Jirovcová ho však nekárala, plakala.

„Co by ti asi řekl nebožtík otec,“ pravila synovi, „kdyby tě viděl, jak

se tak vesele pod šírým nebem projíždíš. On chudák této radosti nikdy

nepoznal; po celý život pachtil se za bídnou mzdu v dusném lomu, kde

smrt pořád nad ním visela. Nebylo mu ani jedinou hodinu tak dobře,

jako tobě po všecka léta, která trávils u svých hodných hospodářů . . .“

Antoše jako by byla matka náhle polila studenou vodou, zmínivši se

o klopotném životě otcově.
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„Byl to muž řádný a poctivý, ten nebohý otec tvůj,“ doložila Jirovco‐

vá, než se synem se rozloučila, „nikdy jsem ho neviděla zahálet, nikdy

zabíjet čas daremnými věcmi. Přičiňoval se do krve, aby se ti jednou

lépe vedlo než jemu. Nedočkal se toho. Měl smutný osud na tomto

světě, těžké živobytí a těžkou smrt. Kéž by se byl aspoň dočkal, do ja‐

kého jsi se dostal onakého místa! Snad mu dopřeje Bůh, aby tam na‐

hoře zvěděl, jak se dobře držíš a jakou by mohl z tebe míti radost.“

Všecka bujnost spadla s Antoše při matčiných slovech. Zdali by byla

asi tak mluvila, kdyby mu byla mohla nahlédnout v duši? Byl by měl

otec skutečně z něho radost, zíraje naň s té jasné nebes báně? Co asi

řekne matka, až úmysly svoje uskuteční? . . . Před Antošem se to náhle

zakmitlo jako temná mlčelivá hladina vodní . . .

Antoš se neohlédl za odcházející matkou. Zapřáhl rychle koně do

pluhu a dal se do orání. Nekrátil si čas a práci písní, nerozhlížel se,

zdali nespatří někde na blízku některého známého, aby si naň zavolal

a s ním si chvilenku zahovořil. Nedopřál si ani okamžiku pokoje, po‐

dobalo se, že chce desetkrát nahraditi čas bujnou projížďkou zmeška‐

ný. Pracoval s touže horlivostí až pozdě do noci. Musili ze statku proň

přijít, aby přec již šel k večeři. Unaven, spocen, s krvavými na rukou

mozoly vrhnul sebou na seno. Chtěl palčivou upomínku zaspat a za‐

pomenout. Zaspal ji, ale nezapomněl jí po celou mladost. Od té doby

myslíval častěji ještě na otce a vždy ho polily slzy, když si zobrazil jeho

namáhavý, poctivý a bezradostný život, ozářený jedině nadějí, že se

mu vyvede syn. Památka otcova stávala se mu tím denně světější a vý‐

znamnější, někdy ho tak rozechvěla, že by snad byl tomu dal půl duše,

kdož by si jí byl od něho jménem otcovým žádal.

V  rozhodném okamžiku promluvila k  němu matka, jako strážný

jeho duch. Nezvěděl nikdy, zdali náhodou, zdali puzena citem mateř‐

ským, tušíc, co se v něm děje v první hodinu svobody – ale pokušení

nemělo k němu již přístupu. Soudruzi jeho se mu mohli smát a ho na‐

palovat dle libosti, on zůstal ve své míře. Pokojně si dal přezdívat, že je
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ženskou podšívkou, zkaženou holkou, babou a tak dále. Neúčastnil se

nikdy ni jejich pitek ni jejich bitek. Za krátko zacházel Antoš s koňmi

mu svěřenými jako nějaký kočí zkušený. Každý se mu divil, měl je,

jako když je míšeňskými jablky posází. Kdo ho potkal, zastavil se, hle‐

dě dlouho za ním a za jeho pěkným spřežením. Měl v sobě pro ně ta‐

kovou lásku, že je nazýval nejlepšími svými kamarády. Mluvíval k nim

tak laskavě jako k bratrům. Když jim dost málo scházelo, již byl pln

starosti, vařil a pražil hned pro ně léky. Měl v tom šťastnou ruku, udě‐

lalo se jim po jeho koření obyčejně lépe. Rozneslo se brzo po okolí, že

umí Antoš koňům pomáhati, a  rychtář byl často požádán, nejen od

sousedů ale i od statkářů vzdálenějších, aby dovolil, by se jim čeledín

jeho podíval do maštale.

Ostatní pacholci mu toho nepřáli; pravili, že v tom musí něco být,

co býti nemá; kdeže by se bylo v něm najednou vzalo takové umění?

Čeládka na statku ho návodem cizích Čeledínů pilně pozorovala, ale

nemohla se ničehož dopátrat. Obzvláště o  Velký pátek býval Antoš

střežen ze všech stran, zdali nevstává se slunce východem a nejde do

lesa, aby si tam střelil sovu. Kdo totiž si střelí o tento den sovu, z ní já‐

tra usuší, na prach je roztluče se zubem lidským, který však musí mít

čtyři kořeny a od nebožtíka pocházet, a vše koňům do obroku zamí‐

chá, ten je má po celý rok jako jeleny.

Antoš vstal sice o Velký pátek před sluncem, vstával ale v  tu dobu

každý jiný den. Nevyšel ze dvora dříve než odpůldne. Svezl obyčejně

o  Velký pátek rychtářku s  dcerou do Dubu, aby se tam pomodlily

u božího hrobu.

Nejvíc podivení však vzbuzovalo, že uměl Antoš koňům překous‐

nout i průboj (malou to kůstku nad kopytem vyrůstající, která velmi

překáží a řezat se nesmí). Vždyť nebyl narozen v noci Filipojakubské!

Také to dělal veřejně, každý se mohl naň koukat, a nikoli tři noci po

sobě zcela potajmu, aby ani domácí o tom nevěděli. Tak aspoň to dě‐

lávali posud všichni, kteří měli k tomu v sobě moc. Smál se, když býval
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tázán, jaké on asi při tom provozuje čáry. Tvrdil, že k tomu nenáležejí

než dobré zuby a obratnost, a pravil, že ani v žádné čáry nevěří, To se

mu z mnohých stran velmi zle vykládalo, obzvláště rychtářka nemohla

prý takových všetečných řečí ani vystát. Pokárala ho vždy velmi přísně,

když se přiznával, že nevěří v nic neviditelného a nevyzpytatelného

než v Boha, pod nímž všichni chodíme. I to měl od matky. Dokud ho

měla ještě doma, chodila s ním z práce pozdě v noci neohroženě okolo

hřbitova, po křižovatkách, okolo močálů a  studnic, kde prý strašilo.

Nikdy nic neviděli a nepotkali. „Nemusíš se báti než toho neviditelné‐

ho Pána nad sebou,“ pravívala mu pak matka, a hoch se skutečně jiné‐

ho nebál, což se zdálo rychtářce skoro rouháním. Ona zas věřila v čáry

více než se na křesťanku slušelo, nemohla se bez nich ani obejíti, kaž‐

dá práce měla u ní svoje slovo. To bylo vždy okolků, než něco podni‐

kla! Čekala, až bude měsíci bud ubývat neb přibývat, zpytovala let ptá‐

ků, poslouchala kdákání slepic a tak dále, a teprv, když se všecka příz‐

nivá znamení shodovala, vykonala, co zamýšlela.

Rychtář tvrdíval však někdy v žertu, že čaruje Antoš přec, ač toho

zapírá. Dobrý muž tím mínil, že čaruje pilností, přičinlivostí a dobrou

vůlí. Jemu se aspoň tak zdálo, hoch byl teď jeho pravou rukou. Bez An‐

toše znenáhla již skoro ničehož nepodnikal. Obzvláště, co ho skličova‐

la ob čas podivná slabost, spojená s kašlem bolestným, zacházel s An‐

tošem více jako se šafářem než jako s čeledínem. Antoš radíval při setí

i při sklizení, při koupi i při prodeji dobytka a tak dále. Jak velice mu

byl Antoš milým a  potřebným, vysvítá zajisté z  toho, že zaň položil

značnou částku peněz na úřadě, když přišla hochovi vojenská léta, aby

mu nebyl odveden. To nadělalo velkého hluku v  celém okolí, byl to

řídký případ, že si pán čeledína svého tak velice oblíbil. Jirovcová byla

rychtářovi tak vděčná, že jejího syna vojny sprostil, že chtěla, aby mu

Antoš sloužil beze mzdy. Nebyla by toho snad přečkala, kdyby jí ho byli

odvedli mezi tu cizí čeládku, kde mu hrozila pohroma tělesní i duševní

při každém téměř kroku. Ale rychtář toho nepřijal.
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Každý si chválil Antoše, jen mladé dívky si ho chválit nechtěly. Líbil

se všem, nebylo, jak pravily, hezčího hocha na celém panství. Usmívaly

se na něho z daleka, nadcházely si ho všemožně, o muzikách braly ho

samy k  tanci, a on si jich ani nevšímali Aspoň ne tak, jak by si toho

byly přály. Zatančil si, zadováděl i zažertoval si s nimi, naskytla-li se

k tomu právě příležitost, ale nikdy této příležitosti nehledal. Dále než

k žertu nepřivedla to s ním žádná. Nebylo dívky, jež by se mohla chlu‐

bit, že jí Antoš do ucha pošeptal zamilované slovíčko, neb dokonce, že

si na ní žádal políbení. Dívky si u rychtářky často naň stěžovaly.

„Proč jsi tak hrdý?“ tázávala se ho jeho hospodyně Byla by sama

ráda věděla, co to asi vězí za hochovou netečností, věru neslýchanou

v jeho letech. „Všecka děvčata stojí o tebe, a ty nestojíš o žádnou.“

„Opravdu nestojím,“ lhostejně svědčíval Antoš a chodíval nadál sám

z muzik domů. Nevydobyla na něm nikdy jiné odpovědi, ač dobývala

zle. Marjánka rychtářova nenabyla dorůstajíc ni lepšího zdraví, ni pří‐

jemnějších způsobů, ni větší krásy. Zůstala stále krňavou i nepohled‐

nou. Všecky kmotry tvrdily, že je to jen proto, poněvadž chtěl Bůh ro‐

diče její za to potrestati, že se vzali jsouce tak blízcí pokrevní příbuzní.

Rychtářce bylo již nějaký rok přes třicet, když počala dceru do světa

vodit, aby si s ní prohlídla ženichy a ženichové aby si zas prohlídli je –

vypadala však vedle ní jako sestra o málo let starší. Arci rychtářka bý‐

vala za mládí pěkná jako obraz, dosud měla tváře jako pivoňky, oči

jako jed. zuby jako mléko; kdo ji neznal, měl ji za mladou žínku neb

dokonce za svobodnici. Rychtářka to počalo nemálo mrzet, že přijíždí

s dcerou ze všech jarmarků a poutí vždy bez ženicha domů. Myslila, že

se jich bude hlásit na kopy, třeba nebyla dcera její hezká. Vždyť to byla

přec dcera její, rychtářova Marjánka, domnívala se, že to dostačí při‐

lákat jí hojnost nápadníků, i kdyby nebylo jmění jejího. Považovala po‐

strčení dceřino za osobní urážku. Po takových vyjíždkách nebývalo

s ní hrubě ani řeči. Marjánka jí nesměla nadobro na oči, hněvala se na

ni, jako by bylo děvče svou nepatrnost samo zavinilo. I rychtář musil
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k vůli dceři leccos nemilého poslouchat. Jen dívka, jíž se tato záležitost

nejvíce týkala, zůstala při matčině hněvu i při pohrdání ženichův zcela

lhostejná. Když měla plnou kapsu pocukrovaných mandlí, byla úplně

spokojena, to se mohlo dít, co chtělo. Chroustala je po celý den jako

veverka, nemajíc pro jiného téměř smyslu.

Rychtářka si konečně umínila, že udělá neutěšenému tomu stavu

brzo konec. Nabyvši přesvědčení, že neuloví dcera osobností svou žá‐

dného ženicha, jí rovného co do jmění i do rodu, musila jí ho tedy za‐

opatřit jiným způsobem. Počala potajmu vyjednávat s dohazovači, jež

byla dosud vždy velmi urážlivě odbývala. Chtěla mít aspoň jednou

přednost, že totiž dceru svou přec dříve vdá než sousedky hezčí svoje

děvčata. Přemlouvala rychtáře, až svolil k tomu, čeho si přála. Nemu‐

sila však dlouho přemlouvat, nemíval nikdy jiné vůle než její. Neměl jí

tenkráte také, ač jaksi smutně se díval, připouštěje ženě, aby si dělala,

jak tomu nejlépe rozumí, že je matkou.

Marjánce scházelo ještě několik měsíců do šestnácti roků, a již sla‐

vila veselku s nějakým mlynářem z kraje. Měl prý mlýn jako hrad, na

němž nebylo ani krejcaru dluhu. Bohatství jeho bylo sice nepopiratel‐

né, ale tím více věděli proti němu samému. Proslýchalo se ze všech

stran, že je lakotný, zištný, srdce nad míru tvrdého. Nedal se prý ani

otci vlastnímu, jenž žil u něho na výměnku, pořádně najíst. Stařec ze‐

mřel prý hořem nad nevděčným synem. I Rychtářka zamítala však po‐

dobné zprávy způsobem velmi urputným. Nechtěla, aby se potvrzova‐

ly a snad dceřiným oddavkám byly na újmu; pročež každému odpově‐

děla, kdo jí s takovou přišel, že to jen závist po lidech jezdí, jelikož se

má Marjánka dostat za manžela, jemuž se nemůže nikdo v celých ho‐

rách vyrovnat. Vedle toho není prý žádným mrhačem, žádným zhejřil‐

cem jako ostatní synkové na panství, kteří nejen že v hospodách utrá‐

cejí, nýbrž ještě za jiné platí, aby je všude roztrubovali. Mluvila zrovna,

jako by si byla mohla mezi nimi vybrat, jenže žádného neuznala za

hodná vstoupit s ní ve svazek přátelský. Varovatelé tedy umlkli vidou‐



20

ce, že přicházejí naprosto nevhod a svatba se slavila s hlučnou okáza‐

lostí. Trvala celý týden, po čemž odjeli novomanželé do rodiště mly‐

nářova, nikoli však bez staré chůvy. Mladá paní nemohla se bez ní

obejíti.

Minulo několik měsíců, co se Marjánka do kraje odstěhovala, tu se

roznemohl rychtář náhle a povážlivě. Musil ulehnouti. Rychtářka mu

zaháněla kašel a bolesti u srdce všemožně domácími prostředky, ale

nechtěly mu tenkráte jaksi sloužit. Poslala tedy pro lékaře do města.

Lékař přijel a zarazil se patrně, když k nemocnému přistoupil. Vyptá‐

val se ho na všecky podrobnosti nemoci jeho, a rychtářka pozorovala,

jak se obličej jeho při každé odpovědi více zatemňuje. Srdce se jí kře‐

čovitě stáhlo, co živa neměla takového pocitu, vše posud se jí dařilo,

nepoznala lítosti, zármutku, úzkosti, a najednou jako by se jí u nohou

otevírala propast. Přemluvila se však, že se strachuje nadarmo, když

lékař mužovi něco předepsal, slibuje mu dobrý účinek. Ale provázela

ho přec ke kočáru, aby mu pověděla, že nechce šetřit peněz, jen bude-

li muž její zas brzo chodit. Místo odpovědi tázal se jí však lékař, má-li

manžel všecky záležitosti svoje spořádány.

Rychtářka pochopila, co tato otázka znamená, i klesla leknutím na

zemi, jako by ji byl náhle zasáhl posel boží. Služky ji jen pracně vzkří‐

sily. Ale sotva se vzpamatovala, již se jim také držet nedala. Uklouzla

jim, než se toho nadálý, a co měla muže znenáhla na to připravit, aby

se smířil s Bohem i s lidmi, vrazila k němu vášnivě do světnice a hlasi‐

tě bědujíc, padla před ložem jeho na kolena. Tam zůstala klečet ve dne

v noci, až rychtář třetí den oči navždy zvrátil. Umírající musil těšit ji

a  jí v  poslední hodince domlouvati, aby se nerouhala bolestí tak

bezměrnou Bohu samému, který vše nejlépe řídí.

Na první zprávu, že je s rychtářem zle, přijel mlynář nazpět do hor.

Neobmeškal se ani čtvrt hodiny na statku, přesvědčiv se na svoje oči

o povážlivém stavu tchánově. Odebral se okamžitě do města k advoká‐

tovi. Dal si zhotoviti zápis na statek a položiti do něho, co si přál. Vrá‐
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til se s ním ještě tentýž den k umírajícímu a četl mu ho nahlas u pří‐

tomnosti dvou svědků, po čemž si jej dal od něho a od nich řádně po‐

depsati. Tázal se i rychtářky, je-li se vším spokojena, co dal do zápisu

postavit; odpovídala jen srdcezrývajícími výkřiky. Kdo chtěl, mohl je

považovati za svolení. Mlynář chtěl, svědci chtějíce si bohatého muže

již napřed nakloniti, chtěli také. Nenamítali aspoň ničehož, když mly‐

nář ohlásil, že odevzdá podepsaný zápis opět advokátovi, aby jej dal po

smrti rychtářově vtělit do knih.

Sotva byl rychtář v zemi, nastoupil zet místo jeho na statku. Mlýn

svůj v kraji odevzdal až na další spolehlivému stárkovi. Hned v prvních

dnech však již do i kázal, že měli pravdu, kdož nechválili ani jeho srd‐

ce ani jeho skutky. Počal panování svoje tím, že uzmul čeládce značně

na mzdě, žebrákům dal ohlásit, že se bude u něho jen dávat na Velký

pátek. Vedle toho se chystal poraziti velký kus lesa, aby těmi penězi

zapravil platy z dědictví. Nechtěl sáhnout do vlastní kapsy neb na pe‐

níze z pozůstalosti, chtěl mít z hospodářství hned užitek hotový.

Nikdo se nevzpouzel tomuto jednání. Žena jeho byla nerozumné

děcko, a tchyně chodila jako smyslů zbavena. Neočekávaná rána osu‐

du ji nadobro ohromila. Nedotýkala se jídel, která jí služky s pláčem

na stůl výměnkářský v koutě naproti kamnům stavěly, a žila jen od ně‐

kolika kapek mléka Antošem přes moc do ní vnucených.

Antoš byl uvnitř tak zoufalý jako rychtářka a snad by si byl tak krutě

počínal jako ona, kdyby se naň nebyly hrnuly ještě starosti jiné. Byl

novému hospodáři jako dým v  očích. Vždy škaredě hledíval, že se

tchán s ním radí jako se synem a rychtářka že naň přívětivěji pohlíží

než na něho samého. Bylo patrno, že se ho chtěl zbavit, nemohl však

na hochovi nalézti chloupku, ač si dal dosti za touto příčinou práce.

Co on vládl na statku, choval se Antoš jen jako čeledín, nemluvil do

ničeho, dal si od něho vše poručit, a pracoval za tři. Ale tím nezmírnil

zášť mlynářovu. Slyšel pod rukou, že mluvil nový hospodář již s vrch‐

ním, ubezpečuje ho, že si nedá nohu za krk, bude-li mu čeledín odve‐
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den. K tomu prý doložil, že by byl z něho švarný dragon. Antoš neza‐

mhouřil oka od smrti druhého otce svého lítostí nad jeho ztrátou i ho‐

řem nad zlomyslností člověka, před nímž nikdy vody nebyl zkalil. Pře‐

mýšlel dnem i nocí o tom, co si má teď počít, má-li zůstat a vyčkat, co

se s ním bude díti, aneb raději v čas uprchnout. Nemohl se matky tá‐

zat o radu, bál se jejího leknutí. Byla tak jista, že má v  tomto ohledu

každé nebezpečí za sebou. Pokaždé žehnala rychtářovi, že osud ten od

něho otcovsky odvrátil, a  teď ji měl Antoš tak náhle vyplašit z  jejího

míru? Kdyby byl mohl aspoň promluviti s rychtářkou, měla v  těchto

věcech značnou zkušenost. Za živobytí rychtářova neminul týden, kde

by se nebylo u něho jednalo o nějakém odvodu, znala všecky spády

a vytáčky. Ale kdykoliv ji oslovil, vždy byl tupý pohled jedinou odpově‐

dí její; viděl patrně, že mu nerozumí, ba že ho ani neslyší. Nesnáze

jeho vzrůstaly každým dnem; jak slyšel v noci na dvoře nějaký šramot,

jak viděl ve dne z daleka několik mužů, jichž hned nepoznával, již se

lekl, že to jdou z úřadu pro něho. Myslil, že to déle nevydrží, stálé na‐

pjetí duševní ubíralo mu sil a zdraví, myšlenky mu někdy tak podivně

v hlavě vířily, že se toho až zhrozil; – tu se vše jedním rázem obrátilo.

Šest neděl minulo od smrti rychtářovy, a rychtářka chodila dosud jako

tělo bez duše. Neměla nikdy ani za možné, že by ji mohl Bůh navštíviti

takovou bolestí a vzíti od ní muže, jemuž byla tak velice uvykla, že si

nemohla život bez něho ani představit. Scházel jí všude, kam se podí‐

vala, nač pomýšlela. S  vášnivým žalem pohřešovala kolem sebe jeho

laskavou tvář, jeho mírná slova, jeho klidné, přívětivé působení. Teď

teprv oceňovala jeho dobrotu, jeho smířlivost, i  počala tušiti, že by

snad nebyla se světem tak dobře vycházela, kdyby on nebyl stál mezi

ní a ním, hledě vždy k tomu, aby v tichosti upevnil a napravil, co byla

náruživou myslí svou zviklala. Cítila, že byl dobrým jejím duchem,

a bála se další pouti pozemské, co on od ní odstoupil. V její modlitby

za věčný jeho pokoj mísilo se smělé reptání proti Bohu, že jí ho tak

krutě a neočekávaně odňal, i proti muži samému, že uposlechl, opus‐
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tiv ji, jak smrt naň zavolala. Celý den až pozdě clo noci sedávala na

manželově hrobě a  okolojdoucím usedalo srdce nad pláčem zoufalé

vdovy. Kdo na rychtářku něco věděl, umlknul teď náhle, dojat její

žalostí.

Jednou se vracela rychtářka o polednách ze hřbitova domů. Nesla si

v klíně několik hrstí „líčka panny Marie“. Její oči náhodou utkvěly na

této travině, když odpočívala na cestě k  domovu na pokraji louky.

Uškubla ji pro krávu, v níž míval nebožtík její muž zvláštní zalíbení.

Nevolal na ni jinak než „hraběnko“, poněvadž nosila vždy hlavu vzhů‐

ru, jako by byla něco lepšího než ostatní.

Přišedši domů vešla především do chléva, ale „hraběnky“ tam ne‐

bylo. Skotačka jí pověděla, že ji nynější hospodář před několika dny

prodal.

Toho bylo rychtářce velmi líto.

„Kdybych byla věděla, že hodláš ,hraběnku’ prodat,“ pravila zeťovi,

vstoupivši do světnice, kde sedal s čeládkou právě k obědu, „byla bych

bývala první na ni kupcem.“ A při tom zaplakala.

„Proč?“ drsně tázal se zet, „nedostáváte svoje mléko a svoje máslo,

jak se patří? Nejen vy, ale pět osob by s  vaším výměnkem stačilo.

Z  toho, co vám dávám, můžete dobrou polovici rozdat nebo prodat,

k Čemu chcete tedy ještě krávu?“

„Neříkám, že se mi něčeho nedostává,“ odvětila vdova a  přestala

plakat, „byla bych si krávu jen proto koupila, že jí přál nebožtík muž.

Jemu jedině na památku byla bych si ji krmila.“

„A kam byste si ji chtěla postavit?“ znovu otázal se zet s úsměvem

jízlivým, pokládaje při tom na stůl železnou lžíci, jíž lovil tak horlivě

chlebová sousta z řídké vodní polévky, že si musili ostatní velmi při‐

spíšit, chtěli-li také něco pro sebe chytit.

Vdově vstoupila krev do bledé tváře. Vzpřímila se ponejprv zas od té

chvíle, co věděla, že musí muž do země, a podívala se zeťovi zostra do

tváře.
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„Snad jsou u nás chlévy dosti velké,“ odpověděla se starou pánovi‐

tostí; „kde stojí třicet krav, vpraví se, trvám, bez velkých obtíží

i jednatřicátá.“

„Nemohu vám bránit, chcete-li si krávu držet, ale chlévy jsou moje.

Kdybych tam nalezl cizí krávu, přerazil bych jí nohy, nechť si je čí je.

Přejete-li si mermomocí krávu, nuže – kupte si ji a přivažte si ji tam

naproti u  sousedova vína! Aspoň ji budete mít hezky na očích,“

s  úsměškem doložil mlynář i  ukázal při tom tchyni oknem naproti

k zahradě sousedově. Byla obehnána plotem angreštovým, kterémužto

ovoci říkají v Ještěde víno. Rychtářova zbledla jako ten bílý šátek, který

v ruce držela. Podívala se na dceru, ta hleděla netečně před sebe, jak

to bývalo obyčejem jejím, a  chrastila rukou v  kapse cukrovinkami.

Ohledla se po čeládce, nikdo si netroufal ozvat se v prospěch bývalé

hospodyně, ač bývaly za ní jiné ve statku časy než teď. Každý upíral

zrak rozpačitě do mísy. jako by tam napjatě počítal sousta, jež tam ho‐

spodář milostivě ponechal.

Rychtářka odvrátila zrak od stolu a koukla na záhrobí. Seděli tam

dva sousedé, přišli k mlynářovi mezi obědem „do vsi“ (na návštěvu).

Kouřili. Jeden se jal vyklepávati dýmku, když cítil, že oko její tázavě na

něm spočívá, a druhý hledal vedle sebe rozpačitě pytlík na tabák, kte‐

rý mu čouhal z kapsy. Nehlesl ani jeden ani druhý, když si mlynář tak

surově na ni vyjel. A přec byla jednomu z nich často pomohla z nesná‐

zí, když neměl právě na daně, a s druhým si stála v kmotrovství. Při‐

šly-li jeho děti k ní jako k  „putě“ (kmotře) koledovat, dostalo každé

z nich rok co rok jablka a ořechy v hedvábném šátku svázané, a o po‐

mlázce podala každému malované vejce, v  němž byl zastrčen tvrdý

tolar.

Rychtářce bylo v této chvíli, jako by jí muže po druhé pochovávali.

Ještě jednou rozhlédla se po světnici, jako by tam někoho hledala. Pát‐

rala po Antošovi. Nebylo ho však ve světnici, oral někde na vzdáleném

poli, kamž byli oběd za ním donesli.
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Vdova neřekla jediného již slova. Nesedla však k  stolu výměnkář‐

skému. Upřela naň jen pohled temný a hrozebný, nedotýkajíc se jídla

tam postaveného, po čemž vyšla volně ze dveří. Každý z přítomných

ale tušil, že vře v hrdé ženě hněv a ten že se asi nepřežene jako z jara

kroupy.

„Co by si taková baba všecko nevymyslila,“ přerval mlynář po jejím

odchodu nemilé mu mlčení. „Člověk se tu beztoho jen dře zdarma, vše

pojde na výměnek a na daně, krom živobytí nemá za svou práci téměř

ničehož. Ona si chodí jako zemanka celý den po procházce, sedne si

k hotovému a  ještě není spokojena. Věru, lépe jest býti cestářem než

na tomto statku hospodářem.“

„Jen ne tak zostra, mlynáři,“ krotil ho soused, jehož dětem byla

rychtářka kmotrou, „bába nebába, tchyně vaše je přec jen onaká žen‐

ská. J,ik já ji znám, nebyla by si toho z  .jisté žádala zdarma, abyste jí

vzal krávu do chléva. Je tuze pyšná, než aby se doprošovala.“ „Musil

jsem jí ukázat, kdo je zde teď pánem,“ odůvodňoval mlynář hrubost

svou; „jinak by nepřestala rozkazovat a poroučet. Vždyť je to vidět jin‐

de, jak to s výměníky dopadá, nezatne-li jim člověk v čas žílu; samé

sváry s hospodářem, samé klevety s čeládkou. Tu by mělo být to, tu zas

schází jiné, vše má jít jen dle jejich rozumu. To já však trpět nehodlám,

netrpíval jsem to otci vlastnímu. Výměnkář má svůj kout, a svůj stůl ve

světnici, nahoře svou komoru; co mu patří, to mu dám, když k tomu

přijde čas, neošidím ho ani o  jediné vejce, ale za to mi nesmí ani

pípnout.“

„Rychtářka by si zasloužila, abyste jinak o ní mluvil,“ ujal se soused

znovu kmotry. „Není se co divit dětem, jimž pustí rodiče živnost za

drahé peníze, stěžují-li si pak na výměnek, ale u vás je to jiné, vždyť

jste dostal statek zdarma. Udělal jste si zápis sám a dal jste si do něho

položit, co se vám líbilo. Rychtářka byla se vším spokojena, ač nemu‐

sela. Statek pochází z  její strany, mohla si poručit. Ba nemusela vám

jej ani ještě pustit, kdyby nebyla chtěla; muž ji k tomu přinutit nemo‐
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hl, ani kdo jiný; kdyby byla dceři vyplatila neb pojistila otcův přínos,

mohla si na něm hospodařit do smrti. A což kdyby se vám byla takhle

vdala? Byl byste jí mohl bránit? Je dosud jako z másla, oči jako jiskry,

ruce jako válce a ohýbá se jako vrbové proutí, za tou by se byli ženi‐

chové jen přebíhali.“

„Nu mohla tedy, mohla; ale teď již nemůže,“ netrpělivě se utrhnul

mlynář na přítele tchynina, „zápis je dávno na úřadě zadán a teď zajis‐

té již vtělen – je tedy navždy po slávě. Na nový týden porazím kus lesa,

abych měl na advokáta, na kolky a na jiné takové trety Nebudu mít ze

statku na mou věru pět let nejmenšího užitku, tak velké jdou teď platy

z dědictví. Ti páni by člověka nejraději za živa odřeli …“

Sousedé svědčili mlynářovi a počali vypravovati, jak na úřadě na‐

táhli toho a  jiného, o němž věděli, že může dvacetníky klopit. Nebylo

mezi nimi dnes již řeči o rychtářce.

Druhé ráno vstala rychtářka před sluncem. Ustrojila se černě, jak

se na vdovu slušelo, ale do samého čistého hedvábí. Služka přinášející

jí na komoru snídaní skoro se jí zalekla; tak vznešeně a zároveň nepo‐

vědomě jí připadala v bohatém smutečním kroji s černou damaškovou

loktuškou okolo hlavy.

„Jdu do Liberce, abych tam objednala pěkný kříž mužovi na hrob,“

pravila zaraženému děvčeti, ale nikoli již volně a roztržitě, jak v po‐

slední době mluvívala, nýbrž zcela určitě bez vzdechu a slz, jak hovo‐

řívala před smrtí manželovou. „Chci se tam dostat ještě za chládku,

zdržela bych se, kdybych snídala doma, pojím kdesi na cestě.“

Pravila, že jde do Liberce, a brala se skutečně přes vrch do Němec,

ale jakmile zašla za hájek, kde ji nemohl již nikdo z vesnice spatřit, se‐

šla rychle s cesty, obrátivši se v právo do údolí k Dubu.

Vrátila se teprv pozdě večer domů, aniž ji byli na statku hrubě po‐

hřešili. Hospodář se na ni netázal, myslil, že je bud na hřbitově neb na

komoře, a  že se pro jejich včerejší hněv snad naschvál neukazuje,

a čeládka si netroufala o ní se zmínit, aby ho znovu nepopudila. Žena
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v nejlepších letech, plna síly a ducha, okolo níž se před málo nedělemi

vše otáčelo, nenáležela tam již jaksi mezi živé tvory; byla teď, jak se zet

její vyjádřil, jen „věcí nepohodlnou“.

Rychtářka obrátila se ku hřbitovu. Kroky její byly pružný a hbitý,

pyšně nesla hlavu vzhůru.

Na prahu hřbitovním se zastavila, a  její oči pronikaly pátravě sou‐

mrak noční; hledala někoho u hrobu mužova, to bylo patrno. Jindy se

jí zarosil zrak, když ten kopeček hlíny zdaleka spatřila; dnes ale se jí

radostně zasvítil – u hrobu někdo seděl, byl to Antoš. Hoch měl hlavu

položenou na hrobě, na němž se již počal zelenati drn. Opíral se naň

tak nepohnutě, že se rychtářka domnívala, že asi spí. Ale jak se

k němu naklonila, aby mu položila ruku na rameno, by procitl, viděla,

že nespí, nýbrž že zde v  tichosti a  o  samotě pláče. Nebylo to dnes

ponejprv.

Rychtářka se ho neptala, proč zde tak velice truchlí, zdali jen pro

pěstouna. Pohlížela na hocha dlouho zkoumavě i se starou bystrostí.

Konečně ho oslovila, ale nikoli jako jindy s mateřským a laskavým vý‐

razem, nýbrž ostře a  vyzývavě, jako když chce děvče poškádlit

chlapce.

„Nebyla bych si myslila, že si to budeš tak brát, že mlynář pánům

domlouvá, aby tě oblekli do dvojího sukna a na pěkného tě posadili

koně! Slyšela jsem teď cestou o tom, žes nad tím celý zpitoměl. Nevě‐

řila jsem to lidem a bránila jsem tě zle, a hle, teď vidím na svoje oči,

jak to s tebou dopadává. Co to tropíš, hochu, že pláčeš jako malé dítě,

jen co se ti o šavli zdá? Vždyť jsi byl přece vždy jako oheň? Nejednou si

tě zavolal hospodský, počali-li se mu hoši o muzice prát, abys mu je

trochu spořádal. Jak tomu dlouho, cos jich vyhodil šest po sobě ok‐

nem? Arci, byli podnapilí, ale byli to Suští,4 Němci z rodu Gahlertova;

každý ví, že jsou mstivi jako sám Ancikrist. Nikdo se nechtěl s nimi

pálit, až přišels ty a jejich kejklím konec udělals. Arci nejels od té doby
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Suchou, abys nemusel s nimi se potýkat, ale nikdy jsem neslyšela, že

bys byl na to si stěžoval – a teď, . .“

„Jste na omylu, myslíte-li, že se štítím vojny z bázně,“ vyjel hoch,

a  oči jeho zaplanuly, „nepoznal jsem dosud, co to je strach, a  snad

bych ho ani tenkráte nedoznal, když by mi koule okolo hlavy fičely!

Matka mne učila, že jsme všichni v božích rukou, a bez jeho vůle že se

nám nezkřiví vlasu na hlavě, k čemu tedy se bát? Hnusí se mi však,

když slyším od starých vojáků, jaký je ten život vojenský. Voják nesmí

mít svou vůli,’ nesmí se potýkat a se bránit, jak by sám chtěl a toho vi‐

děl potřebu, nýbrž musí čekat, až mu to poručí. Musí stát jako dub

a dát na sebe mířit a do sebe střílet, a při tom nesmí ani mrknout, ani

slovíčkem se ozvat. Jak se kdo hne proti komandu, hned zařinčí pouta,

jak se kdo protiví rozkazu představeného – hned kulka do hlavy!“

Rychtářka poslouchala hocha dychtivě, ale nikoli s takovou útrpno‐

stí, jak by se bylo mohlo očekávat při náklonnosti, již hochovi vždy

projevovala. Kdo měl ve zvyku myslit si o bližních svých nejhorší, byl

by snad i shledal, že je v tváři její, vedle napjatosti, i tajné zalíbení.

„Každý večer chodím sem k tomuto hrobu a prosím pěstouna své‐

ho, aby mi seslal nějakou radu,“ pokračoval hoch. „Kdybych věděl, že

si pomohu, hned bych to udělal jako Strakův Jan, položil bych prst na

špalek a usekl bych si ho. Vsadili ho sice na několik neděl, ale na vojnu

přec nemusel.“ Rychtářčina tvář se zatemnila, jako by se jí nebylo hru‐

bě líbilo, že se hochovi naskytuje cesta z nesnází. Skočila mu rychle do

řeči:

„Nezapomeň, že se Janovi rána v  šatlavě zapálila, a když vyšel, že

musel mu doktor ruku po loket uříznout.“

„Nezbývá mi tedy, než abych utekl. Ale kam? Nemám ni peněz ni

přátel na světě – a pak, co by si počala moje matka? Zbláznila by se

snad, kdybych najednou zmizel, nemoha jí po mnoho neděl dáti

o sobě zprávy, jestli jsem zdráv čili chycen, uvězněn, neb dokonce mr‐
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tev . . . dosud neví, co mi hrozí, krk se mi stahuje, kdykoli chci o tom

začít …“

Antoš zavadil pohledem zpytavě o tvář pěstounčinu. Doufal, že mu

řekne, že za přítele má ji a o peníze k útěku že se mu také postará.

Stávalo se tenkráte zhusta, ba bylo skoro pravidlem, že se hoši, kteří

se měli stavět, na nějaký čas někde skryli, až na ně na úřadě zas poza‐

pomněli. Tak to dělali někdy pětkrát po sobě, až jim prošla vojenská

léta. Odvod neděl se tenkráte ještě tak pravidelně jako teď; tehdáž stá‐

lo vše na pánech a  záviselo na mnoze na libovůli jejich. Nebylo jako

teď, kde si může každý občan koupit knížku, v níž vytištěno, co být má

a co nemá, a z níž může úředníkovi černé na bílém dokázat, když se

mu děje křivda, a ho i žalovat, ubližuje-li mu zlomyslně.

Rychtářka vrtěla však znovu netrpělivě hlavou.

„Utéci – to nejisto, zhanobiti si tělo – nebezpečno; ty zapomínáš na

prostředek – jeden nejlepší ze všech . . .“ Rychtářčin hlas při těchto

slovech se zachvěl, pohnula rukou, jako by si byla chtěla stáhnout lok‐

tušku hluboko do očí. Neučinila toho však, naopak hodila tak prudce

hlavou, že se jí svezl šátek až na ramena. Její tvář se náhle před Anto‐

šem odkryla, poznával ji jen stěží. Líce její zármutkem ubledlá podiv‐

ně se bělala v kmitavém svitu hvězd, jsouc stísněna hustými pletenci

vlasů, proudícími jí přes prsa a šíji až skoro k zemi. Ponejprv spatřil

Antoš úžasné bohatství vlasů jejích; byla je dosud vždy pod plachetkou

skrývala, jak se na poctivou ženu sluší. Ale v této chvíli měla jiné věci

na mysli než zachování stydlivého toho zvyku. Její oči metaly blesky

takové, jež zřídka vídáme sršet ze zraku dívek dvacítiletých. V Antošo‐

vi, pohlížejícím na ni, zabuchalo mocně srdce, cítil, že se v ní děje cosi

zvláštního, neslýchaného, co má i proň významu.

„Na jaký to zapomínám prostředek?“ tázal se skoro bezzvučně.

„Na ženění,“ vyrazila rychtářka pracně ze sebe.

„Na ženění?“ žasl hoch a při tom se zapýřil hněvivě: „nezasloužil

jsem si toho od vás, abyste se mi v takové chvíli smála. Nemám žádné
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holky, a ostatně víte sama, že mi není chudá nic platná, a bohatá, aby

mne mohla z vojny vyplatit, ta že si nevezme čeledína.“

„Vezme . . . vezme, já sama o jedné vím –jenže není mladá a hezká.“

Hoch se zamyslil; cítil, že rychtářka skutečně nežertuje.

„Ne mladá a ne hezká?“ opakoval po ní, „která to asi je z dívek na‐

šich? Ale co si trmácím hlavu, vždyť je ani všecky neznám, dosud jsem

si málo z nich dělal a jich málo si všímal. Netěší mne jako jiného, krása

a mladost mnou nehne. Kdybych věděl, že je ta, o níž jste se ?mínila,

rozšafná a rozumná jako vy na příklad, věru ani chvíli bych se neroz‐

mýšlel. Svoboda by mi byla stokrát vítanějším věnem než největší krá‐

sa mladé ženy . . .“

„Mluvíš opravdu?“

„Ba že opravdu! Krev se mně bouří hněvem, že mne chtějí odvést.

Ale ještě se to nestalo, a stane-li se přec, sáhnu dříve na život toho,

který je všech mých muk příčinou, a pak – na život vlastní. Já před ním

vody nezkalil, pracuji mu věrně, poslouchám ho na slovo, a on mne

chce připravit o mladost, spokojenost, volnost a matku mou o jediné‐

ho syna. Život tedy za život! …“

Antoš vyskočil, oči se mu zajiskřily jako rychtářce, tatáž zášť sršela

v této chvíli z obou pohledů.

Rychtářka vzala hocha prudce za ruku, a stiskla ho zas do trávy ve‐

dle hrobu, aby ho nebylo vidět přes plot hřbitovní, a skrčila se vedle

něho.

„Nezbývá nám, než abychom se spolčili, Antoši,“ zašeptala; „tentýž

ošemetník, který tě chce připravit o mladý věk, o svobodu, chce mne

oloupit o stáří bezstarostné a pokojné, chce mi poroučet v domě, jejž

vystavěli rodiče mých rodičů, v němž jsem se narodila a o nějž mne

ošidil v okamžiku, kdy jsem nic jiného na mysli neměla, než že stojí

můj muž na mukách božích. Požívá chleba, nad nímž jsem já ho udě‐

lala pánem, a chce mi ho udělovat jako žebračce …“
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Rychtářka si musila oddechnouti. Antoš ji poslouchal tak nepohnu‐

tě, jako kdyby se byl náhle v sochu proměnil.

„Řekla jsem dnes ráno na statku, že jdu do Liberce objednat mužovi

na hrob kříž, ale zatím jsem šla do Dubu na úřad. Ohlásila jsem tam

pánům přímo, že nechci statek zeťovi ponechat, i pověděla jsem jim,

proč. Připojila jsem, že se s ním dám do soudu, třeba bych při tom

prosoudila poslední kus peřiny pod sebou. Nikdo ode mne neslyšel, že

mu statek pouštím; nevěděla jsem o sobě, když muž můj podpisoval

zápis. Ba muž neměl ani právo kšaftovat nad tím. co je mého – a sta‐

tek je můj! Snadno si představíš radost mou, když mi páni ohlásili, že

tu není soudu potřebí, poněvadž zápis není dosud vtělen do knih.

Mohu si to prý žádat zcela jednoduše jen nazpět. Běžela jsem ihned

k advokátovi, jemuž byl odevzdán. Měl jej skutečně ještě u sebe. Hně‐

vá se na mlynáře, že ho nechává tak dlouho čekat na povinný plat za

to, že mu jej tak rychle a ochotně byl zhotovil. Ještě se ho prý ani ne‐

zeptal, co mu je dlužen; pročež neučinil žádných nových zaň kroků.

To bylo mým štěstím. Oznámila jsem advokátovi, co hodlám, neslibo‐

vala jsem, že budu vděčná, když mi bude zápis co nejrychleji doručen,

nýbrž vytasila jsem se hned s hotovými. To pomohlo zázračně, do tří

dní bude prý vše v pořádku. Až budu mít zápis v rukou, vyplatím dceři

přínos otcův do krejcaru, a nechť si jde ta nevděčnice i s mužem svým,

kam se jim bude líbit. Do nejdelší smrti nesmějí mně již na oči. Ale

nejen že je vyženu, že se nebudou smět nikdy ke mně hlásit, ani po mé

smrti jim nepřijde živnost – provdám se a statek dám hned psáti na

muže. Ty, Antoši, byl jsi nebožtíkovi vždy milý jako vlastní syn; často

pravil, že by viděl statek nejraději v rukou tvých; oba jsme toho želeli,

že ničehož nemáš, abychom ti mohli dát dceru. Teď však se můžeš do‐

stat do statku jiným způsobem. Udělám z tebe manžela svého. Tak uj‐

deš navždy vojně a pomstíš se najednou škůdci mému i  svému . . .“

S Antošem šla hlava kolem, nevěděl, na kterém je světě při podivném

a  neočekávaném návrhu rychtářčinu. Než se mohl vzpamatovat, se



32

rozmyslit, lhůty si vyžádat k lepšímu uvážení, ku poradě s matkou, vě‐

zela již ruka jeho v rukou pěstounčiných. Nevěděl v zmatku svém ani,

zdali jí ji podal, či zdali se jí uchopila sama. Tiskla mu ji tak pevné, že

ho to bolelo.

„Od té chvíle jsme před Bohem svoji,“ pravila mu hlasem přísným.

Rychtářka dostala zápis skutečně nazpět, vyplatila dceru, vykoupila

čeledína svého navždy z vojny a vzala si ho za muže. Zet její i dcera

musili se s hanbou vzdáti jmění, o  které se připravili neupřímností

svou. Odstěhovali se v noci ve vší tajnosti a v spěchu ze statku nazpět

do mlýna. Nebylo človička v celém Ještěde, kdo by byl odchodu jejich

litoval. Po mnohá léta dávali rodiče dětem svým tento příklad za vý‐

strahu. První léta šlo na statku vše tak dobře, že to ani lépe jíti nemo‐

hlo. Antoš vzpamatovav se z prvního překvapení, že se stal náhle ženi‐

chem a manželem ženy, již dosud považoval za druhou matku, nahlí‐

žel vděčně velkou důvěru rychtářčinu k osobě své. Věděl dobře, že by

byla mohla volit zcela jinak, byla by dostala ženicha jiného než čeledí‐

na svého a také mladého a světu podobného. Slyšel to aspoň se všech

stran od lidí, kteří bývalému pacholkovi, synu to prosté nádenice, ne‐

přáli, že se stal náhle pánem největšího statku v  okolí. Vědomí, že

měla rychtářka největší víru v  jeho povahu a  nejvíce náklonnosti

k osobě jeho, naplňovalo ho pýchou a povznášelo ho ve vlastních jeho

i očích, když se mu někdy zdálo, že se věci děly, jak se snad díti nemě‐

ly. Bylo mu, jako kdyby se byl znovu narodil, co měl blaženou jistotu,

že je mu osobní volnost navždy zabezpečena. Cítil se teď teprv člově‐

kem. Rychtářka zacházela se svým mladým mužem jako s drahou ma‐

stí. Dělala mu pomyšlení! Odpovídala hrdě na všecky výčitky jí od sou‐

sedů činěné, proč si nevzala muže jí rovného co do stavu a do jmění:

že jen k tomu hleděla,’aby jí byl roven co do zachovalosti. Lichotilo jí,

že má manžela, po němž dříve všecky holky „střahly“, nemohouce

z něho vylákati jediného zamilovaného slovíčka. Bývala tak často dů‐

věrnici jejich hněvu a  stesku! Věděla, že jí všecky krásného muže
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k smrti závidí, třeba nad tím nosy krčí, že si vzala služebníka svého.

Pochlebovaná marnost s  uspokojenou pomstychtivostí přehlušily ve

vášnivé ženě náhle zármutek nad ztrátou prvního manžela, a kvílící

vdova proměnila se za málo dní v žínku usměvavou a veselou. Aby se

Antošovi zavděčila, chtěla rychtářka vzít i matku jeho do domu. Ale Ji‐

rovcová nehodlala opustit pohorského svého baráčku, kde sídlila

uprostřed oblak a nejprudších větrů, pro pohodlné obydlí, které jí bo‐

hatá snacha upravila ve svém pěkném statku, dole v tišině mezi ovoc‐

nými sady a bujnými lukami. Byl to pravý ráj u porovnání se studený‐

mi, kamenitými, sychravými horami, ale Jirovcová odpověděla přec na

všecky návrhy její: „Já jsem horám uvykla, na nich jsem se zrodila, na

nich chci umřít.“

Jirovcová chovala se k rychtářce vůbec zcela zvláštně. Mluvila s ní

jen, co musila, nikdy o  slovo více. Nepřijala od ní nejmenšího daru

a zamítla každou podporu. Ani loktušku (velký šátek), již daruje nej‐

chudší nevěsta v Ještěde tchyni, Jirovcová od ní nepřijala. Ani pomyš‐

lení již o oné vřelosti, jíž jí jindy při každém s ní se setkání děkovala za

vše dobré, co synu jejímu prokazuje. Živila se v létě nadál polní prací,

v zimě prádlem. Ani synovy prosby a domluvy, aby přec ženě jeho vy‐

hověla, ničeho u ní nezmohly.

„Co mne zveš do domu, kde sám jsi cizincem? Jak mi můžeš nabí‐

zet, čehos ani svou rukou nevydělal, ani věnem nepřinesl a co nikdy

nenahradíš dědictvím?“ příkře odbývala Antoše, stěžoval-li si na její

neústupnost. –

Antoš netušil, ohlásiv matce neočekávané a podivné námluvy svoje,

jak velice ji dojmou. Domníval se, že bude tomu povděčna, až jí poví,

jaké mu hrozilo nebezpečí, z něhož navždy vyvázl zasnoubením svým,

ba doufal, že ji i potěší nadějí na stáří bezstarostné, šťastné a klidné –

ale mýlil se. Jirovcová by se byla málem leknutím na zem zvrátila, když

syn, vylíčiv jí dopodrobna výstup na hrobě rychtářově, přešel k svému

se zaslíbení s vdovou Viděl, že jí spočívají trpká slova, snad těžká ob‐
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žaloba neb neblahá věštba na rtech, i že je jen s největším sebepřemá‐

háním potlačuje. Ani stín radosti neb spokojenosti, že je syn navždy

stkvělo opatřen, nad jiné ve vsi v bohatství postaven a ona s ním. Ko‐

nečně mu pravila hlasem chvějícím se:

„Pravdať, že jsem se bála a děsila, aby tě nevzali páni na vojnu, ale

věz, že bych tě viděla desetkrát raději v šatech vojenských než nášlap‐

kem hrdé, bohaté ženy. Uvázl jsi v  horším otroctví. Co to pravíš?

Couvnout že tedy chceš, když se mi nechce rychtářky za nevěstu? Ta‐

kové řeči bych se nebyla věru do tebe nadálá! Tys jí slíbil, že budeš je‐

jím, a k danému slovu musíš stát, i kdybys hned věděl, že nebe za to

na tebe spadne, jinak nejsi synem mým. Teď ti jako muži poctivému ji‐

ného již nezbývá, než abys snášel, co Bůh na tebe sešle, a setrval …“

Na svatbu synovu Jirovcová nešla.

„Vy jste si syna mého namluvila beze mne,“ odpověděla rychtářce,

„můžete si ho tedy také beze mne vzít.“ Rychtářka bodalo velmi pohr‐

dání chudé ženy. Myslila si, že nebude Jirovcová ani vědět, jak ji má

radostí oslovit, aby jí děkovala za štěstí synovo. Zatím koukala zkor‐

mouceněji, než kdyby jí ho byli odvedli. Nedala však svou mrzutost

znát. Se smíchem se o  tom zmiňovala, že měla Jirovcová odjakživa

zvláštní moudrost, při níž ji musí člověk již nechat. Tvářila se, jako by

považovala za přemrštěnou skromnost a nesmělost, že se k ní stěho‐

vat nechce a od ní ničehož nepřijímá. Antoš ji horlivě potvrzoval v do‐

mněnce té, byl rád, že si žena matčino chování takto vykládá a uraže‐

nou se necítí vyhýbavou chladností její.

Když porodila rychtářka Antošovi do roka syna tak krásného, že

chodili se lidé zdaleka naň dívat, a za rok možná-li ještě krásnějšího,

nebylo snad v žádném stavení v celých horách tak veselo jako na stat‐

ku, kde nepřestávali ani teď lidé říkat „u rychtářů“, ač měli dávno již

hospodského zvoleného za nového rychtáře.

Jirovcová přišla pokaždé na křest do kostela a pokaždé tam plakala,

až jí srdce usedalo; Antoš nemohl vyzvěděti, zdali radostí nebo žalem.
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Na hostinu do statku se nedostavila ani ponejprv ani podruhé.

„Myslí chudák, že je nám sprostá,“ omlouvala ji rychtářka pokaždé

hostem. Ale v srdci jejím počala vznikati zášť proti „mudrlante“, která

jí byla tak málo za to povděčna, že syna jejího k sobě povýšila. Rych‐

tářka se z  toho sobě nevyznala, ale cítila dobře, proč asi jí projevuje

nevážnost a nespokojenost; vždyť byly její náhledy a zásady dost zná‐

my ve vsi. Myslila někdy, že musí tchyni něco za to udělat, že s ní na‐

kládá, jako by již nebyla tím, čím bývala, aspoň ne v očích jejích, ale

neoddávala se nikdy dlouho takovému trapnému rozjímání. Měla teď

o jiném co přemýšlet, o něčem důležitějším, líbeznějším a příjemněj‐

ším – jak by se líbila mladému muži svému. Rychtářka omladla svými

syny, kvetla jako karafiát. Strojila se teď, že se musily všecky dívky

před ní schovat, počala s nimi vůbec v každém ohledu závoditi. Kdo ji

znal za živobytí rychtářova, nebyl by ji teď zajisté poznal; byla změně‐

na do podoby, do chování, do povahy. Usedlost a povážlivost od ní val‐

ně odstupovaly. Jindy se na nikoho téměř nepodívala; bylo-li jí po

návsi jíti, dávala na sobě každým krokem a  pohledem záležeti: teď

koukala po všech lidech, jestliže ji každý vidí a jí se obdivuje. V kostele

b)la vždy nejpřednější, pokaždé měla něco nového na sobě. Takové lát‐

ky, takové fábory, takové krajky, jaké mívala rychtářka na sobě, nebyly

dosud v horách vídány. Nejeden člověk zkušený viděl však v této nád‐

heře rouhání se a přál jí, aby to s ní jednou zle nedopadlo. Když stála

vedle Antoše, nebyl by nikdo řekl, že jsou deset roků od sebe; každý by

byl zajisté hádal, že jsou v jedněch letech. K tomu arci napomáhalo, že

Antoš bezstarostným životem za krátko sesílil a zmužněl. Antoš’nepu‐

stil z mysli, že ho považuje matka za vetřelce na statku, do kterého se

přiženil s prázdnýma rukama, bez čáky na nějakou peněžnou pomoc

neb dědictví. Ještě více mu však vrtalo někdy mozkem, že se má dle

proroctví jejího za touto příčinou státi nášlapkem ženiným. Chtěl

matce dokázat, že křivdila nejen jemu, ale i ženě jeho, domnívajíc se,

že on se stane jejím otrokem. Rychtářka byla od dětinství proň vzorem
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všech dobrých vlastností, nemohl matčinu příkrost vzhledem k ní ani

pochopiti. Považoval ji za mateřskou řevnivost, že má teď jiné ženě

více náležeti než jí, a choval se k manželce s touž slepou důvěrou jako

k někdejší pěstounce. Netušil, jaká se to udala druhým sňatkem jejím

v ní změna, jíž dosud nepozoroval, jíž si nebyla ona sama ještě vědo‐

ma, kterou počali lidé však na ní již stopovati a pro ni ji nemálo kárati.

Oženiv se, dělal Antoš, jak říkáme, celého člověka; hospodářství ho

těšívalo, dokud býval ještě čeledínem; teď co byl sedlákem, oblíbil si je

teprv. Pracoval tak pilně jako dříve a při tom si všímal všeho s takovou

obezřelostí a horlivostí, že musil mít každý z něho radost, kdo ho po‐

zoroval. Kde se vyskytlo něco nového, tam se šel Antoš také podívat

a shledal-li, že z toho jde nějaký prospěch, hned to zavedl doma, neli‐

tuje ni práce ni namáhání. Pořád o něčem přemýšlel, pořád něco ku‐

til, měnil a zlepšoval. Snaha, vyznačující čeledína před jinými, zůstala

při něm, i když se stal pánem. Za krátko bylo v okolí známo, že má An‐

toš nejkrásnější koně, nejužitečnější dobytek a drůbež, i nejpěknější

na polích pořádek. Těšil se tomu patrně, když mu pravili staří hospo‐

dáři, že budou muset chodit k němu do školy. Při takové chvále hleda‐

ly oči jeho pohled manželčin, všimla-li si těchto slov. Neměl toužeb‐

nějšího přání, než aby žena jeho uznávala, že statek co nejlépe a nej‐

svědomitěji spravuje, a aby jiným osvědčil, že se nehodlá dát zdarma

krmit od zámožné choti, jak by byl na místě jeho snad každý jiný uči‐

nil. To se mu také podařilo. I ti, kdož byli na počátku proti sňatku v to‐

likerých ohledech nerovnému, přihnali se konečně, že mohla dostat

rychtářka sice muže zámožnějšího, ale nikoli bedlivějšího a rozumněj‐

šího, kdyby byla kraj světa schodila. Jen Jirovcová mlčela stále, když

lidé před ní vynášeli synovo štěstí, a začal-li Antoš o tom sám, jak je

spokojen, vždy odvrátila tvář vzdychajíc. Říkáváme, že člověk v štěstí

pamět tratí, ale u Antoše to neplatilo. Nezapomínal v blahobytu, co to

za hořký kořínek ta chudoba, a služba že je vždy jen tužba. Chudí do‐

stávali na statku teď častěji a  více než jindy, a  jeho služebníci měli
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v něm bratra a nikoli pána. Dokud sloužil, navštěvoval matku jen v ne‐

děli, teď býval u  ní každý den. To se mohlo chumelit či cedit jako

z konve, on musil stařenu vidět a za jejím stolem chvíli si posedět. Ni‐

kdy se ho netázala na ženu ani na živnost. Na děti však přeptala se

denně. Jak začaly běhat, musil jí je často přivádět. Vždy měla pro ně

něco uchystáno, dnes na ořechovém lupenu hrstku jahod, zejtra prou‐

tek lískových oříšků, misku kyselinek5 se smetanou a  tak dále. Hoší‐

kům chutnaly babiččiny lahůdky mnohem lépe než doma matčiny.

I páni si brzo povšimli, co to za onakého člověka ten Ještědský Jiro‐

vec. Přicházel často na úřad ne ve vlastních, nýbrž v záležitostech ci‐

zích. Lidé si ho brali rádi za svědka při smlouvách, a při soudech ob‐

jevoval se velmi zhusta co zástupce vdov a sirotku. Nikdy nezamítl po‐

ručnictví, jak to činí jiní sedláci z pohodlí. S příkladnou horlivostí za‐

stával se svých svěřenců. Kdo přišel k němu za radu a pomoc, nevážil

vůbec nikdy cesty zdarma. Každou při si dal trpělivě vypravovat a co

bylo v možnosti jeho, učinil bez pobídky pro poškozeného a potlače‐

ného. Obětovným tím působením nabyl Antoš i v  jiných věcech, než

pouze v hospodářství, rozhledu a zkušenosti, obeznamoval se důklad‐

ně s poměry a předměty, o nichž měli jeho sousedé vědomost jen po‐

vrchní. Jeho znalost v písmě mu při tom ovšem nemálo prospívala. Jsa

nyní pánem času svého, dotvrdil se v umění, jemuž se na pastvě hravě

přiučil. Co pučelo v hochovi, přišlo v muži k pěknému vývoji.

Za málo let byl Antoš považován za jednoho z nejpřednějších v Ješ‐

těde občanů a v celém okolí nebylo oblíbenějšího člověka, jak jsme již

na počátku vypravování pověděli. Dosud litují lidé, kteří ho ještě znali,

že se nenarodil o třicet let později. Teď, kde si může obec vše dle li‐

bosti a potřeby zaříditi, byla by jeho bystrá hlava a poctivá mysl zajisté

věci jinak obrátila, než stojí nyní.

Každý chválil rychtářce druhého manžela, nejvíce však ho chválili

jeho skutkové; kdo jí může zazliti, že v něm přestávala vidět oblíbené‐
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ho schovance, jehož pojala za muže, aby potrestala nevděčné děti, ný‐

brž že si ho zamilovala vší prudkostí povahy své?

I u Antoše přešla oddanost u vřelou náklonnost. Necítil značný roz‐

díl v jejich stáří, větší zralost jejího ducha byla mu při vážné jeho po‐

vaze předností. Nevěděl nikdy, kterak mluvit s děvčaty; když se s nimi

chvíli poškádlil, již koukal, jak by jim zas uklouzl, Jejich dětinské hovo‐

ry a žerty ho nezajímaly, S rychtářkou však měl si pořád co povídat,

nikdy jim nevyšla nit, při tom dobře pozoroval, že od ní získá. Ale ne‐

jen řeči, také osoba její se mu líbila. Když sedala vedle něho na vůz

v šubě z černého aksamitu, za niž vyplatila kožešníkovi v Žitavě tři sta

zlatých v stříbrných dvacetnících, zdálo se mu, že neco může být sta‐

tečnější nad ni ženy. Zajisté by bylo vše i nadál dobře chodilo, kdyby

byla rychtářka zůstala ve své míře. Ale tomu rozumí málokterá žena –

žene, žene, až dožene.

Na počátku byla rychtářka potěšena zjevnou nelíčenou příchylností

mladého manžela, znenáhla jí však uvykla, a konečně jí ani již nedo‐

stačovala. Čím dále tím více si žádala od něho citu zvláštního, prudké‐

ho, neslýchaného a zpozdilého jako vlastní láska její. Přišel i čas, kde

ho chtěla mít pořád vedle sebe, neměl mít oči než pro ni. Odešel-li na

pole, již doma po něm vzdychala, mluvil-li k ní teď o hospodářství neb

bral-li knihu do ruky, aby jí z ní jako jindy četl, již se naň „bočila“6

a neposlouchala, co praví a co jí čte. Neměl k ní o  jiném mluvit, o  ji‐

ném snad přemýšlet než o ní a zas jen o ní. Když volal děti k sobě, od‐

strkovala mu je žárlivě z klína; když je chtěl políbit, musel to učiniti

potajmu, aby mu nevyčítala, že děti více miluje než ji. Bylo-li nutno,

aby někam jel, chtěla pokaždé s ním a nemohlo li to být, dala se do

pláče. Plakávala obyčejně až do jeho návratu. Nepřišel-li na vlas

v dobu určitou, běžela mu naproti někdy i na hodinu cesty. Vrhla se

mu pak okolo krku, jako kdyby z mrtvých vstával a nikoli jen se vracel

z cesty půldenní.
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Sousedé se rychtářce smáli a naváděli muže, aby se jí přec nedal

tak zbytečně mučit, že to bude s ní Čím dál tím hůře. Antoš se jí však

vždy zastal. Nejen že ho nikdy nedomrzela, naopak býval velmi dojat

velikou její citlivosti Teprv když viděl, že netrápí nejen jeho zbytečně

ale zároveň i sebe, hleděl k tomu, aby její přílišnou dráždivost umírnil.

Ale bylo již pozdě, nepořídil u ní ničeho rozumnými důvody. Rychtář‐

ka se horšila, když jí počal domlouvati, aby si nekazila věku daremný‐

mi vrtochy, jsouc uražena, že na ní něco kára, co mu mělo dle náhledu

jejího pochlebovati. Stěžovala si, že není jako jindy, nazývala ho chlad‐

ným a tvrdým a také měla hned množství znaků po ruce, jimiž mu to

nezvratně dokazovala. Antoš nepřicházel téměř z  omluv, a přec mu

nebylo nic tak protivné, jako tyto plané řeči denně bez výsledku se

opakující. Vida, že se mu žena nechce dát přesvědčit, nechal ji tedy

mluvit, nedávaje jí žádné již odpovědi. Domníval se, že jí bude snad

lépe, když jí dopřeje, aby si takto ulevila. Ale tu si Antoš teprv dal.

Rychtářka považovala jeho mlčení za pohrdání, rozplakala se, jak pře‐

stal hovořit. K  steskům družila znenáhla již výčitky, každým dnem

trpčí a nespravedlivější. Často opouštěly služky sednici, přišlo-li v je‐

jich přítomnosti k takovým rozmluvám mezi hospodáři. Byly to holky

jen prosté, ale věděly přec, kam rychtářka bije se svými výčitkami.

Styděly se před mladým sedlákem za zamilovanou ženu jeho. Ale oby‐

čejně volával je Antoš rychle nazpět, aby přispěly hospodyni ku pomo‐

ci. Rychtářky počaly se totiž teď chytat křeče jako nějaké paničky

z města. Již byla zkažena přílišnou dobrotou mužovou. V  takovýchto

záchvatech pak vzpomínala toužebně na nebožtíka manžela, opakova‐

la neustále, že jí nikdy ani vzdechnutím neublížil, a chtěla ho špendlí‐

kem z hrobu hrabat.

Takovými vzpomínkami žíhala nebohého Antoše ovšem jako žele‐

zem řeřavým. Měl její žal za zcela oprávněný, vždyť se skutečně nepa‐

matoval na jediný takový výstup, dokud rychtář žil. Zkoumal smutně

svědomí svoje, v čem vlastně chybuje. Nemohl se ničeho dopátrati; byl
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si vědom, že koná dosud poctivé povinnost svou, že ničehož nezane‐

dbává i že má pro ni touž lásku jako dříve. Nenadal se že vlastně jiné

chyby nemá, než že ji celý den nedrží v náručí i že neprovozuje se že‐

nou v letech pokročilou komedii jako mladík osmnáctiletý s milenkou

ve věku mu rovnou. I když se mu počalo konečně svítat, co je vlastně

příčinou její nespokojenosti, odpuzoval dlouho domnění to co nehod‐

né’ jeho i jí.

Proměna ženina počala Antoše brzo bolestně tížit. Také on se stal

znenáhla citlivým a dráždivým. Jak k němu promluvila, již cítil ránu,

třeba ho ani ranit nechtěla. Jeho dotklivost dostupovala skoro již po‐

pudlivosti její. Když pak nastaly přece dni, kde přišla rychtářka trochu

k rozumu, zůstal Antoš přec málomluvným a zamyšleným, nevěřil její

vlídnosti a nepoddával se jí se starou upřímností. I nejsladší a nej‐

hladší slova, která k němu pronášela, skrývala proň nůž. Se strachem

očekával, až ho zas bodne. Rychtářka nepovažovala však zdrželivost

jeho za přirozený následek chyby své, nenahlížela, že to tak mezi nimi

přijít musilo. nebyla vůbec s to pochopit, jak působilo její chování na

útlou, poctivou mysl jeho; z vyčítání dávala se teď i do vády, myslila, že

musí mluvit zhurta, pak že to snad přijde, jak si toho žádá. Vyplísnila

manžela, kdykoli se jí zlíbilo. Tím aspoň poněkud se jí ulehčilo. I tu si

zůstal Antoš důsledným. Choval se k ní stejně šetrně, nechť si mluvila,

co mluvila; ale již pochopoval matčin žal, když jí ohlásil sňatek svůj.

Zrak její dostřehl dále než zrak jeho, předvídala, jak to asi s  nimi

dopadne.

„Teď je pozdě,“ opakoval si Antoš smutně po ní; „neubývá mi, než

abych snášel a setrval.“ Rychtářka si vedla čím dále, tím hůře, zrovna

jako děcko rozmazlené, jež rodiče opomenuli v Čas trestati. Antoše již

každý litoval, ač jediného slova z  úst nevypustil proti ženě své. Ani

matce si nestěžoval, aby jí nezarmoutil. Čeládka se však o to postarala,

aby lidé brzo a důkladně zvěděli, jak to u  rychtářův stojí. Roznášela

pilně spory mezi manžely, i příčiny jejich. Každý držel k Antošovi a di‐
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vil se jeho trpělivosti. Rychtářce se lidé nemálo posmívali a mrzeli se

na ni, že kalí hodnému muži svému zbytečně mladý život.

Ale jak se měla rychtářka polepšiti, když se jí každá metla vyhýbala?

Neměla ničeho na práci, žádných starostí, všeho dost, počala hněvati

z dlouhé chvíle a svévole lidi i pána Boha, bujněla víc a více zahálkou,

dobrým životem a shovívavým mužem. Když se konečně přesvědčila,

že se Antoš žádným způsobem nepoddá zamilovaným jejím výmyslů‐

mi že se jí nepodaří podmaniti jeho pevnou, stálou povahu libovůli

své, vymýšlela si naň denně něco nového, čím by ho aspoň pozlobila.

Ale i v tom pozbyla brzy vší míry, zkoušela toho tolik, že by bylo nudno

o každém pokusu zvlášť se zmiňovati, zkoušela ale tak dlouho, až při‐

padla na nejhorší. Sám zlý “duch jí asi vnuknul tuto myšlenku. Ublížila

sobě tím nejhůře.

Zprvka mluvila pro Antoše tak nesrozumitelně, že nikterakž nechá‐

pal, kam svými narážkami bije. Pohledl mnohdy zpytavě na ni, zdali se

jí neplete rozum jako řeči její. Ale konečně si přec již mysliti nemohl,

že neví, co mluví; musil na to přijít, že podezřívá věrnost jeho.

Od té chvíle, co přivedla rychtářce pouhá jen lehkomyslnost toto

obvinění na jazyk, odstěhoval se mír navždy od rychtářů. Antoš vyjel,

jako by ho byla uštkla, a zbledl tak strašlivé, že se toho i ona zalekla.

Opanoval se vší mocí, aby nevyřknul, co mu vnuknul první hněv. Ne‐

mohl si nikterakž představit, kterak v ní vznikla tato myšlenka? Toli‐

krát ho vyplísnila jako hocha, že si z děvčat tak málo dělá, a teď, co byl

mužem jejím, se naň zas nemálo horšivála, že tak nerad s ní chodívá

k muzikám. Vytáhla-li ho přec do hospody, nikdy netančil, ač děvčata

k němu přibíhala, aby s nimi šel do kola. Mrzela se naň, že s nimi nej‐

de; nebo nemohla také tančit, nechtěla-li, aby ji lidé za to pomluvili.

A přec by byla ráda v kole ukázala svoje pěkné šaty i že se umí ještě

otáčet jako mladé děvče. Při takových výčitkách najednou takové obvi‐

nění! Antoš nevěděl, má li se více divit její zpozdilosti nebo její zlomy‐

slnosti. Nahlédl konečně, že ho asi trápí jen pro své vyražení. Rychtář‐
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ka ale znova dopálilo, že muž i tyto nájezdy mlčelivě snáší. Chtěla, aby

se s ní pustil do hodné hádky, považovala spory s ním skutečně za

kratochvíli. Nechť se s ní aspoň škádlí, když s ní nechtěl laškovat! Aby

ho více popudila, zlíbilo se jí vidět v němém jeho pohrdání důkaz svě‐

domí ne zcela čistého. Opakovala obvinění svoje při první příležitosti

s  větší ještě jízlivostí, ale nedočkala se ani tenkráte ani později od

něho odpovědi.

Při této odvážné hře zapomněla rychtářka více ještě než jindy, že

každý déšť, i největší příval po kapkách začíná. Hrála tak dlouho ko‐

medii, že nemohla již z přetvářky dostat se do pravdy. Žehrala s mu‐

žem s takovou opravdivostí na licho, tvrdila tak často a tak pevně, že

kouká po jiných, až se do této myšlenky vžila. Počala svým výmyslům

znenáhla sama věřit, jak se často děje lidem ducha živého, nezaměst‐

naného. Avšak tenkráte jí šel spravedlivý trest v patách. Domněnka, že

je podezření její snad přec podstatné, když se mu Antoš tak málo brá‐

ní, počala ji znenáhla hněsti. Jala se ho do opravdy špehovati, a brzo se

jí zdálo, že má skutečně příčiny naň žehrati. Najednou si povšimla, že

není již tak veselým, že nevypadá tak zdravě jako jindy Pracoval a jedl

s mnohem menší chutí, často se mu vykradl těžký vzdech z  prsou.

Tyto známky nespokojené mysli, k nimž zavdávala jedině ona podnět,

bláhově přičítala rychtářka lásce k jiné v něm se vzmáhající. Myšlenka

tají byla strašlivá; živic ji v sobě, chřadla vůčihledě. Celé noci klonila se

nad spícím mužem, špehujíc tlukot jeho srdce, šepot jeho rtů. Ale vždy

to bylo jen jméno její, které zaslechla. To ji však již neupokojilo. Její

poklid byl zviklán, sama se ho byla dotkla rukou rouhavou, nebylo již

v moci její, aby zabránila, by se nesesul. Vše, co Antoš podnikl, každé

hnutí i slovo jeho potvrzovalo ji teď v přesvědčení, že ho užírá touha

po jiné. Rozdíl v  jejich letech, jeho chudoba, její bohatství jevily se jí

teď v barvách nejkřiklavějších. Nevěřila, že ji kdy měl rád, považovala

teď vše za vypočítavost. Snad přijímaje její ruku, byl již myslil na její

smrt . . . slavě oddavky s ní, představil si již snad druhou svou veselku
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. . . Rychtářka si teď připomínala, že vycházejíc po svatbě své z kostela,

zahledla nejdříve vránu a nikoli holuba, toho věštce věrné lásky.

Nevědouc, s kým by Antoše vlastně spletla, neb prese všecko špe‐

hování nezastihla ho na jediném neslušném pohledu na jinou ženšti‐

nu, pomáhala si tím, že vypořádala všecky ženy a dívky v okolí do pa‐

desáti let, každý den mu dala milenku jinou. Antoš je přijímal všecky

s  touž zjevnou lhostejností a  vnitřní rozhořčeností, každou hodinou

však šířila se propast mezi nimi. Konečně praskla struna příliš napja‐

tá. Bylo to o posvícenskou neděli, vše na statku chystalo se po obědě

k muzice, hospodáři i čeládka strojili se do nejlepších šatů. Tu počal

zlý duch rychtářka znovu pokoušeti. Uvazujíc si fábory svého hedváb‐

ného, zlatem květovaného fěrtochu, povšimla si s leknutím, jak v po‐

slední době zhubla. Zpomněla si, jak se každý dnes ráno na ni díval,

když s mužem šla kostelem do jejich stolice. Vše mu tak dobře slušelo,

ten nový modrý kaput z tenounkého sukna, ty vysoké leštěné boty, ta

aksamitová vesta, na níž stkvěl se zlatý řetěz od hodinek – jen ona mu

neslušela – to aspoň vyčtla lidem z očí. Scházela, žloutla, stárla – a on?

On teprv počal jak se patří žíti, minulo mu třicet let a jí – čtyřicet . . .

Toto rozjímání naplnilo rychtářku takovou zoufalostí, že nemohla

jinak, i kdyby bylo šlo o spásu její; musila bodr.out toho, jenž byl ne‐

vinnou příčinou těchto útrap, nemohla v této chvíli trpět sama.

„Co jsi povídala?“ temným hlasem tázal se jí Antoš. Nechtěl tomu

naschvál rozumět, co prohodila, aby se nemusil zlobit v den tak slav‐

ný. Myslil, že se opraví; ale ona opakovala, co před tím vyslovila, jenže

ještě urputněji:

„Pravila jsem, že bych potřebovala do domu nějaké děvče, jemuž

bych mohla svěřit domácnost a děti, když odejdu na celý večer a na

celou noc jako dnes na příklad; ale . . .“

„Nuže co ale? Statek tvůj to snad vynáší, abys’ si držela o  služku

více, máš-li jí, jak pravíš, právě potřebí.“
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Antoš neříkal již nikdy „statek náš“, co s ním tak nespravedlivě na‐

kládala. Rychtářka ho však nikdy neopravovala, jak činívala jindy.

„O  to mi není, vím, co dělat mohu a co nemohu. Ale nerada bych

měla v domě ostudu . . .“

„A kdo by ti ji dělal?“

„Na to ty se právě neptej!“

Antoš se skutečně dále neptal, ale přestal se strojit. Tušil, že má být

již zase zle. Rychtářka se však nedala mýlit, ač viděla, že mění barvy.

„Nějaká hrubá holka, která nedá na sobě záležeti, mi není nic plat‐

ná, mám jich dost v domě a žádná se mi nehodí. A děvče dobrého vy‐

chování, které by mne v domě i u dětí slušně zastalo – tomu bych ne‐

rada zkazila svět . . .“

To bylo Antoši přec jen mnoho, nemohl dělat, jako by jí nerozuměl,

nešlo to již. Byl se svou trpělivostí u konce. Pravil jí hrozebně:

„Podobá se, jako bys pomýšlela pokoušet mne žertem. Ale nezapo‐

mínej, ženo, že pošlo mnohé již zlo ze žertu nevčasného!“

„Nežertuju,“ odsekla mu vzdorně.

Antoš se zdvihnul zprudka se židle, pustil při tom hochy svoje z’klí‐

na, kamž byli vylezli, aby se otce ještě nabažili, než jim odejde. Napolo

ustrojen vyšel do sadu, aby si schladil krev. Děti tušíce, že se v něm

děje něco kromobyčejného, daly se do pláče, a matka jejich ulevila

hněvu svému na otce, že je zavřela do tmavého kumbálku, odkud je

dříve nepustila, až se Antoš asi za hodinu vrátil. Vypadal, jako by byl

přestál za krátkou tu dobu těžkou nemoc.

„Proč jsi děti trestala?“ tázal se ženy, když děti celé uplakány a mat‐

činou přísností poděšeny zalezly do postele, kde usnuly, přemoženy

pláčem a dojetím.

„To je moje starost,“ neoblomnou ho odbyla příkrostí.

Opět zbledl Antoš, ale opět se vzpamatoval.

„Dostroj se zčerstva,“ pravil jí s největším sebe přemáháním, ne‐

maje jiného na mysli, než aspoň aby dnes ušel pohoršlivému výstupu;
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„teď právě jsem potkal v  síni posla. Hospodský nám vzkazuje, že se

sousedé již po nás ptají, máme si přispět k muzice.“

Nebyla to pouhá výmluva; hospodský, vzdálený to příbuzný rych‐

tářčin, skutečně pro ně poslal, poněvadž se každý po nich tázal. O po‐

svícení musí každý hospodář s hospodyní k muzice, i kdyby kdo ví co

bylo. Přijde-li jeden bez druhého, neb nepřijdou-li dokonce, musejí

mít důležitou příčinu, jinak se o tom všude povídá. Je to tolik, co roz‐

tržka veřejná, důkaz vnitřních sporů, které se více skrýti nedají neb

nechtějí. Jak se udělala tma a rychtářovic manželé k muzice nepřichá‐

zeli, počali tedy sousedé strkat hlavy k sobě a sousedky dobývaly na

čeládce, co se to tam asi děje. Služky se nedaly dlouho prosit, vypra‐

vovaly, co byly slyšely. Za krátko věděla celá sednice o dnešní rozepři

mezi Antošem a  ženou jeho. Lidé se tomu nemálo divili, že maluje

rychtářka tak lehkomyslně čerta na zeď, vyčítajíc Antošovi stále mi‐

lenky, jichž neměl, a mladé dívky si mezi sebou šeptaly, že by to té

rychtářce přály, kdyby si vyhlídl Antoš vedle ní nějakou švarnou mla‐

dici, aby jí pukla konečně žluč a ona na věčnost odešla. Setkav se s po‐

slem, vzpomněl si Antoš, jak budou asi lidé dnes o něm a o ženě jeho

tlachat. Přemohl se tedy znovu mluvě k dobrému, ač byl tak rozhořčen

jako ještě nikdy. Ale i rychtářka byla rozhořčenější než jindy. I ona vě‐

děla, jak si to budou lidé vykládat, že nepřichází s mužem k muzice,

i že budou mít závistnice její radost z těchto řečí. Přec ale odbyla An‐

toše, pobízejícího ji, aby si pospěla.

„To se tě nemohou nejspíše ty tvoje milostenky v hospodě dočkat,

a ty to svádíš na sousedy. Ty pro tebe poslaly, žádný jiný. Nejsem tak

hloupá, jako bys mne rád měl.“ Antošovy oči zaplanuly v  této chvíli

mnohem strašlivěji než tenkráte, když rychtářce na hřbitově pravil, že

sáhne na život nepřítelův a pak na život svůj. Jeho ruka se prudce na‐

táhla do kouta, kde stála jeho hůl.

Rychtářka křikla a skočila na pec.
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Jejím křiknutím nabyl Antoš opět vlády nad sebou, pustil hůl a vyří‐

til se znovu ze dveří.

Dlouho stál v sadě nevidě a neslyše, tak silně mu bušila krev v hla‐

vě. Nebylo v něm žilky, jejížto tepot by nebyl v této chvíli cítil. Bez síly,

bez myšlenky položil si hlavu na strom, upíraje oči pitomě do dálky.

Utkvěly na dvou světélkách třpytících se k němu houštinou zahradní.

Z té strany šuměly také zvuky radostné a veselé, málo podobné těm,

ježto mu bouřily v prsou. Bezděčně se vzpřímil, řídě kroky směrem

k nim, blížil se jim jako léčivé studánce. Byla to okna hospody, která

k němu tak lákavě nocí zářila.

Antoš kráčel ku předu, nedbaje toho, že neměl ni kabátu ni klobou‐

ku, že mu visely vlasy nepořádně okolo hlavy. Neodolatelně ho to táhlo

do toho víru radosti, k  tomu zdroji plesu, mezi tu mládež, z  jejížto

středu se vyrval sňatkem svým. Podivná závrať ho uchvátila mezi tou‐

to chůzí, podobná té tenkráte na poli, když si ponejprv vyjel s koňmi.

I dnes si pravil, s větší však příčinou, že již dosti poslouchal, dosti se

namáhal, teď že mu musí nastat konečně jiný čas, doba to svobody.

Ach, chtěl jí užit plnými doušky, nahraditi si, čeho zmeškal, všeho

okusiti, děvčat, karet, vína! Chtěl peníze plnými hrstmi rozhazovat,

z  rozmaru udělat zákon, ničehož již nešetřiti, ani vlastního zdraví.

I chtěl se stát hlavou nejveselejšího, nejnevázanějšího spolku mladých

brachů, kteří myslí jen na dnes, nikdy na zejtra, jen na sebe, nikdy na

jiné – dosud se od nich odvracel s nechutí, život jejich se mu zdál da‐

remný, ničemný, nemohl ho ani pochopiti, teď najednou ho pochopo‐

val; najednou měli jen tito veselí hoši v  očích jeho pravdu, rozum

a náhled zdravý. Vše ostatní by la nucená, hloupá věc, vždyť žije člověk

jen jednou! – Netrpělivě jim spěchal v náruč bratrskou.

Najednou však se zastavil, zdálo se mu, že něco naň zavolalo. Věděl,

že ho klame sluch, ale přec se musil ohlednout. Mlčelivě a smutně od‐

ráželo se jeho stavení od temnošedého nočního nebe, na němž nebylo

jediné hvězdičky. Právě odtamtud zahvízdl k němu ledový štiplavý vítr,
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metaje mu prudce do obličeje celé chomáče vlhkého, zvadlého listí,

urvaného se stromů dechem surovým. Posmívavý to vzkaz od ženy!

Tak si myslil Antoš, ale nemohl přec oči odtrhnouti od domova. Proni‐

kal vnitřním zrakem jeho temné zdi, nikde jiskřičky světla, všude pus‐

to, smutno, všude ticho hrobové! Čeládka se vytratila, aby užila veselé

noci; děti spaly v tmavé sednici, stenajíce snad ze sna, zdálo-li se jim

o matčině dnešní přísnosti, a matka jejich . . . jeho žena . . . ona . . .

Antoš si nechtěl na ženu zpomenout, ale musil. Nechť si dělal coko‐

li, nechť si připomněl všecky její urážky, musil se v této chvíli obírati

jí. Viděl ji, jak se stiská v koutě u kamen, chvějíc se dosud leknutím

nad prudkostí jeho a  jak pláče . . . Byla sama v tom celém stavení se

spícími dětmi svými, zcela sama . . . ona jediná byla dnes sama doma

v celé vsi . . . a to v takový den, kde se veselil i nejnuznější žebrák … ba

byla sama a plakala.

Srdce Antošovo se bolestně stáhlo, a kůra z ledu a z trní jeho prsa

svírající pukla náhle, když si představil neutěšený tento obraz. Zapudil

mu z duše každý jiný. Již nevěděl o radostech, jimž spěchal tak horlivě

před okamžikem vstříc, propadly se proň do jedné.

Jak bývala rychtářka jindy veselá v tento den! Jak tančívala o muzi‐

ce, všecka děvčata se mu zdála nepatrná vedle ní. Dokud býval na

statku čeledínem, netroufal si přijíti pro ni, aby ji provedl, ale ona si

přišla pokaždé sama pro něho. Vyvedla si čeledína do kola, jako by jí

byl roven býval, a přec měla vždy tolik jiných tanečníků, nejvzácněj‐

ších to občanů z okolí. Říkávali o ní, že je brda, on se jí však vždy za‐

stal, bývala k němu dobra jako matka, přívětivá jako sestra. Takové

hospodyně neměl nikdo krom něho! Jak mu vždy naškrobila k tomuto

dni košili, již mu rok co rok darovala. Dala mu ji pokaždé až v městě

vyšit, jednou červeným hedvábím, po druhé modrým, a poslední rok

i zlatými nitmi. To měl diváků na ni, jak se postavil mezi hochy pod

lípu před kostel! Ještě ji viděl, jak se naň pousmála, jdouc z hrubé ko‐

lem něho; měla z toho radost, že má pro košili tolik závistníkův.
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Nikdy, nikdy, co byl sluhou jejím, neslyšel od ní špatného slova.

Spáchal-li něco z nerozumu, vždy se ho zastala u rychtáře, nikdo z pa‐

cholků nesměl naň vložiti ruky, a děvečky se musily obejít bez něho,

nesměl jim nikdy sloužit, jak to musejí jinde činit skotáci. Vše proň či‐

nila, a teď, co ho k sobě povýšila, co mu zjednala život bezstarostný, co

mu darovala pěkné děti – teď seděla sama v slavný tento den a plakala.

Ještě jednou si to opakoval, že se dnes veselí každá žebrácká, slavíc

posvícení, jen rychtářka, nejbohatší to selka v celém okolí, jest sama –

a  to vinou jeho! Co mu udělala, že tak krutě na ni zanevřel, čím se

provinila? Byla špatná, nedbala, marnotratná? Jaká ji přec hyzdila

chyba? Nevěděl v této chvíli o žádné, než že ho příliš milovala. Ano, lá‐

ska přílišná, toť byla jediná její vina, jen z lásky ho trápila, urážela, po‐

kořovala, jen z lásky žárlila.

Antoš nešel již dále, s prahu hospody se vrátil. Stará náklonnost, již

choval k rychtářce co hoch, jíž k ní přilnul co muž, probudila se v něm

novou silou. Cítil, že je k ní připoután sty posvátných svazků, byla jeho

pěstounkou, dobroditelkou, manželkou, matkou jeho dětí, jí chtěl zů‐

stat věren do smrti.

Jako na perutích letěl nazpět do statku.

„Odpustím, zapomenu na věky, a ona musí také zapomenout a od‐

pustit. Chci považovati za zlý sen, že jsme si kdy ublížili. Domluvíme

se a začneme nový život. Nahlídne zajisté jako já, že to tak dále jíti ne‐

může; vždyť by mne byla málem vzdory svými dohnala k surovosti, již

bych si nebyl do smrti odpustil. Učiním ode dneška vše, abych ji uspo‐

kojil, a přijmu od ní stejný slib. Vlastně jsem jen já těchto sporů pů‐

vodcem, vždyť vím dobře, čeho si přeje, proč jí nejsem tedy po vůli? Je

jako každá jiná ženština chtivá chvály, milování a pochlebenství, a já ji

chci mít pevnou a vážnou jako muže, chci mít v ní spíše přítele než

ženu, v  tom vězí velká chyba moje. Proč jí neříkám, že mi je milá

a v očích mých že nikdy nesestárne, když je toho tak tuze žádostivá?

Proč s ní mluvím o věcech jiných než o ní, když vím, že toho žebravé
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srdce její nesnáší? Nechci být otrokem lásky její a stávám se nevděční‐

kem. Když jsem nebyl příliš hrdým přijati dobrodiní její, nesmím teď

také být příliš hrdým odměniti ji za ně, jak si toho přeje. Chci, aby byla

jiná, proč nejsem já jiným? Vyčítám jí, že nezachovává domácího míru,

proč já ho nezachovávám, když předobře vím, jak do toho, aby u nás

vždy slunce svítilo? Hanba mně, zapláče-li žena ode dneška ještě jed‐

nou vinou mou! …“

S  takovýmito myšlenkami vrátil se Antoš domů. Vinil sebe, aby

mohl odvinit ženu. Jeho dobré srdce zvítězilo v něm znovu. Přestoupil

práh domova s nejšlechetnějšími záměry.

Vešel do sednice, bylo tam dosud tma a ticho, jen děti oddychovaly

nepokojně na posteli. Rychtářka sebou nepohnula, když vešel. Antoš

rozžehl rychle louč, rozhlédl se a vida, že je dosud schoulena na falou‐

sku, jak ji byl opustil, přistoupil kajícně k ní. Zaslechla z jeho úst slova

tak jemná a upřímná, prosby tak pokorné, sliby tak krásné, že by byly

musily srdcem jejím pohnouti, kdyby nebylo pýchou a svévolí dávno

v  ní zatvrdlo. Jen tenkráte si měla rychtářka rozuměti a mohla být

s manželem navždy šťastna. Jiný se musí k spořádanému a poctivému

životu teprv nutit. Antošovi byl však potřebou. Radostně byl by stál ke

všem slibům svým, spokojen jsa spokojeností její.

Ale rychtářka již jinak nemohla, musila při své zpupnosti setrvat,

třeba věděla, že ji to bude později mrzet. Cítila, že v této chvíli mnoho

nad mužem zmůže, hodlala toho také použiti, k ničemu jinému však,

než aby zviklané panství svoje nad ním upevnila. Urputně odstrčila

Antoše od sebe, nedala mu ani úplně domluviti, a přec v ní bylo srdce

radostí zabuchalo, když k  ní promluvil. Po celý čas, co byl vzdálen,

chvěla se, aby nepomýšlel na nic zlého, neviděla ho ještě nikdy tak zu‐

řiti. Ale když slyšela, že prosí, bylo v ní po bázni a želu, neměla na my‐

sli, než aby ho za přestálý strach notně pokutovala a zároveň mu na

mysl uvedla všecky povinnosti a závazky jeho. Chtěla se v očích jeho

povznésti, zničila se však navždy.
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Co slyšel Antoš v této chvíli od své ženy, neslyšel od ní nikdy. V její

řeči nebylo stínu rozumu, povážlivosti, dobrosrdečnosti. Výčitky naň

jenjen sršely. Počala od jeho příchodu na statek; vše, co tam zažil co

hoch, co mladík, co muž, mu vypočítala. Jeho činnost, pilnost, stříd‐

most, přičinlivost nebyla u ní ničím, praničím. On celý nebyl vlastně

ničím; čím byl, tím byl jen jí. Ona ho živila, šatila, ona ho vzdělávala,

bez ní by snad nebyl dovedl ani dýchat.

Antoš ji poslouchal i  tentokráte mlčky, jak to bylo již dávno jeho

obyčejem Založil si ruce, sklopil hlavu na prsa, jako by každé slovo její

vážil a hloubku nerozumu a zlomyslnosti její měřil . . .

Aby rychtářka dovršila dojem své řeči, přistoupila k spícím dětem,

vzala je do náruči, chystajíc se s velkou okázalostí, že opustí sednici,

kde s Antošem od svatby společně přebývala.

Myslila, že začne Antoš teď poznovu prosit a ještě pohnutlivěji než

předtím. Ale on ani sebou nepohnul, ani se za ní nepodíval, když volně

ze dveří vyšla, očekávajíc, že se bude ze všech sil vzpouzet jejímu od‐

chodu. Nechal ji pokojně stoupat po schodech nahoru do komory, kde

byly vystlány pohostinské postele; ale najednou sebou trhnul – slyšel,

jak poroučí dětem, které, probudivše se mezitím, po tatínkovi se táza‐

ly, aby se o něm nezmiňovaly, jinak že je strčí opět do kumbálku . . .

Dobře že komoru za sebou zamkla – tentokráte to mohlo zle do‐

padnouti. Antoš zaťal pěsti, zdvihl je k nebi s hrozebným posuňkem

a pustil se za ní. Ale ve dveřích se zas vrátil. Opět nad sebou zvítězil.

Vrhnul sebou na lože a zaryl tvář hluboko do podušek.

Nezamhouřil oka po celou noc. Temné zvuky hudby z  hospody

k němu neurčitě zaznívající provázely divoký rej jeho myšlenek.

Byla to strašlivá noc, v měkkém Antoši zrodil se cizí, tvrdý, neú‐

stupný duch, kladl si zcela chladně a určitě otázky, na které si nesměl

jindy ani vzpomenout, aby se srdce lítostí v něm neobrátilo.

Jaké šetrnosti zasluhovala žena, která muže svého nesčíslněkrát

urazila nařknutím křivým, chováním svým skoro až k prostopášnosti
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ho doháněla a trestem vyhrožujíc dětem, budou-li se ptáti po otci, od

něho se odloučila právě v okamžiku, kdy jí otvíral prese vši její ne‐

spravedlnost srdce plné lásky?

Antoš si odpověděl, že žádné.

Antoš v rychtářce již neviděl dobroditelku svou, nýbrž mstivou jen

ženu, která mu sobecky zavázala svět, aby potrestala nepřítele svého.

Dopomohla mu k  volnosti, za to jí daroval deset nejkrásnějších let

mladého života svého – byli mezi sebou nadobro, navždy vyrovnáni!

Již nemohlo být mezi nimi řeči o dluhu ani o vděčnosti. Zaplatil jí po‐

ctivě prokázanou mu službu.

Kdo ho mohl nutit, aby s ní dále žil po tom, co se udalo?

Zákony lidské, které nedovolují, aby muž opustil manželku, leda

poruší-li mu věrnost neb rozmrhává jmění jeho?

V této chvíli cítil Antoš, jak jsou zákony ty nedostatečný: surově vy‐

dávají člověka v moc člověka jiného, hájíce jen práva a vlastnictví jeho

hmotného. Kam se smí obrátit ten, jemuž se děje škoda na duši,

v němž se vraždí srdce, spokojenost, mír?

Podle zákona nebyla žena ta vinnicí, a  přec se dopustila na něm

hříchu hroznějšího, než kdyby byla mrhala statkem jim společně nále‐

žejícím, kdyby se byla láska její obrátila k muži cizímu – šlapala jeho

lidskost v prach, zahrávala s jeho srdcem, nechtěla, aby byl člověkem,

mužem, chtěla mu odníti i práv otcovských; měl býti méně než strom

v jejím sadě, jemuž nemohla ni poroučet ni zakázat, kdy a jak má kvé‐

sti – neměl být než jejím mi lánem . . .

Antoš vyskočil jako šílený, v hlubinách duše uražen touto myšlen‐

kou, v téže chvíli ještě chtěl opustit její dům, přetrhnout každou pás‐

ku, sprostit se jha nenáviděného . . .

Kdo mu to mohl zakázat, kdo? Celému světu se chtěl postavit a vy‐

smát se každému, kdo by se byl chtěl vzpouzet jeho úmyslu, nazývaje

ho protizákonným, nemravným, hříšným … s

Ale znovu klesl Antoš nazpět na lůžko . . .



52

Vzpomněl si na děti svoje, na ty drahé, drahé děti, na starou matku,

na nebožtíka otce . . .

Opět se ponořil nešťastný muž do propasti muk . . . když z nich vy‐

bředl“, v úmyslech do budoucnosti se ustálil, novou dráhu života si

naznačiv, odlučovaly se již obrysy stromů venku v sadě od stínů noč‐

ních a krvavý úsvit jitra podzimního rozléval se po sednici. Když se

rychtářka druhé ráno s Antošem sešla, pohlížel na ni jako na zcela cizí

osobu. Toho se nenadálá; myslila, že učiní útěk její ze společné sedni‐

ce hlubší na něho dojem. On se však o něm ani jediným nezmiňoval

slovem. Celé ráno Čekala nadarmo, až ji osloví, ale nemohla se toho

dočkat. Zvědavost zvítězila tenkráte nad hrdostí, obrátila se k němu

konečně sama lhostejnou otázkou. Ale jak ji zasáhl pohled jeho, jako

když ji poleje studenou vodou. Setkala se v  jeho očích s  něčím, co

v nich posud nikdy nebylo, i co ji dojalo více než hněv, nenávist a zášť

– setkala se v nich s pohrdlivou netečností. Při tom se jí zdálo, že An‐

toš za tuto noc sestárnul o deset let, čelo měl plno vrásek, oči vpadlé

a po tvářích byl siný jako umrlec.

Koukl se sice na ni, když ho oslovila, ale neodpověděl jí; podobalo

se, že přeslechl otázku i zapomněl odpověd nad těžkými myšlenkami.

Netroufala si oslovení opakovati.

Včera ráno ji vybídl Antoš sám do kostela; dnes mlčel, jako by nevě‐

děl, že je pondělek posvícenský a  že se odbývá zlatá hodinka. I ona

mlčela a šla do kostela sama a z kostela na chvílinku k muzice, aby si

lidé Bull ví co nemyslili. Kdo se jí ptal, kde byla včera s mužem, tomu

odpověděla, že churavěla a on také. Vypadali dnes oba tak, že by byli

mohli lidé tomu věřit, kdyby již nebyli věděli, na čem jsou. Rychtářka

víc a více bledla, když Antoš ani do hospody za ní nepřišel.

Antoš si zašel k matce na hory. Mluvil s ní dlouho a důtklivě, ponej‐

prv, co byl ženat, otevřel jí srdce. Vyslechla ho na oko pokojně, ale

ruce její chvěly se při tom vůčihledě. Zůstala pokojná, i když počal syn

o  tom mluvit, co do budoucnosti zamýšlí, a přec to bylo něco neslý‐
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chaného, nač by nebyl zajisté nikdo jiný připadl krom „syna

mudrlantky“.

„Nemohu ti k  tomu, co hodláš, ani radit ani tě zrazovat,“ pravila

mu, když se měl k odchodu; „jsem stará, zpozdilá jen žena, a ty muž

mladý, zkušený, který světu lépe rozumí než já. Jednej, jak ti káže svě‐

domí, modlitba má tě bude při všem provázet. Držím se přikázání, co

Bůh spojil, aby Člověk lehkomyslně nerozlučoval, ale při tom přec na‐

hlížím, že je i v tom, co ty pravíš, mnoho pravdy. Snad že se žena tvoje

vzpamatuje, až uvidí, že se jí nedáš. Pro děti tvoje bude na všechen

způsob lépe, nebudou-li každý den slyšet hádky vaše. Již jim počínají

rozumět. Na barák ten si vypůjč, co chceš, otec tvůj jej postavil, není ti

tedy potřebí u mne omluvy ani prosby . . .“

Když se „u rychtářův“ na statku čeládka po obědě opět rozutíkala

po radovánkách, teprv obrátil se Antoš k ženě své. Dnes však zaslechla

od něho jiná slova než včera.

„Dej mi nahoře na pavlači vyklidit prostřední komoru, do večera

nechť tam vynese služka odsud všecky věci moje!“

V rychtářce se zatajil dech. „Nepohodlno by pro tebe bylo, kdybysi

se musela každý večer nahoru harcovat. Odstěhuji se tedy odsud ra‐

ději sám.“

Rychtářka se měnila v sloup.

„Považuješ mne za člověka špatného, s takovým však člověkem nel‐

ze žít v spolku; nezazlím ti tedy, že se mne straníš. Ale i ty za tou pří‐

činou mi zazlit nemůžeš, že se tě straním, neb já zas tě považuji za

ženu tvrdou a zlou. Uklidil bych se ti nejraději navždy s očí a děti bych

vzal s sebou; byly by přiřknuty mně, kdyby přišlo mezi námi k soudu,

jsou to hoši – ale nechci, aby lidé ukazovali na ně i na matku jejich pr‐

stem. Usmyslil jsem si věc jinak, aby bylo nám oběma vyhověno a dě‐

tem při tom nejméně ublíženo; pokusím se co nejdříve o provedení –

další zvíš časem.“ A Antoš vyřknuv tato slova, odstranil si zkamenělou

ženu šetrně z cesty a opustil opět stavení.
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Snad kdyby byl viděl, jak zoufale klesla rychtářka na kolena, jak bo‐

lestně zalomila rukama, jak zaplakala, svíjejíc se na zemi, že by se byl

k ní opět vrátil. Ale dobře, že se nevrátil; rychtářka nezůstala dlouho

zničena na podlaze ležet, slzy vyschly jí brzo v očích i v srdci. Zoufa‐

lost ustoupila zášti, bolest nenávisti, a někdejší láska její nezůstavila

po sobě jiných stop než onu zkázonosnou řevnivost, na niž si z dlouhé

chvíle byla vzpomněla, s níž si svévolně hrála, aby muže poškádlila,

která se jí však pomstila, pohltivši konečně celé štěstí její. Nejdivnější

směsice citů v ní zaburácela; pravý zázrak, že jí úplně nepodlehl chorý

rozum její. Ale hrdost její zůstala neoblomnou, Antoš se jí odříkal, vy‐

čítal jí jako milost, že jí ponechává děti, že ji nevydává posměchu ve‐

řejnému, jehož se více bála než všech hříchů svých, dařil ji šetrností

jako zvláštním dobrodiním, a  ona jí pohrdnouti nemohla, musila ji

přijati k vůli světu – ale to jen pro dnes! Musil se k ní opět kajícně vrá‐

tit, musil! A kdyby byla měla za to dát svůj podíl na nebi! Přemýšlela

jen o  vítězství, o  jeho pokoření a o  své nad ním pomstě; ani jediná

myšlenka jemná a smířlivá, ani stín žele a lítosti nad tím, co spáchala,

nezavítal v duši její. Antoš zamířil z domova do hospody k nynějšímu

rychtáři.

„Potřebuji pro jednoho z poručenců svých ihned pět set zlatých,“

pravil hospodskému, „nechci ženě o ně říkat, trošku se mezi sebou

hatíme, přicházím tedy k  vám, abyste mi vypomohl. Ručím, jak se

samo sebou rozumí, za jistinu i  za úroky. Dejte mi papír a  inkoust,

dám vám to černé na bílém.“

Hospodský přinesl ochotně sáček s dvacetníky z  vedlejší komory;

byl váženému příbuznému rád k  službám. Bránil se vší mocí úpisu,

Antoš jinak nedal; než si peníze do šátku zavázal, musil hospodský

přijati potvrzení, že si je od něho vypůjčil.

„Kdyby se mi něco lidského přihodilo,“ doložil Antoš se zádumči‐

vým úsměvem, „ale pak nechoďte s úpisem na statek k ženě. Za tento
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dluh ručí vám moje matka barákem svým. Stojí asi za tolik. Chcete,

abych i to do úpisu položil?“

Hospodský se znova bránil, považoval výrok Antošův za pouhý vtip.

Ale Antoš se chopil vzdor jeho bránění přec péra, připojiv k úpisu ješ‐

tě tento článek. Hospodský se počal hněvati do opravdy, leč Antoš si

spokojeně oddechl, odkládaje péro a vstávaje od stolu.

„Co se to děje?“ překvapeně zvolal, rozhlížeje se teď teprv po šen‐

kovně, „vždyť tu není dnes ani človíčka!“

Hospoda byla skutečně v této chvíli, jako když ji vymete, nebylo v ní

jediného hostě.

„Nu, co se děje?“ podivil se hospodský zas Antošovi, „vy děláte

vskutku, jako byste nevěděl, že stínají právě teď za vsí kohouta. To si

nesedne přec nikdo do hospody! Celá ves je tam již dávno. Právě jsem

bral kabát, abych se tam také trochu podíval, když jste ke mně vešel.

Musíte se mnou, abyste se tam poněkud rozveselil. Koukáte jako přá‐

telé u hrobu. Čekali jsme na vás včera marně u muziky. Ze si nechce

dát tahle rychtářka pokoje: takového muže, jako vás, aby svíčkou hle‐

dala. Mohla by mít věru již rozum, stará je aspoň k tomu dost …“

Antoš neodpovídal na tyto otázky, ale dal se hospodským přec od‐

vést. Byl zcela zapomněl, že se dnes provozuje hra, na kterou se lidé

v Ještěde po celý rok těší, hádajíce již napřed, jací budou asi zápasníci

a kdo z nich bude vítězem.

Když dorazil hospodský s Antošem k veliké louce za vsí, kde se měl

kohout stínat, mačkaly se tam již zástupy vystrojených lidí. Nemohli se

davem ani protlačiti, musili se postavit na stráň nad louku. Antoš měl

zcela jiné věci na mysli než divadlo, které každý okolo něho s největší

dychtivostí očekával, ale přec vzhlédl i on, jak zaslechl radostné volá‐

ní: „Již jdou, již jdou!“

V dřívějších letech býval i on vždy mezi hochy, kteří tu hru strojili.

Několikrát po sobě stal on kohouta a dostal od každého děvčete pěkný

šátek, který naschvál s  sebou přinesla, aby vítěze obdařila. Později
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však nevystupoval již mezi zápasníky; ženu to mrzívalo, že mu děvčata

více přála než jinému, aby vyhrál; také měla pak právo, po něm bez

ostýchání se koukat. To snésti nechtěla, musil toho tedy nechat.

I dnes stál celý houf dívek kolem louky a každá měla na proutku ba‐

revný šátek jako korouhvičku přivázaný. Kývaly jimi na uvítanou po‐

divnému průvodu od vesnice k louce se beroucímu.

Dvanáct silných mužů táhlo trakař, dělali při tom, jako by ho ne‐

mohli utáhnouti, ač nebylo na něm nákladu jiného mimo černého, ke

kolíku přivázaného kohouta, který čepejře se hněvivě, každou chvíli

úzkostlivě zakokrhal. Muži ti měli na sobě kazajky, spodky a čepice,

každou půli z jiné křiklavé barvy. Šest jiných mužů šlo před trakařem.

Jeden z nich, jsa oděn jako předešlí, nesl lucernu beze skla, v níž hoře‐

la svíčka z koudele usoukaná; musil ji každou chvíli znova zapalovat.

Druhý byl přestrojen za kněze, třetí za čerta, čtvrtý za komedianta a ti

dva poslední za ministranty. Za trakařem šla banda vesnická, každý

muzikant měl kabát na ruby na sobě a čepici štítem do zadu posaze‐

nou. Hráli smuteční marš. Průvod ten dorazil teprv po velikých

schválných oklikách a zastávkách na louku. Byl tam uvítán smíchem

a  jásotem nedočkavých diváků. Na pokraji louky stál půl sud červeně

natřený, na němž ležela šavle. Muzikanti po stavili se k  jedné straně,

ostatní k  druhé. Ministranti odvázali kohouta od trakaře, poodešli

s ním doprostřed louky, zarazili kolík s vězněm pevně do země, avšak

tím způsobem, aby mu čouhala hlava nade dřevo, po čemž se vrátili

zas k soudruhům svým.

Teď vystoupil na půlsud kněz jako na kazatelnu. Znova rozlehl se

smích kolkolem, neb hoch za pana patera přestrojený byl znám jako

největší ferina na celém panství. Začal s vážnou tváří a se sklopeným

zrakem pohnutlivý výklad, byl však každou chvíli přerván bouřlivou

veselostí. Oznamoval po dlouhém úvodu ctěnému shromáždění, že

kohout, dopouštěje se po celý rok jen hříchů k nebi volajících, jako na

příklad rvaček krvavých, bezpříkladné lenosti, křiklounství a konečně
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i mnohoženství, má dnes souzen, a uzná-li toho mnohovážené poslu‐

chačstvo potřebu, i odpraven býti pro výstrahu jiným.

Odpověděno mu ze všech stran radostným pokřikováním, že si ko‐

hout jiného nezasloužil než smrti.

Když se hluk poněkud utišil, vytáhl kněz z kapsy arch, sděluje ob‐

čanům s mnohými slzami, že odsouzenec, tuše osud svůj, ihned s ži‐

votem se loučil, jakmile si proň přišli. Udělal v posledních prý okamži‐

cích volnosti kšaft, v němž poroučel svoje tělo kus po kuse sousedům,

jimž zavdal za života svého tolik pohoršení.

Nový nekonečný se strhnul smích, když počal kněz závěť článek za

článkem číst. Kohout odkázal totiž „spáry“ občanu, o němž bylo zná‐

mo, že je největším na panství bázlivcem, hřeben sousedovi, o němž si

vypravovali lidé, že se česává jen o Boží hod, peří Tómovi, synu nyněj‐

šího rychtáře, největšímu to furiantovi v okolí, a  jazyk kmotře, jejížto

zlý jazyk natropil ve vesnici nesčíslných do roka svárů.

Ale ti, na které si byl nebohý hříšník v poslední hodince své vzpo‐

mněl, projevovali málo vděčnosti nad jeho odkazy. Přihrnuli se jeden

za druhým na kněze a chtěli ho shodit s vědra. Příbuzní a přátelé je‐

jich se k nim přidali, i bylo by snad přišlo k rvačce, kdyby nebyl čert

rychle zaklepal loučemi, které v ruce držel, a kdyby nebyl komediant

zazvonil velkým zvonem, který mu visel od pasu. Vyzývali při tom ctě‐

né shromáždění, aby vyslalo někoho ze středu svého, kdož by chtěl na

sebe vzíti úřad katovský a odsouzence stíti.

Tím se obrátila pozornost náhle jinam, na buřiče se křiklo, aby dali

pokoj, a knězi bylo lze utéci.

Muzikanti počali znova hrát, ale teď veselou polku, a hoši k úřadu

tomu se hlásící mezitím losovali, kdo z nich půjde první na kohouta.

Tóma, jemuž odkázal odsouzenec svoje peří, vytáhl si nejdelší stéblo

z ruky jednoho z ministrantů.

Hrdě, jak to bývalo jeho obyčejem, přistoupil k půlsudu, rozhlížeje

se po lidech, jestli ho také každý vidí a jemu se obdivuje. Zároveň hodil
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na půlsud stříbrný tolar pro muzikanty, po čemž se chopil šavle. Ko‐

mediant k němu přistoupil, zavázal mu oči bílým šátkem, a  čert ho

vedl třikrát okolo vědra. Postaviv ho přímo před kohouta, pustil ho.

Tóma se vydal tak pyšně na cestu, jako by byl měl vítězství již za‐

bezpečené. S jedné strany provázel ho čert, klepaje neustále loučemi,

s druhé zas šel komediant a zvonil v jednom kuse. Přebíhali před ho‐

chem sem tam, aby ho spletli a z pravého ho svedli směru. Tóma však

se splésti nedal, kráčel pořád přímo ku předu právě proti kohoutovi,

jako by byl na to již dříve udělal zkoušku. Již myslil každý, co si myslil

on sám, totiž že má vyhráno, v tom však mu přeběhl čert na novo přes

cestu. Tóma se zarazil, spletl se: dal se v levo a ťal takovou silou do po‐

větří, že pozbyl rovnováhy. I převalil se celou délkou na zemi. Netřeba

pověděti, jak se mu každý smál a  jak mu všichni pohromy jeho přáli.

I Antoš se musil pousmáti. Tóma se sice zas rychle vzchopil, avšak utí‐

kal z kola, jako když mu hlava hoří. Strhnuv si šátek s očí, viděl, že ne‐

jen kohouta nestal nehoráznou ranou svou, ale kam až zabloudil.

Pak přistoupil k vědru jiný hoch a hodil naň stříbrný dvacetník. Po‐

dali teď jemu šavli, zavázali mu oči a zatočili ho okolo vědra. Sotva ho

pustili, již se hnal větrem na kohouta. Antoš se za ním koukal se vzmá‐

hající se pozorností.

Ale již na půl cestě zmátl se hoch jako před tím Tóma a běžel s na‐

přaženou šavlí právě na lidi. Čert ho musil zachytit, jinak by se bylo

zajisté stalo nějaké neštěstí. I on musil s nepořízenou odstoupit.

Objevil se hoch třetí, ale ani ten nebyl šťastnější předchůdců svých,

ač lidé naň křičeli, radíce mu, kam že se má obrátiti. Nejvíce však mezi

všemi křičel Antoš. Již byl zcela oživl. Připadalo mu v této chvíli, jako

by dosud náležel mezi tu mladou chasu.

Ale hochovi nebyla rada nic platná; nevěděl, kam by šlápl, co měl

zavázané oči. Udělal jen několik kroků ku předu a  již byl tak spleten,

že se zas vrátil k vědru. Domnívaje se, že stojí před kohoutem, mlátil
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do něho, že z něho lítaly třísky. Byl by deset koní skolil těmito ranami,

nad to jednoho kohouta.

Čtvrtý, pátý chlapec počínal si možná-li ještě neobratněji. Antoše

již bolelo v krku od samého pokřikování a smíchu.

Přibývalo divákům veselosti a muzikantům peněz na půlsudě, za to

ale ubývalo dne vůčihledě. Studený, ostrý vítr počal váti od hor, k nimž

dojížděla z  kraje noc na černém koni. Siným pláštěm za ní vlajícím

pokryla již nížiny a doliny, několik kroků jen a zastřena byla i poslední

slunce zář na temenech vrchů, rudým plamenem dohořívající. Ale di‐

váci toho nedbali, že se zavře co nevidět jim nad hlavami tma, nikdo

z nich dosud nevolal, aby byl konec hry, nikdo nebyl ještě unaven smí‐

chem a koukáním. Mezi hrou byli se mnozí lidé často ohledali na An‐

toše. Také oni si připomínali časů, kdy on se jí účastníval. Voláno naň,

on že se v tom znal lépe než nynější chlapci. Když neměl nikdo ze svo‐

bodníků již chuti pustit se do kohouta, křičeli tedy na Antoše, aby on

se přec o to pokusil. Bylo by prý věčnou hanbou pro celou osadu, kdy‐

by měli muzikanti kohouta živého dostat, aby si ho dle starého obyčeje

zejtra uvařili v nudlích.

Antoš se dlouho zdráhal, ba hněval se na ty, kteří ho nejvíce pobí‐

zeli; ale když se k němu skoro všichni sousedé obrátili a sám hospod‐

ský pořád do něho šťouchal, aby si přec dal říci; i jak se počali koneč‐

ně i sem tam ozývat posměváčkové, ubezpečujíce ho, že se u ženy za

něho přimluví, aby nepřišel u ní za to do pokuty: tu sběhl přec na lou‐

ku, chopil se zbraně a vydal se jako předchůdcové jeho se zavázanýma

očima na cestu k vítězství. Ale smysly jeho byly dnes vnitřním rozčile‐

ním méně bystry než jindy a ruka byla nejistá. I on zbloudil z pravého

směru, i on ťal do povětří, stoje skoro již přímo před kohoutem. Musel

se jako ostatní s nepořízenou k půlsudu vrátit.

Jsa nemálo mrzut, že se dal přemluviti, aniž čeho dokázal, stáhl si

Antoš šátek s očí: tu mu vzal někdo zprudka šavli z ruky. Hněvivě se

ohledl, kdo si troufá tak zhurta s ním nakládat, ale hněv ustoupil podi‐
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vení, když zahledl nového zápasníka. Drže šavli v ruce a zkoušeje prs‐

tem, je-li dosti ostrá, dával si právě od ministranta oči zavázat. Nová

bouře se shlukla mezi diváky, nejprudší ze všech, které se za dnešního

půldne odrážely od skalnatých boků hor, doznívajíce dutě v rozsedli‐

nách jejich. Nebylo však divu, že počal každý výskat a se smát, i že An‐

toš soupeři svému s němým úžasem ustoupil, neb nový hrdina – byla

dívka.

Antoš již se nevrátil na stráň k hospodskému, stál u půlsudu, hleděl

na počínání dívčino tak napjatě a zvědavě, jako ten celý ostatní dav.

Byla to mrštná, vysoká postava, ta jeho sokyně. Šněrovačka červená

jako krev obepínala její vzrůst, černá sukně zlatou portou lemovaná

dosahovala jí až ke kotníkům, žlutý hedvábný šátek poutal její vlasy.

Měla jich však tolik a tak kudrnatých, že se do něho nevešly, kroužily

se všude pod ním i nad ním, žluté hedvábí zatřpytilo se mezi nimi jen

sem tam jako zlatý pruh.

Dívka si dala sice oči zavázat, ale dokola se vodit nedala. Otočila se

sama na patě asi dvacetkrát okolo sebe. Každému se zatočila hlava, jen

co se na ni koukal, ale děvčeti se patrně nezatočila. Velikými jistými

kroky blížila se kohoutovi, kráčela tak pevně a  bezpečně jako jiný

s očima otevřenýma. Neuchýlila se cestou ani v právo ani v levo, neda‐

la se ničím másti ani svésti, ač si dávali průvodcové její největší práci,

aby zabloudila jako předchůdcové její. Teď jim nešlo již o  to, aby byl

kohout skolen, teď zas nechtěli, aby ženština dokázala, čeho nedoká‐

zali nejčipernější hošíkové.

Přímo před kohoutem zastavila se dívka, napřáhla šavli, zamáchala

jí několikrát nad hlavou a  jediným hbitým rázem srubla kohoutovi

hlavu.

Nesmírný ji odměnil jásot za její obratnost. Diváci tleskali, vláli šát‐

ky a čepicemi, a ministranti přikvapili k vítězce s vědrem. Ona je ne‐

chala chvíli čekat. Hledala v  trávě hlavu kohoutí, naleznuvši ji, na‐

píchla si ji na šavli, vyskočila beze vší pomoci na vědro, podepřela si
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jednu ruku o bok, druhou, v níž měla šavli, zdvihla vysoko nad hlavu

a tak se dala třikrát nosit kolem louky.

Teď když stála dívka vysoko nad ostatními, bylo teprv vidět, jak je

hezká. Obličej její byl sice barvy poněkud „tvrdé“, ale oči se jí v něm

třpytily jako granáty, rty jako korále, zuby jako perly. Z každého tahu

zářila smělost a radost.

„Co to za děvče?“ tázal se Antoš Tomy, vedle něhož právě stál.

„To není žádné děvče, tot sám rarášek,“ odpověděl mu hoch, patrně

rozmrzen jejím vítězstvím.

„V kterém stavení se vylíhl?“ usmál se Antoš jeho nevrlosti, ač i jeho

trochu hnětlo, že děvče porazilo tolik mužských.

„Přezák Martin na Proseckých horách7 je strýcem jejím. Vzal si ji za

svou, nemá vlastních dětí. Nemusí toho však litovat, ta holka má síly za

dva chlapce, uspoří mu služku i  čeledína.“ „Ze jsem jí nikdy dříve

neviděl?“

„Tomu se divíte? Vždyť máte oči vždy v  jinou stranu, než kde stojí

naše dívky. Ostatně je dost možno, že jste se s ní ještě nesešel, nepři‐

chází zhusta dolů do vesnice. Je skoro ustavičně na cestách, skupuje

po saských a pruských horách přízi, a strýc ji pak veze do prádelen.

Holka rozumí obchodu jako on, přistrojí vůz, zapřáhne koně jako

mužský, jede třeba o půlnoci sama nejčernějším lesem. Neřekl jsem

nadarmo, že vězí v té Sylvě das . . .“

„Jakže jí říkají?“

„Sylva!“

„Co to za podivné jméno?“

„Každý se mu diví. Slyšel jsem, že se narodila poslední den v roce,

a kněz ji tedy pokřtil podle kalendáře .. .“

Tóma by byl Antošovi zajisté ještě leccos o Sylvě pověděl, kdyby se

nebyli ministranti právě s  ní vrátili. Děvče odhodilo šavli, seskočilo

s půlsudu, ale co se mělo obrátit s průvodem právě k odchodu se se‐
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stavivším k  vesnici, snažilo se proklestit si lidmi cestu směrem

opačným.

„Což nepůjdeš s námi k muzice?“ tázal se jí Antoš. Neobyčejná dív‐

ka počala ho zajímat, její smělost se mu líbila, slušela jí.

„Co bych já tam dělala?“ odbývala ho. Při tom si ho však prohlížela

zvědavě a, jak se mu zdálo, i posmívavě.

„Co tam dělají jiní!“

„Neopičím se ráda po jiných.“

„Dnes bys se neopičila. Ty jediná mezi dívkami máš dnes jako vítěz‐

ka právo volit si tanečníky sama.“

„O takové právo je co stát! S mužskými, kteří nemohou ani kohouta

přemoci, netančila bych ani za svět. Ty si lepím na opatek.“

Vyřknuvši tato všetečná slova, zasmála se Sylva, jako když z  rána

křepelka zavolá, a při tom se tlačila znova mezi lidi.

Ale Antoš nebyl jediným, kdož zaslechl, co pravila. Tóma stál posud

vedle něho, i zaslechl jeho rozmluvu s dívkou slovo za slovem. Chvíli

arci stáhla mu zlost chřtán, ale sotva zmizela v  tlačenici, již se

vzpamatoval.

„Hoši, hoši ještědští!“ volal hlasem silným, že se to široko daleko

rozléhalo. „Sylva pravila, že si nás lepí na opatek, jsme jí k  tanci prý

tuze špatní. Jste s tím spokojeni?“

Lze si představit, že nebyli. Shlukli se okolo Tomy, křičeli, co mohli,

i pustili se za dívkou, vlekouce Antoše za sebou.

Ale nemusili Antoše tuze pobízet, aby s nimi všetečku pronásledo‐

val. Utíkal s nimi, co mu nohy stačily. Běžel tak rychle, že měl brzo

louku, lidi i hochy daleko za sebou.

Ještě včera byl by se zajisté jen zasmál prostořekosti bujného děv‐

čete, ale dnes ho popudila slova její k nepochopitelnému hněvu. Zdálo

se mu, ba byl toho jist, že neplatil výsměch její než jemu. Znala ho,

třeba ji neznal, neb kdo neznal v okolí Antoše Jírovce? Netupila ho jen

za jeho neobratnost, nýbrž i za jeho domácí neštěstí. Přesvědčil se za



63

dnešní půldne, že není již nikoho tajno. Jak posměvavě dodávali mu

lidé kuráže, když se mu nechtělo do zápasu, jak jizlivě mu slibovali, že

se za něho u  ženy přimluví, aby ho nepokutovala! Bylo každému již

povědomo, že není v domě pánem, že není ani mužem, nýbrž ženiným

nášlapkem. Narážka Sylvina mu to zřejmě dokazovala. Toho nemohl za

žádnou cenu snésti.

Rozčiloval se takovými domněnkami, běže za dívkou, co měl dechu.

Sylva letěla před ním na měkkém drnu jako šipka, tu splývajíc s večer‐

ní mlhou, tu od ní se odlučujíc. Věděla již, že je pronásledována; ohlí‐

žela se každou chvíli, snažila se patrně, aby doběhla lesa opodál se

černajícího, kde by jí bylo snadno bývalo se skrýt. Snad by se jí byl zá‐

měr její i podařil, neměla k cíli než asi padesát kroků: tu však poznal

Antoš její úmysl. Sebral všecky síly, nadběhl jí a než se toho nadálá,

zaskočil jí šťastným obratem hrozebně cestu. Vítězný křik zahlaholil

za ním, hoši viděli soumrakem, že Antoš děvče zachytil za ruku.

„Držte ji, Antoši, pevně ji držte, tu svévolnici,“ volali naň jako jed‐

ním hlasem, „aby poznala, že nejsme takové baby, jak si myslí!“

Nebylo potřebí jejich napomenutí. Antoš držel Sylvu jako v kleštích

železných. Zlomyslnost rychtářčina jako by byla náhle přešla na něho.

Přál dívce ze srdce pokuty, již jí hoši chystali, a smál se jejím marným

pokusům, aby se mu vymkla. Ale najednou trhnul Antoš sebou, jako

kdyby ho byl zažehl blesk. Bera dívku v náručí, aby mu neuklouzla,

pocítil náhle, jak buší srdce její na prsou jeho. Mimovolně jí povolil, jat

záhadným zmatkem, ona však užila tohoto okamžiku rychlostí myš‐

lenkovou, vyškubla jednu ruku z vazby, vjela za pás a zamumlala:

„Nepustíte-li mne v tu chvíli, – uvidíte . . .“

Ale Antoš ji držel jen tím pevněji. Nebyl by ji pustil, kdyby mu to byl

snad sám císař poručil. Jeho zmatek ustoupil náhle podivnému plesu,

byl tomu rád a na to hrd, že je v této chvíli pánem jejím. V tom však

dotknul se ruky jeho jako plamen a krev se mu z ní vyřinula proudem

Sylva ho ťala nožem, který měla za pasem schovaný. Bezděčně sebou
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trhl, cítě palčivou bolest, a bylo po panství. Sylva vyrvala mu i  ruku

druhou, odstrčila ho vší silou, švihla sebou jako pstruh, a než se mohl

Antoš vzpamatovat, byla již přes hory a  doly. Zmizela jako vidění

v houštině lesní, před ním jako hradba neproniknutelná strmící.

„Tohle nemáš darováno,“ křičeli hoši, když Antoše dohnali a shle‐

dali, že je nejen sám, ale i poraněn.

Nahlédli, že je dnes konec s pronásledováním. Snad by byli v hus‐

tém temném lese spíš nalezli veverku než ji. Umínili si však, že jí ne‐

bude její rozpustilost na žádný způsob prominuta. Nejhůře mezi nimi

vyváděl Tóma.

„Ona nás musí všecky odprosit,“ zuřil, „a nebude li chtít, Tu . . . tu . .

. tu ji budeme žalovat, ba budeme ji žalovat. Máme k tomu právo: za

jedno utrhala nám všem na cti urážlivým „přislípkováním“ a pak jed‐

noho z nás do krve poranila. Za to jí musejí něco na úřadě udělat, vím

to, jsem rychtářův syn, rozumím soudním věcem.“ Hoši se vrátili do

vsi, ale dnes do nich u muziky pranic nebylo. Pořád jen měli řeč o té

Sylvě a jak by se jí mohli nejcitelněji pomstit. Žádnému z nich se ne‐

chtělo ani do tance.

„Však ona s ní bujnost spadne,“ těšili se vespolek. Mrzeli se nemálo,

když jim Antoš ohlásil, že má před sebou delší cestu, již mu odložiti

nelze. Vylákali však z něho slib, že smějí v této záležitosti i ve jménu

jeho jednat.

Nad Sylvou zapomněli podiviti se této náhlé cestě, o níž nebylo ješ‐

tě včera ani zmínky. Tím více zajímala starší sousedy. Spojili ji s  jeho

včerejší hádkou se ženou a  s dnešní jeho skleslostí, i hádali, hádali,

kam hodlá a co asi z cesty té pojde. Antoš odešel druhého rána sku‐

tečně. Nedal si však zapřáhnout do bryčky, jak to jindy dělával, vydal

se na cestu pěšky. Rychtářce oznámil zkrátka u snídaní, že se na ně‐

kolik neděl vzdaluje, aby si na ten čas najala nějakého spolehlivého če‐

ledína, by se za nepřítomnosti jeho neobmeškali na statku s polními
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pracemi. Zmizel tak rychle, že neměla ni času k odpovědi, ni k otázce.

Zahlédla ale přec, že má ruku zavázanou.

Netušíc nic dobrého po včerejším jeho vyznání, počala si hlavu lá‐

mat, jaký asi má úkol nenadálá cesta ta, i co asi sousedům poví, až se jí

budou na ni tázati; v tom slyšela od čeládky, co se včera udalo při stí‐

nání kohouta.

Zpráva, že byl Antoš dívkou překonán, potupen a konečně i pora‐

něn, byla v této hodině pro ni pravým balzámem. Jak mu přála, co se

mu přihodilo! Objala Sylvu v duchu jako nejlepší přítelkyni svou. Smá‐

la se tomuto příběhu po mnoho dní, každému svěřujíc, že se Antoš za

touto příčinou domova vzdálil. Chtěl prý ujít veřejnému posměchu, že

byl dívkou tak velice ponížen. Lidé jí to udělali k vůli, že tomu na oko

věřili, ale kdož Antoše jen poněkud blíže znal, věděl, jak málo si asi

dělá z porážky při hře, jiného významu nemající, než aby lidi pobavila.

Když si Antoš věci svoje na cestu shledával a ke všemu jen měl jed‐

nu ruku, přál Sylvě ze srdce, aby hoši na ní vykonali umluvenou mstu.

Když však se ubíral ráno po noci bezesné, na osamělé komoře stráve‐

né, okolo louky, která byla včera jevištěm hry s kohoutem, připadalo

mu jeho včerejší chování tak dětinské, jeho zlost na dívku tak mali‐

cherná, že se teď skoro sám před sebou zastyděl. Měl jen jedinou

omluvu – nepřirozené napjetí duševní. Sylva nebyla již v očích jeho

zvláštním děvčetem, jehož smělosti a  zručnosti se musil obdivovati,

nýbrž obyčejnou mužatkou, jakýchž se vyvede v horách při tvrdém ži‐

vobytí mnoho. Již se chtěl vrátit a hochy požádat, aby nechali dívku na

pokoji, že za to nestojí, aby jí ukázali, jak je svévolnými řečmi svými

urazila, ale v  tom mu připadla stará pověra, že se nemáme vracet,

přejeme-li si, aby měla cesta naše zdar. Na jeho dnešní cestě závisela

tvářnost jeho budoucnosti, téměř celého jeho života – podrobil se

tedy, ač skoro proti vůli své, předsudku tomu. Nevrátil se již do vsi.

„K čemu bych se nadarmo obmeškával?“ vymlouval se sám před se‐

bou; „hoši se beztoho jinak rozmyslí, až se na to vyspí. Umínili si ně‐
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kdy u muziky jiných věcí, důležitějších než je tato, a druhého rána již

o ničem nevěděli. Bude to s tou Sylvou zrovna tak.“

Spoléhaje se na vrtkavost mladých myslí, vykračoval si Antoš ostře

ku předu, jako by se nemohl dočkat, aby měl hory za sebou. Ani jeden‐

krát se neohlédl, pohroužen jsa do myšlenek málo veselých. Ubíraje se

okolo lesa, kde včera Sylva zmizela, nepřipomínal si již ani stínání ko‐

houta ani dívky.

Ale hoši vyspavše se, nerozmyslili se jinak, přes noc se jim vlastně

pořádně v hlavách rozleželo, jaká je to před celým světem pro ně po‐

tupa, že musilo přijít děvče, aby sťalo kohouta. Věděli, že z toho budou

mít všude na okolí smích. Když ho měli mít oni, měla ho aspoň mít

Sylva také.

Ještě téhož dne vydal se Tóma, jako nejpřednější mezi hochy ješ‐

tědskými, ve jménu všech s  tváří velmi důležitou na Prosecké hory,

aby zbůjnici ohlásil, že nepřijde-li v neděli k nim do vesnice k muzice

a neřekne-li každému z nich zvlášť o tanec, aby dokázala skutkem, že

nebyla slova její k Antošovi v urážlivém smyslu míněna, půjdou prý

hoši na úřad, aby ji tam žalovali, za jedno prý pro úmyslné na cti utr‐

hání a za druhé pro schválné poranění.

Když vylezl Tóma celý udýchaný příkrou skalnicí na hřeben hory,

kde stála o samotě chalupa přezákova, Sylvina to strýce, zastal dívku

šťastně doma, což bylo výjimkou: bývala – jak včera Antošovi pravil –

obyčejně na cestách. Dnes však chystal se strýc se zbožím nakoupe‐

ným sám do prádelny, což poznal Tóma okamžitě, vida, že rovná Sylva

v kanduši (v šatech bez rukávů) z režného plátna na dvorku před sta‐

vením přízi na velký řebřinový vůz.

Zaslechnuvši vrzání kroků na křemení, ohledla se Sylva. Bylo to cosi

velmi řídkého, vážil-li kdosi cestu na neschůdné pusté hory, které byly

domovem jejím. Kdo nemusil, zajisté toho neučinil; posečkal si na

přezáka, měl-li s ním nějaké jednání, raději někde na cestě. Sylva se

s přízí pilně oháněla, ale spatřivši zdaleka Tomu, kterak stoupá k cha‐
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lupě vážným „rychtářským“ krokem, domyslila se asi, co ho sem vede.

Jeho opravdivost jí přišla tak k smíchu, že musila práce zanechat a na

práh stáje se posadit, chechtajíc se jako diblík. V tom však vycházel již

přezák ze dveří v širáku, v modré haleně, s opaskem okolo těla. Byl již

zcela na cestu připraven. Vida, že není Sylva nejen ještě hotova, ale že

si hoví na prahu, tak zhruba na ni se obořil, že se Tóma rychle ukryl za

sloup u plotu dvorka, aby ho nezahlídl a v něm snad nepokutoval pří‐

činu liknavosti tetčiny. Tot se rozumí, že tím Sylvě vynutil nanovo hla‐

sitý smích. Strýcova urputnost jí více nedojala, než kdyby byl náhle ve‐

dle ní zahučel vítr, byla jí patrně zvyklá.

Ale jak se počal přezák hrozebně rozhlížet, čemu asi se směje, vy‐

skočila Sylva přec a vběhla do stáje. Nechtěla, aby to strýc uhodl, vyra‐

žení jí pokaziv. Vyvedla odtamtud koně lesknoucího se jako aksamit,

vesele říhajícího. Zalichotivši mu laskavě, jala se ho tak obratně zapřá‐

hat do vozu, že toho zajisté Antoš lépe nedovedl, dokud býval ještě če‐

ledínem. Tóma krče se za plotem, mohl na ní oči nechat, vida, že si

s vozem a koněm jen hraje. Starý přezák hleděl na tetku zcela lhostej‐

ně, jako by konala práci úplně jí přiměřenou. Zabručel jen mrzutě, že

se s prací loudá, že se nemůže na to její „mrnkání“ ani dívat, že se

k vůli ní dnes aspoň o hodinu obmešká, a tak dále.

„Ba dobře máte, strýce, že tak pospícháte,“ odsekla mu konečně

dívka, odevzdávajíc mu bič a opratě, „dokud vy tu jste, nemůže zde ani

tráva růsti. Zarážíte ji kyselým pohledem: podívejte se, jak je

kratičká!“

Strýc švihl po ní za její vtip hněvivě bičem, ona se mu však obratně

uhnula, hvizdnouc při tom tak pronikavě na prsty, že si zadržel Tóma

bezděčně uši. Kůň na toto znamení zastříkal ušima, trhnul sebou, za‐

táhl ze všech sil, a několika skoky byl povoz z dvorka na skalnici. Strýc

musil chtěj nechtěj zaklusat, co mu nohy stačily. Neopomenul však za‐

hroziti Sylvě zdaleka ještě jednou a slibovati jí výplatu za všetečnost

její, až se jen vrátí. Tóma, zapomínaje více a  více na svou důležitou
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úlohu co vyslanec sboru na cti uražených druhů i  co spoluurazený,

smál se teď tak hlasitě jako Sylva, vida podivné posuňky a skoky roz‐

kaceného, vedle vozu klusajícího starce, ale najednou sebou škubl.

Sylva stála před ním, tázajíc se ho s pohledem velmi bojechtivým, co jí

nese dobrého?

Tóma přišel jejím přísným a  nenadálým oslovením zcela z míry.

Zapomněl náhle dobře rozmyšlenou řeč svou a  počal něco koktati

o tom, jak se hoši dole ve vsi hněvají a Antoš také, o svém hněvu ale

ani nemukal. Musil pořád očima mhourati, tak upřeně naň hleděla

Sylva, byl by rád i trochu před ní couvl, ale nemohl pro plot. Začal také

něco o podmínkách míru, ale rychle se zarazil, vida, že si sahá Sylva za

pás. Nebylo věru radno ji popuzovati, tak aspoň uznával v této chvíli.

Neviděl na pustých horách široko daleko človíčka a byl se o síle její vy‐

datně přesvědčil. Čím jí byl vůz i s koněm?

Sylva poslouchala jeho koktání velmi pozorně, mnouc si při tom ve‐

sele ruce.

„Jen hochům domluv, aby mne žalovali!“ dorážela naň; „věděla

bych tuze ráda, jak se to chodí na úřad, když se toho každý tak velice

strachuje, a kterak to tam asi vypadá. Způsobíš mi tím velikou radost,

tak velikou, že z vděčnosti na tebe neprozradím, jak jsi se za plotem

stískal, když začal strýc hubovat. Nepřála bych si jiného, než aby mne

páni za to zavřeli, že jsem vám upřímně pověděla, co o vás myslím,

i že jsem toho vašeho pyšného Antoše trochu škrábla, když se tak roz‐

zlobeně za mnou přihnal, nechtě mne pustit. Zasloužil si toho ode

mne, vždy chodí kolem mne s očima do země „vraženýma“, jako bych

ani nestála za podívání. Teď aspoň o mně zvěděl a bude si mne pama‐

tovat. Nemusela jsem mu však mnoho udělat, když mohl hned na to

odcestovat, jak pravíš. Tím nožem, jímž jsem píchla jeho, zalektala

jsem již mnohého všetečníka. Koná mi dobré služby na cestách, neob‐

stála bych v hospodách mezi tou rozpustilou chasou. Nyní mne však
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již všude znají a vědí, jakými vyplácím. Chceš nůž vidět, abys jej po‐

znal, kdybys se s ním jednou seznámil?“

Při těch slovech vytáhla Sylva z pasu nůž a zablyštila jim Tómovi tak

rychle před očima, že se opět v plotu skrčil a odtamtud k blízkému

stromu odskočil. Ale ani tam nebyl jist. Bujné děvče se za ním s vyta‐

senou zbraní přihnalo, chtějíc mermomocí na něm, aby si nůž pro‐

hledl. Tómovi však zdála se její žádost nebezpečna. Připomínaje si

ránu Antošovu, vzal raději nohy na ramena, uháněje co mohl s hor,

skrývajících takového šotka Teprv v údolí se zastavil, zaražen i zahan‐

ben svým útěkem. Aby se ve svých očích poněkud povznesl, zastavil se

a obrátiv se k horám, počal smělé diblici tím hlasitěji láti, čím byl bez‐

pečnější, že ho již slyšet nemůže.

Jak se vrátil Tóma k hochům, vypravoval jim o Sylvě pravé divy. I ti,

co byli dříve radili k míru, dopálili se na ni, slyšíce, jak urážlivě se byla

chovala k  vyslanci jejich. Tóma byl opět k obecné žádosti poslán na

úřad. Ubezpečoval hrdě druhy své, že se Sylva nadarmo netěšila na

šatlavu. Při tom cinkal významně rukou v kapse, měl ji plnou stříbr‐

ných dvacetníkův.

Snad by byli na úřadě Tomu i s jeho žalobou a stříbrňáky domů po‐

slali, kdyby se tam nebyl náhodou dostavil v hodinu, kdy nebylo v kan‐

celáři jiného než písaře, který se všeho s největší chápal dychtivostí,

z čeho koukal dost malý užitek. Písař ten vyslechl Tomu pozorně od

začátku až do konce, zeptal se zevrubně na to a  na jiné, zamíchal

a spletl vše, co byl slyšel, tak dokonale, až z toho byla hodná kaše. Pak

napsal Tómovi sáhodlouhou žalobu, udávaje mu, jak ji má zadat a kte‐

rak při výslechách mluvit. Tóma se vrátil domů s lehkou sice kapsou,

ale také s lehkým srdcem, neslibovalť hochům darmo, že má Sylva po

smíchu. Netrvalo to ani tři dni po zadání žaloby a žalobníci i obžalova‐

ná měli stání.

Celá krajina byla vzhůru. Bylo neslýcháno, aby se hoši soudili s děv‐

četem pro posvícenský žert. Všude bylo o tom povídání a každý myslil,
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že z toho na úřadě nepojde než trochu smíchu. Ale písař byl vše v ža‐

lobě tak vylíčil, že z toho pranic směšného nekoukalo. Sylva byla se vší

opravdivostí viněna z utrhačství, i že Antoše úmyslně do krve porani‐

la. Neopomenuto, že způsobem urážlivým zamítla narovnání

v dobrém.

Hoši se cestou na úřad nemálo těšili na Sylvu, jak se bude asi dnes

třást, jak bude prosit a plakat, až uvidí, že to jde do opravdy; nejvíce

se těšil Tóma.

Znali Sylvu špatně.

Sylva se dostavila na úřad v svátečním obleku. Vstoupila do soudní

síně s  tváří tak veselou, jako kdyby přicházela na svatbu. Nezapírala

nic, ni urážlivý pro hochy výrok o tanečnicích, jež si lepí na opatky, ni

úmysl, že chtěla Antoše skutečně poranit, ni že zamítla každé v do‐

brém narovnání. Jak přišlo k tomuto puntíku, zapálil se Tóma do krve,

měl strach, aby Sylva ze msty naň nepověděla, jak hrdinsky si na ho‐

rách počínal, ale ona dostála slibu svému, že ho neprozradí. Ani zdání

o prosbě a o pláči, vše v ní hrálo čtveráctvím.

Sylva byla tedy na základě vlastního vyznání odsouzena k týdenní‐

mu vězení. Ohlásila s usmívavými ústy, že trest svůj ihned nastoupí.

Byla prý doma vše v tomto smyslu opatřila, jsouc napřed jista rozsud‐

ku. Dala se také hned do šatlavy odvést. Takového vězně neměli zajis‐

té, co šatlava stála.

Hoši vrátili se sice domů co vítězi, ale měli ze svého vítězství více

hany než slávy. Taková msta pro trochu výsměchu, který byl ještě

k tomu zasloužený! Což to nebyla skutečně hanba, že nebyl žádný muž

s to, aby skolil kohouta? Sylva byla jen ve svém právu, že se nad ně vy‐

nášela, všecky ženštiny držely k  její straně. I v  tom měla pravdu, že

Antoše poranila. Což neměla právo bránit se, vidouc, že jí chce někdo

ublížit?

Tak nerozumovaly jen ženštiny, nýbrž i oni mužští, kteří měli na je‐

štědské hochy trochu svrchu. Ještědští si od jakživa mnoho o  sobě
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myslili a  hleděli na jiné s  půdy; neměli mnoho přátel v  okolí, čím

méně jich měli hoši, tím více se jich přidalo k Sylvě. Co byla ve vězení,

měla celý den hody, se všech stran jí posýlaly buchty, koláče, pečeně,

hochům na vzdory. Když přišel den, kdy měla z vězení vyjít, přijelo pro

ni asi dvacet povozů. Přes její bránění posadili ji do jednoho a ostatní

jely za ní až k horám. Přijela domů jako nevěsta a nikoli jako trestanka.

Strýc nesmýšlel však jako lidé ostatní. Starý mrzout neviděl v tom,

co dívku potkalo, veselý kousek, jemuž se každý, kdo o  tom slyšel,

s chutí zasmál, obdivuje se neohroženosti, jíž se postavila dívka tolika

sokům. Považoval za nesmírnou hanbu, že byla schovanka jeho zavře‐

na, kde zavírají zloděje. Po jejím návratu z vězení kaboníval se na ni

ještě více než kdy jindy, mluvíval s ní jen na půl slova. Každou chvíli

mu uklouzl stesk, že si ji vzal do domu. Vadíval-li se s ní dříve pro žabí

chlup, vyčítaje jí všecka dobrodiní jí prokázaná, nemohl teď teprv ni‐

kdy nalézti konec v hubování.

Toho nesnesla Sylva však na dlouho. Zprvku se jeho kázání jen

smála, myslíc, že se v nich přec konečně unaví, ale když bylo pořád

s ním hůře, co mělo být lépe, tu se rozhodla zkrátka. Radila mu, aby si

hledal k sobě jiného pomocníka, ona že si bude hledat jiné místo. Pře‐

zák přijímal, jak pravil, návrh její s radostí.

Oba nehledali dlouho. Strýci se naskytl nějaký vzdá leny příbuzný,

který dera se na místo Sylvino, starce nejspíše již dlouho proti ní byl

popichoval, a Sylvě se naskytlo místo. Rychtářka vzkázala dívce, chce-

li k ní vstoupit do služby. Antoš nevracel se do hor, ač byl již skoro dva

měsíce domova vzdálen. Rychtářka nemohla se jiného pod rukou

o něm dopíditi, než že si najal vozík v Dubě i že vyzdvihl průvodní list

do zemí tak dalekých, že musili páni poslat list do Prahy k podpisu.

Mohl naň prý cestovat do Uher, do Polska, ba prý až k samému moři.

Rychtářka se nemohla domyslit, co má muž její za záměry, ač si mozek

až do unavení tím trmácela. Kdyby jí nebyl zcela určitě pravil, že ne‐

chce, aby lidé na děti jeho ukazovali prstem, b)la by si myslila, že se
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chce někam odstěhovat do vzdáleného kraje. Ale prese všecky zlé

předtuchy její musil se přec zas do hor vrátit; byla se přesvědčila, že

neschází v  truhle jediného dvacetníku, bez peněz nemohl se přec

dlouho ve světě obmeškat. Divila se vůbec, kde nějakých vzal na cestu

již několikatýdenní. Věděla o každém krejcaru, který přišel do domu.

Co se s mužem svářila, nedala klíč od špejcharu z ruky; prodalo-li se

něco, brala peníze vždy sama. I svoje zlaté hodinky a pečetní prsten,

svatební to dary od ženy, byl Antoš před svým odchodem do police

položil, aby žena na ně přišla; nemohl tedy z toho žít, co za ně vytěžil.

Kde vzal nějaké peníze? Snad si je nevypůjčil?

Rychtářce šla hlava doslovně kolem. Aby se trochu povyrazila, jala

se o  tom přemýšleti, co by Antošovi udělala asi naschvál, až se přec

konečně vrátí. Počala tím, že na dětech pořád něco viděla, co se jí ne‐

líbilo, mistrovala je ustavičně. Každá chybička u nich byla dědictvím

po otci. Co byl Antoš pryč, nemohla je ani na očích vystát, odháněla je

od sebe, když se chtívaly k ní přitulit, zapovídala jim přísně každou

zmínku o něm a trestala je při nejmenší příležitosti. Věděla, jak velice

ho to domrzí, až mu budou hoši na přísnost její žalovati. Jeho láska

k nim bývala jí vždy solí v očích, teď děti pro ni skorém nenáviděla. Ale

zacházet s  dětmi přísně a  trestat je, když se jí v  něčem znelíbily,

k tomu měla konečně přec jen právo. Antoš si mohl myslit, že si toho

zasloužily, chovajíce se k nespokojenosti její. Musila pomýšlet na něco

jiného, z čeho by úmysl její, že si z něho nic nedělá, chtíc ho naschvál

domrzet, hned neomylně vysvítal. Musilo to být něco hodně bodavého,

tak bodavého jako každá její o něm myšlenka!

Takové přemítání jí bylo jedinou úlevou při trapném stavu tolikerý‐

mi vášněmi rozervané mysli. Dlouho však nemohla na nic dosti ostré‐

ho připadnouti. Tu zaslechla náhodou, že si hledá Sylva službu. Měla

to najednou a mžiknutím.

Čím mohla vrátivšího se muže více dopálit, než když shledá, že je

nepřítelkyně jeho údem domácnosti, že musí desetkrát za den s ní se
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setkat, ji mít při jídle na očích, od ní přijímati posloužení? Berouc si

Sylvu do domu, mohla se zároveň před lidmi tvářit, jako by chtěla dív‐

ce nahraditi, čím jí bylo soudem ublíženo. Bylo známo, že se jen za

touto příčinou se strýcem rozkmotřila, pozbývajíc dosti značného po

něm dědictví. Co věděla rychtářka o Sylvě, potvrzovalo ji v domyslu,

že se asi ráda o to postará, aby nezažil soupeř její mnoho příjemných

hodin pod jednou s ní střechou.

Strýc nechal schovanku růsti jako kůzle neb hříbě, co se mu

v chlévě vylíhlo. Sylva strávila dětství na osamělých horách, mladost

na silnicích. Znala školu jen dle pohledu, nikdy neslyšela, co být má

neb nemá: strýc sám to nevěděl. Ale přes to prese všecko nemohl přec

nikdo na Sylvu nejmenšího říci. Právě tvrdé její vychování vyvinulo

v ní vlastnosti podivné sice, ale vzácné u dívky, nad níž nikdo nikdy

nebyl bděl. V letech, kdy se již každé děvče vodívá s hochem, nevěděla

ona ještě o žádném. Přivábila sice mnohého pěknou podobou, ale od‐

puzovala každého divokostí. Jak se s ní dal některý svobodník do řeči,

aby poznal, jaký to rozum vězí za její hladkou tváří, ihned ho vybídla,

aby s ní šel do křížku, nebo chtěla se s ním vsadit, kdo dál doběhne

neb doskočí neb kámen dohodí. Začal-li o tom mluvit, že se mu líbí, tu

se mu vysmála na vrch hlavy a utekla mu. Nemohla-li utéci a stal-li se

záletník vtíravým, nemilosrdně se s ním poprala, odnesl si obyčejně

od ní památku, s níž se zajisté nikomu nepochlubil. Nebylo tedy divu,

že jí říkali hoši, bud že je rarášek neb divoch, považujíce ji za tvora,

který byl sice hezkému děvčeti na vlas podoben, chlapcem ale co do

povahy. Přišla-li mezi nimi řeč o děvčatech na vdávání, nikdy nejme‐

novali Sylvu, bylo u nich vyjednáno, že je neschopna mít někoho ráda

a příliš divoká, než aby se mohla kdy za někoho vdáti.

Taková dívka musila rychtářka ovšem lákati, obzvláště uvážila-li, že

bude mít Sylva teď asi na Antoše hodně svrchu. Byla jista, že se jí dá

nevědomky ke všemu asi nastrojit a všude nastrčit, kde se bude o tom

jednat, aby se mu děly nějaké vzdory.
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Sylva přijala službu z podobných skoro příčin, pro něž jí byla na‐

bídnuta. I ona chtěla Antoše pozlobiti, vyskytnuvši se náhle a zajisté

proti vůli jeho u něho v domě. I  těšila se zároveň, že může hochům

nanovo dokázati, jak málo si z nich dělá, přijímajíc právě v středu je‐

jich službu. Mohla se dostat do míst mnohem výnosnějších než

k rychtářce, k přezákům její obratnost v obchodu znajícím. Nabízeli jí

veliké mzdy, ba jeden mezi nimi, vdovec to zámožný, chtěl si ji ihned

vzíti, ač neměla praničeho mimo šaty na těle. Mohla mít pěkné stave‐

ní, veliké pozemky, mohla se stát hotovou s ním paní, ale ona že ne

a  že ne! Nemohla se ani dočkat chvíle, až se k  rychtářce postěhuje

a zaražené tváře soupeřů svých uvidí.

„Až budeme z  jara poprvé dobytek vyhánět a o pomlásce budu se

musit na celý den někde zavřít, abych nepřišla o život,“ se smíchem

pravila rychtářce, když se k ní se svou malovanou truhlou přiharcova‐

la. Při tom se tvářila po hoších, jak škaredě po ní koukali, když šla ves‐

nicí, jsouce zvědavi, kam asi se to se svými věcmi hrne.

Rychtářka kynula rovněž s úsměvem, že má pravdu. Bylo jí to vhod,

že mluvila Sylva hned o šarvátkách, zdálo se jí to dobrým znamením.

O pomlásce i v den, kdy se dobytek poprvé vyhání, šlehá se totiž mla‐

dý lid až do krve a při vyhánění dobytka polívá se ještě k tomu stude‐

nou vodou, aby zůstal po celé léto při práci čiperným. Celý den až

pozdě za noci rozléhá se po vesnici křik a smích. Hoši číhají na děvča‐

ta, děvčata na hochy, někdy přijde až ke rvačkám opravdivým.

Sylva dělala na statku hned jako doma. Nedala si práci teprv vyká‐

zat, chápala se každé, nechť si příslušela muži neb ženštině. Byla

v každé stejně sběhlá a obratná. Rychtářka viděla s potěchou, že zná

nejen pracovat, nýbrž i práci zařídit podle času a potřeby.

Od té doby, co byl Antoš vzdálen, vidělo se teprv na statku, čím je.

Všude scházela jeho ruka, jeho rozhled, jeho rozum. Žádný čeledín

nebyl s  to, aby jen částečně ho nahradil. Jindy bývali u  rychtářů se

všemi pracemi napřed, letos pokulhávali značně za sousedy. Obmeš‐
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kali se se setbou podzimní, s kopáním bramborů, s mlácením a  tak

dále. I na dobytku bylo za těch několik neděl znát, že nad ním již neb‐

dí hospodář opatrný, nýbrž jen lidé najatí a placení. Rychtářce bylo

velmi nepříjemno, že se Antošova nepřítomnost všude tak citelně jeví;

kdo šel okolo statku, musil si toho povšimnouti. Představovala si se

zlostí, jakou bude mít asi radost, až uvidí, že tu ve všech koutech schá‐

zel. Namáhala se dosti, aby vše udržela při starém pořádku, ale ne‐

chtělo se jí to nikterakž podařiti, hlava jí nesloužila jako jindy. Když si

umínila, že půjde dohlédnout na čeládku na poli zaměstnanou, zapo‐

mněla cestou účel chůze své. Zadumavši se v některém odlehlém kou‐

tě, kladla si otázku: „Kde asi mešká ten ošemetník? Kdy přijde? Vodí-li

se pak přec s nějakou holkou? Jakým způsobem dostanu ho asi zas

pod moc?“ Než se z nich probrala, šla čeládka obyčejně již z pole; prá‐

ce, k níž chtěla dohlédnouti, byla dokonána. Tak se jí dělo při všem,

zmeškala vždy vhodný čas, chtěla li nutnou věc nařídit, nějaký vzmá‐

hající se zlořád odstranit. Přicházela pozdě s  rozkazem, s výstrahou

i s napomenutím. Pozbyla bedlivosti, vytrvalosti i snahy nad manžel‐

skými trampotami.

Sylvina čilost přišla rychtářce tedy nad míru vhod, její stálá veselost

působila na čeládku velmi prospěšně; pracovalať při jejím čtveráctví

s větší chuti. Dobré nápady její budily i v ostatních důmysl. Teď vyko‐

návali při žertech Sylviných hračkou, čemu se před jejím příchodem

s nelibostí vyhýbali. Silou a zručností u dívky arci nevšední ponoukala

jiných, aby se s ní měřili, teď bylo na statku ustavičné závodění. Pořád

slyšela rychtářka ze dvora do sednice: Kdo víc unese? Kdo víc uzdvih‐

ne? Kdo bude dřív hotov? Čeládka přicházela k obědu a k večeři celá

zmlácená, ale vždy v  dobré míře a  plna smíchu Již dlouho nebylo

u rychtářů tak hlučno jako teď; co byl Antoš pryč, nepracovalo se s ta‐

kovou chutí. Mezery vyskytnuvší se jeho nepřítomností počaly se zne‐

náhla vyrovnávat. Sylva dokázala statečnost nejen při hře ale i  při

práci.
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Sylva byla sice divoká, neměla posud v hlavě než samé šelmovství,

ale povšimla si přec, že je rychtářka vždy neobyčejně pošmurná. To jí

nebylo podle mysli, nemohla vedle sebe snésti člověka smutného.

Také jí to nedalo, musila se o to pokusiti, aby do rychtářky připravila

trochu více veselosti. Nebylo jí sice tuze volno v její přítomnosti, ač se

rychtářka vždy velmi vlídně k ní měla; štítila se poněkud jejích tem‐

ných, přísných očí; ale jednou večer obmeškala se přec naschvál

v  sednici, aby se jí na to optala, proč hledí na ten svět stále tak

zamračeně.

Taková důvěrnost u služky nebyla nikterakž podle mysli rychtářči‐

ny, byla by ji zajisté zostra odbyla, kdyby si nebyla rychle připomněla,

že je více jejím spojencem než služkou. Potlačila tedy nelibost nad

choulostivou otázkou, děkujíc Sylvě dosti vlídně za její soustrast. Tím

však nebyla Sylva spokojena, tázala se jí při první příležitosti zas, co ji

hněte, když má přec všeho dost, pěkné děti a muže, kterého každý

chválí?

Rychtářka se zarazila, ten chvályhodný muž se jí v ústech Sylviných

nelíbil; divila se, že může po tom, co se udalo, tak příznivě o něm sou‐

dit. Nahlédla, že musí Sylvu asi lépe připravit na úkol jí potajmu vyká‐

zaný. Svěřila jí tedy v příhodném okamžiku pod rouškou největšího

tajemství, že je s mužem svým velice nešťastna.

„Ale to ti povídám, Sylvo,“ končila rychtářka svou zpověď, nesmírně

jsouc spokojena s  výrazem jevícím se v  tváři posluchačky její, „jako

bych byla zde té zemi pověděla, co’s ode mne slyšela. Nechci, aby ještě

někdo krom tebe věděl, že muž můj lidi jen hodností svou šálí.“

Sylva odešla od rychtářky všecka zamyšlena. Vždyť panoval mezi li‐

dmi náhled právě opačný o poměrech těch dvou manželův. Kdykoli

slýchala o nich vypravovati, vždy bylo praveno, že si hrdá a zlá žena

takového muže zajisté od Boha nezasloužila. I čeládka takto mezi se‐

bou o hospodářích svých mluvila, želíc nepřítomnosti pánovy. Všecka

děvčata si naň stěžovala, že nevidí než ženu svou, ona sama se naň
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nejednou dopálila, když jdouc kolem něho, ho pozdravila a on ani ne‐

vzhlednuv krátce jen se jí děkoval bez povinného při pohorském po‐

zdravu šprýmu. To vše bylo tedy jen na oko, za rouškou poctivcovou

skrýval se nevděčník, nevěrník a pokrytec?

Sylva zahořela hněvem, kdykoli si teď na Antoše vzpomněla. Nepři‐

padlo jí, aby vyčkala jeho příchodu, by se na svoje oči přesvědčila,

jestli se věc skutečné tak má, jak tomu rychtářka chtěla. Věřila paní

své na slovo, jsouc sama neschopna lži, odsoudila a  zatratila Antoše

nadobro. Nesouhlasila se šetrností rychtářčinou, že tajila lidem špatné

chování mužovo; umínila si svatosvatě, že se vynasnaží, aby jí přišlo,

co jí patří, a Antošovi také. Lidé neměli býti déle klamáni. Kdo teď

před ní o rychtářce jen nepříznivě špetl, s tím se pustila Sylva ihned

do boje – o Antošovi nesměl nikdo před ní ani promluvit. Lidé myslili,

že je to ze zášti po posvícenském pondělku, ale o  té Sylva skutečně

nevěděla. Ona Antoše „škrábla“ a on se jí za to pomstil, rána za ránu.

Pře jejich byla dle jejího náhledu zcela spravedlivě vyrovnána, nebylo

příčiny k hněvu ani s  té ani s druhé strany. Za deštivého, mrazivého

večera pozdě již na podzim vrátil se Antoš konečně z  tajemné cesty

své. S  tichým pozdravem vešel z nenadání do sednice. Nikdo mu ho

nevrátil. Děti již spaly, čeládka poklízela v  chlévech, a  rychtářka,

i kdyby byla chtěla, nemohla vypravit ze sebe jediného slova. Pohnutí

ji na všech údech ohromilo, jak se před ní objevil muž, jehož byla jed‐

nou tak vášnivě milovala. Byl ještě tak statečný a krásný jako tehdáž,

kde se zamilovaní její zrakové s rozkoší na něm pásli. Jak se asi ženšti‐

ny po cestě po něm ohlížely; vždyť věděla rychtářka, jak to znají! Mo‐

hly ho vždy očima pohltit, kdekoli se s ním objevila, jakž teprv, když

byl sám! Zajisté že mu to i pověděly, jak velice se jim líbí . . . zajisté, že

to vyslechl s ústy usmívavými . . . snad se jim i jinak odměnil za jejich

obdiv … v rychtářce se ozvala žehravost takovou mocí, že by byla skoro

omdlela . . . Sylva, sedíc s kolovrátkem vedle ní, zůstala také mlčky na

svém místě. Nehnula se, aby sedlákovi posloužila, jak by bylo povinno‐
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stí její bývalo. Rychtářka si toho povšimla přes svoje dojmutí a Sylva

upevnila se nadobro v její přízni. Obstála stkvěle první zkoušku.

Antoš musil si sám svléci těžkou, deštěm prosáklou šubu i pověsiti

ji na tyč za kamna. Byl prostydnut, unaven, hladov, jak to bývá po cestě

v  špatném povětří konané. Ale žena jeho neporučila služce, aby mu

přinesla aspoň chleba a  trochu mléka, jako každému jinému cizímu

vandrovníku.

„Nejedl jsem od oběda, nemáš pro mne nic teplého k večeři?“ ko‐

nečně ozval se Antoš vida, že nekoná pražádných příprav, aby mu

něco podala.

„Nemám,“ odsekla mu krátce. Sylva však věděla, že má v troubě ješ‐

tě hodný hrnek polívky od poledne. Byla by mu přišla zajisté teď

k chuti. Sylva věděla ze zkušenosti, jak člověku bývá, když se celý boží

den v blátě a v zimě po silnicích tluče. Chtělo jí být sedláka skoro líto,

že se mu nemá před spaním něčeho teplého dostat. Opravila se však

rychle a řekla si, že má rychtářka zcela dobře, nakládá li s člověkem,

který se tak velice proti ní prohřešil, hůře než s cizím.

„Snad máš aspoň trochu vlahé vody, abych se mohl umýt,“ po ne‐

příjemné přestávce opět se otázal Antoš.

„Nemám,“ možno-li ještě drsněji odpověděla rychtářka, ač mohl

Antoš dobře slyšet, jak syčí voda v kamnovci napolo jen prázdném.

Zas šla na Sylvu soustrast. Bylo jí dobře povědomo, jaké je to dob‐

rodiní, když se může člověk po cestě umýt: unavenost jako když

s něho pojednou spadne. Ale zas se rychle vzpamatovala.

„Patří mu to,“ pomyslila si urputně.

Antoš pohledl pošmurně na ženu, když ho podruhé tak nevlídně

odbyla. Měl dosti času připravit se na její uvítání, věděl, že asi jiné ne‐

bude, a přec ho teď nemile překvapilo. Teď však si povšimnul, že to

nesedí vedle ní žádná z domácích děveček, nýbrž osoba cizí i poznával

v ní znenáhla Sylvu. Hodila po něm právě tak pohrdlivě očima jako

tenkráte na louce, když se jí ptal, proč nejde s sebou do hospody. Při
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tom se zdvihla, aby došla rychtářce na dvůr ke korytu pro žejdlík

čerstvé vody. Viděla, že v ní každá žilka hraje od té chvíle, co vešel se‐

dlák do sednice.

Antoš slyšel cestou, že udělali ještědští hoši přec jen ze žertu prav‐

du: Sylva byla od nich žalována a pokutována. Mrzel se velice, že §e

tenkráte přec jen nevrátil, aby hochům vymluvil pošetilý nápad jejich.

Rovněž se mrzel na dívku, jejížto vinou bylo jméno jeho zapleteno

v bláznivý kousek masopustní, o němž se všude v okolí dosud se smí‐

chem mluvilo.

„Co tu dělá tahle holka?“ uklouzlo Antošovi v prvním překvapení

nad nemilým zjevem.

Tenkráte nemusil tak dlouho čekat na odpověd jako při otázkách

předešlých, také nebyla tak stručná jako dříve. Rychtářka se nenadálá,

že dá Antoš hned v prvním okamžiku tak přímo na jevo, jak mu je Syl‐

vina přítomnost tu odporná.

„Co tu dělá?“ škodolibě opakovala po muži, „nu, slouží u mne Přála

jsem si k sobě již dlouho osobu slušnou, jíž by mi bylo lze svěřit děti

a domácnost v čas potřeby, ale nemohla jsem na žádnou přijít, která

by se mi byla hodila. Tohle děvče je však pravé pro mne zlato. Než by

se k mužským ,lísala,’8 raději by se dala zavřít; než by se dala od ně‐

kterého pohladit, raději by ho tála nožem …“

Již věděl Antoš, co dělá Sylva na statku; žena mu v ní pěstovala ne‐

přítelkyni, aby se mu domov ještě více zprotivil. Nedal se však popudi‐

ti tolikerými důkazy zášti její. Okamžik, kdy sáhl v největším hněvu po

holi, stál dosud před vnitřním zrakem jeho. Ještě mu doznívalo ženino

vzkřiknutí v duši, a pokaždé, co si na to vzpomněl, vystoupil mu han‐

bou pot na čele. Co medle záleželo mu již na kapce méně neb více ne‐

přízně její teď, kdy byl s ní i sám s sebou hotov?

„Odjel jsem,“ pokojně jí pravil místo odpovědi, „nepověděl jsem ti

však, jaký má cesta moje úkol. Nevěděl jsem ještě, bude-li mít zdaru.

Teď však, když dopadla zcela k přání mému, musím se s tebou domlu‐
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viti. Až dáš zejtra čeládce snídaní, přijď ke mně nahoru do komory:

promluvíme tam klidněji než zde v  sednici, kde vejde každou chvíli

někdo cizí.“

Při těch slovech vzal si Antoš se stěny klíček od komory, kde byl

strávil noc před svým odchodem, sebral šubu, vak i hůl, dal rychtářce

„dobrou noc’ i odešel, než se Sylva s vodou vrátila

„Musilas odejíti?“ hněvala se rychtářka na děvče, když se ve dveřích

objevilo, překvapeně se ohlížejíc, kam se soupeř její poděl, „byla bys

aspoň slyšela, jak mne ten pacholek zval k důležité s ním poradě. Po‐

čínal si při tom jako nějaký kníže. Ten zpanštělý skoták si snad myslí,

že mne krmili vařečkou.9 O čem se chce se mnou radit, ne-li o  tom,

kdy mu hodlám nadobro ukázat dvéře a mu nařídím, aby do nejdelší

smrti nezavadil o můj práh? Řekla jsem mu, že ho mám právě dost na

očích, aby se strkal na komoru. Ten může Čekat, až se dostavím k ně

jaké poradě . . .“

„Pravdu máte! Není-li to nic zlého, co vám chce, může vám to říci

přede všemi,“ mínila Sylva nevinně, věříc rychtářce na slovo, že sedlák

odešel k jejímu rozkazu a nikoli z vlastní vůle. Rychtářka nechala An‐

toše skutečně celé ráno na sebe čekat, sešel tedy k polednímu sám do

sednice, aby ji ještě jednou vyzval k společné úmluvě. Tu však slyšel,

že již před obědem někam s dětmi odejela. Nemohl se nikteraKž dopí‐

diti, kam, a proč asi vzala diti s  sebou. Čeládka mu to nemohla říci

a Sylva odpověděla mu na každou otázku vzdorně: „Nevím!“

Antoš si umínil, že se dříve ze sednice nehne, až se rychtářka vrátí,

a kdyby mu tam bylo sedět rok. Viděl, že mu ujela naschvál. Zůstal tam

na vzdor Sylvě, která celé půldne kolem něho šukala. Kam se podíval,

všude se setkal s jejíma bodavýma očima. Špehovala s patrným potě‐

šením každý netrpělivý posuněk jeho, aby – jak si Antoš myslil –

o něm dala na patřičném místě zprávu. Domrzela Antoše tak mlčeli‐

vou neodbytností svou, že jí v té chvíli srdečně přál, že ji dali hoši vsa‐

dit; teď, co poznal, že je nejen bujná, ale i zlomyslná, nebyl by tomu na
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žádný způsob bránil. Ale neudělal jí té radosti, aby jí ukázal rozhořče‐

nost. Čekal na oko tiše, až se rychtářka k večeru konečně vrátila. Při‐

jížděla bez dětí, čeho si Antoš v první chvíli nepovšiml. „Žádal jsem tě

včera, abys mi popřála několik okamžiků slechu,“ vážně jí pravil před

Sylvou; „vyhýbáš se mi však naschvál. Nezbývá mi tedy, než abych do‐

šel k rychtářovi a jemu svěřil, jak se mají věci mezi námi, i jak je hod‐

lám nadál uspořádati. Jen ze šetrnosti k  tobě nechtěl jsem rozmíšky

naše pověsiti na zvon, ty mne však k tomu donucuješ …“

Hrozba ta zatřásla přec poněkud rychtářkou. Jak by se těšil zavrže‐

ný zet, dovídaje se, že žaloval muž její na ni u rychtáře?! Bez toho se jí

asi smál, slyše, jak to s nima dvěma dopadává. Bylo sice známo, že se

to na statku „hatí“, ale hatilo se to skoro všude jinde, téměř v každém

stavení. Tu bylo to, tu zas jiné. Takové domácí hádky neměly zvláštní

důležitosti, povídalo se o nich chvíli, pak se zas nad jinými novějšími

zapomenuly. Neslýcháno ale, že by byl někde musil zakročit rychtář,

aby manžely srovnal, ještě k tomu na vybídnutí mužovo. Rychtářka za‐

váděla sice velmi ráda novou modu, v tomto ohledu však nechtělo se jí

být první; pročež nařídila Sylvě, aby šla za Antošem. Měla se ho optat,

co to tedy má s tou rozmluvou býti. „Není-li to nic zlého,“ opakovala

dnes rychtářka Sylvina včerejší slova, aby jí dodala lepší chuti dělat

prostřednici, „tu to může říci tobě jako mně.“

Při tom ovšem vztekem skoro plakala, že musí posýlat za ním.

I Sylvu zarazila Antošova pravdivost, jak rychtářka oslovil. Uhodla,

že mu jde o více než o provedení pouhého rozmaru, přeje-li si se že‐

nou rozhovoru Jeho způsob ji nemálo překvapil. Představila si podle

hovorů rychtářčiných, že se ženou asi mluvívá, jak mluvíval strýc s ní,

hrubě totiž a surově; Antoš hovořil však jen důrazně, nikoli urputně.

Umínila si, že se paní své při prvním útoku zastane; jak otevřel Antoš

ústa, také hned k ní bojechtivě přistoupila, ale nevěděla, čeho by mu

namítala, když domluvil. Ač byla Sylva proti Antošovi předpojatá, přec

měla příliš zdravý rozum, aby nebyla nahlédla, že si nežádá sedlák na
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ženě nic nespravedlivého neb dokonce urážlivého. Šla s chutí za ním,

aby s ním ve jménu hospodyně vyjednávala. Byla žádostivá znova ho

poškádliti přítomností svou.

Antoš stál u okna komory své, zamyšleně pohlížeje na večerní před

sebou krajinu, když Sylva k němu vešla. Volně se k ní obrátil, jak mu

počala ohebným jazykem vyřizovati vzkaz rychtářčin. Vyslechl ji zcela

pokojně. Když však poselství svoje ukončila, napomínajíc ho, „aby bylo

již jednou těm kudrlinkám konec“, tu okázal mlčky a klidně, ale tako‐

vým posuňkem na dvéře, že Sylva mimovolně umlkla a bez další ná‐

mitky uposlechla.

Vykradla se zmateně ze dveří, nevědouc ani, jak se dostala ven. Ta‐

kové zablesknutí hněvu nebyla ještě v žádných očích spatřila. A strýc

uměl přec dosti škaredě koukat a  rychtářka také, mluvila-li o  svém

muži. To však nebylo nic, pranic vedle Antošova pohledu. Ani tenkráte,

když ho ťala, takhle po ní nekoukl.

Sylva se nemohla ani vzpamatovat, bylo jí z tohoto osudného pohle‐

du brzo horko, brzo zima. Myslila, že ji Antoš uhranul, utírala se tedy

bílým šátkem, podívala se na své nehty a s nich na nebe, zkoušejíc ješ‐

tě množství jiných stejně spolehlivých prostředků, ale nebylo to pra‐

nic plátno, nemohla dojem nemilý se sebe střásti. Nevýslovně nepří‐

jemný v ní utkvěl pocit, který ve své dětinskosti uhranutím nazývala,

jenž však jiného nebyl než tajné vědomí, že něco konala, co konati ne‐

měla. Ponejprv dnes nabyla o tom pojmu, co asi slušno a co neslušno,

tušíc, že jí rychtářka k něčemu užila, co nebylo v pořádku a k čemu se

nikterakž propůjčit neměla.

Neodpověděla rychtářce ani v pravdě ani v žertu, když se jí hněvivě

tázala, kamže se poděly před Antošem její vzdory, že se dala beze slov

a odporu vyhnat jako nějaká skotačka.

„Sama to nevím,“ bylo jedinou její omluvou; „jak ukázal muž váš na

dvéře, bylo mi, že tam nepatřím, ba že jsem k němu ani vejít neměla –

musela jsem odejíti.“
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Rychtářka se jí po celý večer posmívala, tupila a hanila ji, až Sylva

zlostně ze sednice utekla. V duchu musila však rychtářce přisvědčiti,

zasluhovala skutečně jejího posměchu a hany, ač se jí zle bránila.

Tento večer nemohla Sylva dlouho usnouti, pořád musila přemýšle‐

ti o výstupu se sedlákem.

„Proč jsem ho jen uposlechla, proč?“ tázala se sama sebe tak dlou‐

ho, až jí počalo marným a napjatým přemítáním v hlavě bušit jako kla‐

divem. „Ten Antoš musí přec jen být člověk nad jiné zlý, že jde z jedi‐

ného jeho kouknutí již taková hrůza. Dosud jsem se ještě nikoho nele‐

kla, nikoho nebála, ani jeho, když se tenkráte jako bouřka za mnou

přihnal, ba ani pánů, ani šatlavy. Proč mne dnes tak zarazil, že jsem

uposlechla, ani nehlesnuvši?!“

Sylva rozčilila se tak velice samými takovými otázkami, že musila

uprostřed noci vstát a sejít na dvůr, aby se u koryta studenou vodou

umyla a rozpálenou krev si ochladila. Při tom si umiňovala svatosvatě,

že to bylo dnes nejen ponejprv, ale také naposledy, že se nechala sed‐

lákem zastrašiti. Když však pozvedla oči k hvězdnému nebi, aby se po‐

dívala, jak je asi již pozdě, tu viděla v okně Antošově posud světlo. Za‐

rděla se, jako by byly znova o ni zavadily přísné oči jeho, a po prstech

se sklopenou hlavou kradla se do komory na lůžko svoje. Již nevěděla

věru, co si má o sobě myslit . . . V prvním hněvu nad manželčinou ne‐

šetrností, že k němu poslala v záležitosti tak choulostivé za jednatelku

cizí služku, o níž dobře věděla, že je osobní jeho nepřítelkyní, zamířil

Antoš skutečně k rychtáři. Byl příbuzným jejím, povaha její byla mu

povědomá. Antoš nemusil tedy teprv dělat žalobníka, mohl hned začít

o věci samé.

Zamířil k němu několikrát, ale nikdy k němu nedošel, Nechtěl sku‐

tečně dát ženu více než potřebí do lidských úst a ublížit její pověsti.

Obešel jen hospodu, ale nikdy k  rychtáři nevstoupil, vždy se vrátil

s nepořízenou do své komory. Tam pilně psával a počítával, což Sylva

rychtářce rovněž tak pilně donášívala.
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Sylvě se přec podařilo shoditi se sebe podivný stud po mnoho dní ji

skličující, kdykoli si na Antoše vzpomněla neb zdaleka ho zahlídla.

Hanbila se zaň před sebou i před rychtářkou, smála se sobě, zlobila se

na sebe, krátce rvala se s tímto novým a neobvyklým citem tak dlouho

a upřímně, až jej v sobě přemohla. Aby rychtářce dokázala, jak velice

se polepšila a zmoudřela ohledně Antoše, špehovala ho jejím návodem

beze všech nesnází a odporu skulinou ve dveřích. Nic, cokoli podnikl,

jí neušlo. Zprvku pociťovala tajnou škodolibost, jsouc bez jeho vědomí,

kdykoli se jí zachtělo, přítomna jeho jednání. Ale brzo v tom nalézala

záhadné zalíbení pozorovati jeho žití, vídati ho, jak se po celé hodiny

zamyšleně kloní nad nějakými účty neb knihami, jak nepohnutě opírá

se o okno, pohroužeje se v pohled na hory. Počítala jeho vzdechy, sle‐

dovala nejnepatrnější jeho hnutí a hádala, o čem asi přemýšlí. Divila

se, jak to může celý den i večer vydržet tak sám, tak prasám!

Ještě více se však Sylva divívala, že nemohla sedláka na ničem ne‐

pěkném zastihnout, ač si dávala všemožný pozor a práci. Rychtářka jí

byla svěřila, že Antoš o samotě pije, i že sám s sebou hraje v karty, aby

vyzkoumal, jak padají, by mohl jiných snadněji obehráti. I tomu chtě‐

la, že k němu chodí potajmu jeho milenky. Sylva nespatřila ale nikdy

cizí u něho osoby, aniž ho kdy zastala s kartami neb s  láhví v  ruce,

a přec byla přes den asi dvacetkrát u  jeho dveří a někdy se od nich

celý večer nehnula. Vždy jen psal a počítal, jak již praveno.

„Ale co to pořád píše a počítá?“ dychtivě na ní vyzvídala rychtářka.

Dala Sylvě klíč, o němž se domnívala, že by se právě do zámku u Anto‐

šovy komory hodil, pobízejíc ji, aby se tam jednou za nepřítomnosti

jeho vkradla a jí dost malý aršíček z těch jeho „lejster“ přinesla. Tomu

však se Sylva tak rozhodně opřela, jak se jí jinak ochotně podávala.

Aby sama k muži vstoupila, toho si přec rychtářka netroufala, bojíc se

překvapení. Zvědavost její zůstala tedy neukojena.

Když však minul den po dni, aniž se hospodský dostavil u rychtář‐

ky, aby s ní ve jménu Antošově promluvil, počala považovati i tajem‐
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nou cestu manželovu i slova jeho za pouhé strašáky. Nabývala každým

dnem více jistoty, že vzdory svoje obmezí na několikatýdenní svou

vzdálenost, na zvláštní obydlí i na netečnost k hospodářství. Doufala

však, že ho i  to konečně omrzí. Vždyť to bylo dle náhledu jejího věcí

tak slastnou, hrát si na pána, nařizovat, poroučet, jak to dosud na

statku po právu činíval: zajisté že to bez toho dlouho nevydrží. Věděla,

že je činnost živlem jeho, nemohl být bez zaměstnání, musil se přece

jednou tím čtením a psaním unavit. Již viděla vše nejen v starých kole‐

jích, ale Antoše zúplna a navždy podmaněného. Nemohlo to ani jinak

přijít, musil konečně nahlédnout, že se může ona velmi dobře obejít

bez něho, ale on nikoli bez ní, bez jejího jmění. Čím byl, tím byl jí; že

byl mužem jejím, to mu dodávalo váhy, její statek důležitosti v obci.

Roztržka byla v ústech jeho skutečně slovem směšným. Rychtářka se

teď sama sobě divila, že se nechala jeho výhrůžkami tak splašiti. Již si

v duchu malovala, jak se jí opět blíží, slyšela ho, jak prosí za prominu‐

tí, jak žebroní za všecka práva, jichž se teď tak bláhově vzdával . . .

Kochajíc se v  takovýchto nadějích, stávala se rychtářka k muži co

den urputnější. Nikdo nevolal Antoše k  jídlu, nikdo mu nedohledí na

jeho prádlo. Musil si sám stlát, sám si oděv cídit. Chtěl-li se najíst,

musil k matce své na hory. Ani dětí svých se nemohl nabažit, rychtář‐

ka je byla tenkráte odvezla k nějakým přespolním přátelům. Brala si

za výmluvu, že panuje ve vesnici jakási nakažlivá dětská nemoc, ale

v pravdě panovala jen v hlavě její. Vzdálila děti skutečně mužovi na

příkoř, vědouc, jak velice ho tím zarmoutí. Práhl po nich vší touhou

sklíčeného srdce svého, pohledem na ně byl by se zotavil a posilnil.

Žíznil však marně. – Sylva podporovala rychtářku ve všech těchto

kouscích stkvěle. Nač nepřipadla hospodyně, k tomu ji navedla služka.

Ale konečně dověděla se rychtářka přec, že je Antoš mužem a nikoli

tím svévolným a nerozhodnutým chlapcem, zač by ho byla tak ráda

považovala.
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Za jedno odpůldne přišel Antošovi náhle dopis. Napjatě naslouchala

rychtářka v  sednici, slyšíc ho na dvoře s  poštovním poslíkem roz‐

mlouvati. Nezaslechla však jiného, než že ho žádal, aby v městě zamlu‐

vil povoz. Do rychtářky se dal znova nevýslovný nepokoj. Již myslila,

že má napolo vyhráno: snad se vše neobracelo k zlému? Co ten Antoš

znova obmýšlel? Chtěl skutečně opět pryč? Odkud mu přišel ten do‐

pis a kam ho povolával? Na štěstí byla Sylva na blízku, mlátila v stodo‐

le. Rychtářka se zdvihla, vyšla jako náhodou na dvůr, obešla ho, zasta‐

vujíc se zcela lhostejně u mlatců, ač to mocně v ní bouřilo. Sylva poro‐

zuměla tajně danému jí znamení. Dělala, jako by se jí byl přetrhl úva‐

zek u cepovky, a odešla ze stodoly prý pro jiný. Aby jí čeládka nepo‐

hřešila, kdyby se obmeškala, počala rychtářka dlouhý o tom hovor, jak

obilí letos sype na horách a  jak dole v  kraji, což zavdalo pří- Činu

k poznámkám tak rozmanitým, že si mlatci skutečně nepovšimli, že se

Sylva s úvazkem nepoměrně dlouho nevrací. Mezitím vyzula si Sylva

střevíce a kradla se ztichounka nahoru na schody k Antošovým dve‐

řím. Vysoké dřevěné zábradlí u  pavlače bránilo ze dvoru každému

zvědavému pohledu, mohla se úloze své vyzvědačské zcela pohodlně

oddati.

Ale sotva přiložila dnes ke dveřím tvář, tu se zprudka rozlítly a ho‐

dily jí o zeď. Antoš stál před děvčetem zcela k cestě připraven. Znova

bylo Sylvě před ním sklopit oči a do krve se zapáliti.

Antoš ji chvíli překvapeně měřil, konečně se mu rozbřesklo, co

u dveří jeho chce i že to není asi dnes ponejprv, co ho špehuje. Nebylo

těžko uhodnouti, čí návodem to činí.

„Hle, holka tak pyšná, že šla raději do šatlavy, než by byla dala ža‐

lobníkům svým dobré slovo,“ pousmál se sedlák trpce, „a  tu stojí na

zvědách! Jak se to shoduje? Nevěřil bych, kdybych na svoje oči neviděl.

Podivná je to věc, ta pýcha tvoje. Co ti rychtářka za to dává, přineseš-li

jí hodný o mně klep? Brzo-li pak ze svého řemesla zbohatneš?“
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Sylva se zarděla ještě temněji. Nemohla mu odpověděti na úsměšek,

cítíc, že je zasloužen. Při tom jí bylo tak úzko, ale tak úzko, že by se

byla hnedle rozplakala.

„Nedivím se ti, že máš na mne zlost,“ vážněji pokračoval Antoš, vida

její patrné nesnáze; při tom si prohledl ještě jednou kožený cestovní

vak, než si jej přes rameno přehodil. „Myslíš zajisté, že jsem se spolčil

s hochy, abych se ti mstil zde za ten červený pruh na své ruce – ale

ubezpečuji tě, že se mýlíš. Měl jsem od té doby jiných lil věci na mysli

a na práci, než aby byla skrocena bujnost tvoje. Nevěděl jsem již druhý

den po stínání kohouta o hněvu, ba nevěděl jsem skoro již o tobě. Mr‐

zel jsem se velmi, dovídaje se po svém návratu, že tě hoši žalovali i ve

jménu mém. Nebyl bych toho nikdy připustil, kdybych nebyl býval

toho času právě vzdálen. Arci dokázat ti to nemohu a i kdybych moll,

ty bys mi přec nevěřila, vid? Nakládáš se mnou jako s nepřítelem a dá‐

váš mi v každém ohledu na jevo, že jsi i  ty nepřítelkyní mou. Štveš

rychtářku na mne, podněcuješ ji v její ke mně zášti i zabraňuješ, abych

se s  ní domluvil. Prohledl jsem brzo, milá holko, co je zde vlastně

hlavní prací tvou i k čemu si tě vzala rychtářka do služby. Pročež jsem

se také tak rozhorlil, když tě onehdy ke mně poslala co prostřednici.

Nemusila jsi se tomu sama smát ? Co bys jí byla asi ode mne vyřídila?

Každé slovíčko byla bys překroutila a v nejhorší obrátila smysl . . .“

Sylva mlčela, dokud ji sedlák spravedlivě vinil, ale poslední výčitky

jeho nesnesla.

„Překroutila! . . . obrátila! … ne, to bych nebyla,“ horlivě vyjela;

„přiznávám se, že vás ráda zlobím a škádlím, ale lhát! Ne, toho nedo‐

kážu, i kdybych měla na některého člověka sebe větší zlost. Můžete se

o  tom u  rychtářky přesvědčit. Mohla jsem jí toho Bůh ví co na vás

nalhat, když mne sem za vámi posýlala, abych se potajmu na vás dívala

a  jí zprávu podávala, co zde v komoře děláte. Vyptávala se mne dost,

nepijete-li, nemáte li tu nějaká děvčata na zapřenou, nehrajete-li

v karty – ale já jí vždy poctivě pověděla, že jen píšete a počítáte a ně‐
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kdy že u okna stojíte . . .“ Sylva nemohla dál; hlas se jí chvěl rozhorle‐

ností, že ji má sedlák za lhářku.

Antoš se znova trpce pousmál. Odhalila mu v povaze ženině strán‐

ku, jíž dosud neznal. K  takovému skutku měl ji přec za tuze hrdou.

S překvapením však viděl, jak dojímá Sylvu podezření jeho, že by byla

schopna lži. Její rty se zlostně chvěly, v očích jí stály velké hněvivé slzy.

Nenutila se do rozhořčenosti, to bylo patrno, její lítost nebyla přetvář‐

kou, Antoš to cítil. Zahleděl se do ní zkoumavě dlouhou chvíli, řka:

„Chci ti milerád věřiti, že se ti lež oškliví, neb i mně se na světě nic

tak nehnusí. Abych ti dokázal, že nevidím v tobě lhářku, o něco tedy tě

požádám. Je nutno, abych přišel s paní tvou k nějakým koncům. Vyří‐

díš-li jí pak – ne mně, nýbrž jí k  vůli – co ti pro ni uložím? Vidím,

že’s důvěrnicí její, měla’s již jednou mezi námi vyjednávat: od tebe za‐

jisté nejraději přijme vzkaz můj.“

Sylva kynula hlavou, při tom upřela svoje velké černé oči pevně na

jeho tvář. Již bylo po nesnázích. Nebyloť však v pohledu jejím ni zvěda‐

vosti ni všetečnosti, jaké v něm vídal jindy, nýbrž nelíčená pozornost.

„Netřeba, abych ti teprv pověděl, jak to stojí mezi mnou a ženou.

Víš to zajisté dopodrobna, i slyšíš o tom každý den. Nepatří mi, abych

ti dokazoval, má-li pravdu čili nic, chci si hledět pouze věci. Krátce,

jsem u rychtářky špatným člověkem ; sprostil bych ji rád navždy man‐

žela, dle náhledů jejích, nehodného – kdyby dětí našich nebylo, starou

kdybych neměl matku a kdybych nechtěl vždy tak jednat, aby byl se

mnou spokojen nebožtík otec. Slíbil jsem jí však, že budu o tom pře‐

mýšlet, jak by bylo nám oběma vyhověno a  dětem při tom nepříliš

ublíženo. Také jsem na to šťastně přišel, i  počal jsem již myšlenku

svou uskutečňovati …“ Antoš chtěl pokračovati, ale síla ho opouštěla.

Sylva slyšela na urychleném jeho dechu, jak to v prsou jeho pracuje.

Klesl hlavou na sloup pavlače a tak mluvil s ní dále.

„Před světem zůstaneme spojeni, ale v pravdě se rozejdeme. Co je

její, není již moje, a co je moje, na to nemá ona práva. Odešel jsem od‐
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sud s  penězi vypůjčenými, abych si založil samostatnost. Nedlužil

jsem se však na statek, nýbrž matka ručí za mne vlastnictvím svým.

Zajel jsem si do Uher pro koně a zavedl jsem si o vlastní újmě s nimi

obchod. Měl jsem hned naponejprv zvláštní štěstí. Koupil jsem dobře

a ještě lépe jsem prodal; rozumím koním, vím, co jim svědčí a nesvěd‐

čí, jako málo kdo; to mi přichází teď velmi vhod. Obchodníci tamější se

na mne přeptali, dověděli se, že jde o mně dobrá pověst, a v dopise,

který mne právě teď došel, nabízejí mně znova dobrý obchod. Myslím,

že bude druhá cesta moje ještě požehnanější než první. Jsa na cestách

za obchodem svým, budu domova vzdálen, a přec mi to nebude moci

nikdo vyčítat a rychtářku za to tupit. Je mnoho lidí hodných v našich

horách, kteří jsou doma jen hostmi, poněvadž musí do světa za výděl‐

kem. Nebude se moci o nás jiného říci, než že jsme příliš žádostiví pe‐

něz, příliš hltaví po bohatství, že při statku tak velkém ještě chodím

do světa vydělávat. Tuto výtku budeme ovšem muset na sobě nechat.

Nehodlám však rychtářce samé zůstavit starost o děti a o domácnost,

chci děti šatit a jim poskytnout školní potřeby, ona ať je stravuje. Také

jí budu platit šafáře, když v statku již pracovati nebudu I to jí svědo‐

mitě nahradím, co spotřebuju, přijdu li do hor ob čas na návštěvu,

abych se na děti podíval; pak si je ale odvést nedám jako tentokráte, to

ji ubezpečuji. Zde tyto bankovky jí odevzdej na srážku našeho účtu.

Vedu jej přísně od té chvíle, co opustila s dětmi sednici, v níž jsem s ní

od svatby společně bydlil, v níž se oba hoši naši narodili. Opustila ji,

vyhrožujíc jim trestem, když pro mne plakali, opustila ji, když jsem

před ní téměř na kolenou ležel, prose ji jako žebrák za lásku, jíž jsem

přisámbůh bez nejmenší viny pozbyl . . . nikdo mi nemůže pokládat za

hřích, že jsem chtěl být vedle ní mužem a  nikoli jen zamilovaným

chlapcem, jak ona tomu chtěla. Od té chvíle jsem ji přestal považovat

za ženu a nikdy . . . nikdy jí již nebude . . .“

Antoše to znova přemohlo, když si vzpomněl na tento strašlivý ve‐

čer, kdy zničila rychtářka lehkomyslně navždy jejich domácí štěstí.
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S jakým to žalem, s jakou to láskou byl se k ní vrátil, jak se byl těšil na

blaženější budoucnost . . . bránil se ze všech sil, aby ho nepolily před

Sylvou slzy.

Sylva však ho poslouchala nedýchajíc. Ani zdání již o posměchu ani

o svévoli; nevěděla, bdí-li nebo sní-li. To tedy byl ten zlý Člověk, to ten

pokrytecký nevděčník, který se mocně přemáhal, aby nezaplakal při

vzpomínce na ženu, která ho ze všech sil pronásledovala a o jiném ne‐

přemýšlela, než jak by ho zarmoutila a ponížila? To ten vypočítavý so‐

bec, jenž zavrhoval dobré, pohodlné živobytí, aby se trápil za nejistým

výdělkem při obtížném obchodu, aby nemusil ničehož již přijímati od

ženy, která si ho nevážila?

„Byl jsem sice mladý a  nezkušený, když mne pojala rychtářka za

muže,“ dodal Antoš, maje se k  odchodu, „ale miloval a  poslouchal

jsem ji jako syn. Její osoba, její vůle mně byly posvátny. Byl bych jí

splácel neskonalou vděčností, kdyby byla měla jen poněkud se mnou

shovění, i mohli jsme být šťastni až do smrti. Ale pýcha, pýcha ji omá‐

mila. Že jsem se nechtěl stát jejím porobem, vyštvala mne bezlítostně

do světa, připravila starou matku o syna, syny moje o dohled otcov‐

ský, a sebe? . . . Sobě jedině asi vyhověla. Zaplesá snad, uslyševši, že se

mne zbavila. Nechce jiného, nebyla by mi jinak ztrpčovala každý oka‐

mžik, co jsem se vrátil pod střechu její. Ale nechme toho – nežádám si

již od ní jiného, než aby dětem špatně o mně nemluvila. Zasloužil jsem

si toho od ní, neb kdybych chtěl, musila by mně je vydat, ty zlaté kluky

moje, a  zůstala by sama, osiřelá a ovdovělá. Vímt však napřed, že si

i této spravedlivé věci na ní žádám marně – nezbývá mi, než abych vše

Bohu poručil a se těšil dobrému svědomí …“

A Antoš se rychle vzchopil i pokynuv hlavou, zmizel. Řekl Sylvě, co

si říci přál, a teď mu již hořela země pod nohama. Nemohl se dostat

dosti rychle pryč od místa, kde zažil nevinně tolik křivdy; přál si, aby

byl již na mnoho mil za horami. Prchaje vrhnul pohrdlivý kolem sebe

pohled na ty pozemky, lesy a sady od stavení až k obzoru se táhnoucí.
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Sluly dosud vlastnictvím jeho, na sta lidí mu jich závidělo, tímto po‐

hledem však vzdával se navždy panství nad nimi. Zaplatil si je draze za

tu krátkou dobu, co mu je žena nad nimi přiřkla.

Sylva zůstala jako přikována k místu, kde byla sedláka vyslechla. Ni‐

kdy, co byla na světě, neslyšela ještě tak hovořiti takovými slovy, s ta‐

kovým bolem a zápalem. Až do té chvíle považovala jen za neštěstí, ze‐

mřel-li ně komu příbuzný, přišel-li někdo k úrazu, vyhořelo-li něko‐

mu stavení; najednou však zvěděla, že je ještě neštěstí jiné, jež mnoh‐

dy více ještě skličuje než ztráta jmění neb přítele. Sylvě zachvělo se

srdce . . .

Jako omámena hleděla za Antošem, ač ho nemohla již dostřehnouti

pohledem. Dávno byl zašel za pahrbek, za nímž se skláněla cesta do

města, a ona stála ještě na pavlači, zapomínajíc úplně rychtářky a na‐

řízení jejího. Viděla Antoše v  duchu, jak kráčí se smělým čelem

a s usměvavými ústy nejistému osudu vstříc. Lidé ho potkávali, zasta‐

vovali se s ním, hovořili a smáli se, on jim to splácel. Nevěděli, jakou to

tíž hostí v prsou – jen ona to věděla, jí byl ukázal tu velkou, hlubokou

ránu v srdci . . . kdo by mu ji byl mohl zahojiti?

Sylva žila vlastně posud, jako by nežila; nepocítila než bolestí těles‐

ných, nepřemýšlela než o tom, co se jí právě namanulo, vykonávala jen

povinnou jí práci, dále nešla snaha její. Síla v ní ulevovala si jen v do‐

vádce; když se hodně vyskákala, vybouřila, bylo jí volno; když se jí po‐

dařilo někoho poškádlit, veselo. Její cit byl pohroužen v spánek hlubo‐

ký, nepřilnula dosud ještě k nikomu a k ničemu srdcem. Rodičů svých

neznala, sester a bratrů neměla, dívky se jí stranívaly pro podivnou

povahu, a strýc byl zlý a nespravedlivý. Ze všech tvorů na světě byl jí

nejmilejší kůň, s nímž se byla jindy tak vesele v světě projížděla, a teď

na statku starý chundelatý pes, strážce domu, který jí ani na krok ne‐

opustil. Snad by to bylo navždy tak zůstalo, kdyby nebylo bývalo této

hodiny. Antošova k ní slova byla však proutkem kouzelným, před nímž

se rozstupují v šťastné hodině skály, odkrývajíce nám poklady netuše‐
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né. Bez proutku byly by tam věčně rezavěly zaklety, nepoznány, nepo‐

užity, nikdo by se nebyl těšil zlatému jich blesku, nikdo by nebyl čer‐

pal z bohatého jejich zřídla.

Jde pověst, že porozumí člověk mluvě přírody, hlasu všeho ptactva

i bylinstva v oné hodině svaté noci, kdy bylo zrozeno světu světlo, jeho

Spasitel. Světlo se zrodilo v Sylvě – nejvřelejší to soucit s mužem, je‐

hož pomáhala tak horlivě mučit – a náhle porozuměla srdci lidskému,

nejvznešenější to mluvě přírody.

Položivši těžkou hlavu na sloup, kde odpočívala před několika oka‐

mžiky ještě hlava Antošova, začala Sylva rázem prociťovat ze sna ne‐

uvědomělé, bezstarostné mladosti, s úžasem noříc pohled v  temnou

propast lidských vášní; byla to zcela nová, posud od ní netušená říše.

Myšlenka na rychtářku naplňovala ji ošklivostí, prohlížela ji teď

a shledala se studem, k  jakému ošemetnému jednání ji doháněla po‐

kryteckými lžemi. Kolik ran, krvavějších než tenkráte nožem, byla ná‐

vodem jejím Antošovi zasadila! Čím více se hnusila Sylvě vášnivá a zlo‐

myslná její hospodyně, tím více oceňovala mužné chování Antošovo;

jeho statnost a  velkomyslnost naplňovala ji úctou dosud pro nikoho

nepocítěnou. Právě jako on byla by na místě jeho jednala, ale zdaž by

to byla dovedla? Antoš zdál se Sylvě náhle velikánem; čím více však

vystupoval v mínění jejím, tím více se před ním styděla. Jak jen k ní

mohl mluvit bez zjevné nenávisti, jak jí mohl přec ještě věřit po všem,

co na něm spáchala zlého? – Chtěla mu dokázat, že svých přečinů li‐

tuje, umínila si, že okamžitě vystoupí ze služby rychtářčiny a že mu dá

vědět, proč tak učinila. Bylo to však dostatečné? Nemohla mu dokázati

žel svůj jinak, méně nápadně sice, ale platněji? Nebylo skutečně lze

nahraditi jinak křivdu mu tolikrát učiněnou? Snad přec . . .

Rozjímajíc takto, nevšímala si Sylva, že jí žíhá poslední paprsek za‐

padajícího slunce do očí, dosud snivě obrácených v stranu, kde Antoš

zmizel. V tom se proměnil paprsek v ohnivý šíp, šíp v plamennou kou‐

li, z  koule té se jich vyrojilo deset, dvacet jiných, zelených, rudých,
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modrých, černých, pořád větších, pořád rychleji a divočeji se točících,

až Sylva vykřikla, zakrývajíc si rukama zrak. Dvojím způsobem oslně‐

na, vrátila se dívka k rychtářce, která netrpělivostí jižjiž umírala. Vy‐

pravovala jí rozmluvu se sedlákem zcela lhostejně, bez obyčejných

příměšků. Přec však kladla zvláštní důraz na místa, kde jí ve jménu

jeho ohlašovala, že se odříkává navždy jejího bohatství, její lásky, ale

nikoli svých povinností k ní.

Rychtářka zuřila v pravém smyslu slova, roztrhala na kousky ban‐

kovky Sylvou jí odevzdané, škubala na sobě oděv, byla by nejraději celý

svět roztrhala, kdyby byla mohla. Sylva hledíc na ni s němým podive‐

ním, nemohla pochopit, že se nechala tak dlouho šálit nešlechetností

její. Rychtářka, strhnuvši v hněvu roušku pokrytecké bolesti o muže

zbloudilého, podobala se vzteklici nejlítější. Konečně upadla do hroz‐

ných křečí.

Sylva neopustila hospodyni po celou noc, ač musila ošklivost svou

mocně přemáhati, a sebepřemáhání nebylo, jak víme, právě nejsilnější

stránkou její. Ale v hlavě její počal se rodit záměr jakýsi, k čemuž jí

bylo rychtářčiny přízně nadál potřebí. Nejen že jí nevypověděla služ‐

bu, rychtářka neslyšela od Sylvy ani jediné výčitky neb narážky, že ji

ohledně sedláka klamala: tvářila se nadál jako oddaná důvěrnice její.

Divoká Sylva, která dosud vždy vystřelila, jak nabila, jediné myšlenky

zatajiti nedovedla, přiučila se za málo okamžiků vší lsti a obratnosti,

jíž slyne od počátku světa plémě Evino. Antoš si umínil, že se postaví

zcela na vlastní nohy, ale od pomyšlení k uskutečnění bývá obyčejně

velký ještě a namáhavý krok. První pokus se mu sice nad očekávání

podařil, ale nešlo to nadál ani tak zlehka, ani tak zhurta, jak se byl do‐

mníval, když Sylvu na pavlači obeznamoval se záměry svými. Mnoho,

velmi mnoho mu bylo překousnouti, než se dostal tam, kam chtěl

a kam nyní i dostati se musil, aby nepropadl ženinu výsměchu a na‐

vždy se neponížil před ní i sám před sebou. Byl však vůle pevné, vytr‐
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valosti neoblomné, raději by se byl rozloučil se životem, než se navrá‐

til pod staré jho.

Velké z toho bylo pohnutí po celém kraji, když se rozneslo, že si za‐

vádí bohatý sedlák Jírovec obchod s koňmi. Koníři nemálo se zalekli

nového soka tak znenadání se vyskytnuvšího, bylo všude známo, jak

výborně koním rozumí, mohlo se tedy i předvídat, že při obchodě do‐

bře pochodí. Koníři tvořili tehdáž v  severním Boleslavsku jediný jen

spolek, který měl v městečku Osečně, na úpatí Ještěda položeném,

hlavní stanici. Odtamtud obesýlal české, saské i pruské trhy. Bylo té‐

hož času právě po francouzských válkách; koně se valně prodávali

a kupovali; obchod šel velmi dobře, spolek měl pěkné výdělky: tu t)

počal Antoš kazit. Koníři se domnívali, že vládne Antoš velkým kapitá‐

lem, že jim bude velice na škodu; pročež si umínili, že mu nedají ani

vzniknout, třeba přišli při tom sami k ztrátě. Nebyl by on prvním bý‐

val, jemuž by byli zahnali tímto způsobem chuť lézti jim do zelí. Sni‐

žujíce náhle ceny, nutili každého nepohodlného vetřelce, aby i on se

škodou prodával, což provozovali tak dlouho, až stálými ztrátami una‐

ven neb zastrašen, ba někdy i úplně zničen obchodu se vzdal. Na An‐

toše měli však ještě více svrchu než na dřívější soupeře; vždyť měl

doma statek, k  čemu se jim pletl do řemesla! Byl to pravý hřích, že

chtěl lidi mnohem méně zámožné, než byl on sám, ještě ve výdělku

zkracovat. Takové hltavosti po jmění nebyl by ho měl nikdo ze zná‐

mých za schopna. Ale ostatně mu nikdo nepřipisoval pomysl, státi se

najednou obchodníkem; každý měl za to, že se zrodil v  hlavě ženy

jeho. Věřeno všude, že manžela donucuje k obchodu, aby si teď, kdy

bylo u ní po lásce, nějaký přínos vydělal. Nikdo z těch, jižto Antošovi

nejvíce láli, netušil, kterak věci stojí, i že má teď méně než nejchudší

mezi nimi. Musel si každé sousto chleba kupovat penězi vypůjčenými,

za něž platil hospodskému stále velké úroky, ponechávaje ho při tom,

že si je pro někoho jiného vy dlužil.
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Koníři spikli se tedy několikrát velmi krutě proti Antošovi, prodá‐

vajíce na trzích, kde s ním se setkali, tak lacino, že by byl Antoš sku‐

tečně přišel do velké ztráty, kdyby nebyl vždy ještě v čas prohledl, oč

jim vlastně běží. Ale vida za krátko, že skutečně proti nim ničehož ne‐

pořídí, připadl na prostředek jiný, aby drahé zboží svoje odbyl. Sebral

se v  tichosti a potlačiv pýchu mocně v něm bouřící, obcházel si sám

poblízké zámky a dvory, kde věděl neb slyšel, že drží vlastníci na pěk‐

né spřežení. Bylo mu ovšem na počátku při tom dosti horko, když ho

lidé podivně měřili, že vede obchod jako cikáni. Nedal se však odstra‐

šit zvědavými otázkami a urážlivými poznámkami. Kde ho znali, po‐

máhala mu jeho dobrá pověst, a kde ho ještě neznali, jeho výmluvnost,

pěkné vzezření, ale hlavně poctivé jednání. Kdo koupil od něho jed‐

nou, koupil zajisté i podruhé, schváliv ho vedle toho ještě sousedovi

neb příteli. Jeho nepřátelé hnali se několikráte z  trhu bez koní i bez

peněz, jsouce tomu však rádi, že Antoše zaplašili, a on se s nimi na ce‐

stě setkal, také bez koní sice, ale s váčkem plným, maje vedle toho ješ‐

tě několik smluv na nové dodání. Vrátiv se do městečka, které byli

právě opustili, skoupil pak za levné peníze, co byli jeho odpůrci jemu

na příkoř daleko pod cenou prodali. Ovšem že se mu smáli, jak se do‐

věděli, kterak si pomáhá; krčili nad ním nosem, pravili, že se ani mezi

pořádné obchodníky počítati nemůže, vodě sám koně od stavení

k stavení, jak to Činí prodavači plemena egyptského. Ale posměchem

ho nezničili. Arci, Antošovi nepřálo také pokaždé štěstí, ale při jeho

znalosti koní byla ztráta vždy spořejší než zisk, nemusil pro ni nikdy

pozbyti mysli. Spokojíval se jen výdělkem skrovným. Nešlo mu o jiné,

než aby se nemusil před ženou osvědčit co lhář a vychloubač. Mnohdy

ovšem se stalo, že si po více neděl ani nezakouřil, že ani nevypil jediné

sklenice piva, jen aby mohl rychtářce vždy v určitý čas zaslati jistou

částku peněz na děti i na náhradníka svého.

V boji s nepříznivými poměry i se zjevnými nepřátely, jimž šlo sku‐

tečně o zkázu jeho, osvědčila se Antošova povaha stkvěle. Uměl si po‐
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máhati, ale vždy bez nejmenšího nedovoleného uskoku, beze lži sebe

nepatrnější. Nikdy neužil jako sokové jeho prostředků nízkých k dosa‐

žení cíle, nikdy se jim nemstil, nechť se mu naskytovala k tomu příle‐

žitost. Musili si toho povšimnouti a také si toho konečně s velkým po‐

divením povšimli. To je poněkud obměkčilo, k čemu arci značně při‐

spívalo, že vedl obchod, jak jsme již pověděli, jen v  rozměru velmi

skrovném. Neměl zvláštních stájí, přiváděl a odváděl svoje koně sám,

volíval nejlacinější noclehy a pracoval jako jejich kočové. Kdo ho viděl

v některé mizerné krčmě,’jak pod kolnou hřebelcuje koně jako nejpo‐

slednější nádvorník, nebyl by zajisté do smrti řekl, že je to pán man‐

ského statku, nejpřednější sedlák v  Ještěde. Ponenáhlu ustupovala

tedy zášť a závist konířů’lepším pocitům, počali Antoše spravedlivěji

posuzovati a dobré vlastnosti jeho opět oceňovati. Mluvili-li o něm, tu

mu již nejen nepřezdívali, nýbrž řekli si často, že by nebylo zle, kdyby

měli ve spolku jemu rovného, který by znal se každým, se vznešeným

i sprostým jednat se stejným úspěchem, maje při tom jeho schopnosti

a vědomosti. Sešli-li se tedy s Antošem někde v hospodě, již se ho ne‐

stranili, nýbrž dávali se s ním do řeči. Antoš se k nim měl tik vlídně,

jak to bylo jeho způsobem, nesplácel jim dřívější urputnost jejich. Obě

strany za nedlouhý čas tak dalece se sblížily, že se dostalo Antošovi od

konířů nabídnutí, nechce-li do jejich spolku vstoupiti. K Čemu si prý

na vzájem škoditi? Raději společně vydělávati.

Tento neočekávaný návrh sprostil Antoše náhle nejhlodavějších

starostí; nedal však na sobě znáti, jak velice mu přichází vhod, ba brá‐

nil se mu dlouho, namítaje, že mu nelze položit dostatečného vklad‐

ného do společné kasy. Ale koníři ho ubezpečovali horlivě, že jim jde

jen o jeho hlavu a nikoli, jak on se domnívá, o rychtářčiny peníze. Pra‐

vili, ať si je nechá, když se o ně tak bojí, že ani vlastnímu muži nedo‐

přeje tolik, aby mohl vést obchod, jak by se na něho patřilo. Teď svolil

Antoš ovšem radostně, slibuje, že nahradí činností, čeho se mu nedo‐

stává co do hmotných prostředků, což bylo ochotně přijato.
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Teď se dostal Antoš do pravého svého živlu, ten velký svět mu svěd‐

čil lépe než doma ohraničený statek. Jeho duch, brouse se v nových,

volnějších poměrech, nabýval více síly, jeho obzor rozsáhlosti, jeho

myšlenky hloubky, jeho úsudek nestrannosti. Viděl, slyšel, vnímal

téměř letmo a čeho vyzískal, toho uměl okamžitě s největším prospě‐

chem na patřičném místě užiti. Brzo se stal Antoš hlavou i duší spol‐

ku, jeho působením a úsilím znamenitě vzkvétajícího. Jeho soudruzi

uznávali bez závisti, jak velice se obchod přičiněním jeho pozdvihl;

neb Antoš si počínal tak skromně, měl se ke každému tak přátelsky,

podřizoval se každému lepšímu náhledu s  takovou ochotou a  znal

přec tak pevně na svém stát, viděl-li toho potřebu, že si ho každý za‐

miloval. Ač míval o výdělek největší zásluhu, spokojoval se přec s nej‐

menším na něm podílem; každý nahlížel, že mu jde vždy více o zisk

společný než o vlastní. Jeho správnost byla vzorná. Když cestoval v zá‐

jmu spolku, zaznamenal si vždy každý krejcar výdaje; nikdo nevychá‐

zel s tak nepatrnou částkou peněz jako on: žil mnohem skromněji, než

když cestoval o vlastní újmě. Dosud jednali společníci právě naopak,

přáli si, nešlo-li to ze sáčku jejich, nýbrž na účet všech. Kupovali si ce‐

stou, čeho by si nebyli nikdy koupili za vlastní prostředky. Od té doby

však, co dával Antoš takový příklad, zastyděl se každý, hledě k tomu,

by i on svou útratu obmezil na potřeby nejnutnější, utrácel-li z peněz

spolkových. Mnohá láhev vína, která bývala jindy bez ostýchání počí‐

tána, padla teď pod stůl. Jindy bývalo potřebí mnoho vína a piva, než

byla uhašena žízeň takového cestovatele, a  aby žízniv cestoval, toho

nemohl přec spolek na něm žádat. Spolek si toho nežádal ani dříve ani

teď, a přec vzala tato neplecha teď náhle za své, což mělo ke všemu je‐

ště výhodu i tu, že se s jasnějšími hlavami lépe počítalo. Nevyskytovalo

se teď již tolik nemilých omylů jako jindy, kdy vedlo každé kladení účtů

obyčejně k hádkám. Antoš učil svoje druhy nevědomky pravému ob‐

čanství, kde jdou zájmy celku vždy před zájmy jednotlivců, kde se rov‐

ná zneužívání neb porušení důvěry hříchům největším. Jeho náhledy
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o poctivosti a o povinnosti zdály se sice někdy tak příkrý, že mu jeho

společníci nejednou potajmu spílali „bláznů“, obzvláště, když se jim

stal jimi nepohodlným. Veřejně si však netroufali ničehož proti nim

namítati; nahlíželi příliš dobře, jak velice jim ta přemrštěná jeho po‐

ctivost prospívá. Vždyť si byli Antoše za touto příčinou jednohlasně

zvolili za pokladníka, spravoval teď jmění společné; byla to výhoda ne‐

malá, že mohl každý, kdy se mu zlíbilo, nahlédnout do účtů, jak to sto‐

jí. Antoš je vedl v takovém pořádku, že mohl vždy na trojník říci, co má

kdo požadovati neb dopláceti, mnoho-li je na dluzích, jaké očekávají

spolek výplaty a kdy, a tak dále. Antošovo jednání nemělo však jen vli‐

vu na spoluobchodníky a na výkvět obchodu, působilo i na úvěr spol‐

ku. Lidé sami přicházeli k němu nabízejíce mu peníze a byli rádi, když

je přijal za nejmírnější úroky. Byli přesvědčeni, že je mají u něho nej‐

lépe schovány. I  pacholci, jichž si vydržoval spolek veliké množství,

počali se teď valně měnit. Dříve to bývala pověstná chasa, spustlá,

málo kdy střízlivá; kdo s nimi jednat nemusil, šel jim rád z cesty. V ho‐

spodách bývali rádi, když odcházeli, ač dělali vždy velkou útratu. An‐

toš k nim přihlížel se zvláštní pozorností. Když s nimi cestoval pro

koně, vždy jim vykázal v hospodách vedle sebe místa, nedával sobě ča‐

stěji nalévat než jim a vždy si dal stejné s nimi jídlo. Nikdy nepřipustil,

aby zalezli někam s kartami, jak to bývalo jejich obyčejem. Vždy se dal

s nimi do hovoru i bral s nimi často radu. Častěji však radil jim on

sám, vyptávaje se na jejich domácí poměry. Znal je tak zaměstnat roz‐

mluvou zajímavou, že si ani na karty nevzpomněli. I ostatní v hospodě

lidé, kteří bývali hovorům jeho přítomni, poslouchávali ho s napjetím.

Na mnoha místech obeznámil se tak velice s občany, že pro ně hos‐

podský vždy poslal, jakmile ho viděl přijíždět. Nechávali vše stát a le‐

žet, i přikvapili, aby se zkušeným mužem si pohovořili. Sluhové vi‐

douce, že nevyhledává ten, v němž ctil každý hlavu spolku, největší

slávy v  jídle a  pití jako předchůdcové jeho, stali se jeho příkladem

střídmější a  skromnější. Pozbývajíce však potřeb, zanechali šmejdů
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s ovsem a se slámou. Slyšíce od něho vždy jen řeči rozumné, přestali

znenáhla si libovati v hovorech nejapných a  rozpustilých, jak bývalo

u nich obyčejem. Stavše se rozumnějšími, konali lépe a  svědomitěji

svou povinnost. Antoš shledal brzo, jak zcela jinak to teď s nimi stojí,

a těšil se tomu vřele. Nejpřednější jeho snahou bylo, aby každým skut‐

kem, každým slovem hodil semínko užitečné do půdy kypré. Jiné po‐

těchy teď neznal. Antoš namáhal se dost, aby ohlušil červa na srdci

stále mu hlodajícího, ale nadarmo. Nepodařilo se mu to ani myšlenkou

příjemnou, že bude budoucnost synů jeho založena nejen na dědictví

matčině, nýbrž i na ovoci otcovy pilnosti, neb již viděl, že za krátko

stane se mužem zámožným. Jak byl chvílinku sám, hned se ponořil

v bludiště nejtemnějších upomínek, jeho spánek byl jen nepokojným

a smutným snem o minulosti. Snil o bývalém domovu, o staré matce,

o  svých synech, jež nenazýval jinak než nebohými sirotky. Nemohl

přinést staré vděčnosti k ženě obět větší, než že jí zůstavil svoje hochy.

Nemohl na jiné děti nikdy pohlížet bez tajných slz. Někdy ho uchvátila

taková o ně starost, že by byl nejraději vším hodil a k nim spěchal,

vzdávaje se rychtářce na milost a nemilost. Nezdálo se mu již dobro‐

srdečností, že jich ponechal matce, aby najednou neosiřela a neovdo‐

věla, nýbrž pouze lehkomyslností k nebi volající. Jakého se mohl pro

ně nadíti návodu k dobrému od ženy vše obětující vášni své? Zdali pak

ho nesníží v očích jejich tak velice, že bude, až dospějí, jeho na ně vliv

marný? Zdali neměl raději vše snésti a zůstat jim na blízku?

Antoš mocně si pak musil připomenouti vše, co předcházelo od‐

chodu jeho i co ho potvrdilo v úmyslu vzdáliti se domova navždy, než

si mohl zas říci k dobrému svědomí, že uprchnout musil, aby jim ne‐

zavdával přítomností svou ustavičného pohoršení.

Dosud však nepozoroval na dětech vzhledem k sobě neblahé půso‐

bení se strany rychtářčiny. Za krátkých jeho návštěv ob čas v horách

vykonávaných zdáli se mu hoši nejen přítulnější, ale i mnohem způ‐

sobnější než jindy. Vysvítalo ze všeho, že se musí někdo velmi laskavě
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s nimi obírati. Mluvili slušně, měli se velmi rádi a rádi chodili také do

školy, kde dělali velmi dobré pokroky. Rychtářka nepostrkovala a ne‐

zanedbávala tedy dětí jemu naschvál, k  čemu jevívala jindy velkou

chuť. V  tomto ohledu byla přec lepší, než se mu zdála, děkoval za to

vroucně Bohu. Někdy by se byl rád dětí zevrubněji optal na matku a na

působení její, ale kdykoli o ní začal, vždy jevili patrnou ostýchavost.

Měl za to, že jim asi zapovídá, aby o ní s ním nemluvili, netázal se jich

tedy nikdy na nic, co mu sami nepověděli, nechtěje jich uvést v poku‐

šení, aby se stali neposlušnými k jejím rozkazům.

Když strávil Antoš teď několik dní na statku, neměla čeládka nikdy

příčiny klevetiti o nesvornosti mezi manžely. Rychtářka již neodjížděla

a dětí také před mužem neodstraňovala. Poznala, seč Antoš je, i že ne‐

bezpečno, aby ho dráždila dále, k nejhoršímu snad ho dohánějíc. Cho‐

vala se k němu zcela klidně a  lhostejně od té doby, co jí dal Sylvou

oznámit, že roztrhnul smělou rukou každou mezi nimi pásku, jako by

byla zcela tím spokojena, kterak uspořádal poměr jejich; každý od ní

slyšel, že vede Antoš obchod k přání jejímu. Ani Sylva neslyšela od ní

již stesku a žaloby na něho, ba rychtářka činila vše, aby děvče zapo‐

menulo, kterak přijala tehdáž jeho vzkaz. Smála se později svému roz‐

čilení po druhém odchodu jeho, žádajíc Sylvu, by jí prominula, že ji

tenkráte polekala křečemi a pláčem, i sváděla vše na tělesní chorobu.

Rychtářka nechovala se však jen k muži lhostejně, chovala se vůbec

teď k celému světu s odmítavou chladností, o níž by nebyl nikdo sou‐

dil, že je jen strojena. Nechodila než do kostela, neobcovala než s lid‐

mi, nábožností slynoucími. Kde se odbývala na okolí nějaká slavnost

církevní, tam musila ona být první. Lidé divíce se tomuto převratu, ří‐

kali o ní, že se vybouřila i že přichází k rozumu. Nikdo by nebyl věřil,

že je teď méně ještě při rozumu než kdy jindy. Celé večery stála při

zastřeném okně u zrcadla, líčíc si tvář drahými mastmi a oleji, aby si ji

zachovala bílou a  něžnou, neb česajíc si svoje dosud bohaté vlasy

a  zkoušejíc šperky, v nichž se Antošovi jindy líbívala. Ještě méně by



101

byli však lidé věřili, že pilněji než kostely navštěvuje starého Mikusu

v hajnovně pod Ještědem. Vyšla si k němu však jen za nejtemnějších

nocí; tenkráte byla opatrnější, nikdo ji nepotkával jako tehdáž, kdy

k němu chodívala co mladá žena. Musila s ním teď brát radu o věcech

tajnějších a důležitějších, že se s těmi schůzkami tak tajila jako s hří‐

chem jakýmsi. Ani Sylva nezvěděla o  těchto vycházkách, z  nichž se

vracela jako smyslů zbavena. Chvěla se pak na loži jako list, mumlala

nesrozumitelná slova k  neviditelným osobám, bránila se jako v  kr‐

utém zápase a někdy se svíjela jako v psotníkách. Nejkrutější takové

záchvaty předržívala vždy sama, nevolala nikoho k sobě na pomoc.

Co se stala rychtářka tak svatou, vložila na Sylvu celou domácnost.

Pozemské starosti byly jí teď příliš malicherný. Nejraději sedávala

v zahradě neb ve své komoře s nějakou nábožnou knihou. Sylva byla

mezi ní a tímto hříšným světem téměř jedinou páskou. I Antoš vyjed‐

nával s rychtářkou jen prostřednictvím Sylviným. Nenadělal však při

tom s dívkou mnoho řečí, ač si teď na žádné nezpůsoby u ní stěžovati

nemohl. Ale nechtívalo se mu do hovoru s ní, i ona se mu vyhýbala pa‐

trně. Nebylo mezi nimi již zjevného nepřátelství, ale ani dost málo

přátelství. O rozmluvě na pavlači nezmínil se žádný z nich ani jeden‐

krát. První a druhý Štědrý večer po roztržce s rychtářkou strávil Antoš

mezi cizími lidmi, ale když se počaly nejvýznamnější v  celém roce

svátky blížiti po třetí, tu nemohl odolati touze, aby i on dětem svým

sám nenadělil. Všude, kamkoli na cestách svých přišel, konaly se pří‐

pravy k slavnosti té, rodiče i děti se těšili, jak se budou o Štědrý večer

vespolek veseliti, každý mu jako naschvál o tom po vídal Antoš přemo‐

hl tedy v sobě nemilý pocit, že bude rychtářka mezi ním a mezi rados‐

tí jeho státi asi jako strašidlo, při jehož pohledu přimrzne člověku slo‐

vo k jazyku; nakoupil hraček a m arci pánu, co se mu do kapes vešlo,

i vydal se skutečně do hor.

Po celou cestu maloval si nejrůžovějšími barvami, jak se s dětmi

shledá, i jak je překvapí dárky svými. Těšil se na domov, dokud ho byl
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vzdálen; jak ale dojížděl k večeru k horám, jak se zabělela večerním

soumrakem věž kostelní rodné jeho vísky, z níž se k němu chvěly přes

sněhové spousty zvuky svatvečera, jako by mu byly chtěly hodně bo‐

lestně připomenouti veselé mládí, bezstarostné jinošství, vše, co bylo

a co již nikdy býti nemohlo a nesmělo – tu pozbýval mysli a byl by se

nejraději zas vrátil, odkud přijížděl. Pojalo ho tušení, že naň tam na‐

hoře čeká nějaké nové zlo.

Stal se náhle tak nepokojným, že ho to déle ve voze nevytrpělo. Sle‐

zl s kočárku svého a poslal kočího i s povozem nazpět do městečka,

aby na statku více nepřekážel, než musil. Ulehčilo se mu poněkud,

když byl sám, ale bylo to jen na okamžik. Nová šla naň truchlivost,

když se počal rozhlížeti po milé, povědomé krajině. Hory před ním

strměly k nebi jako hrady ze stříbra a křišťálu, osvěcujíce šero kolem

něho volně se hostící. V každém stavení, i v tom nejchudším baráčku,

kterého dostřelil zrakem, rozžehali již světlo a sedali k společné veče‐

ři. Kolkolem na stezkách a pěšinkách nebylo človíčka, jen jeho kroky

rušily ticho posvátného podvečera, jen on se potácel mezi ledem

a sněhem na veřejné cestě sám a sám, nevěda, komu náleží, kam má

vlastně právo vstoupit, kde bude vítán. Připadlo mu, že není na celém

světě opuštěnější nad něho duše. Nikdy ještě nepocítil osud svůj tak

bolestně jako v této chvíli, každá o něm myšlenka přidávala mu trpko‐

sti. Byl občanem bez práva domovského, manželem bez ženy, otcem

bez dítek – zdaž bylo v  celém světě tvora postaveného do poměrů

trapnějších?! A nebylo, nebylo z nich vyváznutí, nechť to točil jakkoli!

Byl o domov připraven a nesměl si založiti nový, byl klamán v  lásce

a nesměl si hledat náhrady, byl otcem a musil se dětí svých vzdalovat .

. .

Antoš nahlas se zasmál uprostřed smutného rozjímání svého, ač

mu smích ten rozrýval duši. Na jaký to podivný svět ho přec ten Pán‐

bůh postavil? Co si to v něm vymýšleli lidé za spletená pravidla vedle

svatých přikázání jeho? Co si asi myslil ten starý hospodář, patře s ne‐
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bes výše na zemi, již dětem svým tak rozkošně připravil, že se podo‐

bala ráji. že si z ní dělali v zaslepenosti hříšné pravý očistec? Kde byla

ona láska, jíž posvětil jejich srdce, aby se k němu povznesli, mu poro‐

zuměli a ho’velebili za dar života? Špatně mu porozuměli, nebylť život

mezi nimi potěchou, nýbrž krušnou úlohou. Což dávali lidé pravdě

zvítěziti? nebyla u nich lež ctností? Trestali skutečně jen toho, kdož

trestu si zasloužil? Netrpěl na místě jeho mnohdy nevinný? Čím se

provinil on, že byl vyhostěncem? Jaká pokuta stihla rychtářku, že mu

ztrpčila věk a  zkazila život? Neměl nejlepší vůli, nejpoctivější snahu

konati vždy jen povinnost? Musil si sám svědectví dáti, že co živ niko‐

mu neublížil, mnohým že prospěl, že vždy věrně a upřímně miloval –

a přec byl teď sám v noci a zimě a neměl práva složit k odpočinku tělo

umdlené … až za to zaplatí! Vše si musil kupovat penězi, potravu, pří‐

střeší, důvěrnost, příchylnost, nic nebylo jeho, on nenáležel nikomu …

On musil pykat za ženinu zlomyslnost, ne ona . . . podivná to věc ta

spravedlnost na světě . . . V  tom se zakmitlo právě naproti němu na

čeřenu hory mlhou zastřené, zarudlé a mdlé světýlko jako hvězdička

bojácně prokmitující chmurou bouřenosnou – Antošův pohled zvlhnul

náhle.

Jak jen mohl zapomenouti na ni, na tu svou věrnou rodičku? Právě,

když se zval nevděčně vyhostěncem, tázaje se, kde kvete jemu štěstí,

rozžehla mu tam v otcovském baráčku stará ruka její to skromné svě‐

týlko jako hvězdu naděje, ukazujíc mu vyčítavě, kde je domov jeho,

jeho pravý, dávný domov, kde naň vzpomíná láska, jíž si kupovati ne‐

musí, kde se shledá s ctností, jíž se klaněti může. Tam, tam byla podu‐

ška vždy připravena pro unavenou jeho hlavu, tam rádce nejosvíce‐

nější, těšitel nejlaskavější – srdce mateřské. Tam se mohl vyžalovati

a opět otužiti k novému s životem zápasu. Pro její ctnost mohl světu

vše odpustiti, pro lásku její každé jiné pohřešiti, pro srdce její vzdáti

se všech života výhod, ona mu byla světem a rodinou! Jak si jen mohl

zastesknouti a zatoužiti, maje ji? Co se to v. něm chvěl za podivný, ni‐
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kdy dříve nepocítěný nepokoj ? Co se to v něm vzmáhalo za povážlivou

nespokojenost s tím celým světem; co za žízeň po blahu jakémsi, je‐

hožto vlast nebyla zajisté zde na trudné té zemi?

„Za to, že jsem se na nejlepší matce v duchu prohřešil, budu dnešní

večer zcela jejím,“ kajícně si pravil Antoš, řídě kroky místo k vesnici,

stranou směrem k  horám. „Bylť jsem dříve synem než otcem. Hoši

moji mají dnes matku, ale osiřelá nebohá matička moje nemá, s kým

by si dnes sedla za stůl. Jak se zaraduje, až mne spatří. Ani se již nepa‐

matuji, kdy jsem s ní naposledy tento večer světil. Byl jsem ještě děc‐

kem, a již mne dala chudák od sebe do služby, aby jí lidé nevyčítali, že

ve mně vychovává darmochleba, který bude jednou obci na obtíž. Proč

nebyla mysli tak pevné, když mne chtěli vzít na vojnu? Co tam mohlo

horšího na mne čekat, než co jsem zkusil sedě doma v blahobytu? Kdo

by mne byl týral a křivě obviňoval, jak to činívala moje žena, aby si

ukrátila čas? Ale nesmím jen viniti matku, vždyť jsem se sám děsil bí‐

lého kabátu jako blázen. Nechtěl jsem rozum svůj prodat za kus chleba

a poslouchat cizích lidí, a zatím jsem poslouchal ženy, kteráž si chtěla

udělat z  rozumu mého trnož. Dobře, že se toho nedočkal nebožtík

otec, jak by ho asi hnětlo synovo ponížení! Ač byl chůd a prost, dbal

přec a především o čest, jak matka posud vykládá. Kdybych se byl stal

vojákem,“ pokračoval Antoš, zahloubav se s rostoucím zápalem v myš‐

lenku tu, „tož bych měl teď již službu za sebou. Nebyl bych se domů

vrátil s  prázdnýma rukama, byl bych se ve světě činil a  za peníze

uschráněné byl bych si pak koupil k baráčku našemu kousek pozem‐

ku. Vedle toho bych se byl chytil nějakého obchodu, a  teď bych žil

s matkou, skromně sice, ale v radosti a svornosti. Aby se nám tam na‐

hoře nestýskalo, byl bych si k nám do trojice vyhlídl děvče srdce las‐

kavého. Ano, dobrá by musila být žena, již bych si zvolil, dobrá, dobrá

– nic jiného. Bohatství a krásu bych jí daroval. Kdybych teď věděl, že

na mne tam nahoře čeká s matkou i manželka přívětivá, jíž jsem ve

světě nade vše, jak bych si popílil, abych se dostal do jejího náručí!
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Musí to být něco zvláštního, když cítí člověk, že je milován ze srdce

a nejen z rozmařilosti. Matka miluje přec jen jinak, rozumněji, klidně‐

ji, ale ne tak vřele a sladce jako choť upřímná. Taková láska hřeje asi

a chladí v jednom, je mužovou radostí, pýchou i záštitou; jsa takto mi‐

lován, žije dvakrát, v ní i v sobě. Ale zdali pak je takové lásky mezi žen‐

štinami? Sotva! Nuže, co na tom? Malovat i přát si může opuštěný, vy‐

strčený člověk leccos, když bloudí sám a sám v noci světem; to by bylo

zle, aby si nesměl ani v chvíli takové říci, co ho bolí a co mu schází! Ti‐

síce žádají si dnes na osudu peníze, statky, slávu a čest, proč bych já

se nevyznal, mně že by bylo pomoženo, kdyby se mi dnes tam nahoře

otáčela u kamen dobrotivá hospodyňka, která, usmívajíc se na matku

a konejšíc děti, by neměla očí a myšlenek než pro mne. Ale ne! Dnes

by nade mnou nesměla zapomenout, že má mimo nás v sednici ještě

jiné hosti k večeři, stromy venku v sadě, kozu a krávu v chlévě …“ An‐

toš zůstal najednou, jako když ho do země vrazí. Mezi touto tichou sa‐

momluvou byl totiž stoupal výše a výše nahoru, až se dostal k chýžce

matčině; i chtěl si poněkud odpočinout od příkré do vrchu pouti, aby

k ní vstoupil s volnýma zase prsoma, opíraje se o zetlelý plot zahrád‐

ky. Sotva ale vrhnul pohled zádumčivý na stromy jinovatkou pokryté,

pod nimiž si byl jako dítě tak rád hrával, padl na ně náhle široký pruh

světla, barvě sníh pod nimi do žlutá. Vyklouzl ze dveří u baráku, a za

světlem vyklouzla do zahrádky ženská postava, nesouc něco opatrně

v klíně. Nebyl to však shrbený vzrůst matčin, který se mu před očima

zakmitl, nýbrž postava vysoká a  mrštná. Lehkými kroky přeběhla

„mostky“ před stavením, přiblíživši se prvnímu stromu v  zahradě.

Odhrnula kolem něho sníh, vzala z klína po třech hrstech, obložila tím

pečlivě kořen stromu, odříkávajíc zpívavě:

„Stromy, milé stromy, pojďte dnes s  námi jíst; až vy budete mít,

půjdeme my zas s vámi jíst.“

Antoš byl jako u vidění; jeho sen o pečlivé hospodyni oživl před ním

náhle, či bylo to více než vidina roztouženého srdce, co před sebou vi‐
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děl? Byla snad minulost jeho jen přeludem trapným, jejž náhle se sebe

střásl?

Antoš si mnul oči, ale zjevení se nerozplynulo v mlze duchovíte

mezi stromy se plížící a každým prudším zaváním větru jiného tvaru

nabývající; posud mohl sledovat každý pohyb neznámé, a  ani jediný

zvuk jejího hlasu mu neušel. Opakovala pozvání svoje u každého stro‐

mu, až je všecky vystřídala a ke každému položila z fěrtochu po třech

hrstech. Co zbylo, nasypala na pažit náledím pokrytou, měníc posled‐

ní řádek říkání svého:

„až ty, travičko, budeš mít, bude naše kozička s tebou jíst.“ Pak se

ohlídla po domě a přesvědčivši se nejspíše, že odtamtud nikdo za ní

nepřichází, poklekla uprostřed zahrady, vyzula si střevíc s pravé nohy

a přehodila si jej levou rukou vší silou přes hlavu.

Antoš se usmál, již věděl, že to není žádný duch; ten by se snad ne‐

byl tázal tajných mocností lidem dnes znameními osud zvěstujících,

v kterou stranu mešká, jemuž srdce naklonila neb nakloní?

Záhadná postava měla mrštnou ruku; střevíc letěl přes celou za‐

hradu až za plot právě k cestě, po níž byl Antoš přišel. I vzchopila se

a  vyběhla si proň ze zahrádky; ale přišla pozdě, již nebylo střevíce

v sněhu za plotem. Někdo ji předešel a zdvihl jej, prohlížeje si jej zvě‐

davě. Byl to střevíc černý aksamitový se stříbrnou přeskou a s červe‐

ným opatkem, jakéž nosila tehdáž děvčata ještědská ve svátek. Nemu‐

sila se za to stydět, že ho zdvihl někdo cizí; byl zcela nový a malý, ale

přec sebou škubla, vidouc jej v rukách Antošových.

I Antoš sebou trhnul, jak stál zjev před ním; patře mu tváří v tvář –

poznal v něm Sylvu.

Oba pohlíželi dlouhou chvíli němě na sebe, jsouce patrně stejně

nemile dojati nenadálým tím setkáním. Konečně přerval Antoš mlče‐

ní, pravě dívce chladně a nuceně:

„Hodilas mi snad střevíc, abych si mohl na něm prohlídnout opa‐

tek, pod nějž chceš všecky mužské dostat?“ Sylva neodpověděla na
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strojený jeho žert, vztáhla jen ruku po střevíci.

Antoše mrzelo její mlčení tak velice, jako že se s ní zde tak znena‐

dání setkal; považoval je za zbytek někdejší její k němu urputnosti. Ký

to zlý duch poslal mu děvče to právě dnes do cesty, kdy myslil, že

okřeje v matčině objetí? Co tu vlastně chtěla? Jakým právem dělala

i zde hospodyni, uvádějíc v posměch jeho krásný sen o utěšené do‐

mácnosti? Ale v tom ho projelo hrozné tušení.

„Je matka moje tak těžce churava, že uznala rychtářka za nutno,

vyslat tě k ní?“ zprudka zvolal.

Sylva vrtěla opět jen němě hlavou, při tom oddychovala tak těžce

jako nemocný, jímž lomcuje zimnice. Kdyby jí byl Antoš lépe viděl do

tváře, byl by shledal, že za těch málo okamžiků, co stála vedle něho,

několikrát k smrti zbledla a opět do temna se zarděla. Na jeho kvap‐

nou otázku obrátila se však rychle k stavení, pobízejíc ho rukou poky‐

nutím, aby ji následoval.

Antoš šel za ní, nevěda, kterak si má v hlavě srovnat, co na oči svoje

viděl, ale neměl k  tomu dlouho času. Sylva otevřela před ním dvéře

sedničky matčiny, a Antoš se zastavil na prahu překvapen obrazem

neočekávaným.

Milé k němu zavanulo teplo ze sedničky svátečně uklizené, jejížto

okna byla tak zakvětována, že se zdála jako stříbrem pobita. V  rohu

pod svatými obrazy seděla matka jeho za stolem. Dnes jedinkrát do

roka byl pokryt bílým ubrusem. Vedle ní po obou stranách seděli jeho

hoši. Vypadali zdravě jako růže. Drželi opatrně ručičky na hromadě

drobných, již měli i vnuci i babička před sebou pod ubrusem schova‐

nou, aby dle starého podání zůstali po celý rok při penězích.

Antoš ohledl se ještě jednou, je-li skutečně, kde se býti domníval.

Ano, byla to stará sednička, v níž každý kousek tak povědomě naň hle‐

děl. Kolovrat v koutě byl dnes pro velké svátky zastřen bílým šátkem,

u kropenky visel pestře vyšívaný utěrák, který matka jen při největších

slavnostech z  truhly vytáhla, a  přes květované cvilinkové cejchy, na
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posteli pečlivě vystlané, byla dnes pro větší slušnost hozena rozsívka

čistě vypraná a na májovém slunci vybílená. Jirovcová ji dostala od ne‐

božky matky do výbavy, ale neměla chudák nikdy co rozsívat; ukládala

si ji tedy, jak bylo synovi ještě od dětinství povědomo, jen pro takové

zvláštní příležitosti.10 Na stole hořela místo louče lojová svíčka, okolo

níž byly nakupeny hrušky, jablka, štědrovnice a ořechy. Ale ničím ne‐

bylo ještě hnuto, i  talíře majolikové s  červenými květy a  s modrými

rámci byly dosud nedotknuty. Večeře syčela a kloktala ještě na kam‐

nech v „plecáčkách“ a v hrncích. Právě vypravovala babička nedočka‐

vým již vnukům, že musejí na jídlo čekat, až se navečeří koza v chlévě

a stromy v zahradě. Neslušno prý dnes, aby večeřeli lidé dříve než zví‐

řata a  stromy, které je celý rok živí. Musí mít také jednou přednost

a poznat lidskou vděčnost. V nejednom prý stavení, kde lidé nešetřili

tohoto starodávného obyčeje bud ze zapomětlivosti neb lhostejnosti,

rozhněvaly se stromy a dobytek na hospodáře neupřímné tak velice,

že přestaly krávy a kozy dojit a stromy nésti. Mezi tímto vypravováním

utkvěl najednou zrak stařenin na dveřích a ústa oněměla radostným

úžasem. Děti se ohledly, křikly, vzchopily se a  jedním skokem viseli

oba chlapci otci na krku. Již myslil, že se nedostane živ z jejich objetí.

„Kde jste se vy tu vzali?“ žasl Antoš, tiskna děti radostně k  srdci.

Věděl, že je rychtářka nerada a zřídka jen k babičce pouští, a  teď se

s nimi zde setkal, u večer tak významný, kde se toho nejméně nadál.

„Sylva nás sem přivedla,“ volali a s něho skočili na Sylvu, škrtíce ji

jako před tím otce.

Antoš tázavě se ohledl po dívce. Znova mu neslo do hlavy, co slyšel,

znova naň padla přítomnost její jako můra. Ale nedověděl se mnoho

od ní, rozpačitě vyběhla ze dveří a nebyla by se zajisté tak hned vrátila,

kdyby nebyla Jirovcová za ní křikla, jestliže pak necítí, že se pálí

v troubě jahelník, že tak splašeně utíká?

Sylva musila chtíc nechtíc ze dveří nazpět ke kamnům. Opět se An‐

toš s nelibostí od ní odvrátil; otáčela se tam tak čiperně, odpovídajíc
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přívětivě matce jeho, jak to stojí s  večeří, že mu znova připomínala

obrazy, jimiž se obíral tam venku u zahrádky . . .

Antoš si sedl rychle ke stolu, chtěje ohlušiti svoje myšlenky, podiv‐

ný obrat beroucí. Aby toho docílil, počal matce horlivě vypravovati,

v kolik hodin dnes ráno vyjel a jak dlouho byl na cestě, z kterého místa

poslal kočár nazpět do města i  jak velice ho potěšila, když rozžehla

svíčku na stole před ním stojící.

„To jsi si nemyslila, Sylvo, když jsi křesala, koho světlem k  večeři

přivábíš?“ vlídně se obrátila stařena k dívce. Antoš se mrzutě odmlčel.

Ve všem a všude byla dnes Sylva, což se jí nemohl sprostit nižádným

způsobem? Vřele žehnal matce, že mu rozžehla, jak se domníval,

hvězdu nadějnou, a hle, zatím ho sem přilákala Sylvina potutelná ruka

! Ošemetná to hra náhody !

Místo odpovědi počala Sylva nosit večeři na stůl. Nejdříve houbovou

polívku, pak onen jahelník, který by se byl její vinou hnedle v troubě

chytil, pak vdolky se sýrem, hrách a konečně „makové mléko“. Potom

se nakrojily štědrovnice, loupala jablka, louskaly ořechy. Každý se po‐

díval, rozkrojiv první jablko, má-li v něm hvězdu, rozlousknuv ořech,

je-li uvnitř bílý, aby zvěděl, přečká-li ve zdraví příští rok. Děti i velcí

se usmívali, osud dal všem odpověd příznivou.

Mezi večeří dbala Sylva pečlivě, aby nepřišlo jediného drobtu na

zemi. Jak všichni pojedli, sebrala opatrně ubrus a vyšla s ním na novo

ven, aby zbytky večeře opět po zahradě rozsila. Hoši odběhli s ní.

Té chvíle použil Antoš konečně, aby se matky na to optal, jak sem

přichází Sylva, co tu chce a kterak se jí podařilo zahnízditi se u ní. Po

celou večeři viděl s velikou rozhořčeností, jak důvěrně s ní matka za‐

chází i jak má děti k sobě upoutané. Nechutnalo mu ani za tou příči‐

nou. Pro takové potěšení nemusil si věru zajet do hor.

„Kdyby byla Sylva jen tušila, že dnes přijedeš a sem dříve zajdeš než

na statek, zajisté že bys jich zde nebyl zastal,“ odpověděla mu Jirovco‐

vá; „já však jsem tomu velmi ráda, že jsi se tu s ní konečně setkal. To
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tajemnůstkářství mne již nejednou domrzelo. Tížilo mne víc a více, že

jsem ti nemohla, ba povědět nesměla, jak velice dívka ta o mne pečuje.

Má se ke mně jako dcera vlastní, udělala by mně pomyšlení. Nechce

však za živý svět, abys o tom zvěděl. Má strach, že bys pak netrpěl, aby

sem déle chodila. Nemůžeš ji prý vystát.“

„To má svatou pravdu,“ vyjel Antoš, „každé sousto rostlo mi dnes

v ústech k vůli ní. Nevím ani, jak ji zde trpět můžete. Vždyť jsem vám

často dost vypravoval, jak mně dělala vše naschvál; mohla jste si tedy

myslit, proč se asi k vám lichotí. Vyzvídá u vás a donáší rychtářce, drží

k ní jako Žid k víře své …“

„Držela, holenku, držela,“ krotila ho Jirovcová, nejsouc ani dost

málo dojata výstrahou jeho; „nevěděla, jak to stojí mezi tebou a rych‐

tářkou; věřila ženě tvé na slovo, když si na tebe stěžovala. Jednou ji prý

za tebou poslala, aby tě špehovala, a tys na to přišel. Vyčetls jí, že ne‐

jedná hezky a dals jí zároveň nějaký pro rychtářku vzkaz. Tenkráte se

jí otevřely teprva oči. Poznala nejen, že ji rychtářka hanlivě přelhávala

vzhledem k tobě, ale i proč si ji vzala asi do domu. Často mi líčila, jak

velice se tenkráte před tebou zastyděla, že se dala použit, aby ti křiv‐

dila. I svatosvatě si umínila, že ti vše poctivě nahradí, v čem ti bylo jí

ublíženo. Také dostála slovu dle možnosti. Nevěřila jsem jí ale drahný

čas, vždyť nejsem dnešní. Trvalo to hodnou chvíli, než navštívivši

mne, ode mne jiného zaslechla než ,Pozdrav tě Bůh!“ a  Jdi s pánem

Bohem!’ Ale teď, kdy jsem se tolikráte o upřímnosti její přesvědčila,

zasteskne se mi, jak přijde neděle a  ona po nešpoře hned ke mně

nevejde.“

„Proč tedy u rychtářky zůstala, když poznala, co to za ženu?“ namí‐

tal Antoš, nemálo se hněvaje, že matka takové bajce přidává víry, chlu‐

bíc se při tom, že není dnešní. „Čím, prosím vás, již vám dokázala, že

se stydí za to, že mi ubližovala? Jak mi to nahrazuje? Ta holka, matko,

vám učarovala, že nevidíte očima otevřenýma. Myslíte, že jste ji vy‐
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zkoumala, zatím vyzkoumala a obelstila ona vás. Je věru prohnanější,

než jsem si myslil, když dostala i vás na lep …“

Jirovcová pohledla vážně na syna, tak prudce nebyl k  ní ještě

promluvil.

„Kdybys neměl tolik otázek najednou, věděl bys již dávno a zevrub‐

ně, oč ti vlastně jde,“ klidně mu odvětila na jeho výčitky. „Sylva pozna‐

la, seč je rychtářka, ale proto přec od ní nepůjde, ač se jí naskytují

služby jiné, ba i ženichové zámožní, kteří dobře vědí, že se tak pilná

a přičinlivá holka jako ona nevydaří každý den. Setrvává však na místě

svém – k vůli tobě. Tys prý před ní si naříkal, že musíš zůstaviti děti

i mne pánu Bohu, poněvadž ti nelze žíti se ženou, která tě chce mít za

otroka, a to ji šlo k srdci; zároveň se jí líbilo, že již ničehož od rychtář‐

ky přijímati nechceš, co si jí nevážíš. Vzala si děti tvoje od té doby úpl‐

ně na starost. Rychtářka si jich nikdy hrubě nevšímala; co jsi pryč, ne‐

dbá jich dokonce. Má jiné věci v hlavě, než aby z nich udělala řádné

lidi. Sylva jedině k tomu hledí, aby chodili do školy, bdí nad jejich cho‐

váním a když rychtářka na tebe laje, rozmlouvá jim to potajmu a vy‐

kládá za žert. Každý večer se s  nimi modlí za tebe a  vypravuje jim

o tobě. Kdykoli má čas, navštěvuje mne i s dětmi a vždy mi něco při

tom udělá, bud mi v chlévě poklidí, neb mi skočí na rychlo pro klín

trávy, a přec se uondá na statku dost. Kdyby tam teď nebylo jí, věru

nevím, jak by to tam chodilo, a zda by měli tvoji hoši, až dorostou, oč

se rozdělit. Křivdil bys tedy Sylvě hůře než ona kdy tobě, kdybys jí teď

splácel nedůvěrou. Ze je návyků trochu divokých, toho nezapírám, ale

vnitř je z čistého zlata. Ostatně musíš i ty na ní viděti, nechceš li býti

naschvál slepým, že v  poslední době valně zjemněla. Nechává si ve

všem říci, i prosí, abych ji pokaždé napomenula, učiní li, co se na děv‐

če nesluší. Myslím, že by již teď nešla o posvícenský pondělek na ko‐

houta, aniž by se dala pro pouhý žert do šatlavy zavřít. Také se již

k hochům nerovná jako jindy, neslyším o žádných již šarvátkách mezi

nimi. Rychtářka dává dosud mnoho na ni, ač se jí již se vším nesvěřu‐
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je. Dnes si vyjela jejím návodem do Mimoně na půlnoční. Sylva to tak

nastrojila, aby mohla děti sebrati a ke mně přijití, bych nebyla sama.

V Mimoni je prý v tuto noc velká sláva, z hrubého oltáře v kostele jsou

udělány je ličky a na kruchtě napodobují hlasy všech ptáků a zvířátek

domácích; na sta lidí tam putuje. To rychtářku lákalo, musí se lidem

ukázat, aby o ní povídali, jak je pobožná. Bojím se té ženy teď, kdy dělá

ze sebe svatou, více, než když burácela. Pořád se mi zdá, že něco taj‐

ného proti tobě kutí, ač si nemohu pomyslit, co by to mohlo asi být . .

.“

Antoš neslyšel jediného slova z  matčiných obav; byla by mohla

mluvit do bílého rána, aniž by ji byl vyrušil. Nevěděl, na kterém to je

světě, je-li to ještě ten, na jehož převrácenost a nelaskavost si byl tak

bolestně stěžoval, než spatřil světlo v matčině zakvětovaném okénku.

V  jeho srdci doznívalo a  zas znova zaznělo, co mu povídala matka

o Sylvě. To divoké děvče tedy, k němuž se choval co k nepřítelkyni, na

něž pohlížel povržlivě co na mužatku, v němž nepředpokládal jediné‐

ho tklivějšího citu: to mu porozumělo, to ho litovalo, to pracovalo po

celé měsíce, ba celá léta již k tomu, aby mu bylo prospěšno, skrývajíc

se se skutky svými jako se zločiny? Snad by nebyl nikdy o tom zvěděl,

kdyby tomu nebyla chtěla náhoda? S  jakou vytrvalostí a obětovností

bděla nad tím, co měl na světě nejdražšího! Byla matce jeho dcerou

a dětem jeho matkou a otcem zároveň. Modlila se s nimi za něho, při‐

pomínajíc jim, že je miluje a že je lásky jejich hoden . . .

Jen kdo se setkal po velkých, nespravedlivých ústrcích a klamech

znenadání s  lidským srdcem, které si nežádá jiného, než aby smělo

postrčeného a  osudem zkráceného dařiti poklady svými, smířiti ho

s životem, vdechnouti mu novou naději; jedině ten pochopí, co pocítil

Antoš v této chvíli, pochopí, že se svět proň rázem proměnil. Kde viděl

Antoš před málo ještě okamžiky jen trní a skaliska, tam vypučely na‐

jednou květy nejvonnější; kde byla tma, tam svítilo proň teď slunce,

měsíc i všecky zlaté hvězdy; kde bylo pusto a prázdno, tam se probu‐
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dilo něco milého, krásného, přelíbezného, co pojmenovati nemohl,

o čem neměl dosud zdání, co mu však náhle prohřálo a osvítilo duši až

do nejtajnějších hlubin jejích, zpívajíc mu tam sty hrdly slavičími . . .

Jak se Sylva s hochy zvenčí vrátila, poznala okamžitě, že ví Antoš vše

i jaká se v něm udala proměna k prospěchu jejímu. Zarazila se, a líce

její polila se nejkrásnějším ruměncem, září to srdce čistého, zahanbe‐

ného vlastní krásou. Jak byla spanilá v této chvíli! Oči její metaly zlaté

paprsky, zvedajíce se k  jeho tváři. Mimovolně se zastavila uprostřed

sednice, jsouc dotknuta pohledem jeho, v němž se zračilo štěstí tak

veliké, vděčnost tak bezměrná, obdiv tak vroucí, že sepjala pohnutě

ruce. Ponejprv se mu podívala v  této chvíli přímo do očí. Celá duše

byla v zraku jejím, blaho, že jí odpustil, že jí více nezneuznává, i jemná

výčitka, že to činil tak dlouho, tak nekonečně dlouho . .. Bůh ví, jak

dlouho by byl trval osudný pohled ten, při čemž se Antoš zachvěl, jako

tenkráte, kdy zabuchalo její srdce na prsou jeho, kdyby se nebyli hoši

náhle k  Antošovi přihnali, vyrušivše ho z  nejvýznamnější rozmluvy

jeho života. Také jim toho nikdy neodpustil. Děti spatřily totiž teď te‐

prv, že mu čouhají z kapes kornouty s mislzami, píšťalky, vojáci a tak

dále. Byl dosud tak velice jinými myšlenkami zaměstnán, nevzpomněl

si ani, že veze hochům nadělení. Musil chtěj nechtěj vstáti a kapsy vy‐

prázdniti. Děti skákaly radostí, a Sylva se musila s nimi okamžitě dát

do hraní.

Bylo vidět, že zvykla jim být po vůli, učinila to po slušně. Ochotně

jim postavovala na záhrobí vojáky v šiky, vozila koně po podlaze, zkou‐

šela trubky a píšťalky, ale při tom bylo na ní znáti, že chodí, mluví a se

směje, jako by byla ponořena do tichého příjemného snu.

Ale nejen děti, i babička si přála na Antošovi svůj podíl vánoční ra‐

dosti. Pokynula synovi, aby si přisedl k ní blíže a s ní si pohovořil, do‐

kud dávaly děti pokoj. Neviděla ho mnoho neděl, žádala si vědět, jak to

stojí s obchodem, jeli dosud ve spolku spokojen a  jestli tam zas něco

nového zařídil. Dokud hospodařil na ženině statku, slýchala o  jeho
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činnosti jen s nechutí, zdál se jí tenkráte méně ještě než čeledínem,

teď však ji těšila. Ráda se dovídala napřed o  jeho nových podnicích

a záměrech.

Antoš jí tentokráte tak rád nevyhověl jako jindy; v té chvíli ho neza‐

městnávalo nic na světě, co bylo mimo její malou sedničku, ba každá

zmínka o něčem jiném urážela jeho cit. Hledě na Sylvu, kterak laškuje

s jeho hochy, pocítil v sobě najednou takový posvátný mír, takový ra‐

dostný poklid jako ještě nikdy. Bylo mu jako bloudícímu, pronásledo‐

vanému bojovníku, před nímž se otevřely znenadání brány pevného

hradu, kde se jala přátelská ruka vymývati rány jeho balsamem divo‐

tvorným, a teď chtěla na něm matka, aby libý sladký ten pocit zapuzo‐

val vlastními slovy. Velkou zajisté jí přinesl obět, že přec tak učinil. Jak

se mu zdál hlas jeho hrubý a výrazy nemotorné vedle zvuků v prsou se

mu chvějících! Dlouho se nemohl dostat do obyčejného vypravování.

Nemohl odvrátit očí od záhrobí, kde si šeptala Sylva mezi hrou s ho‐

chy, slyšel v hlase jejím lahodnou ozvěnu toho, co cítil sám. V  laska‐

vém tom šepotu, v  tom mírném úsměvu, v  tom dobrotivém na děti

pohledu nebylo však stopy staré, známé mu Sylvy, novou tam viděl by‐

tost, a přec jak povědomou již srdci jeho . . . pravý se udal před ním

zázrak, a on ho nesměl zkoumat duší zbožnou; netušené se mu naro‐

dilo štěstí, a on musil mluvit o výdělku a ztrátě, o koních a ovse! Po‐

nejprv dnes mu byla matčina o něho péče obtížná . . .

Sylvě se však patrně lépe nedělo než Antošovi; on hleděl stále po

očka na skupení u kamen a ona pošilhávala s netajenou touhou ke sto‐

lu. Antoš vida, že jeho hovor s matkou poslouchá, přišel však tím náhle

do živějšího proudu, přestal se mrzet na matčinu starostlivost, a brzo

si pravila Jirovcová se zalíbením v duchu, že neslyšela syna ještě nikdy

tak výmluvně povídati.

Sylvu zajímal však nejen vypravovatel, ale i  vypravování. Znala se

v  obchodu, porozuměla Antošovi rychleji a  lépe než matka jeho, jíž

musil často něco opakovati, zas a zas objasňovati, než se mohla vpra‐
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vit do jeho názorů a do líčených, namnoze cizích jí poměrů. Sylva za‐

čala Antošovi mimovolně pomáhati, volila výrazy a obraty stařeně pří‐

stupnější, vysvětlila jí jediným slovem, k čemu potřeboval Antoš něko‐

lik vět. Přistoupila blíže a  ještě blíže, jakmile jí hoši poněkud zapo‐

mněli, zapřáhajíce dřevěného koně do vozíku, až si konečně sedla ve‐

dle Jirovcové na nízkou stoličku, opírajíc mezi hovorem ramena dů‐

věrně na její klín. Stařena položila děvčeti laskavě ruku na kadeřavou

hlavu, poslouchajíc z jejích rtů doplněk výkladů synových. Bylť to pro

Antoše obraz pohnutlivý, tyto dvě postavy k  sobě vlídně se klonící,

bylo vidět, že spojuje srdce jejich páska opravdivého přátelství. Znova

v něm zarazil obraz ten proud výmluvnosti, i počal se tak plésti a má‐

sti, že ho musila Sylva teď ještě více opravovati než před tím matku

jeho, což jí vynutilo její starý smích, volání křepelčímu se podobající.

Jak jinak, jak zcela jinak zněl ale Antošovi dnes než tenkrát, když jej

slyšel ponejprv! Zdálo se mu, že nikdy neslyšel hlasu svěžejšího.

Sylva byla také dojata, sedíc naproti Antošovi; nikterakž však jako

on zmatena. On jí nebyl zjevem tak novým a záhadným jako ona jemu.

Pohlížela naň ustavičně tím pohledem přímým a vřelým, jímž se byla

dnes ponejprv dotknula srdce jeho, nesklopila ho ani jednou před ním

ni před matkou jeho. Přivedla Antoše ponenáhlu zas do rovnováhy, tá‐

zajíc se ho na množství věcí s důvěrností dětskou. Sylva byla známa

v celých severních Čechách a v největší části Saska z doby, kdy v těch‐

to končinách vedla za strýce obchod. Těšilo ji, že si mohla zahovořit

o místech jí povědomých a zajímavých. I Antoš zavítával často do Sas‐

ka, oba znali Lužici jako rodné hory. Obzvláště v Žitavě byli oba jako

doma.

Čím je pro ještědský obchod teď Liberec, tím byla ještě před něko‐

lika desítiletími Žitava, ač bylo do Žitavy celých šest hodin a do Liber‐

ce jen skok přes hory. Ale v Liberci byli vždy Němci kovaní, v Žitavě

však hovořila tehdáž nižší třída ještě slovanštinou, měla tam učitele

i v neděli kázání. Od nepamětných dob zaváželi Ještědští vše do tohoto
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městečka, zvěřinu, dobytek, přízi, a tak dále; i krosňák nešel s kros‐

nou svou jinam než tam. O libereckých jarmarcích nikdo nevěděl, ale

na žitavských trzích býval vždy celý Ještěd. Tam se kupoval oděv, hos‐

podářské nářadí, domácí potřeby, odtamtud přinesli si naši horáci

ponejprv domů kávu. která má teď u nich takový význam. I k dokto‐

rům chodilo se jen do Žitavy; měli mezi lidem pohorským mnohem

více důvěry než lékaři okolní. Teď se však věc změnila. Žitava úplně se

poněmčila, a v Liberci umějí v každém krámě česky, chodí se tedy do

Liberce. Je však v Ještěde mnoho občanů, v nichž se ozývá posud tem‐

né vědomí někdejší národní spřízněnosti, nechtějí o Liberci ani slyšet

a zajdou si pro vše do Žitavy, domnívajíce se, že tam dostanou vše lépe

a levněji. Pro libru kávy neb stávkovou kazajku váží dva dni cesty a je‐

den nocleh.

Žitava měla však pro velikou část Ještědských ještě zajímavosti jiné

než čistě obchodní: blízký to Ochranov (Herrenhut). I nezapírali naši

horáci ani tehdáž v době veliké skleslosti duševní, že v nich proudí

krev starých Čechův, pověstných to myslitelův. Hloubali rádi večer

v hospodě za sklenicí piva o věcech náboženských. Mnohdy dostali se

do toho prý tak hluboko, že je teprv vyrušíval buben rychtářův, volaje

je za svítání na robotu do panského dvora. Osada ochranovská se

svým zvláštním zařízením bývala jim nevyčerpatelným předmětem

rozjímání; stanovy, na nichž byla založena, byly věčným zdrojem úvah,

někdy i hádek dosti prudkých. Stanovy ty byly v Ještěde vůbec známy,

neb každý občan byl aspoň jednou v životě v Ochranově, aby si zvlášt‐

ní „arciberanskou“ tu obec prohledl. Ti však, jimž říkali „písmaři“ neb

„Čtenáři“, zašli si tam rok co rok pro novou látku k přemítání.

Jirovcová, slyšíc syna se Sylvou o Žitavě rozmlouvati a také Ochra‐

nov jmenovati, přemohla se dnes, žádajíc jich, aby jí přec o tom podiv‐

ném místě více pověděli, než věděla. Bývala sice také zhusta v Žitavě

na jarmarcích, ale nikdy si nezašla do Ochranova jako ostatní všetečné

sousedky. Věděla z kazatelny, že zbloudili Ochranovští s pravé ku spá‐
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se cesty více ještě než jinověrci, i bála se tedy, aby nevzala zkázu na

duši, odváživši se do města naskrz prosáklého morem mravním.

Nechtívala o těchto bludařích nikdy ani slyšet, dnes však se v ní přec

pohnula ženská zvědavost.

Ale těžko bylo Antošovi, vypravujícímu matce, o čem si slyšeti přá‐

la, ač jí podával o všem zprávu důkladnou, znaje vše z názoru vlastní‐

ho. Jeho lákal Ochranov odjakživa, býval tam již co čeledín, pravidla

a zákony, dle nichž se spravovala obec ta, byly hloubavému jeho duchu

vždy vítanou látkou k přemýšlení. Ale právě tím, že věci ty tak dobře

znal, domrzel matku; hněvala se naň, že jim věnoval tolik myšlenek.

Každou chvíli zakřikla Jirovcová syna, aby tak rouhavě nemluvil, že to

volá až k Bohu. Nechtěla připustiti, že byla osada ochranovská založe‐

na „českými bratry“, jak Antoš tvrdil, ubezpečuje ji, že to má z tištěné

knihy, aniž že byla víra, k níž se osada přiznávala, před třemi sty lety

téměř všude po Čechách rozšířena. Tak zkažený nemohl být dle ná‐

hledu jejího nikdy lid český; byla by se zajisté dala do pláče, kdyby byl

Antoš déle na svém stál. Ale vida, jak je matka rozechvěna, přešel

rychle s víry k stanovám společenským.

„V  Ochranově není ni bohatých ni chudých,“ pokračoval Antoš;

„každý občan má tam svou práci, schopnostem jeho přiměřenou. Ob‐

chod se vede na útraty všech, a výdělek náleží všem dohromady. Uloží

se do společné kasy. Za to má každý občan svůj domek se zahrádkou,

dostane vše, čeho k živobytí potřebuje, a po smrti stejný se všemi hrob

a kámen náhrobní.“

„To je jen po právu,“ odvětila stařena, nechtíc přímo pochváliti, co

pochází od bludařů, ač se jí ta rovnost v životě i po smrti líbila, „vždyť

jsme všichni stejni před Bohem, přepych a hrdost v životě jsou hříšný

a po smrti směšný. U nás ,křesťanů’ to bylo také již jednou zavedeno

v starých dobách, že nemá mít jeden víc a druhý méně, ale jak jsme

pomocí boží tak velice se rozmnožili, že je nás teď jako písku na břehu

mořském, nebylo již možno pravidlo to zachovat,“ „Neporovnají li se
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manželé mezi sebou a dávají-li sváry svými obci pohoršení,“ vypravo‐

val Antoš dále s bezděčným vzdechnutím, „tu je jim volno, aby se ro‐

zešli a v jiný vstoupili sňatek.“

„To panuje u  nás lepší stud,“ horlivě mu skočila matka do řeči;

„manželé pohoršení dávající mohou jít od sebe, ale nesmějí již uzavřít

svazek jiný. Je to pravá neplecha, vdá-li se žena nanovo a potká-li se

s prvním mužem. Nechci říci, zač by měla býti považována. Žeť se ne‐

stydí aspoň před svými dětmi!“

„Děti jsou u rodičů jen do sedmi let, po čem přijdou hoši do ,domu

bratrského’, děvčata do ,domu sesterského’ na vychování, aby byla i tu

rovnost zachována a jednomu dítěti se nedostalo vzdělání pečlivějšího

než druhému. Tam bydlejí, až dospějí. Jak děvče doroste, hned je obec

provdá a jim hocha osamotnělého ožení . . .“

„Obec provdává a žení mladé lidi?“ žasla Sylva; „to jsem nevěděla.

Tu se dostane mnohý za toho, který mu asi není podle mysli. A  jakž,

nechce-li hoch dokonce se oženit, neb nemíní-li děvče se provdat?“

„To nebývá povoleno; hoch musí volit mezi třemi dívkami, dívka

mezi třemi hochy …“

„To je věru ukrutné,“ zlobila se Sylva; „vždyť se nelíbí mnohému

člověku mezi sty a sty ani jediný …“

„Jako je to u tebe, vid?“ přejala jí Jirovcová řeč, „Nedivím se však, že

si dávají matky brát svoje vlastní děti a že je dávají ve školách vyhlídat.

Dívky, které se provdávají jen z rozkazu, nemohou býti nikdy dobrými

manželkami, a manželky, které jsou s to každou chvíli od mužů odejít,

nemohou děti svoje ani pořádně milovat. Jsou jim tak lhostejný, jako

jejich manželové. Mužům se nedivím, že berou tyhle věci zlehka, ti

mají jinou krev, než dal Bůh nám, tím více však se hrozím těchhle žen‐

štin. To budou ale také ženské! Samá zajisté jen paráda a zahálka, ne‐

budou jiného dělat, než se strojit a po ulicích se procházet …“

„To se mýlíte,“ namítala Sylva, „o parádě není v celém Ochranově

ani v neděli a ve svátek stínu. Ženské si chodí tam zcela prostě a všec‐
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ky jsou ustrojeny na jednu modu. Nosí popelavé šaty až ke krku a bílé

čepce. Děvče si uváže čepec pod bradou pentlí růžovou, žena tvrdě

červenou a  vdova modrou. Neukazují se nikdy na ulici, jen v neděli

v kostele lze je viděti. O muzikách a jarmarcích ani nevědí. Služek tam

žádných není, matky si vezou svoje malé děti každý večer v malých ko‐

čárcích samy za město. Kolkolem jsou v  dlouhých řadách vysázeny

krásné košaté lípy. Ve dne pracují ženštiny bud v  domácnosti, neb

předou a dělají krásné krajky, které se také obci odvedou a prodají …“

„Co dělají ti lidé s  tolika penězi? Slýchám, že mají veliký obchod

s plátnem; musejí ročně mnoho peněz vydělat.“

„Mají veliké pozemky téměř ve všech dílech světa zakoupené,“ vy‐

světloval Antoš, „a  všude si zařizují osady nové. Každý rok kupují

v Americe mnoho černochů od pánů a darují jim svobodu, přijímajíce

je do obce, zasluhují-li toho …“

„A vedle toho si strojí hody, pijí a jedí, až se hory zelenají,“ utrhla se

Jirovcová, nemohouc snésti, že by bylo u těchto kacířů také něco ctno‐

sti občanské.

Sylva se dala do smíchu.

„Na to se optejte strýce mého! On vám poví o  jejich hodech,“

chechtala se, „jel tam tudy jednou a stavil se V hospodě na oběd. Vypiv

rychle jeden džbánek piva, neb bylo mu cestou v krku vyprahlo, žádal

si ještě jednoho. ,Dosti máte,’ chladně mu odpověděl hospodský, ,ne‐

nalívám než jednou.’ A  také strýcovi nenalil, nechť si klel, jak klel.

Strýc utekl z hospody, hledaje jinou, ale nebylo jiné v celém městečku.

Žádal si tedy na hospodském, aby si s ním aspoň sehrál v karty, když

mu nalit nechce, by mu přec ušel čas, než si koně nakrmí a napojí. Ale

hospodský mu znova odsekl, že v karty hrát neumí, ba že jich ani ne‐

zná, i že by nejen on, ale každý jeho souvěrec do smrti se styděl, kdyby

měl mařiti drahý čas hrou daremnou . . .“

Tenkráte se však Jirovcová zdržeti nemohla; musila chválit.
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„To si dám líbit, to je moudré a chvalitebné. Tak by to mělo i u nás

v hospodách chodit; nebylo by tolik opilců a žebráků v obci. Džbánek

pro žízeň a nic víc. Chtí-li se lidé hovorem pobaviti, nemusí si při tom

neustále krk proplakovati, beztoho z toho nemají než nemoc. Jen jestli

se Ochranovští tohoto prospěšného obyčeje také drží mezi sebou, ne‐

jen před lidmi? U nich se misi blud s pravdou způsobem podivným . .

.“

„Blud je druhý stín člověka, matko, všude za ním se plíží, nejen

v Ochranově. Zapomínám však rád na všecky bludy Ochranovských,

slyším-li, jak si mezi sebou tykají a  jinak si neřeknou než ,bratře’

a  ,sestro’. Kéž by to tak bylo všude ve světě, pak by mohl člověk ještě

jednou tak rád žít. Ta nesvornost mezi lidmi, jejich zištnost a  lakot‐

nost, jejich nenávist zkazila mně již mnohou noc. Toho všeho příčinou

je z největší části bažení po bohatství. V Ochranově není o té nectnosti

ani památky …“

Antoš pronesl tato slova s výrazem tak trpkým, že udělala Jirovcová

rychle sobě a synovi kříž snažíc se, aby ukončila hovor beroucí v jejích

očích nebezpečný obrat.

„Nechci nikoho odsoudit,“ pravila synovi důrazně, „pročež také ne‐

tvrdím, že snad bují pokrytectví mezi Ochranovskými ještě více než

jinde; ale to je u mne jisto, že stojí co do ctnosti daleko pod námi, jižto

se přidržujeme církve jedině spasitelné. Přisvědčuji Sylvě zcela, že to

ošklivé, že provdávají a  žení tu svou mládež, jako by v ní nebylo ni

duše ni srdce, a opakuji, že je ten rozvod jejich pravá hanba. Je tam

možná mravnost, kde smí manžel za živobytí manžela druhého pomý‐

šleti na sňatek jiný? Co to za náboženství, jež člověka neučí, aby se

znal pro Boha zapříti? Bůh pravil: ,Pojmeš jen ženy jedné, muže jed‐

noho i  nerozvážeš, co jsem svázal, dokud nerozváži sám.’ Oni však

svazují bez rozmýšlení a svědomí a rozvazují a na novo svazují jen dle

chtíčů svých. Jak je víra naše proti tomu vznešená! Porovnávajíc ji s ji‐

nou, teprv vidím, že je koruna všech, jedině jen pravá. Co to na příklad
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za svatou věc ty naše kláštery, kde se člověk již tu odříkává prachu po‐

zemského, žije jen v Bohu samojediném! Poznala jsem klášter jen je‐

den, ale do smrti naň nezapomenu. Poslouchej, Sylvo, tobě jsem o tom

ještě nevypravovala, a  ty ráda o  tom slýcháš, jak je to ve světě. Když

jsem byla ponejprv na pouti svatojanské v Praze, padla jsem i vyrazila

jsem si ruku z ramena. Dovedli mne do kláštera k Alžbětinkám. Celá

jsem se cestou třásla, bála jsem se nejen bolesti při napravení, ale ješ‐

tě více, že se mne dotkne cizí muž – lékař. Plakala jsem, až mi srdce

usedalo, vstoupivši do velké světlé síně, kde bylo mnoho nepovědomé‐

ho mi nářadí. Tu vejde ke mně panna v černých šatech s bílou plachet‐

kou na hlavě. Z bledé její tváře vycházel podivný svit. ,Neboj se, ženo

nebohá!’ pravila mi laskavě, .učiním, co bude mého možného, abych ti

nezpůsobila více bolesti; než musím.’ Při těchto slovech dotkla se mne

svou útlou rukou, v níž bylo však více síly než v  rameně tří mužův,

a než jsem se vzpamatovala, byla jsem napravena a obvázána. Pro veli‐

kou zimnici, která se do mne dala, musila jsem tam setrvat ještě ně‐

kolik dní. Zůstala jsem ráda, i nechtělo se mi ani již odtamtud. Kdy‐

bych nebyla měla doma Antoše, jemuž byly tehdáž asi dva roky, byla

bych tam zajisté navždy zůstala za služku. Nemohla jsem se po ten

celý čas dosti vynadivit těm svatým pannám, které nad námi ve dne

v noci bděly, nepozbývajíce nikdy trpělivosti v přetěžkém svém úřadě.

Neštítily se nejhnusnějších ran, nebály se nákazy, neděsily se smrti.

Těšily umírající v poslední hodince, oblékaly je do rakve, jako by byly

sestry jejich vlastní, a to vše jen v skrytosti pro lásku boží: nikdo nezná

jejich jmen, nikdo si o nich nepovídá. To je ten pravý život, pomyslila

jsem si nejednou, životem je jen polovičním, když člověk pouze seje

a sklízí a na nic jiného nemyslí, než aby se nasytil . . .“

„Ach!“ vzdychla si Sylva zamyšleně, když stařena pohnutím uchvá‐

cena umlkla, „mně se to nezdá životem, nýbrž smrtí, pohřbena býti

mezi Čtyřmi zděmi, nemít na očích než nemoc a bídu, ač se mi to ji‐

nak tuze líbí, že jsou ve světě lidé, kteří nemají jiného na mysli a na



122

práci, než jak by jiným sloužili. Musila bych míti jinou krev v žilách,

kdybych tam měla uvyknouti …“

„Nemusí jít do kláštera, kdo chce žít záslužně,“ namítal Antoš, „ta‐

kovým strážným duchem jako ona jeptiška může být každá ženština

vždy a všude. Jestiť ještě jiných ran na světě k obvázání než tělesných,“

připojil s po hledem tak vděčným na Sylvu, že se radostně zapálila.

V  tom však všichni polekaně vyjeli. Dole ve vesnici již klinkali na

půlnoční.

„Do smrti bych nebyla řekla, že již táhne na dvanáctou,“ podivila se

Jirovcová.

„Jak se ty děti odsud dostanou!“ starostlivě se tázal Antoš, vyčítaje

si v duchu, že jich tak dlouho nad jiným zapomněl. Hoši usnuli totiž

zcela tiše mezi hovorem starších uprostřed hraček.

„Tu je snadná porada,“ rozhodovala Sylva; „já vezmu jedno na ruku

a vy druhé. Snesete mi je až ke statku a pak se můžete zas sem vrátit.

O ostatní postarám se již sama.“ Nečekala ani na jeho odpověď, chce-

li nebo nechce-li. Počala děti hned zahalovati do teplých loktušek. Po‐

spíchala domů, co věděla, že je již tak pozdě, aby nezůstalo stavení

prázdné, až odejde čeládka do kostela. Ani ona nemohla pochopit, že

nad hovorem na vše ostatní zapomněla.

Jirovcová ji ubezpečovala, že bude dávno doma, než budou v kostele

zvonit potřetí. Ač nevěřila v zlé duchy, pokropila přec odcházející vo‐

dou z kropenky, než je pustila ze dveří. Mínila, že dobře je dobře, lip

však lip, když jí Sylva namítala, že toho není potřebí, poněvadž nemají

zlí duchové dnes k lidem žádného přístupu.

Antoš vyšel první ze stavení, aby razil sněhem cestu. Nesl svého

staršího synáčka v náručí. Ohledl se ob čas na Sylvu. Šla za ním, majíc

v náručí mladšího. Přehodila si svou teplou vlněnku přes hlavu, aby

dítě zadýchala. Vinula je tak laskavě k sobě, že si musil Antoš bezděč‐

ně zpomenout na obraz v kostele, představující útěk do Egypta. Tak

dobrotivě a radostně pohlížela Sylva na jeho spícího syna.
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Sestupovali s hor do vesnice touž stezkou, kudy se byl Antoš před

málo hodinami tak truchlivě ubíral. Jaká to změna v době tak krátké!

Zdálo se mu, že po celý život tolik nezažil, jako za tento Štědrý večer.

Uprchnul jako sen, a přec v něm byla věčnost. Zdali býval kdy dříve

mlád? Ne, mladost jeho začala teprv touto nocí . . . Byl tuhý mráz, sníh

chrupal pod kroky pozdních chůdcův, okolo čela Antošova vanuli však

větérkové jarní. Na obloze i  na zemi třpytila se jiskra vedle jiskry,

hvězdy jim svítily nad hlavami, sníh pod nohami, kráčeli pod nebem

i na nebi. Kolem nich doletovaly zvuky zvonů, zvěstujíce lidem čistého

srdce, že se narodilo světlo světa v  této posvátné hodině. Byla sláva

a mír na zemi a na nebi, sláva a mír v Antošově srdci.

Přišli až k statku, nepromluvivše jediného slova. Mlčky položil An‐

toš i druhého hocha svého na silné paže Sylvino.

„Budeš i nadál matkou jejich a dcerou matky mé?“ zašeptal.

Odpověděla mu jen blaženým zaplakáním. Jen dujte, větry nepřá‐

telské, jen si pal, mraze ošemetný, jen si vězni v loktech ledových ne‐

bohou zkřehlou zemi, ty zimo zrádná, neošidíš ji přec o  jaro! Jednou

vysvitne přec slunko, prohřeje ňadra její, a Čím závistněji jsi je umrt‐

vovala, tím mocněji oživne. Tisíce poupat pukne pak najednou zvu‐

kem slavnostním, tisíce květin se náhle zaleskne ruměncem ranní

záře, tisíce uvolněných hrdel skřiváncích zahlaholí plesem blaženým .

. .

Jen si přikazuj, ty světe pokrytecký, jen si závistivě vyhrožuj a vězni

v okovech ledových to nebohé srdce lidské, o jaro je přec neošidíš. Vy‐

svitne boží slunéčko, prohřeje je až do hlubin, a čím žárlivěji jsi je až

dosud umrtvoval, tím mocněji najednou oživne. Tisíce v  něm pak

pukne najednou poupat zvukem slavnostním, tisíce se v něm zaleskne

květin ruměncem ranní záře, tisíce uvolněných hrdel skřiváncích

v něm najednou zahlaholí plesem blaženým . . .

Antoš odešel z hor, jak přišel; žádné cizí oko ho nespatřilo, nikdo

o něm nezvěděl. Časně ráno, když šla matka jeho do kostela, opustil
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s ní stavení. Dosud se chvěla na nebi i na zemi jiskra vedle jiskry, po‐

svátná noc plála ještě nad světem, opět kráčel pod nebem i na nebi –

a nebe si odnášel v srdci. Odcházeje nezastavil se již na statku, nepo‐

díval se ještě jednou na děti, nežádal si promluviti ještě jednou se Syl‐

vou, k čemu? Věděl, že kryje děti srdce mateřské i že jsou tomu laska‐

vému srdci poklady nejdražšími, co chtěl vědět víc? Co stálo ještě za

vědění, když byl věci tak velké jist?

Odjel opět do ciziny mezi neznámé mu lidi, spal zas pod cizí stře‐

chou i ohříval se u krbu cizího, a přec se mu ustavičně zdálo, že meš‐

ká na tom pevném hradu, kde nelze zlovůlí ho zastihnouti, kde kapala

jemná ruka neustále balsamu na srdce jeho . . .

Uchopil se jako jindy obchodu, kupoval, počítal, prodával, uzavíral

prospěšné smlouvy, společníci ho chválili, zdálo se jim, že jeho duch

ještě více zbystřel, a Antoš rozpačitě se divil chvále jejich. Nevěděl, že

jednal pro spěšně, nepřemýšlel jako jindy o tom, co podnikal, byl jen

poslušen okamžitého šťastného vnuknutí, vykonávaje vše v opojení ja‐

kémsi, v němž mu byly ztráta i zisk stejně lhostejný.

V hospodách naň dosud čekávali jako na apoštola, aby si s ním po‐

hovořili o  zlořádech zakořeněných v obci i  v  rodinách a o novotách

žádoucích. Měl opět radit, osvěcovat, opravy navrhovat, jak to dělával

jindy. Tenkráte toho však nečinil. Neviděl žádných vad, vše se mu zdá‐

lo dobré, lidé i věci, ve všem pučela proň naděje k  lepšímu. Nemohlo

býti krásnějšího světa a  lepších v něm tvorů jako naše země a my na

ní. Již o tom nehloubával, co si to dali za podivné zákony, které je tak

často zavádějí k převrácenosti, ni jak by se mohly neplechy způsobem

tím po vstalé odstraniti. Byl teď pln spokojenosti a důvěry, radil k sho‐

vění a smířlivosti, hlásaje, že se zajisté blíží pro všecky doba spravedl‐

nosti – vždyť byla konečně učiněna spravedlnost jemu: co na něm

zhřešeno, tisíckrát mu nahrazeno. Tuhé uhodily zimy téhož roku, sníh

se chumelil, vítr ho kupil v závěje ohromné, hradby nebetyčné, mráz

měnil v  led krev cestovatelův opozdivších se večer na silnicích. Chtěl
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být vládcem jediným v  těch Černých, nekonečných nocech, netrpěl

nic živého v  říši své. Jen Meluzině dovolil, by směla lkajíc letěti nad

příkrovem, jímž zastřel zemi, a jí zahučet divokou píseň pohřební.

Po zimách nastal odměk náhlý, všude se hrnula voda, každá hrouda

země byla studnicí nevyčerpatelnou. Haldy sněhu a  ledu měnily se

v pouště bahnité, pole se podobala jezerům, s každého vrchu vlnil se

vodopád. Lidé litovali Antoše, že musí být téměř celý den pod šírým

nebem, stále na bezedných blátivých cestách, a on se zas divil jejich

soucitu jako před tím chvále jejich. Neviděl ni sněhu ni bláta, necítil

zimy ni obtíží, kolem něho vanuli dosud větérkové jarní, – slavilť naro‐

zeniny mladosti své. Se stejným úžasem slýchal o nemocech i neho‐

dách. – zlo a smrt byly tedy skutečně ještě na světě? On měl již za to,

že nastal oním Štědrým večerem pro celý svět den sedmý, kde nebude

ni pláče již, ni zármutku, ni bolesti ani klamu mezi lidmi, kde nad

nimi vzejde mír věčný. Nad Antošem již vzešla blahoslavená doba ta.

Již v něm nebylo ni nepokoje, ni trpkosti, ni touhy marné, vše náhle

vyrovnáno, svět proměněn v  jediné zlaté světlo, v  jediný zlatý zvuk,

neviděl, neslyšel jiného. I byloť mu v této významné života jeho době

jako pravověřícímu v ráji, kde vše jediným jen pableskem ruměným,

jediným jen tónem harfovým.

Dlouho nebylo Antošovi popřáno shledati se s horami. Pokoj uhostil

se konečně nadobro v zemích tak drahný čas rozechvěných hlaholem

trouby válečné. Rolníkovi bylo zas bezpečno na statku, šlechtici na

zámku jeho. Ten i onen pomyslil, aby si založil utěšenou domácnost.

Všude v chýžích i v palácích bylo jen slyšet o svatbách. Selský ženich si

jednal pěkný potah, aby potěšil nevěstu, až si s ní vyjede, a šlechtický

ženich zařizoval si z téže příčiny maštal mramorem dlážděnou. Neby‐

lo nikdy předtím ještě takového ruchu ve spolku jako právě v dobu tu.

Antošovi připadl největší úděl práce a  starosti, on musil vyjednávati

s pány a se snažiti, aby je uspokojil, vždyť se v tom nikdo jiný tak nevy‐

znal jako on.
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Antoš toho však nelitoval, že musí být tak dlouho vzdálen někdejší‐

ho domova. Nepřemýšlel nikdy o tom určitě, ale tušil, že žije nejslast‐

nější okamžiky svého života. Snad se v něm i ozývalo mimovolně vě‐

domí, že po jaru nastává léto, parné, dusné léto, kde se zatemňuje

blankyt nebeský, kde klopí květiny zděšeně útlé hlavy, kde oněmují

skřivana’, kde se chvějí ňadra země ohlasem hromovým, kde bývá

vzduch mořem plamenným, z něhož šlehají blesky do nejmohutněj‐

ších obrů lesa, porážejíce jich . . .

Bylo již v postě, když spatřil Antoš opět v soumraku matčinu chýž‐

ku na brunátném čele hor. Dychtivě napínal již z daleka zrak, by ne‐

zmeškal, až ji oživí hvězda naděje, plamínek rozžehnutý rukou milou.

Ale tenkráte čekal marně, chýžka splynula s violovými stíny večerní‐

mi, než k ní dorazil. Dnes mu nezářila cestou jako tenkráte.

Antoš opatrně se vyhnul vesnici, i bral se nejneschůd“ nějšími pě‐

šinkami, kudy lezou jen kozy a pasáci jejich- Nechtěl, aby ho snad ně‐

kdo známý viděl a hovorem zdržel- Spěchal. Byla neděle, tu prý nebý‐

vala matka jeho večer nikdy sama – byl si to dobře pamatoval.

Stoupal tak rychle, že se bez dechu zastavil u starého plotu zahrád‐

ky. Myslil, že i ona se musí oživit touhou jeho jako tenkráte, ale i ona

zůstala němá a temna, žádná štíhlá postava se nezakmitla mezi stro‐

my, žádné říkadlo nezašelestilo šeptem lahodným v trudném tichu ve‐

černím . . . Antoš poodešel k stavení, poslouchal u dveří, neslyšel však

než bušení vlastního srdce a nikoli zvuk přátelského vnitř hovoru –

otevřel netrpělivě – matka byla skutečně po tmě sama. Antoše dojala

její samota dnes tak nepříjemně, jak ho bylo o Štědrý večer dojalo, že

sama není. Byl by se v této chvíli s mnohem větší chutí s prahu jejího

vrátil než tenkráte; musil se velmi opanovati, že toho neučinil. Zdálo

se mu najednou, že nemá matce pranic co říci a u ní pranic pohledá‐

vati. Tichá, utěšená v  něm veselost přeskočila náhle v  nevrlost

zádumčivou.
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Jirovcová vítala za to syna s větší ještě vřelostí než jindy. Vyskočila

jako mladice „z lajce“ u okna, kde se modlila na růženci, pozdravila ho

třikrát po sobě jménem božím, podala mu sama židlici, aby si odpoči‐

nul po cestě, a spěchala k pícce, aby rozžehla světlo, by si posvítila na

syna tak dlouho neviděného, tak tesklivě pohřešeného. Antoš jí však

nedal rozkřesati, vzal jí rychle troutník i křesadlo z ruky praviv, že se

jim to bude lépe po tmě hovořiti. Vnitř doufal, že se snad naskytne

k této práci přec ještě – někdo jiný.

Chudák stařena svolila ochotně. Přisedla tedy po tmě blíže k synovi,

nemajíc tušení o  nevděčných jeho myšlenkách. Chopila ho za obě

ruce, dotýkala se jich zkoumavě, dotýkala se i  jeho vlasů i  jeho tváře,

jako by se byla mohla takto domakat, je-li zdráv a vesel. Počínala si při

tom tak podivně a rozčileně, že si i roztržitý Antoš toho povšiml. Tázal

se jí konečně, není-li churava.

„Nejsem – ale měla jsem velké starosti . . .“

„Snad se něco přihodilo dětem?!“

Antoš chtěl připojit ještě jméno jedno, které mu leželo stále na my‐

sli i na jazyku; co vešel, nemohl. Nevěděl, co to je, že se najednou před

matkou ostýchal vysloviti jméno Sylvino, nebyl s to na ni se přeptati.

„Ne, díky Bohu, dětem není nic, i  jinak jde na statku vše krokem

svým, ale měla jsem starost o tebe samého.“ Antošovi slyšícímu, že se

jedná jen o něho, spadl se srdce balvan.

„Strachovala jste se zbytečně; vedlo se mně tak dobře jako ještě

nikdy.“

„Kéž by tě Bůh nadál chránil! Myslila jsem si pořád, že tě tenkráte

asi zdravého nespatřím.“

„A proč?“

Jirovcová nechtěla dlouho s barvou ven, ale Antoš doléhal.

„Rychtářka mně vrtá mozkem, musím stále na ni myslit.“

„Na rychtářku? A za jakou příčinou?“

„Věděla bych ráda, co má za lubem.“
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„Tím si nermutte hlavu, matko! Jsem jist, zeje rychtářka teď zcela

spokojena, co ji na očích nemrzím. Nemohu si teď v ničem na ni stě‐

žovat, nemluví sice ke mně, přijdu-li na statek, ale také mně nic na

příkoř nedělá. Jiného si od ní nežádám. Slyšela jste snad, že někdy na

mne zas žaluje, jak to činívala jindy?“

„Neslyšela. Teď si již ovšem na tebe nestěžuje, pro hrdého v ní du‐

cha, aby ti neukázala hněv a  lítost, že jsi vše přelomil a  přetrhnul,

a lidi na to nepřivedla, jak to mezi vámi asi stojí. Ale mohu si pomyslit,

jak ji to vnitř užírá; nedomnívej se, že ti kdy odpustí, Antoši! Tys ji

hrozně potrestal, že jsi se jí tak vymknul, že se žádné strany k  tobě

nemůže. Chtěla bych na to učinit přísahu, že ve dne v noci o tom pře‐

mítá, jak by tě dostala zas pod svou moc. Nasadí vše, objeví-li se před

ní toho možnost. Chce tě jen ukonejšiti lhostejností a omámiti zbož‐

ností, abys se snad nedomakal, co tropí …“

„Již přestaňte s rychtářkou, matko, nerad o ní slýchám a mluvím.“

„Nemluvím o ní pro ukrácení chvíle, Antoši, děsím se jí skutečně.

Povím ti, co jsem ti ještě nepověděla. Když nemohu v noci spát, tu

vstanu a modlím se zde u okna, právě kde teď sedíš. Nejednou jsem ji

viděla před svítáním tam z  lesa pod samým Ještědem vystupovat

a přes hory dolů se ubírat k statku. Kudy šla okolo stavení, všude vyli

psi, nebylo to nadarmo – vždyť šla od starého Mikusy z hajnovny, to je

tolik, co z pelechu pekelného . . .“

„Co na tom? Nechť si tam chodí, když ji těší pohovořit si s tím sta‐

rým bláznem! Snad nevěříte teď k stáru na čáry?“

„Na čáry nevěřím, věřím však v  zlou vůli špatných lidí. Rychtářka

bude tak dlouho přemýšlet, až na něco přijde, čím ti ublíží.“

„Teď, kdy vím, že mně již děti zkazit nemůže, nebojím se jí.“

„Nepožívej ničeho na statku, Antoši, prosím tě za to sepjatýma ru‐

kama. Již před časem mně Sylva s podivením povídala, že válí rychtář‐

ka prese vši nenávist k tobě vždy sama chleba, když jsi na statku ná‐

vštěvou, i že ti jej nese sama na stůl. Snad do něho pražívá svoje vlasy,
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jak to dělají ženy, aby muže k sobě přilákaly. Teď zas mi děvče vypra‐

vovalo, že se ztrácejí na statku nejkrásnější holubi, aniž se mohou do‐

pařit zloděje. Podivný to zloděj! Zaškrtí holuby a hodí je kamsi na pole

s vyloupanýma očima. Slýchala jsem za mládí svého, že umějí někteří

lidé připraviti nápoj lásky z očí holubicích za živa vyloupnutých …“

„Přestaňte, matko, vy mně kazíte chuť,“ vyjel Antoš mrzutě, „připa‐

dá mi teď skutečně, že bývá pivo na statku podivně nasládlé a chléb

také . . .“

„Vidíš, vidíš, že mám dobře, varuji-li tě. Třeba neumí Mikusa čaro‐

vat, přec ví mnoho, co jiný člověk neví, a umí, o čem nemá na sta ji‐

ných zdání. Má hromový kámen při bouřce s nebe spadlý, který se ani

na nejparnějším slunci nezahřeje. Kamenem tím zahání lidem vole.

Viděla jsem jich sama několik, jimž pomohl, ale nikdy to nebyli lidé

hodní, vždy osoby pověsti nekalé; neb chce uměním svým jen škodit,

nikoli prospívat. Vyhojí-li zlého člověka, víc uškodí, než napraví, a to

je mu právě vhod, neb nenávidí člověčenstva. Zažehnává takovým

škůdcům úbytě, zaříkává ústřely, pomáhá k ztracené míře a tak dále.

Umí však ještě věci jiné, jak mi matka moje povídala, jinému bych to

ani nevěřila. Sloužila na zámku u nebožky hraběnky za panskou a ten‐

kráte již bylo na Mikusu leccos slyšet. I hraběnka se o  tom dověděla

a přála si seznat jeho umělost. Hrabě sám jí ho tedy pozval na zámek.

Mikusa se dostavil a jsa požádán, aby dokázal, že něco umí, usmál se

prý šeredně, vytáhl za ňadry knihu zcela chlupatou a počal z ní říkat.

Tu se najednou rozlítnou vrata u dvora, pak i vběhl do něho jelen, srn‐

ka, pak liška i kanec, konečně i medvěd, krátce všecka lesní zvěř, a tu

začala po dvoře tak podivně hopkovat, že utekla hraběnka zděšeně od

okna a moje matka také. Hraběnka nechtěla Mikusu na to ani již vidět

a nikdo jí nesměl ani o něm mluvit. Jak ale začal nějaký rok potom

muž její chodit za jinými a ona žárlivostí téměř hynula, tu si opět na

Mikusu vzpomněla, jestliže on snad by nevěděl o nějaké radě. Chodí‐

vala prý k němu také v noci pod Ještěd. Netrvalo to ani rok, a hraběti



130

zašla skutečně chuť jezditi za jinými paními, ne že by byl hraběnku

znova si zamiloval, ale že vůčihledě chřadl a scházel, nemoha již ani

opustiti pokoj, konečně ani již lože. Do roka byl v zemi. Ale nejen hra‐

bě, i všech šest dítek jejich sešlo tímto bídným způsobem za krátký

čas se světa, ku podivu všem lidem. Na smrtelné posteli teprv vyznala

se hraběnka zpovědníkovi ze všeho. Zaklela z přílišné žehravosti muže

i celé jeho potomstvo, aby se nemusila na to dívat, že miluje jiné více

než ji, i aby po nevěrníkovi nezůstalo na světě ani památky. Mikusa ji

prý naučil žalmu zaříkávacímu. Aby měl platnosti žádoucí, musila jej

odříkat, jsouc oblečena v rubáši, vlastní rukou ušitém, držíc se při tom

rukama rozepjatýma kříže, na křižovatce postaveného, napodobujíc

Ukřižovaného. Před tím se musila pomodliti třikrát otčenáš i  věřím

v Boha, ale pozpátku, čím zavolala zlého ducha, oznámivši mu, že se

mu dává v moc, bude-li vyplněna žádost její. Také se jí prý zjevil v po‐

době myslivce neb bílé ženy, sama již to nevím. I musila mu prý duši

upsat krví. Za touto příčinou nesmí Mikusa ni do kostela, ni ke mši, ni

k svatému přijímání, leda kdyby se dal na pravou cestu, pykaje svých

hříchů. Ty se usmíváš povídačce mé? Nu směj se s  pánem Bohem

matce příliš starostlivé, budu tomu ráda, budeš-li se mi i nadál smát.

Nechť si to je s Mikusou jakékoli, jedno je přec jisto, že je to ošemet‐

ník, jinak by mu ani nebyla tak ošklivá věc připadla, když s ním brala

hraběnka radu. Může tedy i rychtářce leccos namluvit, čím bys mohl

vzít škodu třeba ne na duši, tedy aspoň na zdraví …“ „O to se s vámi

hádat nebudu. Vímt, že je rychtářka pověrčivá: měli jsme za touto pří‐

činou vždy mezi sebou rozepři, i když jsme bývali nejlépe spolu. Jestli‐

že o tom skutečně ještě přemýšlí, aby mne dostala nanovo pod moc,

pak mi může k radě toho starého padoucha ovšem leccos namíchat, co

bych tak hned z krve nepozbyl. Slibuji vám tedy, že na statku ničeho

nepožiju: přijdu se vždy najíst k vám, jak jsem to činíval jindy.“

„Tak nápadně to nesmíš učiniti,“ varovala jej matka; „to víš, že asi

ostře po tobě kouká, třeba má oči jinde. Umluvila jsem se se Sylvou, že
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pokaždé zakašle, postaví-li na stůl jídlo, při němž pomáhala rychtář‐

ka. Jsem ráda, že jsem ti to mohla povědět, než jsi na statek zašel

a tam něčeho pojedl. Sylva je vlastně všech úzkostí mých nejhlavnější

původce, jí to napadlo ještě dříve než mně, že si nehodlá dát rychtářka

vzhledem k  tobě pokoje. Pozoruje ji neustále, a co vidí, to se jí tuze

nelíbí. Svíjí se prý mnohdy v noci jako v  psotníkách, a  přec nikoho

k sobě nevolá. Prozrazuje se však stenáním a podivným pokřikováním,

z něhož vysvítá, že se domněle rve se strašidly. Sedává často v  sadě

u potoka pod vrbou s velkou knihou v klíně, jako když se z ní modlí,

ale Sylva zahlídla, že je červenými literami potištěna a že v ní čítává

pozpátku. Také by se prý chtěla o Bůh ví co vsadit, že je po deskách

chlupatá. O tobě nemívá rychtářka již nikdy s ní řečí. Jen jednou jí prý

přec vyjelo: ,Nemluv mi o  tom nevděčníkovi, dokud nebude skrocen.

a  že bude skrocen, toho se ti dokládám nesmrtelnou duší svou. Tys

byla svědkyní pokoření mého, budeš i svědkyní mého vítězství. Dříve,

dokud se toho nedožiješ, nepustím tě ani z domu svého.’ Jestli tě to

zajímá, optej se na to Sylvy sám! Ale kde to děvče dnes vězí? Čekám na

ni marně celé půldne. Neviděla jsem ji s dětmi již od neděle, a přec

není na statku teď právě na pilno. Nemohu se jiného domyslit, než že

si snad řídila oděv k dnešnímu večeru. Děvčata mají dnes velkou slav‐

nost, nechodívá sice mnoho mezi ně, ale dnes nezůstala zajisté doma.

Neviděls nic, když šels vesnicí?“

„Já vesnicí nešel,“ vypravil Antoš pracně ze sebe. Matčina zmínka

o vesnické slavnosti, k níž si řídila Sylva snad oděv, ubírala mu dechu.

„Pradleny a dračky slaví dnes teprv dlouhou noc,“ pokračovala Jirov‐

cová, „odtáhly se s ní letos proti jiným rokům o mnoho neděl. Len se

dobře udařil, měly celou zimu až do nynějška co příst a také co drát.

Byl dlouhý a  teplý podzim, husy se mohly dlouho na strništích pást,

obrostly pěkně, je z nich letos peří jako samý prach. Jindy bývají dě‐

včata již hotova o masopustě, ba mnohdy již okolo vánoc, když se len

neudaří a  studený podzim husy umoří; pročež chtějí také letošní
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,dlouhou noc’ zvláště vesele strojit. ,U Housku jim dali k tomu sednici,

je největší v celé vesnici krom v hospodě, tam si budou moci s chutí

vyskočit. Přeji to Sylvě, že se dnes trochu povyráží, celý rok nikde ne‐

byla a také jít nechtěla. Plísnila jsem ji za to často. Vždyť nemá jiného,

než že si v neděli s dětmi ke mně vyjde, a co se mnou, starou osobou?

Divím se jí, že jsem ji ještě neomrzela. Jak nerada bych k vůli dětem,

aby ze statku odešla, než dorostou, přec bych si přála, aby si konečně

vyhlídla nějakého hodného hocha. Nevím, co to je, že o žádném slyšet

nechce, měla by nápadníků dost, kdyby chtěla. A ona konečně chtíti

musí, neníť člověku blaze samotnému na světě. Nechť se má k vdav‐

kám, než jí pominou mladá léti; domlouvám jí k tomu často, vždyť je jí

již přes dvacet roků, má věru čas . . .“

V Antošovi zavířily myšlenky tak závratně prudce, že se musil zadr‐

žet lenochu stolice. To bylo mnoho, příliš mnoho najednou. Letěl

zprudka s nebe na zem a na jakou to zem, plnou kalu a hmyzu. Co to

slyšel za jedinký okamžik! Sylva si chystala marnivě oděv, hodlala na

dlouhou noc mezi tu svévolnou vesnickou chasu, chtěla si tam vyhlíd‐

nout hocha, aby se provdala, než jí projdou léta . . . Byla to skutečně

tatáž Sylva, s níž trávil Štědrý večer? Znal jich snad přece dvé? Mluvila

matka teď o  té druhé? Nebo bylo skutečně jen tvora jediného téhož

jména, který ho podvodně vehnal licoměrnou upřímností do nejhrub‐

šího, do nejnešťastnějšího klamu? A  on se mu tak brzo, tak úplně

poddal!

Dobře, že byla tma v sedničce, jinak by se byla Jirovcová asi k smrti

zalekla syna bledého, s  vytřeštěnýma očima před ní sedícího. Nevi‐

douc mu však do tváře, považovala jeho mlčení pouze za posavadní

netečnost k osobě, o níž se mu právě zmiňovala. Začala tedy o něčem

jiném, zajímavějším, jak se domnívala. Mezitím však zápasil syn její

nevědomky s nejprudší bolesti, která kdy zrývala srdce jeho. A přec

byl zvyklý trpět a bojovat.
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Jirovcová počala synovi líčit, jakou mívá radost z  jeho hochů. Ne‐

mohla mu dosti vynachválit jejich dobrotu i vtipné jejich hlavy. Dotvr‐

dila svoje slova několika příběhy, v  nichž se skutečně zračilo, že to

jsou děti velmi dobré a pěknými vlastnostmi nadané. Ani zdání u nich

o povaze matčině. Ale Antoš mlčel dosud, ještě nebyl s to vypravit ze

sebe jediné souvislé věty, jíž by nebyl vyzradil, co se v něm děje.

I zamlčela se konečně dobrá stařenka jako syn, nemohouc se do‐

čkati jediné odpovědi. Nevěděla již o předmětu dražším ani zajímavěj‐

ším srdci jeho, o němž by si s ním promluvila, ale Antoš o něm věděl.

Zoufale si doznával, že je ještě někdo na světě, kdo ho v této chvíli více

zajímá než krev z krve jeho . . .

Jirovcová nabyla ze stálého mlčení jeho konečně přesvědčení, že tíží

syna asi neodolatelná po cestě unavenost, již jen k vůli ní přemáhá,

aby snad neřekla, že sotva přicházeje, zase s ní se loučí. Aby mu od‐

chod usnadnila, počala tedy sama, že jde dnes na ni podivné spaní.

Aby dodala slovům svým více pravdivosti, dala se i do odestýlání své

postele. Již se toho nebála, že zavítá na statek k rychtářce, co ho varo‐

vala před jejími spády.

Antoš vida, že matka vstává, zdvihl se také dle příkladu jejího, více

však jako stroj než člověk vůlí nadaný, a jako stroj vyšel ze dveří, ne‐

dávaje jí v omámenosti ani dobrou noc. Jirovcová se musila za ním po‐

usmáti, že tak zmateně odchází, všecek přemožen ospalostí, jak se

stále domnívala. Přála mu v duchu dobrý odpočinek a dobré na statku

sny; umínila si však přec, že mu to zejtra vyčte, jak pěkně se s ní roz‐

loučil po vzdálenosti tolikatýdenní.

Antoš však nešel daleko. Pitomě se zastavil u samého prahu chýžky,

hledě tupým zrakem do údolí zatemněného, jako by nevěděl, kudy

dále jíti, kam se obrátiti. „Tedy opět zklamán?!“ zahučelo mu to v duši

hlasem hrobovým.

Najednou zahořel však v  očích jeho plamen divoký. Z  vesnice

zazněla k němu hudba, zpěv i smích. Počali dole slavit Dlouhou noc.
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Již věděl Antoš, kam ! Úprkem se hnal „k Houskovům“.

Antoš chtěl vidět Sylvu v  jejím ponížení a  pak navždy ji vypustit

z mysli. Chtěl vidět, jak dovádí a žertuje s chlapci, kterak se namáhá,

aby vzbudila jejich obdiv obratností svou při zápase. Antoš zaskřípal

zuby, představuje si Sylvu potýkající se s chlapci, ale přec spěchal kva‐

pem šíleným k tomuto divadlu, aby si mohl pak nezvratně říci, že není

hodná jediné jeho myšlenky. Co to jen bylo, že ho za jediný večer tak

omámila, že od té doby v ní viděl něco lepšího a šlechetnějšího, než

byly všecky družky její, ba nejšlechetnějšího tvora, kterého kdy po‐

znal? Setkali se s ní v onen nešťastný Štědrý večer s duchem trapným

rozjímáním ochablým, se srdcem sklíčeným a po porozumění touží‐

cím; pročež se dal tak pošetile unésti chvalozpěvy matčinými o dob‐

rých jejích vlastnostech, o  hlubokém jejím žalu, že ho kdy urazila,

i soucitem jejím s opuštěnými jeho dětmi. Netušil tenkráte cestou na‐

darmo, že naň čeká v horách nové zlo. Jak jí jen mohl věřit po všem, co

předcházelo? Nepochopitelná to zaslepenost po zkušenostech tak trp‐

kých. Což byl nenapravitelný v bludech svých? Jak se mu asi posmíva‐

la Sylva, uhodla-li, co se v něm děje, a jak by nebyla uhodla? Ošemetně

si s ním zahrála! Jak vřele naň hleděla! Jak upřímně zaplakala, když se

s ní loučil! Měl slzy hadí za rosu srdce laskavého, a tato neočekávaná

laskavost zdála se mu darem božím, náhradou za vše, co kdy vytrpěl

a postrádal. Co byl od ní vzdálen, neobíral se ničím jiným, rozplame‐

nila v něm vděčnost tak nadšenou, že se mu teď mátl skoro rozum,

když si představil, že ji musí v sobě usmrtiti, poněvadž je jí nehodná.

Jen vděčnost ho tedy tak prudce k ní vábila? Nechť si to byla vděčnost

jen či cit jiný, jisto však, že v něm musí umříti. Ano musí v něm umříti,

musí! Věčná mu hanba, vzpomene-li si na lhářku jen ještě vzdechnu‐

tím. Zapomene, ba zapomene na ni! Vždyť zapomněl tolik – tolik jiné‐

ho, zapomene zajisté také na blbý sen . . .

Stavení „u Housku“ bylo obklopeno dětmi i babami, vše se tlačilo

okolo oken přízemní vesnice, z níž se ozýval hlahol veselý. Antoš si jen
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pracně vydobyl místa mezi davem, slídě očima ve všech koutech sed‐

nice po Sylvě.

V  sednici bylo pěkně uklizeno, na stole hořely svíčky ve svícnech

dřevěných, květinami a fábory okrášlených; okolo stolu zasedala právě

děvčata.

Jestiť totiž obyčej v Dlouhé noci, že večeří nejdříve hoši zvlášť, jsou‐

ce obsluhováni děvčaty, která se také sama na večeři složí a hochy ča‐

stují, a pak teprv večeří děvčata, jimž slouží zas hoši. Hlavní zábava

nastane teprv po večeři. Tu se uklidí stoly ze sednice do síně a podlaha

se posype vysoko hrachovinou, po čemž nastane krutý zápas chlapců

proti děvčatům, a děvčat proti chlapcům. Neukončí se dříve, dokud

nepodlehne jedna strana úplně, volajíc milost, a kdyby měl trvat do

rána. Nebývají však vždy hoši vítězi, a  jsou-li, tu jim je teprv udatně

bojovat.

Děvčata seděla dvěma řadami u stolu právě proti oknu, kde stál An‐

toš: mohl každé pohodlně vidět do tváře. Prohledl si také napjatě jed‐

nu po druhé dvakrát, třikrát, desetkrát, ale nechť si koukal, jak chtěl,

Sylvy přec mezi nimi nevykoukal. Počal volněji oddychovat, ale znova

se zalekl; zapomněl na skupení umývaček dole u kamen, jimž připadl

losem úkol vše k večeři připravit a zas uklidit, aby s tím neměli hospo‐

dáři žádné práce. Počínaly si tam čiperně a  obratně, že Antoš viděl

v nejedné na okamžik mrštnou Sylvu, ale vždy to byl jen omyl, pokaž‐

dé to byla dívka jiná.

Než Antoš dosud nevěřil, byl tuze mnoho trpěl domnívaje se, že se

v Sylvě klamal, nechtěl se oddat předčasně naději, na niž by snad zno‐

va následovala rána. Čekal, že ještě přijde, byl jist, že se ještě objeví –

k  zápasu. Tu nastal teprv okamžik, kde se mohla nad jinými stkvíti

a obdivu dojíti. Ale stoly se odnesly, podlaha se posypala hrachovinou,

děvčata i hoši postavili se ve dva šiky a dvéře se zavřely, aby nemohla

přijít žádné straně již pomoc zvenčí. Počítáno do tří, a šiky se hnuly

k sobě, měříce se očima; ještě jednou počítáno do tří, a již k sobě sko‐
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čily, držíce se v  křížku. Nesmírný teď nastal hluk mezi zápasníky

i venku mezi diváky, ale Antoš již neviděl, co se dále děje, divadlo to

pozbylo proň vší zajímavosti, co se dvéře byly zavřely, čímž mu byl po‐

dán nejpatrnější důkaz, že dívky nečekají nejsilnější mezi sebou druž‐

ky, aby jim dopomohla k vítězství. Jak si oddechl, nabývaje přesvědče‐

ní, že není Sylvy v té divoké směsici a že jí tam také nebude!

Ale utěšený pocit ten byl brzo zaplašen vášnivou otázkou, kde tedy

Sylva je, není-li ani zde ani u matky. Proč se u ní neukázala po celý tý‐

den? Snad již nalezla, k čemu jí prý tak horlivě radívala, bavíc se kdesi

s vyvolencem, jenž se stane za krátko mužem jejím, poněvadž prý není

člověku blaze samotnému?!

Antoš odvrátiv se rychle od okna, kde byl tak dlouho marně po Syl‐

vě pátral, umínil si pevně, že vyzkoumá, co ji zdrželo. Jeho víra v Sylvu

byla tak zviklána, obraz její tak zkalen v nitru jeho, že si ji juž jinak

představit nemohl než zapletenou v nějaký zcela všední zamilovaný

poměr. Musil o tom nabyti jistoty, aby již ani jediné myšlenky k ní ne‐

zabloudilo a  pochybnost ani nejistota ho nemučila, až jí bude opět

vzdálen, že jí snad křivdil přec. Již poznal, jak je slabo srdce jeho, i bál

se ho . . .

Antoš se bral k statku takovým spěchem jako před tím k Housko‐

vům. Z daleka však již viděl, že je ve všech oknech tma. Nic se nehnulo

v celém stavení, když přeskočiv u dvora plot, se všech stran je obešel.

Vše se zdálo pohříženo v spánek hluboký. Ale právě v době té, kdy je

všude ticho a bezpečno, laškuje dívka s hochem prý nejraději kdesi

v zátiší. Antoš to nevěděl ze zkušenosti, ale slýchal o tom . . .

Obešel tedy znova stavení, prošel si i sad i zahradu, ani jediná kůl‐

na, jediné zákoutí neušlo jeho prohlídce, všude však bylo ticho, odni‐

kud neozýval se šepot jakýsi ni jiný podezřelý šramot. Již chtělo v An‐

tošovi srdce radostně si poskočiti – ale co to ? Z chléva drala se slabá

tajemná záře. Z čeládky tam nikdo nebyl, to věděl Antoš jistotně, viděl
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služky i čeledíny domácí na „Dlouhé noci“; rychtářka nechodila teď již

nikdy do chléva – tam konečně musila být Sylva.

Tichými kroky přikradl se Antoš k chlévu, snažil se všemožně, aby

nebyl slyšán, by ti, kdož dosud v chlévě bděli, vyplašeni jeho blízkostí

dříve snad neutekli neb světlo nezhasili, než je mohl spatřit a poznat.

Studený pot vyrazil mu však při tom na čele. Teď konečně dobýval se

jistoty! Otevřel tak rychle dvéře, že se mu nemohl skutečně v té chvíli

nikdo skrýti, ale jeho obezřelost mu byla málo platná; zůstal najednou

nepohnut, drže se závory. Nemohl ku předu, neviděl, co se ve chlévě

děje pro mžitky, které se mu dělaly před očima návalem rozbouřené

v hlavě krve.

Tu zaznělo vykřiknutí tak jásavé, že Antoš zaslechnuv je, již věděl,

že se na Sylvě opět prohřešil a to ještě více než kdy před tím. Neviděl

jí, ale poznal její hlas, v němž se chvěla nevýslovná radost. Nepřemýš‐

lela o ženiších a vdavkách; za to by byl chtěl v této chvíli deset životů

položiti. Matka ho zbytečně pobláznila, zbytečně mu pokazila jejich

shledání se, na které se byl tak těšil, jako posud ještě na nic v životě.

Což se nemohl nikdy dožit radosti nezkalené?! Jak Antoš vzhlédl, viděl

Sylvu sedící na dojačec vedle pěkné krávy jejižto hlavu měla na klíně

položenu. Ani ona se nemohla hnouti z místa radostným překvape‐

ním. Vztáhla po něm jen ruce tak toužebně a  důvěrně jako dítě po

matce, ale on se jich nechopil. Nemohl. Napolo omráčen několikaho‐

dinným bojem nejtrpčích pocitů klesl naproti ní na kupu vonného

sena, hrouže se v pohled na ni. Ona položila spjaté ruce do klína – vi‐

děla, že nemůže mluvit pro srdce příliš plné. Slzy jí vstoupily do očí,

řinouce jí volně jedna po druhé po tvářích dojetím ubledlých. Nese‐

třela jich. Nerušila ani vzdechem ani posuňkem ticho posvátné této

chvíle. V němém tom nazírání minula jim hodina, snad i více, oni to

nevěděli. Byla to nejšťastnější hodina, již v tomto životě spolu strávili.

„Ty tedy nejsi na Dlouhé noci!“ zašeptal Antoš konečně, dosud ne‐

věře tomu, co vidí a shledává.
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„Co bych já tam dělala?“ podivila se Sylva, probudivši se jeho otáz‐

kou jako ze sna.

„Jak se můžeš jen tak tázat? Ty, nejsilnější a nejmrštnější děvče na

celém okolí? Zajisté bys tam byla mnoho utržila podivu a pochvaly.“

„Já o  takovou pochvalu již nestojím,“ odpověděla, klopíc oči; při

tom se jí rozhostil takový líbezný zmatek po tváři, že Antoš ponejprv

zvěděl, co to je ženská krása, jejížto moc dosud lhostejně zapíral, po‐

važuje ji za pouhý jen výmysl zahálčivých hlav. Zatřásla jím teď od hla‐

vy až k patě.

„Jak tomu dlouho?“ zašeptal znova, po dlouhé však přestávce, ne‐

moha dosud odtrhnouti oči od jejího obličeje, matně osvětleného loučí

opodál v konvi hořící. Při každé světla proměně odkrýval v něm no‐

vých, dosud netušených vnad. Co to vše mluvilo z té dívčí tváře, nová,

nepovědoma, přespanilá to řeč! Kdo by se byl mohl do sytosti do ní

ponořiti!

„Však vy to dobře víte!“ zapýřila se v nových nesnázích. Jak jí sluše‐

ly! Co by jí však nebylo v této chvíli v jeho očích slušelo!

„Nevím, Sylvo, věř mi, že nevím!“ zajíkal se Antoš rovněž v rozpa‐

cích, neb lhal. Chtěl slyšet z jejích úst, co dobře věděl.

„Že to nevíte?“ žasla obyčejnou svou prostosrdečností; „vida, měla

jsem za to, že je vám již dobře povědomo, že nejsem, čím jsem bývala

před dvěma lety, když jsem k rychtářce do služby vstoupila. Tenkráte

jsem byla ještě hrr .. . do světa, divoká, nepředložená, bez rozumu,

jedním slovem staré dítě, k němuž nepromluvil nikdo, co bylo na svě‐

tě, moudré a citlivé slovo. Od té chvíle, co jste si se mnou tak vážně

pohovořil na pavlači, stala jsem se také vážnější. Rozbřesklo se mi ná‐

hle v hlavě, zvěděla jsem, co to je asi ten svět, i že v něm není vždy tak

snadno žít, jak jsem se byla domnívala. Od té doby jsem pochopila

mnoho, a nač nepřijdu sama, to mi poví vaše matka. Co slyším od ní,

povím zas vděčně vašim dětem, ani jediné slovo její nepřijde k ztrace‐

ní . . .“
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„Vím to, Sylvo; poznal jsem na dětech, Čím jim jsi. Ale teď mi také

pověz: jak se ti za to poděkuji?“ se vzrůstající vřelostí tázal se Antoš,

a teď vztáhl on po ní obě ruce.

„Právě tak chtěla jsem se zeptat vás, vysvobodili jsme tedy dušičku

z očistce,“ pousmála se Sylva, podávajíc mu ruce přes krk krávy mezi

nimi odpočívající s  takovou oddaností, že mu to projelo opět všemi

žilami.

„Zač bys ty se chtěla děkovati mně? Neudělal jsem ti jakživ nic dob‐

rého, nenáviděl a podezříval jsem tě tak dlouho nezaslouženě …“ An‐

toš si vzpomněl kajícně na hodiny sotva minulé, kdy ji hledal s pode‐

zřením tak podlým v srdci.

„To právě mně bylo zdrávo,“ skočila mu rychle do řeči, než se mohl

před ní obviniti z hříchu posledního, „vaše přísnost probudila mne ze

spánku. Ach, ještě cítím, kterak mne tenkráte polil var, když jste mi

vyčetl, že jsem pomahačkou rychtářčinou i že se nechávám od ní uží‐

vati k věcem zlým a nepatřičným. Nahlédla jsem při prvním slovu va‐

šem, že máte pravdu. Zasloužené opovržení vaše mne tížilo jako skála,

nemohla jsem někdy ani usnouti, cítíc je na srdci. Zdálo se mi, že můj

celý život ani na to nestačí, abych zas napravila, v čem jsem zhřešila.

Neměla jsem od té doby téměř jiné myšlenky, než jak bych se zalíbila

vaší matce, již tak ctíte, a kterak bych prospívala dětem vašim, jež tak

velice milujete. Neměl jste však nikdy o tom zvědět, těšilo mne, slou‐

žiti vám potajmu. Ale zvěděl jaté o tom náhodou přec, a teď jsem tomu

ráda, aspoň vám mohu říci, že jste mne udělal o velký kus lepší než

jsem byla, a to vás zajisté potěší. «)“e mi zcela jinak, co vím, že se již

na mne nahněváte, ach tak volno a blaze, že byste tomu ani neuvěřil.

Nechodím – lítám! Byla zima, co jste byl teď pryč, krutá, jak víte, zima,

a mně se zdálo teplo; bylo pošmourno, a pro mne svítilo slunce; jiní se

těší na jaro, a pro mne již nastalo – od vánoc. Není to ku podiví? Umí‐

nila jsem si, že vám to povím. Za to mi jde ale vše mnohem zdlouhavěji

od ruky, teď mne nemá rychtářka proč chválit. Každou chvíli si při
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práci postojím, posedím i  zamyslím se, aniž pak vím, nač jsem tak

dlouho a napjatě myslila. Jsem tak zapomětlivá teď, že mi vyjde jedna

věc pro druhou z paměti, jako by tam bylo místa jen pro jedinou – ne‐

vidím celý boží den jiného před sebou než vás. Kam koukám, tam jste

vy, všude mi přicházíte vstříc, za každým stromem stojíte, z každého

Člověka ke mně mluvíte, není to k smíchu? Ale ještě více se nasmějete,

až vám povím, že nejsem s to s jinými lidmi o vás mluvit. Vaše jméno

mi nechce teď jaksi splynouti se rtů, a jindy jsem se u matky vaší na‐

povídala o vás dost. Jen s dětma mluvím o vás jako jindy, ale jak začne

někdo jiný o vás řeč, hned musím ze sednice neb ze stodoly a schovám

se, jako bych byla o něčem slyšela, při čem třeba, abych se zastyděla.

Každý večer, než ulehnu, vzpomínám si na Štědrý večer, kdy jsme se

vlastně teprv seznámili – je to nejmilejší moje myšlení. Pamatovala

jsem si každé vaše slovo, jak jste nám tenkráte o Ochranovských poví‐

dal. To se nám to šlo tenkráte krásně domů, není-li pravda? Byla noc,

a přec byl kolem nás samý třpyt a lesk, až z toho člověku oči přechá‐

zely. Musila jsem si je pořád potajmu utírati. Zdálo se mi, že se vznáší

právě nám nad hlavami panna Marie na stříbrném oblaku a že sype na

nás plnýma rukama samé hvězdy. Také jste ji viděl? Bylo všude plno,

plničko hvězd! Když jste se na mne ohledl, měl jste jich v očích, na

čele, všude . . . byl to přeslavný Štědrý večer, slavnější snad neviděla

země, co stojí. Jestli pak se nám ještě jednou vrátí v takové kráse? Ale

proč hledíte tak mlčelivě pod sebe? Podívejte se mi raději do očí, dnes

to věru za to stojí. Uhlídáte v nich nejšťastnější na celé zemi duši . . .“

Ale Antoš nevzhledl přec, pustil mezi Sylviným hovorem znenáhla

ruce její z rukou svých. Odpovídala na nejtajnější otázky srdce jeho, co

bylo v něm posud jen na dějí, snem, pocitem blaženým, co nemělo do‐

sud tvaru určitého, to nabylo slovy jejími náhle podstaty a  stalo se

skoro již činem … I zhrozil se Antoš – v jeho ráji se zaleskla náhle srst

hadí; co měl za ranní záři lepší budoucnosti, bylo požárem zhoubným,

zahrozivším zkázou tomu, co měl nejdražšího. Při nenadálém jeho
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vzplanutí spatřil netušenou hroznou propast u  nohou svých, byl se

k ní dostal cestou růžemi posypanou, růže nejsladší ji dosud věnčily . .

. Ale bělmo spadlo náhle s očí jeho. Jeho hněv, aby se nezapletla Sylva

v poměr jí nehodný, nebyl bolestí, že pozbude přítelkyně soustrastné;

jeho rozhorlenost, aby neposkytla cizím lidem divadla, nikoli pečlivo‐

stí bratrskou – nýbrž palčivou žehravostí! Nebeské nadšení, jímž

vzpomínal na druhou matku dětí svých, svatá vděčnost, jíž dařil dceru

matky své – láskou pozemskou, hříchem před lidmi a před vlastním

svědomím . . .

Rázem se probudil Antoš ze svého opojení, poznávaje, že stojí se

Sylvou na svahu nebezpečném. V okamžiku bylo v něm rozhodnuto,

vzchopil se s nejmužnější odvahou. Po tom, co slyšel, nebylo jiné po‐

moci než nejrychlejší roztržka; teď bylo ještě času, ještě cítil v  sobě

k tomu síly, zejtra snad za jedinou již minutu, kdyby neopatrně zraku

zvedl k očím, z nichž prý dnes „hleděla duše na zemi nejšťastnější“,

bylo by bývalo pozdě.

„Sylvo!“ zvolal hlasem, utlumeným nevýslovnou bolestí, že musí

neuprositelnou rukou v ní i v sobě rozdrtiti srdce, nic nedbaje, zdali

se při tom nezakrvácejí obě, „měj rozor na řeči svoje, Číhá v nich –

celé peklo!“

„Nebojte se,“ těšila ho, soucitně zírajíc na jeho vnitřní zápas, „my‐

slím, že se dočkáme ještě mnohých takových krásných Štědrých veče‐

rů. Ti doktoři toho vždy až hrůza mnoho vědí, hned mluví o nebezpečí.

Mně však se zdá, že je dětem již dnes značně lépe i že jim bude co ne‐

vidět zúplna dobře …“

„Co je s dětmi?“ zarazil se Antoš, nechápaje naprosto smyslu jejích

slov.

„Což to nevíte? Nu vida, myslila jsem podle toho, jak jste se tvářil,

že jste snad kdesi ve vesnici slyšel, že děti stůňou, i že nechcete, abych

napřed mluvila o Štědrém večeru, když nevíte, jak a jestli z nemoci vy‐

váznou. Nestrachujte se, doktor byl zde již dvakrát, i praví, že z toho
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budou nejspíše neštovice; panují v našem okolí. Rychtářka ihned od‐

jela, když to slyšela; bojí se nákazy. Jsem u dětí sama, nevzkázala jsem

ani matce vaší, že děti stůňou, aby se příliš nelekla . . .“

„Kde jsou ti moji sirotci?“ křikl Antoš, zapomínaje nad opuštěnými

dětmi vše ostatní.

„Nekřičte tak nahlas, abyste jich neprobudil! Leží v sednici hned tu

vedle, usnuly právě, než jste přišel. Ta kráva zde, co nás teď tak moud‐

ře poslouchá, počala mně je budit. Odvedli jí včera telátko, naříká si

o ně. Vešla jsem k ní, abych ji uchlácholila. Mám dvéře pootevřeny,

abych slyšela, kdyby děti na mne zavolaly; ani však sebou nehnuly, co

tu jste. Ten spánek jim udělá lépe než všecky medicíny. Dobře, že jste

se dříve sem podíval než do sednice, byl byste si mohl mžikem něco

od dětí ulovit a snad i sám se rozstonat. Stůně prý i mnoho dospělých.

Jděte tedy raději již s Bohem nahoru k matce noclehovat! Není radno

obmeškat se příliš dlouho v domě, kde se vyskytla nemoc tak ošemet‐

ná. To víte, že se můžete na mne zcela spolehnout, nehnu se od dětí,

a kdyby bylo kdo ví co …“

„Já že mám odejít, když se o moje děti snad pokouší smrt?“ vyjel

Antoš, nanejvýš dojat a rozhorlen tím, co slyšel; „mně, mně náleží mí‐

sto u jejich lože a ne tobě. Také ti je nemíním postoupit, Vrátil jsem se

v  nešťastnou i  šťastnou hodinu! Když jsou děti opuštěny matkou,

nechť aspoň vědí, že mají ještě otce! Ó tahle žena, tahle žena! Zde to

zvíře nerozumné si naříká, že mu odvedli mládě, a ona uteče sama od

dětí svých, aby si zachovala – hladkou kůži.“ A Antoš se trpce zasmál,

chopiv se louče a  ubíraje se rychle do sednice. Ve dveřích se však

vzpamatoval. Pokynul Sylvě, aby vstoupila před ním, by se děti nezale‐

kly náhlého jeho zjevu.

Sylva mu porozuměla, opatrně mu na ně posvítila. Spaly dosud, ač

teď již nepokojně.

Antoš poklekl před společným ložem jejich, zíraje dlouho na ně

beze slov, při tom však kanuly slzy jeho – první, jež prolil od dětinství
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– jako déšť na jejich zarudlé tváře a opuchlé ručičky.

„Vy ubozí sirotečkové,“ stkal jemně, líbaje jejich palčivá čela, „já

jsem vám vybral krásnou matku a pečlivé jsem vás zůstavil pěstounce,

opouštěje vás. Promiňte mi, vždyť jsem tušiti nemohl, že může srdce

mateřské nadobro zatvrdnouti a pozbyti nejen všeho citu lidského, ale

i citu přirozeného! Dovršena však míra hříchův jejích i trpělivosti mé.

Že mně život zkazila vášní a  zlomyslností, mohl jsem jí odpustit, že

však křivdí teď i vám – neodpustím do smrti. Ženu tu nebudete a ne‐

smíte již zváti matkou. Vzdala se své lásky k vám, a vy se vzdáte své

k ní vděčnosti …“ Antoš se od dětí nehnul, chtěl jim ve všem sloužit

sám, ale nebyl u nich mnoho pláten. Hoši měli sice velkou radost, po‐

znavše otce, ale čeho si žádali, to jim musila přec jen Sylva podat

i udělat. Antoš rozžárlil se za touto příčinou několikrát tak velice na

Sylvu, že ostýchavě před ním ucouvla. Nemohla ho teď již ani poznati;

nadarmo hledala v jeho oku i hlasu měkkost a vřelost v nich spočívají‐

cí, když se před několika hodinami shledali. Byl celý změněn.

Když lékař, přijížděje druhého dne, prohlásil, že mají děti skutečně

neštovice i že je stav jejich dosti povážlivý, počal Antoš Sylvu odháněti

od jejich lože.

„Jdi, již jdi!“ vybízel ji neustále, „ubytuj se někde jinde, co budou

děti nemocny ; jsi mlada, mohla bys jednou na ně naříkat, že tě při‐

pravily o krásu. Hladká líce jsou u ženštiny hlavní věcí, zradí pro ně

třeba i vlastní krev.“

Sylva však neuposlechla, trpělivě snášela jeho tvrdý rozmar, přičí‐

tajíc jej jedině velké starosti o milované děti. Neuhodla, že je v něm

trpkosti a bolu ještě z příčiny jiné. Jak ale Antoš nepřestával nevděčně

ji odháněti, počínaje si den co den drsněji, ač se nemoc dětí nehoršila,

tu se v ní probudila dávná vzdorovitost a stará se v ní ozvala Sylva.

„Půjdu tedy, půjdu, když tomu mermomocí chcete,“ odpověděla mu

s hněvivým pláčem, „ale nejen na několik dní, až se děti zas pozdraví,

nýbrž navždy, ze žádné jiné však příčiny, než že jste člověk zlý a pro‐
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měnlivý, mnohem horší ještě rychtářky, na niž si přec pořád stěžujete.

Jednou mi vážete děti na duši, jako by neměly jiného na světě krom

mne, a když k nim skutečně celé srdce přiložím, zas mně je odnímáte,

jako bych se jich byla stala nehodnou. Zklamala jsem se ve vás, rych‐

tářka měla pravdu, varujíc mne před vámi. Měla jsem vás za nejlepšího

ze všech na světě lidí, hned bych byla za vás život položila, ale teď je mi

líto každé o vás myšlenky. Vy nemáte ni citu ni stálosti v sobě, do smr‐

ti nechci o vás slyšet.“

A Sylva do hlubin duše uražena nepochopitelnou chladností Anto‐

šovou, počala si skutečně shledávat svoje věci, ač nevěděla, kam se

obrátí, co podnikne a  jak jí bude možno dále žít, když pozbude nej‐

hlavnějšího života podnětu. Nedbala toho, že ji děti k sobě volaly s plá‐

čem toužebným, ač jí to pokaždé srdcem trhlo, zaslechla-li svoje jmé‐

no ze sednice k  sobě zaznívati. Vždyť je nechával Antoš také volat

a plakat, nesnaže se, aby jim vyhověl, a přec by ho to bylo stálo jediné

jen slovo. Jak se mohl za tak krátkou dobu tak strašlivě proměnit! Ne‐

bohá Sylva si div nezoufala na své komoře.

Jak měla Sylva truhlu svou narovnánu a zamčenu, zavolala si nej‐

starší služku. Pravila jí, kde co stojí a leží, odevzdala jí klíče a poučila ji

v krátkosti, jak má vše v hospodářství si zavést, aby byla hospodyně

spokojena, až se vrátí, nepozorujíc mezer. Dělala opět hluchou, jak ji

služka se sepjatýma rukama prosila, aby si nic nedělala z příkrosti se‐

dlákovy a ze statku neodcházela, jinak že tam půjde zajisté vše z klihu.

Nikdo prý nevydrží u paní tak podivné a nevrle, nebude-li ona již pro‐

střednicí mezi ní a služebníky. Vždyť věděl i Antoš, čím je na statku,

slyšel prosby a domluvy čeládky, a přec dělal, jako by neslyšel. Nehnul

ani rukou, aby zamezil odchod její. Chtěl skutečně, aby odešla, ale

proč? Proč si ji vzal tak náhle v nenávist? Čím se provinila? Proč jí to

přímo nevyčetl? Sylvě se více a více mátly smysly nad touto hádankou.

Antoš slyšel skutečně vše, co se děje, viděl bolest dětí, lítost čeládky,

byl si toho dobře vědom, co utrpí všichni, i hospodářství, když Sylva
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odejde, zůstal však pevný vida, že uskutečňuje dívka neprodleně vý‐

hrůžku svou. Těšil se, že je v ní dosud tolik odvahy a síly. Myslil si, při‐

pomínaje si slova, jimiž ho uvítala, že zhoubný cit potajmu ho užírající

v  ní udělal větší již pokroky, že jí nebude tak snadno je opanovati.

Chtěl arci, aby se ze statku vzdálila jen na čas jeho tam pobytí; neboť

nebylo mu lze dlíti jí klidně po boku. Byl na oko jen dětmi zaměstnán,

ale její rozmilost ho opojovala, otravovala mu krev. Když s ní mluvíval

nejdrsněji, bránil se obyčejně nejvíce pokušení, aby jí nepověděl, co se

v  něm děje, a  si nežádal, aby mu opakovala sladký svůj pozdrav. –

Předsevzal si pevně, že se do hor nevrátí, dokud nebude vyhojen, Syl‐

va však ho nevědomky předešla, ona chtěla jít, děti měly býti připra‐

veny po druhé o matku, o jakou to matku – ale i tato myšlenka nezvik‐

lala Antošův úmysl.

„Nechť odejde tedy navždy, bude to tak nejlépe, aspoň nebude již

jediné mezi námi pásky,“ pravil si zmužile. „Nechť si o mně i myslí, že

jsem proměnlivý a nevděčný, když nemá dosti zkušenosti, aby prohlí‐

dla, jak to se mnou vlastně stojí! Až se ve mně vše zas ustálí – bude to

bohdá co nejdříve: pak ji vyhledám a vysvětlím jí svoje chování. Ona

mi zajisté pak poděkuje. Každé zlé má svoje dobré, tou nemocí přišli

jsme k nějakým koncům, Bůh ví, kam bychom se byli dostali. Ona je

krásna a dobra jako anděl, kdož by jí nemiloval! . . . Bůh sud, kdy se to

u  mne obrátí!“ Ale jak byl Antoš uprostřed nejlepšího rozumování,

a jak měla Sylva vše nejlépe k odchodu připraveno, ozvaly se najednou

v sednici úzkostlivé výkřiky dětí. Služka mající zastupovat Sylvu rychle

tam spěchala, ale za krátko se pro ni celá zděšena vrátila. Do Antoše

se dala, jak jí prý děti povídaly, najednou taková zima a pak zas takové

horko, že klesl bezvládně vedle nich na zem. Zdvihla ho jen stěží,

vzpamatoval se sice, ale již jí neznal. Když i Sylva k němu letěla, zapo‐

mínajíc touto zprávou okamžitě jeho nespravedlivosti i svého hněvu,

nepoznal ani jí. Celou noc mluvil ze sna a ráno byl poset neštovicemi

jako děti. Teď nepomýšlela Sylva ovšem již na odchod. Vypravila hned
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dva posly, jednoho k Jirovcové na hory, aby jí přišla pomoci ošetřovat

nemocných, a  druhého k  rychtářce. Jirovcová přikvapila okamžitě;

tenkráte se nerozmýšlela překročiti práh své snachy, o nějž nebyla za‐

vadila, co byl syn ženat. Dělala Sylvě veliké výčitky, že ji tak dlouho še‐

třila a již dříve o tom ji nezpravila, co se na statku děje. Posel však pro

rychtářku vypravený vrátil se sám. Rychtářka vzkázala Sylvě, že jí při‐

padá k smíchu rozkaz její, aby přišla co nejrychleji sloužit muži, který

nic jiného nedělá, než po světě se toulá, aby mohl provozovat darem‐

nosti, kde ho lidé neznají. Považuje prý nemoc jeho za trest desetkrát

zasloužený a významný; s obličejem zdrápaným nebude již moci dě‐

včata mámit. Že umře, toho se nebojí, neb kopřivu mráz nikdy nespálí.

Zároveň zapověděla poslovi, aby k ní již nechodil, dokud se všichni na

statku nevystůňou, aby jí něco s  sebou nepřinesl. Jirovcová strnula

nad zarytostí ženy synovy, ale Sylva se jí jen pousmála. Byla tomu

ráda, že přišlo konečně bez přičinění Antošova na jevo, jakou je mu

rychtářka ženou a dětem svým matkou i mnoho-li za tou její pobož‐

ností vězí skutečné zbožnosti. Neměla však mnoho času s  Jirovcovou

rozjímat; přivalilo se na ni teď břemeno tak veliké, jako byla její mla‐

distvá síla. Po Antošovi rozstonala se i služka, jíž chtěla svěřit domác‐

nost, a čeládka, postrašena tolikerými případy, vytratila se znenáhla

ze stavení, kde zuřila s takovou prudkostí nemoc nakažlivá. Sylva zů‐

stala tedy ke všemu samojedina. Nemocní by snad byli zemřeli hla‐

dem, kdyby byla tenkráte odešla, jak byla chtěla. Jirovcová měla sice

nejlepší vůli, ale byla stará a  věkem sesláblá, nemohla mnoho činit

a prospívat, vedle toho byla tak rozechvěna myšlenkou, že možno, aby

syn i vnoučata před ní odešli na věčnost, že tím i mnohdy paměť trati‐

la. Jindy chodívaly sousedky pilně na statek „do vsi“, ale teď nepřišla

žádná, aby nabídla pomoci své. Ani jedna z nich nepřinesla nemoc‐

ným nějaké krmičky, aby jim přišla k chuti a domácím aby tím ubylo

práce. Jindy to sice dělávaly, ale teď se příliš bály. Každý se vyhnul

statku na sto honů, a vyšla-li Sylva neb Jirovcová na práh, utíkal každý,
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kdo je jen zdaleka zahlídl, jako by byl spatřil strašidlo. Jen lékař přijíž‐

děl ob čas, a to jen z přátelství pro váženého občana. Kam vešel, tam

se ho pak lekli slyšíce, že přichází ze statku „od rychtářů“.

„Ty jsi pravá rekyně, takových dívek jako ty již se teď nerodí,“ s úža‐

sem pravíval lékař, vida činnost Sylvinu. Nejen děti, ale ani Antoš, ba

ani služka nechtěli si dát od jiného sloužit než od ní. „Já jsem tu jen

pro parádu,“ stěžovala si mu Jirovcová se slzami v očích; „co si počnu,

jestli se mi i ona rozstůně pro přílišné namáhání a nevyspání?“ – „Já

se zajisté nerozstůňu,“ tvrdila Sylva, „mám to s pánem Bohem udělá‐

no, že mne tenkráte ušetří. O unavenosti posud nevím.“ A vskutku se

podobalo, jako by Sylva nevěděla, co to unavenost, pořád byla stejně

čerstvě na nohou, stejně mrštná při obsluze nemocných, jež sama

přenášela z postele do postele, jako by byli všichni jen dvouleté děti.

Vzácné chvíle, kde si trochu dřímli, nepoužila nikdy, aby si také odpo‐

činula, vždy hleděla, aby spořádala zanedbané a opuštěné hospodář‐

ství. Podojila si v chlévě krávy, obracela na špejchare obilí, ve sklepě

brambory, aby se nekazily, a uvařila si v rychlosti, čeho měla pro chu‐

ravé potřebí. A vše vykonávala s jasným okem, bez nářku a beze stes‐

ku. Lékař vypravoval o ní, kam přišel.

Ve dne, když měla Sylva plné ruce práce, kdy nenalézala jediného

okamžiku k postání a k přemýšlení, tu se jí ovšem podařilo ukazovati

vlídnou tvář, ale když přišla noc, vše vůkol ní utichlo a ona sama jen

bděla v sednici mezi ložem Antošovým a postýlkou dětí jeho, tu si žá‐

dalo srdce přec jen svých práv. Síla a  mysl ji pak náhle opouštěly

a z reky ně se stala nebohá jen dívka. Zoufale pak klesla na kolena ve‐

dle Antoše a ulevila si v pláči a v modlitbě, nabízejíc sebe smrti za oběť

na místě jeho. Nesnesla myšlenky zůstat na světě bez Antoše, nemohla

si to pomyslit, jak by to mohlo být, aby on najednou zmizel. Mnohem

spíše si uměla představit, jak by to bylo, kdyby najednou slunce uhaslo

na nebi.
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„Umře-li on, pak si udělám smrt,“ umiňovala si chladnokrevně,

a tímto pevným předsevzetím dodávalo si podivné děvče opět zmuži‐

losti. Zhrozila se života bez Antoše, smrt s ním zároveň neměla pro ni

nic děsného. Smyslové Antošovi nebyli vždy zahaleni závojem tak hus‐

tým, aby nebyl věděl, co se kolem něho děje. Nemohl jich sice vůlí

svou protrhnouti ni zahnati oblud horečních, ale měl přec někdy oka‐

mžiky tak jasné, že poznal Sylviny o jeho život zásluhy, že cítil její pro

něho bol, že byl svědkem jejích obav a slibů v tajnosti noční v zoufalo‐

sti srdce mučeného učiněných. Modlitby její prochvívaly vždy tělo jeho

dechem posilňujícím, slzy, jimiž rosívala jeho ruce, ochlazovaly palči‐

vou v něm krev; chtěl jí to někdy říci, jí dát aspoň jediné slabé zname‐

ní uvědomělého života, ale nemohl pronést slova srozumitelného. Jen

chrapot se mu dral z hrdla zapáleného, opuchlé ruce nebyly schopny

vlády, vředy pokrytá tvář výrazu, zateklé oči pohledu. Byl po mnoho

neděl tak zohaven, že nebyl ani Člověku podoben. Cítil, jak i matka

vlastní, přistoupivši k němu z rána, vždy se leká záhubných pokroků

nemoci za noc učiněných, i  slyšel, kterak běduje, že zůstane navždy

zohyzděn, že snad přijde i o zrak a o sluch. Sylva však nebědovala ni‐

kdy. Antoš věděl, že se pro ni nepromění, nechť se zděsí celý svět ošk‐

livosti jeho.

Jak přestala horečka konečně rozpalovati choré tělo a  mysl jeho

mámiti přeludy, zůstal přec ještě drahný čas tak slab, že ležel jako

mrtvý. Ale zmalátnělost jeho byla jen zdánlivá, vazeb nemoci zproště‐

ný duch obíral se v něm již neustále obrazy života nového. Jak by se

byla Sylva potěšila tušíc, čím je stále vnitř zaměstnán!

Bylo to za jasné měsíčné noci, kdy cítil Antoš zas tolik v sobě sil, že

se mohl sám vzpřímiti. Sedl si tiše na loži, vše v sednici dýchalo kli‐

dem, děti i matka spaly pokojně opodál, nebylo slyšet než cvakání ho‐

din. Sylva jedině bděla sama jako již po tolik, tolik nocí. Opírajíc hlavu

o pelest, hleděla snivě do zaroseného okna. Antoš patřil dlouho na ni

mlčky s nevýslovnou něžností Jak se mu zdála bledá a přepadlá, jaký
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zádumčivý výraz měly její jindy tak bodré oči, jak mdle se klonila ku

předu, kterak visel oděv na její jindy tak plné postavě. Vše na ní svěd‐

čilo o  velikých zápasech duševních. Antoš si představil mimovolně

bujný její zjev, když ji ponejprv byl spatřil. Jak hrdě stála v těsné, čer‐

vené šněrovačce na vědře, držíc na špici šavle s  vítězným smělým

úsměvem hlavu sťatého svou rukou kohouta! Jaká to u  ní proměna

v zevnějšku i v povaze ! Kdo by mu byl tenkráte zvěstoval, že nasadí

s obětivostí nejženštější život svůj, aby zachovala jeho zdraví i zdraví

dětí jeho?! Byla by ona tehdáž sama tomu věřila? V tom pozdvihla Syl‐

va tiše hlavu a poklonila se vážně třikrát po sobě do okna. Počalo se

právě jemně ozařovat, plný měsíc vycházel nad horami, vysýlaje první

paprsky do sednice. Sylva pozdravila nocí pána, jak to má prý učiniti

ten, kdož žádostiv nějakého daru. Žádala si v tichosti od měsíčka brz‐

kého uzdravení Antošova.

Tu se položila zpolehounka ruka na její hlavu, a Sylva věděla, že je

přání její jižjiž vyslyšeno. Sáhla po té ruce, která dnes ponejprv vřele

a  láskyplně hledala ruku její, a políbila ji se slzami. Byl na ní dosud

červený pruh, památka to na ránu její.

„Jestli pak se ti odsloužím, nebudu-li od této chvíle pro jiného žít

než pro tebe?“ chvějícím se hlasem otázal se Antoš.

Ona neodpověděla, tak zalekla se jeho slov. Nebyla dosud ještě zíra‐

la do budoucnosti, nebylo to vůbec jejím obyčejem zaměstnávati se

tím, co jednou bude, v tomto ohledu zůstala tak nedospělou a dětin‐

skou, jako když ještě žila u strýce.

Antoš se domníval, že mlčí, ana se domnívá, že snad znova blábolí.

„Jsem úplně zas při sobě, Sylvo, můžeš každému mému slovu teď

již věřit, nebylo mi již dlouho tak jasno v hlavě jako právě teď. Nešra‐

moť!“ připojil tišeji, když klesla vášnivě na kolena, chápajíc teď teprv

dosah jeho slibu, jehož se věru nadíti nemohla, připomínajíc si, jak

krutě ji odháněl před svou nemocí; „nepřeju si, abys někoho probudi‐

la, neb obci s tebou vážně promluvit. Rychtářka zavrhla mne i děti na‐
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dobro, zůstavujíc nás chladně smrti, tys si nás vykoupila sterými ho‐

dinami bezesnými, tisíci slz, nebezpečím života, tobě náležíme teď po

právu, nechť o tom soudí lidé jakkoli! . . .“

Co bylo blažené Sylvě teď po právu a po lidech, že jí o nich mluvil!

„Jsemť syt provozovat s rychtářkou komedii, byla by teď, co jsi se uby‐

tovala v srdci mém, hrubým již podvodem. A já mám těch lží dost Tys

si zasloužila od dětí mých jména mateřského nejednou, ale desetkrát

– také se ti dostane.“

Sylva naslouchala bez dechu.

„Neopustilas mne, když jsem klesl smyslů zbaven, churav a zohaven

na toto lože, a přec jsem tě málo jen okamžiků před tím nemilosrdně

odháněl od sebe i od dětí, které miluješ jako bratry, ba dal jsem ti i vý‐

host z domu, kde sobě vydobylas práva rodinného pilností a činností

neunavenou. Sloužilas mi jsouc přesvědčena, že se ti odměním nevdě‐

kem, až se vzpamatuji. Tak zapřít, Sylvo, mohlo se jen srdce nejčistší

…“

Sylviny oči zářily pohnutím a radostí jasněji než ten měsíc v okně.

„Bude nám bojovati, Sylvo, nejen mně ale i tobě. trnitou nám bude

jíti cestou k cíli. Nebojíš se toho, co na tebe čeká? Ty dosud nevíš, jak

bolí opovržení lidské, a ty ho zakusíš; spílat ti budou jako mně, nebu‐

deme smět zůstat mezi krajany, má-li jeden býti běh životů našich,

jedna nám vykvétat radost, jeden nás tížiti zármutek . . . Necouvneš?“

Ona se pousmála tak hrdě, tak vítězně jako tenkráte o  posvícenský

pondělek, kdy vyhrála nade všemi.

„Nebudeme již smět překročiti chrám, kde jsme křtěni, kde se za

nás modlily matky naše; odpadlíky budeme slouti, vyobcováni bude‐

me z domova dosavadního, nám oběma drahého ; podezřívána bude

naše ctnost, dřívější život náš, naše láska k Bohu – on jediný bude vě‐

dět, že se nám Činí křivda, on jen, že jsme se od něho neodvrátili, ný‐

brž že se k němu bereme jen cestou jinou, kde nám zakázáno není

kráčeti vedle sebe. Naše dobré svědomí bude jedinou naší záštitou,
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světem mým budeš pak jen ty, a světem tvým jen já. Ty nevíš, jak jsi

drahá srdci mému, Sylvo …“

Ona kynula, že to ví, ale přec nevěděla. Nemohla ocenit, jakou při‐

náší Antoš obět štěstí jejich.

„Odpusť mi, že jsem se k tobě tvrdě choval poznávaje, jak velice ti

přeji a jak tuze přeješ ty mně. Tenkráte se mi ještě zdálo hříchem mi‐

lovat tě, ale věrnost tvá mne přemohla; teď zas se mi zdá hříchem ne‐

milovat největší dobroditelku svou. Nechci teď znáti světější úlohy,

než abych tě učinil šťastnu, jak toho ode mne zasluhuješ. Ach zapo‐

menout chci vlastně na všecky úlohy a  úkoly, budu tě milovat sobě

k vůli. I já si žádám konečně svého údělu štěstí na tomto světě, nebylť

jsem ještě šťasten nikdy, nikdy! Ale vedle tebe nebude nade mne šťast‐

nějšího člověka, to vím. Ne, nepoložím se jako žebrák do hrobu, zbo‐

hatnu láskou tvou. Teď teprv vím, čeho jsem postrádal až dosud. Co je

do života, v němž není lásky? Již bych nemohl žít, jak jsem žil dříve,

scházela by mně všude. Zdali pak jsi asi již uhodla, co zamýšlím ? Vy‐

obcuji se i  s dětmi z obce, která mně popírá nejsvětějších práv pro

ženu mstivou, a  uteku se tam, kde více spravedlnosti. Netáži se tě,

učiníš-li jako já; vímť, že mne ve všem následovati budeš. Hodlám do

Ochranova, i zasadím se o to, abychom byli přijati mezi údy této osa‐

dy. Vím, že to možná, mám rozličné toho doklady. Je však potřebí vel‐

ké trpělivosti a vytrvalosti, aby bylo učiněno zadost všem požadavkům

i  všecky se odstranily překážky. Ochranovští mají veliké pozemky

v Rusku, jejich obchod v plátně tam kvete; my oba se v obchodu zná‐

me, tam si dáme vykázat příbytek i činnost. Doufám, že i matku pře‐

mluvím, aby přišla časem za námi …“

Sylva zavrávorala na nízkém sedátku svém.

„Od této chvíle považuji tě za svou nevěstu, Sylvo, a protož nechci,

abys déle zůstala pod střechou ženy, která má dosud na mne práva

zdánlivá. Odejdi odsud k matce mé, ohlas, že tak učiniti musíš pro

slabost tělesnou! Máš skutečně zotavení potřebí, vždyť nejsi k sobě ani
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podobna. Zůstav bez starosti péči o nás matce! Teď, kdy se již všichni

pozdravujeme, dostojí úloze té snadno. Nechci tě dříve spatřit až před

oltářem božím …“

Sylva vstala, vyplňujíc okamžitě přání jeho, aby opustila dům své

sokyně. Bylo jí v něm najednou dusno.

„Jakmile sesílím, ihned počnu pracovati na vymanění svém i tvém.

Po poslu bezpečném ti vždy vzkážu, co máš i ty dělat a jak se chovat.

Shledáme se v brzku, abychom se nikdy již nerozešli. Řekni mně přec,

než mne teď opustíš, že se na mne těšíš jako já na tebe?“

Sylva však opět neodpověděla. Nenalézala slov pro to, co se v  ní

dělo, co si umiňovala, co mu slíbiti chtěla. Zdvihla pouze ruku a uká‐

zala mu k nebi do té zářící věčnosti, jako by nebyla mohla jinak nazna‐

čit hloubku a bezměrnost citu svého.

Antoš jí porozuměl. Častěji si pak později vzpomněl na tuto chvíli,

kde mu okázala do světa jiného . . . Rychtářka nepřibyla skutečně dří‐

ve na statek, až se tam všichni úplně pozdravili; Jirovcová opět domů

se vrátila, Antoš nanovo odešel do světa. Dříve však, než se zas nadob‐

ro přistěhovala, musila čeládka, ježto se byla mezitím zas k povinnosti

své vrátila, vykouřit stavení od půdy až do sklepů třikrát po sobě ja‐

lovcem a vykropit je odvarem z peluňky.

Prchajíc před neštovicemi od lože dětí svých, byla si rychtářka dob‐

ře vědoma, že si v mínění lidském tím zadává; ale nesmyslná její vidi‐

na, že se k ní musí zas vrátit manžel odbojný, nedala jí jinak jednati.

Bála se nemoci nakažlivé, tvář v hrozné míře zohavující, kterážto vada

by pak byla kajícího hříšníka prese vše tajné umění starého Mikusy dle

mínění jejího zajisté navždy od ní vzdalovala. Úzkostlivě střežila žena

pošetilá neustále poslední zbytky bývalé krásy, vykonávajíc vedle toho

rovněž tak horlivě a trpělivě všecky kouzelné rady svého čarodějného

důvěrníka. Sylvino podezření a obavy Jirovcové byly podstatný, válela

Antošovi skutečně do chleba na prach upražené svoje vlasy, nakapala

mu do piva nápoj připravený z  očí holubicích, zašila mu do kabátu
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v sednici zapomenutém kus svého svatebního fěrtochu a tak dále, ale

s nevalným dosud prospěchem. Nepozbyla tím však ani na okamžik

víry ani vytrvalosti, čeho byl ovšem starý Mikusa nejvíce příčinou;

znalť ji věštbami stále podněcovat. Teprv onehdy, krátce než se Antoš

roznemohl, prorokoval se slavnou určitostí, zkoumaje při tom napjatě,

kterak se tráví dvě suché rozmarinové větvičky od ní mu přinesené ze

svého a z Antošova věnečku svatebního, nad nimiž byl promluvil tři

tajemná slova, že se chýlí věci mocně již ke konci. Jaký to mohl být ko‐

nec jiný než ten dávno vyžadovaný? Jsouc tak blízka cíle, musila ne‐

chat rychtářka tenkráte obvyklou chytrost ustoupit nutnosti. Ale prese

vši čáku, že je blízka cíle, byla rychtářka, vrátivši se do statku mysli

pošmurnější a rozmaru nevrlejšího než dříve. Za jedno jí scházela Syl‐

va ve všech koutech. Dívka jí vzkázala, že se musí zotavovat u Jirovcové

od přestálého namáhání. Byla prý tak slabá a  skleslá, jak vyřizovala

služka, již byla k  ní vyslala, aby zvěděla, jak to s  ní stojí, že nebylo

o brzkém nastoupení služby ani řeči. Za druhé pršely teď na hrdou

ženu se všech stran narážky velmi pichlavé a ostré, že opustila muže,

děti i domácnost. Vyčítáno jí způsobem dosti makavým, že osvědčila

služka její větší věrnost k hospodářům, jimž slouží za mzdu, než vlast‐

ní matka rodině své. I ti, kteří jindy k ní velmi držívali pro zjevnou její

zbožnost, chválíce ji, že chodí dvakrát za den do kostela i že dává hoj‐

ně na mše, nenalézali teď pro ni omluvy. Šli jí z cesty, když ji měli po‐

tkat, a  jindy hledali přec se zalíbením příležitost k  rozmluvě s  ní.

Rychtářka s velkým jen hněvem snášela zasloužené tyto ústrky, byla

pro veřejnou hanu i chválu dosud tak citlivá jako dříve, ale nadarmo

přemýšlela, kterak by se vyvinila a ospravedlnila. Nepodařilo se jí to,

nechť se o to pokoušela, jak chtěla, každý den utrpěla pýcha její novou

pohromu. Co by si byla počala v této tísni, kdyby ji nebyla držela věšt‐

ba Mikusova, den vítězství a pomsty že je blízký?

Čím více zazlíval každý rychtářce nepřirozenou zbabělost vzhledem

k rodině její, tím většího docházela Sylva uznání. Byla v poslední době
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vůbec mnoho získala co do dobré pověsti, její chlapecké kousky přišly

téměř v zapomenutí, teď byla chvála její ve všech ústech. Nebylo věru

malou věcí vyhlídati tolik osob nakažlivou nemocí stonajících a neza‐

nedbati při tom hospodářství. Nejen služkám, i dcerkám byla dána za

vzor. Každý jí litoval, že přílišnou horlivostí pro zdraví jiných sama

o zdraví se připravila. Kdo jen poněkud mohl, navštívil ji na horách

v malém Jirovcové baráčku, i pan farář si tam naschvál vyšel, aby Sylvě

pověděl, že je s ní velmi spokojen, a  ji ponoukal, by nadál kráčela na

cestě přísné povinnosti.

Jirovcová byla velmi šťastna, že je dívka, jíž za tolik děkovala, tak

čestně odměněna za velkou obětivost svou, ale Sylva přijímala všecky

důkazy přízně jen roztržitě a netečně, někdy i s netrpělivostí násilně

potlačenou. I zpozoroval-li někdo její změněné chování, nepřičítal je

ovšem jiné příčině než její chorobě, a že byla Sylva churava, to jí viděl

každý hned na očích; nemusila se teprv na ni vymlouvati, aby odůvod‐

nila, proč ze statku se vzdálila. Nikdy nemívaly černé její oči tak div‐

ného výrazu a lesku, ubledlá její tvář stávala se temným tím pohledem

ještě bledší.

Sylva však nebyla churava na těle, dávno již byla přemohla ochab‐

lost, skličující ji po přestálém o Antošův život strachu, Touha a nepo‐

koj trávily však její síly. Odstěhovavši se k  přání Antošovu k matce

jeho, kráčela arci několik dní jako v nebi; po prvním opojení počala ji

však trápiti nečinnost, k níž byla odsouzena v nejdůležitější svého ži‐

vota záležitosti. Hubila ji více než před tím nocí bezesné. Chápala se

práce, aby se vymkla tesklivým myšlenkám, ale Jirovcové malá domác‐

nost byla brzo uspořádána, a u kolovratu nezapomínala, tu teprv hod‐

ně živě vzpomínala. Měla teď tolik času k přemýšlení; přemýšlení pak

ji namáhalo a dráždilo, nebyla mu zvykla. Sledovala v duchu Antošův

každý krok, představovala si, s kým mluví, co podniká, a majíc o vě‐

cech za úzkým obzorem jejím ležících jen názor velmi mlhavý, na‐

mnoze naprosto opačný a křivý, mučila se zbytečnými obavami. Při‐
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pomínajíc si slova Antošova, brávala je doslovně a vídala ho velmi čas‐

to v skutečném trvalém zápase s protivníky jeho úmyslu. Naříkala pak

vnitř, že mu není po boku, aby se s ním spojila a mu pomáhala. Se za‐

loženýma rukama čekat bylo pro Sylvu poloviční smrtí. Divila se, že

Antoš tak dlouho k ní nevypravuje posla, i nemohla pochopiti, k čemu

je mu tolik času potřebí k urovnání jejich poměrů. Vždyť bylo dle jejích

pojmů právo jejich na bíledni, nemohlo býti nic jednoduššího a přiro‐

zenějšího, než co zamýšleli!

Jirovcová hledívala na Sylvu se soucitným úžasem, když teď při kaž‐

dém šustu sebou trhla, po celý den nikde neměla stání a vždy hlasitě

křikla a jako stěna zbledla, vešel-li někdo znenadání do sednice. Pova‐

žovala však jako ostatní dráždivost její jen za následek, že se po tolik

neděl nad síly svoje byla namáhala, a snažila se všemožně, aby ji poně‐

kud uchlácholila Upozorňovala ji, kterak se již mocně probouzí jaro,

jak se již dole v údolí zelená osení, zavolala ji každou chvíli od kolovra‐

tu do zahrady, aby se podívala na pučící stromy neb aby naslouchala,

jak se ozývají všude skřivánci. Musila s ní chodit „na parýpku“ do polí,

a pilně ji posýlala na stráň za chýžku před větrem chráněnou, kde již

kvetly petrklíče a violky. Těšila se tomu, že je po smutné zimě zas tak

jasno a veselo na horách, že se mlhy konečně protrhly, visíce jen ještě

nad potoky v  úžlabinách skalních. Stařena cítila se tak spokojenou

jako snad nikdy dříve, vždyť jí darovalo nebe syna; nepřišel ani o oči

ani o pěknou podobu, jak se byla strachovala; zůstal tak statečný, jak

mu byl zvykl mateřský pohled její. I vnoučata jí ponechal Bůh, aby se

jim těšila k stáru; děkovala mu vstávajíc lehajíc za nezaslouženou mi‐

lost jeho.

Ale radost dobromyslné stařeny nad probouzející se přírodou ne‐

nalézala ohlasu v srdci Sylvině, pro ni visela nad horami dosud tatáž

černá neproniknutelná tma jako za večerů zimních; vždyť tam nebylo

Antoše! Opovržlivě pokrčila ramenoma při pohledu na pučící stromy,

na obilí zelené, pro ni klíčil jinde chléb, kvetlo jinde ovoce, duše její
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prahla po jiném jaru, po jiných květenách, krásnějších a  vonnějších

než ty violky a petrklíče na stráni za chýžkou, kam ji Jirovcová tak čas‐

to posýlala a kam ani jednou si pro ně nevyšla. Již bylo pro Sylvu po

tiché blaženosti citu neuvědomělého, kde si ničeho nežádala, ničeho

nepohřešovala, kde byla povděčna za slovo, kde ji potěšila upomínka

na vlídný pohled. Zbohatla netušené, a přec jí nestačila teď již ani na‐

děje ani slib, ba ani jistota štěstí. Chtěla mít skutečnost, již lze obe‐

jmouti nejen srdcem ale i rukama, chvějícíma se láskou. Vášeň tak sil‐

ná, jako byla sama ji uchvátila, původní neskrocenost její povahy, tak

dlouho tlumená citem něžným a hlubokým, přišla k novému v ní vý‐

buchu. Již byla úplně zas tou Sylvou, která se ničehož nebála, ničehož

se nelekala, se zbraní si hrála jako jiná dívka s jehlou a vyššího neznala

zákonu nad vůli svou. Ale znala přec – přání Antošovo. On řekl: „Odej‐

di ode mne, nechci tě dříve spatřit až před oltářem božím“ – a slova

jeho jí byla svata, bouře u vnitru jejím jich nikdy nepřehlušila. Kdyby

však nebylo bývalo rozkazu tak určitého, zajisté by se byla sebrala

a byla by ho hledala po všech světa končinách. K večeru stávala se Syl‐

va klidnější. Vyšla před stavení, sedla si do zahrádky pod pučící stro‐

my, pod nimiž si byl Antoš co dítě hrával, kde byl zdvihl její střevíc

o Štědrý večer, když se osudu svévolně tázala, kde mešká vyvolenec

její. Oba tenkráte netušili, že se věštba na nich vyplní. Mírnější zavíta‐

ly pak city do rozechvěného nitra jejího, a hvězdy vycházející třpytily

se v  zaslzených očích jejích. Jirovcová obyčejně k ní přisedla, aby si

s ní pohovořila, ale Sylva si teď libovala v rozmluvách prapodivných,

málo utěšených. Jirovcová jí musila neustále vypravovat, v kterém sta‐

vení se manželé svářili a za jakou to příčinou, zda se smířili čili ne‐

smířili a tak dále.

Jirovcová nedivila se příliš těmto otázkám, domnívala se, že jí tane

poměr Antošův s rychtářkou na paměti a že nemajíc teď právě na jiné‐

ho myslit, v  duchu se zaměstnává, jestli nastane přec jakási v  něm

proměna. Vyhověla ráda její zvědavosti, vždyť se i  ona často obírala
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otázkou, jestli to na statku povždy tak zůstane a nezměni-li se rych‐

tářka přec, nabývajíc k stáru lepšího rozumu a více citu. Odpovídala

Sylvě tak obšírně, jak si toho přála. „,

U  Jaršů’ hatili se manželé mnoho let,“ vykládala Jirovcová pohor‐

skou kroniku manželskou, „bylo to pro ženin přínos. Nechávala si ho

u bratra a brala si z něho jen úroky. Muž rád pil, bála se, aby nepropil

statek a ona nezůstala na holičkách. Když však synové dorostli, zane‐

chal muž pití, styděl se před nimi, a  žena zanechala vzdorů. Dala

muži, co bylo jejího, a hospodařili pak do smrti ve svornosti a v lásce.

,U Vlčků’ to bylo hůře, tam se svářili, že se jemu každá holka líbila. To

ženu mrzelo, byly tam denně různice, až si ji vzali rodiče domů. Ale

muž to dělal teď tím hůře, až přišel o vše. Tu se žena přec nad ním

ustrnula, i bylo jí líto, že neměla více shovívavosti; myslila si teď, že by

si byl snad dal přece říci, kdyby mu byla domlouvala v dobrotě, neb

nebyl to člověk zlý. Prosila rodiče, aby mu ještě jednou pomohli, že se

zas k  němu navrátí. Byla jedinou dcerou, rodiče jí učinili po vůli,

a muž si pak tak velice vážil její věrnosti, že ji nosil na rukou a na

všecky fiflenky nadobro zapomněl. ,U Bílků’ se nemohli porovnat, po‐

něvadž byla žena hrozná parádnice; co vydělal muž na svoje mozoly,

promarnila ve fáborech a  v  krajkách. Když jí nedal peněz, udělala

dluh. Byl tuze veliký dobrák, jiný by ji byl vyhnal. Umřel konečně ho‐

řem, a ona teď žebrá. ,U Buršíků’ si vzal muž ženu z přinucení; nelíbila

se mu, ale rodiče tomu chtěli. Poslechl, ale dlouho s ní nebyl, oblíbil si

jinou. Dívka ta byla chudá, neměla nikoho, a žena jeho se o to vší mocí

zasadila, aby mu přišla z očí. Nešetřila peněz, až našla někoho, kdo

tvrdil, že mu děvče něco odcizilo. Odvezli je do vyšetřování, ač každý

věděl, jak to asi stojí. Muž byl jist,’že je holka nevinna i že vše jen na‐

strojeno z pomsty. Sotva ji přes její bránění odvezli, poodešel do sadu

před ženino okno, tam si prostřel pod třešní bílou rozsívka, postavil se

na ni i zastřelil se . . .“ Sylvu přešel mráz.
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„Nejsmutněji to však dopadlo u kovářů; to však již sama nepamatu‐

ju, to mám od své matky. Vidíš dole uprostřed lesa, jak se tam nad

stromy někdy zajiskří? To je z výhně u kovárny, tam se udalo, o čem ti

ještě chci vypravovat; ale pak již ani muk o těch lidských svízelích, ji‐

nak si zkazím nadobro noc. Tehdejší kovář měl pěknou mladou ženu,

sám však byl zlý a podivný. Hněval se bláhový, že je již při letech a ona

že kvete jako růže. Mstil se jí za to všemožně, že je měli lidé spíše za

otce s dcerou než za dva manžely. Nebylo věru čemu se divit, že si vy‐

hlídla k milování jiného, mladého to mysliveckého. Pálil prý za ní jako

blázen, chtěl všeho nechat a s ní někam utéci. Kovář však na to přišel,

než jim bylo lze upláchnout, i chtěl ženu zabit. Rozpomněl se ale, že

by mu za to také asi udělali smrt, vydal ji tedy trestu veřejnému. Nalo‐

žili s ní, jak bývalo tenkráte nakládáno s dívkou, jíž se mohlo dokázat

chování lehkomyslné. Ustrojili ji do pytle, ostříhali jí vlasy, namazali

hlavu kolomazí, polepili peřím slepičím i  postavili ji v  neděli právě

o hrubé k vratům kostelním. Dali jí do rukou staré housle, na které

musila břinkat a při tom každého, kdo do kostela vešel, následovně

pozdravit: „Vítám vás do kostela, zlého jsem se dopustila.“ Ale jak ji

chtěl pomstěný muž po kostele pytle a houslí zbavit a zas si ji odvést

do kovárny, tu jí nemohl pohnout. Stála tak pevně, jako by byla za tu

hodinu do země vrostla, ani tři muži s ní nic nepořídili. Zůstala u vrat

kostelních, stále na housle břinkajíc a stále opakujíc svoje smutné ří‐

kání. Nejedla, nepila, nespala, až třetí noc hlady zhynula. Pomátla se

na rozumu.“

„To měla slabý mozek,“ prudce vyjela Sylva; teď však ji nepřeběhl

mráz, aniž se zachvěla soucitem, vztyčila se hrdě, jako by byla chtěla

kovářce ukázat, jak měla kovářka stát u dveří kostelních.

„Co to mluvíš, Sylvo? Jen považ takové pohanění! Vždyť se na sta lidí

kolem ní nastavělo a  smáli se její potupě, a muž její stál vedle toho

a každému vypravoval o její hanbě. Jaká by to byla musila být tvrdá, ba

i  bezbožná ženština, aby byla takovou věc snesla s hrdostí. Kovářka
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nebyla žádná sprostá tulačka, nýbrž dítě rodičů zachovalých, sama za‐

chovalá, než pobloudila . . .“

Sylva již ničeho nenamítala, pokrčila jen ramenoma, jako by Jirov‐

cová o něčem mluvila a  soudila, čemu naprosto nerozumí. Jen zcela

potajmu zašeptala: „Já bych jim byla ukázala …“

„A  co se stalo s  tím mysliveckým?“ tázala se nahlas po delší

přestávce.

„S mysliveckým?“ opakovala stařena zamyšleně a zdlouhavě.

„Ano s ním,“ doléhala Sylva napjatě.

„S tím to dopadlo ještě hůře než s ní – je to prý starý Mikusa. Od té

doby, co kovářka tak bídně zahynula, zanevřel na Boha i na lidi. Chtěl

kováře zastřelit, ale kovář tuše, co zamýšlí, odstěhoval se jednou

v noci pryč do kraje. Po tom Mikusa utekl se do lesa, a mnohá léta ne‐

bylo o něm slechu. Konečně se vyskytl celý zdivočilý v hajnovně, kde

posud žije. Stal se pravým škůdcem lidského plemena, radí jen zlým

a k zlému – vždyť jsem ti nejednou již povídala, k čemu navedl nebož‐

ku hraběnku? Je příčinou, že vyhynul celý starý slavný rod . . .“

Sylva kynula, že jí je událost ta povědomá, a ostýchavěji než to bylo

teď jejím způsobem, ohledla se k  Ještědu, jehož temeno se dotýkalo

hvězd a u jehožto paty kul člověk, jehož dohnal blud do neštěstí, neš‐

těstí to pak k zločinům, věčnou pomstu proti všemu, co se nazývalo

člověkem, snaže se, by každého, kdo se mu přiblížil, přilákán jsa jeho

uměním, svedl na scestí. Viděl na všech lidech vrahy ženy té, již jedině

miloval a po jejímžto boku by se byl snad stal řádným občanem, světu

důvtipem prospěšný, kdyby mu byl osud popřál, poznat ji dříve. Asi

dvě neděle po Antošově odchodu přišel jednou z rána k Jirovcové hoch

z hospody. Požádal ji ve jménu tatínkově, aby přišla ihned k němu, by

se mu podívala na bolavý prst.

Jirovcová se hned ochotně sebrala, by posloužila muži, jehož si vel‐

mi vážila. I nynější rychtář byl oblíben mezi lidmi, byl dobrosrdečný

a rozšafný jako předchůdce jeho, a co ho činilo Jirovcové zvláště mi‐



160

lým – bylť Antošův upřímný přítel. Srdečnost jeho nebyla líčena, často

jí pravil, že by si byl Antoš zasloužil jiného osudu.

Přívětivě vešla do hospody se svou krabičkou pod paží, kde měla

rozličné masti pečlivě připravené z pohorských bylin. Celé pohoří si

k ní pro ně chodilo, a každý si chválil jejich účinek. Nebylo to tedy nic

divného, že si hostinský pro ni poslal a již v síni na ni čekal. Ale neu‐

kázal jí tam bolavý prst, nýbrž vedl ji nahoru do komory. Musil mít na

prstu zlý bolák, neb Jirovcová zdržela se u něho přes hodinu a když

s ní zas vyšel, byla ona bledá jako křída a  on koukal zasmušile pod

sebe. Vyprovodil ji až za stavení, popošel s ní ještě veliký kus cesty, ni‐

koli však k horám, nýbrž k městu, a pořád s ní tiše a horlivě rozprávěl.

„Šťastné pořízení a brzké navrácení,“ přál jí srdečně, když se s ní

konečně rozloučil.

Ona pokynula mlčky hlavou, bylo na ní znáti, že není s to, vypraviti

hlasitého ze sebe slova.

„Kam to Jirovcová tak utíká, jako by jí nad hlavou hořelo?“ náhle na

rychtáře zavolala sousedka. Bílila za stodolou, nezahlídl ji, jda se sta‐

řenou okolo.

Hospodský se zarazil; nebylo mu patrně milo, že ho někdo s Jirov‐

covou zastal.

„Dělá se mi bolavý prst, poslal jsem si k ní pro mast, ale právě jí vy‐

šla. Musí si do města pro nějaký olej, aby mi udělala ještě dnes novou,“

odbýval hospodský zvědavou sousedku, ale při tom se honem obrátil

k domovu, aby si nepřála vidět bolavý ten prst a snad sama mu nena‐

bídla prostředek. Byla by ho uvedla do nemalých nesnází, měl všecky

prsty zdravé jako hřiby.

Přes den šel hospodský několikrát Jirovcové naproti. Bylo daleko vi‐

dět k městu, skoro na hodinu cesty, ale Jirovcové nebylo ani spatřit, ač

mohla být již dvakrát z města nazpět. Byl pohodlný čas, a ona běhala

přes své stáří a vetchost dosud jako křepelka.
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„On se jí poddat nechce, jinak by tu již dávno byla,“ zabručel, když

si u samý večer asi po desáté nadarmo vyšel. „Nedivím se mu na mou

věru! Rychtářka si lepšího od něho nezasloužila. Ale páni mají pravdu;

bylo by lépe, kdyby se dal oblomit, taková věc dělá vždy mnoho hluku,

jak pak teprv u něho; je to první náš muž, každý naň hledí a spravuje

se po něm. Musím přec k rychtářce, abych ji pověděl, co na ni čeká,

než jí přijde zpráva ta odjinud. Bude lépe, bude-li na ni připravena,“

a hostinský vešel mezi touto samomluvou vážným krokem a s vážnou

tváří na statek „k rychtářům“.

Hospodyně seděla sama v sednici, když vešel. Měla před sebou na

lavici nádobu s řeřavým uhlím, podivnou vůni vydávajícím. Napjatě se

klonila nad uhlím, jako by v žáru jeho něco zvláštního viděla a stopo‐

vala. Jak slyšela, že někdo vchází, vzpřímila se rychle tváříc se, jako by

si za večera studeného jen ruce na uhlí hřála. Ostře se při tom otázala,

kdo to k ní tak pozdě přichází. Poznávajíc hospodského, připojila, co

se to stalo, že ji navštěvuje, a hlas její zazněl při tom ještě ostřeji. Vě‐

děla, že je více přítelem mužovým než přítelem jejím.

„Ještě se nestalo nic, ale má se státi,“ odpověděl jí hospodský, jsa

uražen její úsečností.

„A  co? Roznemohl se snad zas můj pan manžel, a přicházíte pro

mne, abych mu šla rychle sloužit?“ trpce se pousmála rychtářka, opo‐

vržlivě narážejíc na výčitky veřejně jí činěné.

„Zcela se nemýlíte, s Antošem to dopadává nějak nekale, ale ten‐

kráte si nedal předepsat medicínu od doktorů, vzpomněl si na ni sám.

O služby vaše při tom asi nestojí. Ale dosti! Teď není doba, abychom se

sekali jazyky: nechme to na podruhé, kdo s koho! Přišel jsem k vám,

abych vám pověděl, co jsem včera v městě na úřadě slyšel. Pan vrchní

mne vzal stranou, i zvěstoval mi ve vší tajnosti, že zadal Antoš o právní

s vámi rozvod . . .“

Rychtářce sklesly ruce s uhlí do klína, a hlava její padla na zeď. Zí‐

rala na hospodského očima vyvalenýma, jako by mozek její naprosto



162

pochopiti nemohl, co pojal sluch.

„Ano, muž váš zadal o rozvod,“ s důrazem opakoval hospodský, „ale

páni jsou proti tomu. Bojí se, aby z té věci nepošla zlá krev mezi lidmi

a neubylo kázně, když dá první náš občan příklad tak povážlivý. Vybíd‐

li mne, abych to hleděl nějak zprostředkovat.“

„Ten hanebník, ten lhář, ten pokrytec!“ stenala rychtářka; „zapřísa‐

hal se, že toho nikdy neučiní k vůli dětem. Proč jsem snášela jeho neš‐

váry, když přec mne teď dává v  šanc lidskému posměchu! Rozdrtit,

uškrtit jsem ho měla, když se mi ponejprv zprotivil ten tulák ošemetný

… Proč si žádá najednou rozvodu? Která z jeho milostnic na tom stojí?

Vždyť si nedal v neplechách svých nikdy tím překážet, že je mužem

ženatým: co v tom vězí, že mu to překáží teď?“ A rychtářka vyjela tak

vášnivě proti hospodskému, že převrhla vedle sebe nádobu. Uhlí z ní

po kousku vypadalo na podlahu i počalo ji pomalu trávit. Ale ani ona

ani hospodský nepovšimli si doutnajících prken mezi hovorem tak vý‐

znamným. „O těch nešvarech a neplechách, o nichž mluvíte, neví ni‐

kdo, ty se jinde neděly než ve vymýšlivé vaší hlavě,“ důtklivě se ujal

hospodský vzdáleného přítele. „Každý si muže vašeho váží, jen vy jste

pořád něco na něm viděla a naň věděla, až vám musil utéci. Teď máte

co proto. Kdybyste nebyla Antoše k obchodu donutila, nemusil se tou‐

lat, jak vy to nazýváte. Mohl-li pak vedle vás obstát, chtěl-li zůstat při

rozumu? Že se na svých cestách vždy choval jako muž počestný, o tom

vy víte lépe než kdokoli z nás. Nezmínil jsem se o tom před nikým, aby

z  toho nepovstala nová mrzutost, ale dlouho již je mi povědomo, že

podplácíte jeho pacholky, aby vám to ihned oznámili, najde-li si jejich

pán někde nějakou kůstku. Nemohli vám však nikdy nejmenší dát

zprávu o nějakých milostenkách, vždy jen jste od nich slyšela, že ne‐

dbá muž váš o jiného než o obchod. Nečinili to z náklonnosti k pánu,

že vám nepřišli se žádnými klevetami, mnohý z nich byl by se velmi

rád něčeho dopařil k vůli slíbené odměně. Nedivte se, že znám tyhle

spády; co neslyší hospodský od hostí, když se podnapijí?“
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Rychtářka sebou trhla, když se o tom zmínil, že podplácela Antošo‐

vy pacholky. Myslila, že šetřili z opatrnosti lépe tajemství její i svoje.

„Je to co hezkého, když platí žena cizí lidi, aby jí donášeli klepy na

muže vlastního?“ pokračoval rozhorlený hospodský, „mohlo li ho to

pak těšit, když na to přišel? Po mnohá léta již mu děláte, co víte nej‐

horšího, vzala jste jemu naschvál i  služku do domu, s níž se soudil,

poněvadž jste si myslila, že ho vystát nemůže a že mu bude vše dělat

na vzdory. Také dělala; je to pravý zázrak, že přišla aspoň teď trochu

k rozumu a že mu sloužila tak dobře jako dětem vašim. Nevím, jak by

to bylo bez Sylvy u vás chodilo, když jste v nejhorším utekla a čeládka

za vámi. I muž i děti by snad byli zahynuli, každý se štítil statku zdale‐

ka. Váš dům mohl vydrancovat, kdo chtěl, zůstavila jste vše Pánubohu.

Útěk váš z domu a od dětí, když jim bylo nejhůře, je prý také nejhlav‐

nějším článkem v Antošově žalobě. Upřímně řečeno, rychtářko, kdyby

mně tohle udělala žena moje, do smrti bych ji nepustil již přes svůj

práh. Manželé se mohou již trochu kousat, všude je k  tomu příčiny,

obzvláště když ji člověk hledá; ale když přijde zle, tu mají muž i žena

k sobě držet a spolu vytrvat až do hrobu. Co by bylo na tom bývalo,

kdybyste byla dostala několik skvrn do obličeje? Vždyť nejste děvče na

vdávání, abyste se musila o tu svou krásu ještě bát. Ve vašich letech je

to přec jedno, scvrkne«li se kůže o rok dříve neb později, Antoš by si

byl z toho asi málo dělal, jeho myšlenky stojí na něčem moudřejším.

Beztoho nepošlo celé neštěstí z ničeho jiného, než že jste neměla té

jeho lásky nikdy dosti. Muž váš je člověk rozumný, to věčné s vámi se

,hajcání’ musilo se mu znechutit. Nemějte mi za zlé, že s vámi mluvím

zcela bez obalu, činím tak z upřímného pro váš rod přátelství. Nemy‐

slím, že je vše ztraceno, páni mu tak snadně nepovolí, jak jsem vám již

pověděl. Antoš je dole v městě, promluvte si s ním, vždyť je to k vůli

těm chlapcům vašim. Vyhraje-li, tu se od vás nadobro odstěhuje

a vezme si je s sebou. Dceru jste sama od sebe zapudila, synové vám
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budou odňati, vždyť pak zůstanete sama jako kůl v plotě. Jen si považ‐

te, jak by se vám pak zastesklo! Hleďte Antoše nějak zas udobřit! …“

„Já ho udobřit!?“ vykřikla rychtářka tak zuřivě, že se to v  sednici

rozléhalo, a hospodský před ní polekaně ucouvl.

„Jen si zas nepostavujte hlavu, jak to umíte! Tenkráte by vám to

věru prošlo naposledy. To dobře uvažte! Nemusíte jít sama první na‐

proti Antošovi, poslal jsem k němu již matku jeho. Byla chudák jako

opařena, když jsem jí pověděl, co Antoš obmýšlí, a ihned k němu bě‐

žela. Pravila, že v tom musí být nějaká mýlka, ale není. Jirovcová vždy

mnoho zmohla nad synem, ctí ji jako málokterý syn matku starou

a chudobnou. Ona mu zajisté domluví, jak se patří, obměkčí ho a vám

nezbude mnoho práce, abyste se s ním vyrovnala. Já sám vás k němu

doprovodím …“

„Ano, vyrovnám se s  ním, ale bez vás!“ zasmála se rychtářka,

a blesk, jenž se zdál hospodskému pekelným, zažehl ho z  jejích očí.

Osvítil sednici ruději, než to doutnající na podlaze uhlí, po němž od‐

cházejíc šlapala, jako by šlapala po písku. Zaraženému hospodskému

zdálo se v této chvíli, jako by neměl oheň ani k ní přístupu, jako by se

v ní byla náhle probudila jakási moc kouzelná. Hrůza pověrčivá najed‐

nou ho pojala před zarytou ženou, a slib její, že se s mužem vyrovná,

zazněl mu jako posměch ďábelský. Vzchopil se jak ona a netázaje se jí

dále, kdy a  jak hodlá s mužem promluvit, prchal před ní jako před

zlým duchem. Udělal jediný jen skok a než zmizela rychtářka ve dve‐

řích vedlejší komory, byl již také v síni, uháněje v podivné rozčilenosti

k hospodě.

Uháněl tak rychle, že před svým stavením do někoho vrazil. Ucouv‐

nul znova před ženskou postavou. Měla hlavu pokrytou bílou loktu‐

škou, z níž naň hledělo dvé temných, jiskrnatých očí.

„Kdo to?“ zvolal, podléhaje znova hrůze pověrčivé, v něm vzbuzené

rychtářčiným si počínáním. Křikl, jakoby byl sám na poušti býval a ni‐

koli u prahu vlastního domu, z něhož k němu zaznívaly hlasy večer‐
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ních hostů. Prchaje před rychtářkou myslil, že vidí před sebou vtěle‐

ného sátanaše, a teď mu zas bylo, jako by před ním stála sama smrt.

Nepamatoval se, že byl kdy před tím tak rozechvěn.

Z bílé loktušky ozval se však smích.

„Jestli mne nenapalujete, máte na rychtáře tuze slabou paměť. Což

neznáte vskutku již Sylvu, že na mne křičíte jako na zloděje, který se

vám chce dobyti potajmu do domu?“

„Ach, tys to, holka! Vezmi tě rarach i s  tou bílou plenou na hlavě,

vždyť v ní strašíš!“ odplivnul si hospodský. „Co mi neseš? Proč mi ne‐

přišla Jirovcová sama povědět, jak to dopadlo? Kudy pak šla domů, že

mi prošla? B)l jsem jí za to odpůldne asi desetkrát naproti.“

„Co že dopadlo? Kam že šla Jirovcová?“ dychtivě vyzvídala Sylva,

přistoupivši blíže k  hospodskému; „neviděla jsem Jirovcovou od té

doby, co jste si ráno pro ni poslal. Čekala jsem na ni v poledne s  jíd‐

lem; když nešla, myslila jsem si však, že ji nechcete bez oběda pustit.

Teď jsem si přišla pro ni, aby po tmě špatnou cestou nepadla. Vy však

mi pravíte, že tu není. Kde tedy je?“

„Nu, kde je? V městě je, kam jsem ji poslal za Antošem. Tobě to

mohu říci, tys jako dítě z domu, ale dále to nepovídej; nechci, aby to

přišlo zbytečně mezi lidi. Času dost, až se to nedá již ututlat. Antoš

rozhorlil se na rychtářku pro poslední její kousek a  žádá o  rozvod.

Páni se sice tomu nediví, nepřejí tomu však k vůli povyku, chtějí, aby

se manželé zas v dobrotě vyrovnali. Ale zdá se, že se Antoš brání zle,

jinak by tu Jirovcová již byla. Myslil jsem, posýlaje ji za synem, že ona

nejlépe zprostředkuje, co se zprostředkovat dá. Povolal jsem ji k sobě,

vymlouvaje se na bolavý prst, abych s  ní za tou příčinou promluvil

a lidé hned se nedomakali, že se něco vaří.“ Sylva myslila, že se jí prsa

rozkotají; tak mocně to v nich zaplesalo, že nastala konečně doba boje

zjevného.

„Jestli se Antoš nepoddá, bude s rychtářkou zle. Sápala se na mne

jako lítá saň, když jsem se jí před chvilkou o tom zmínil, co se díti má.
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Věděla na Antoše zas nejhorší a počala ho obviňovati, že toho všeho

nejspíše příčina nějaká jeho milenka, která ho chce mít jen pro sebe.

Bude to ošklivý soud, přijde-li k  tomu. Ještě mi to leží v údech jako

olovo, tak jsem se teď nazlobil s tou zlou ženou; připadala mi na mou

věru jako ďábel sám. Ta se bude Antošovi bránit zuby nehty. Sejdeš-li

se s Jirovcovou dříve než já, pověz jí, co jsem ti pověděl teď, a domluv

jí ještě jednou ve jménu mém, aby učinila vše možné, by zjednala po‐

koj, sice z toho pojde desetkrát horší bouřka v obci, než nám kdy o Ja‐

kube od Ještěda přitáhla! . . .“

„Vyřídím, co jste mi uložil; jdu jí teď rovnou cestou naproti,“ odvě‐

tila Sylva, tlumíc mocně v sobě city svoje, a  jako stín zmizela v šeru

jarní noci, majíc jaro bujných nadějí v bujném srdci. Jakým to způso‐

bem Jirovcová do města se dostala, jak dlouho byla na cestě k synovi,

zdali odpočívala a kde, kdy tam přibyla – o  tom neměla stařena nej‐

menšího pojmu. Kdykoli se jala za dnův klidnějších o tom pak přemý‐

šleti, nikdy si toho nemohla připomenouti. Odloučivši se od hospod‐

ského, pitomě kráčela ku předu, puzena a  zároveň i  chráněna jen

zvyklostí. Byltě to pravý zázrak, že došla, kam hodlala, druhý zázrak,

že při tom nepřišla k úrazu. Brala se přímo přes kopce, bředla potoky,

drala se houštinou, kráčela po nejsráznějších stráních, vyhýbajíc se

obecné cestě v úmyslu neuvědomělém, aby se nesetkala s lidmi a oni jí

na čele neviděli, kam to jde a za jakou příčinou. Kdo by jí byl řekl, že

na ni kdy čeká cesta taková! Zdali by se nebyla opovržlivě usmála této

věštbě? Což to bylo ale skutečně pravda, že stál Antoš, její syn, její pý‐

cha i radost, nad propastí hanby a hříchů?! . . .

Ba že stál! Jak vyslovil hospodský „rozvod“, již věděla stařena, na

čem je; věděla desetkrát více než on, než mohl někdo jiný krom ní tu‐

šiti. Vše zprůzračnělo kolem ní, podivila se, že měla tak dlouho mlhu

na očích. „Sylva“ to zaznělo v její duši, a Antošovo jednání jí bylo náhle

jasné, věděla, co se v  něm děje i  co zamýšlí. Ano, Sylva jedině byla

podnětem a příčinou, že byla ohrožena jeho spása věčná, jeho čest po‐
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zemská. Porozuměla nyní Sylvě, její tehdejší skoro zázračné proměně,

její nynější nemoci, jejímu zimničnému nepokoji i podivným otázkám.

Snadno jí bylo sledovati teď stupňování jejího citu, jak se v ní vyvinula

ze soustrasti láska, jak touto láskou uchvátila i  jeho. Byl zralým již

mužem a přec tak brzo a úplně podlehl! Zhluboka si tu vzdychla mat‐

ka nešťastná. Jen z poctivosti chtěl syn dát pohoršení tak velké, toho

byla jista. Jiný muž na místě jeho byl by se zajisté zapletl s dívkou ne‐

zkušenou a  podivínskou, jíž bylo slovo „svět“ pouhým jen zvukem,

čest pojmem jen temným, nepochopeným, v tajný a nízký poměr za‐

milovaný, jichž bylo mnoho na okolí; toho však nebyl schopen její syn.

Neuměl si s  ničím hráti, nejméně však se srdcem a  životem jiným;

přijímaje je, zaplatil za ně cenu nejvyšší. Byla pevně přesvědčena, že si

nežádá najednou veřejné svobody, než aby se mohl veřejně zas vázat.

Jako skála přetěžká přivalila se na srdce stařenino upomínka na jejich

hovor o Štědrý večer. S jakým zápalem byl mluvil o obci Ochranovské,

bez obalu se vyznávaje, že Často přemýšlí o  jejím zřízení i že v něm

shledává mnoho prospěšného, co by mělo být zavedeno jinde. Zamlčel

se jen proto, že viděl, kterak se hrozí matka řečí tak rouhavých, i ne‐

přestal dříve, až mu uzavřela ústa křížem, by z nich již nevypouštěl

slov pohoršlivých. Tam si vyhlídl útočiště, to bylo u ní jisto. Proč, ach

proč mu nedala tenkráte více znáti nevoli svou! Ale jak si mohla kdy

myslit, že se dostane na takové scestí? Odpadlíkem, ano odpadlíkem

se chtěl státi! Stařena chtěla o tom pochybovati, vymluviti si obavu tu

jako vrtoch, chtěla vší mocí věřiti, že mu o  jiné nejde, než aby byl

sproštěn svazku se ženou, pro niž v něm uhasla poslední jiskra úcty –

ale nemohla, neb nechtěla již býti lehkověrnou a slepou jako až dosud.

Při myšlence té šly na stařenku však mdloby. – Spíše by se byla nadálá,

že vezme celý svět za své, než že nezůstane bez úhony její syn, a teď

taková, taková rána! On, jenž se byl vyšvihnul povahou na prvního

v obci občana, k němuž pohlíželo tolik lidí s úctou, s nímž jich tolik

bralo radu, považujíce jej za vzor rozumu, rozvahy a počestnosti, on
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jim chtěl najednou dát takové pohoršení! Nebylať obava pánů lichá, že

podryje kázeň mezi lidmi, odloučí-li se od ženy; což kdyby byli znali

úmysl jeho v celém rozměru, jak ho znala ona – byli by ho snad kázali

zavřít jako blázna, a dobře by byli tak učinili: tak aspoň soudila uraže‐

ná její hrdost mateřská. „Pro koho se chtěl tak velice zapomenout?“

trpce sama sebe se tázala. „Pro dívku napolo divou, jejížto bezohledná

náklonnost mu zalahodila.“ Nesmírná kyselost kvasila se v  stařeně,

když spatřila z daleka dům, v němž měli koníři svoje stáje a kdež An‐

toš bytoval, bylo-li mu déle v městě se zdržeti. Málem by se byla vráti‐

la, zůstavujíc ho osudu a odříkajíc se ho v srdci i před světem. Cítila se

nesmírně v něm pokořenu, poníženu jeho hříšnou náklonností k dív‐

ce, která se jí zdála v této chvíli poslední svého pohlaví. Zdálo se jí, že

mu nebude nikdy moci odpustit, i když ?e jí podaří odvrátit ho jeho

úmyslům, podkopána navždy byla její v něho víra Proto ho tedy tak

vroucně milovala, aby jí připravil na stará léta takový osud?

Stařena zastala syna na dvoře, prohlížel si tam s patrným zalíbením

polní nářadí, zvláště pěkně pracované a zeleně natřené. Jirovcovou to

píchlo u srdce.

„Do nového hospodářství?“ otázala se ho tak ostře, že se ohledl,

jako by mu byla dýkou srdce projela. Ale po druhé mu to projelo dýkou

srdce, když pohledl matce do tváře. V jediném tahu nebyla si v té chvíli

podobna.

Mlčky otevřel před ní dvéře do přízemní sednice, již obýval sám;

věděl, že mu nastal krutý okamžik. Byl si umínil, že matku sám pod

jakousi výmluvou k sobě povolá, aby jí svoje jednání objasnil a vyložil

a znenáhla ji naklonil k náhledům svým. Bylo se mu již jednou podaři‐

lo, získati ji pro úmysl kromobyčejný, neodepřela mu schválení, když

roztrhnul potajmu svazek s rychtářkou, doufal, že dojde jejího svolení,

i když to bude chtít učiniti veřejně. Vzhledem k novým drahám svého

života arci věděl, že ji okamžitě pro ně nezíská, připravil se na tuhý

odpor i na slzy a na domluvy, ale nikdy si nepomyslil, že ho snad zne‐
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uzná, spoléhal na její velikou lásku, na bystrý, nepředpojatý její úsu‐

dek. Vždyť jí proto říkali „mudrlantka“, že nepodléhala žádnému před‐

sudku a vždy jen dle svého svědomí se spravovala. Ale v této chvíli vy‐

četl pramálo lásky z jejích očí a slyšel v hlasu jejím pramálo zaznívati

chuti, pustit se s ním klidně a shovívavě do rozumování. Nepodivil se,

že již o tom slyšela, že žádal o rozvod, ale překvapilo ho, že narážela

i na jeho tajnou úmluvu se Sylvou. Vyzradila ji dívka sama, nemohouc

se již tajiti netrpělivostí svou? Nenadal se, že lásku i úmysl jeho uhod‐

la pudem srdce mateřského.

Podal matce židličku, sám pak stanul před ní jako obžalovaný před

soudcem, Cítil, že ho obviňuje a  neslyšeného odsuzuje. Trapný se

v něm rozhostil za touto příčinou cit. Byl si okamžik ten často malo‐

val, ale zcela jinak. Dojemný sice, ale nikoli bouřlivý; vážný, rozhodný,

ale ne bolestný.

„Vy přicházíte stran rychtářky?“ přerval konečně mlčení, nemoha

se dočkat matčina oslovení. Jen její zrakové k němu mluvili, ale cizí,

přísnou řečí, jíž porozuměti nechtěl.

„K čemu se mne tážeš? vždyť to víš od první chvíle, co jsi mne před

sebou spatřil,“ trpce mu odvětila.

„Již se tedy tázati nebudu a počnu hned s odpovědí, Chci konečně,

aby lidé věděli, co ví již dávno Bůh. Mámí té přetvářky a lži teď dost.“

„Tobě jde tedy jen o to, aby byla odkryta lež a na dál zamezena pře‐

tvářka, že se chceš dát právně od rychtářky odloučit?“ s úsměškem

zvolala Jirovcová.

„Ano,“ odtušil syn hrdě, „teď musí hra s  rychtářkou přestat, neb

srdce se ve mně probudilo. Poznal jsem děvče, jež miluji jako pravou

choť srdce svého.“

„Nevyslov jméno její!“ křikla stařena nanejvýš popuzena, že se jí tak

vzdorně přiznává, „nechci je slyšet z úst tvých, abych se neprohřešila

před Bohem, klnouc mu!“ Klidněji a bolestněji připojila: „Jak asi vám

budou lidé říkat, až přijde tato novina mezi ně?!“
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„Budou nás zváti jedním jen jménem, neb před oltářem božím do‐

stane se Sylvě jména mého.“

„Tedy přec!“ vykřikla znova stařena a sáhla si na srdce. Zabuchalo

tak mocně, až myslila v té chvíli, že v ní puknout musí. „Beze studu mi

zvěstuješ, že jsi lehkomyslníkem i  že se staneš bludařem a odpadlí‐

kem, hříšníkem to největším? Jak to přečkám, ó ty dobrý Bože na nebi!

Klidně-li pak budeš hledět na pohanění svoje i moje?“

„Jeden je Bůh tam na nebi, a všecky cesty, po nichž kráčíme se srd‐

cem čistým, vedou do lůna jeho, matko. Nevzývejte ho, aby mne poku‐

toval, neb neodpadnu od něho a nepoháním vás, budu-li se bráti stez‐

kou jinou, než jsem posud kráčel, ba «bude na ní více pravdy v slovech

i v jednání mém.“

„Svatá Panno, neposlouchej ho, kterak se rouhá! On neví, co mluví

v  závrati zamilované, pozbyl rozumu i  rozvahy i  ctnosti najednou.

A děti tvoje, zaslepenče, co s těmi zamýšlíš?“

„Půjdou s  otcem, vždyť vám dobře povědomo, že nemají matky.

Opustila jich, když po nich sahala smrt. Méně projevila pro ně lásky

než zvíře, v  němž není duše. Navždy se stala nehodnou úcty mé

i jejich.“

„A matka tvoje, Antoši, která ti nikdy neublížila, vždy poctivě o tebe

se starala a jen přílišnou láskou na tobě zhřešila, že tě přísněji nevedla

k povinnosti?“ zaplakala Jirovcová.

Velký boj se jevil v tváři synově, než jí tiše odpověděl.

„Matka zajisté nahlídne, že jinak jednat nemohu.“

„Mýlíš se tenkráte, dítě nezdárné,“ vzpřímila se stařena bledá jako

smrt. „Tenkráte aspoň bude matka tvoje přísnější než ochablé tvoje

svědomí.“

„Moje svědomí není ochablé, matko; nikdy snad nemělo úlohy větší

než právě teď. Tisíckrát promyslil jsem vše i uznal jsem konečně, že

mám právo jako každý jiný na život spořádaný v rodině své, na lásku

upřímné ženy, na svoje děti. Vždyť se toulám jako vyhostěnec po světě
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nevěda, komu náležím, co mého, k čemu mám právo! Zázrak, že jsem

se nespustil. Což vás nikdy nepojala soustrast nad osudem mým, ni‐

kdy strach, abych nesprostopášnil? Žiju a žil jsem jako člověk? Tak to

má potrvat navždy? A proč? Poněvadž se jednou uchopila žena prchlá

ruky mé, aby se pomstila nepřátelům svým. Dávno již se jí spustila od

té doby, nenalézajíc ve mně sluhu dosti poslušného, po čemž mne

pronásledovala nenávistí nejkrutší. Teď není ani této smutné pásky již

mezi námi, sřekla se mne v dětech mých úplně. Dosud však mám obě‐

tovat štěstí svoje tomu, co bylo – snu! Tak tomu chce obec, k níž nále‐

žím. Obrátím se tedy tam, kde lidé dospěli k větší již spravedlivosti …“

„A svět!“ zaúpěla matka.

„Co je světu do mého jednání? Kde byl ten svět, aby mne nezkuše‐

ného byl varoval před sňatkem tak velice nerovným, jehož zlé násled‐

ky každý předvídati musil, kdo znal jen poněkud povahu rychtářčinu?

I vy jste předvídala, co mne očekává, i vy jste pravila, že byste mne ra‐

ději viděla vojákem, než nášlapkem hrdé ženy, a když jsem, polekán

jsa vaší věštbou, chtěl couvnouti, tu jste tomu nechtěla. Nepřipustila

jste, abych byl zrušil přenáhlený, napolo mi vyrvaný slib, odvolávajíc

se k  tomu, že bych tím i porušil poctivost svou. Vizte, jak se na mně

mstila ctnostná vypínavost vaše! Komu bych byl ublížil, vrátiv rychtář‐

ce slovo ? Tentýž ještě den by si byla vyhledala ženicha jiného. Komu

ublížím teď úmyslem svým? Ošidím někoho, schůdné tím někdo, bude

někdo nešťasten? Co učiniti chci, týče se jediné jen mne; rychtářka

pozbyla všech práv, abych na ni se ohlížel. Táži se vás ještě jednou, kde

byl ten svět, když ona mne trýznila, když mně kalila mladý věk, když

mne křivě podezřívala? Bránil mne a pomáhal mi, když jsem nechtě

pozbyt úcty sám před sebou, utekl se mezi cizí lidi, abych se sám o své

ujmě uživil, nemaje jiných k  tomu pomůcek krom prázdných svých

rukou? Dohledí na moje děti, když jsem byl od nich vzdálen? Nebránil

mému neštěstí, a  teď by chtěl najednou bránit štěstí mému? Podiv‐

ných by si vyhrazoval práv za zásluhy svoje! Neodsoudil ženu, která se
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zřekla nejsvětějších povinností svých, a odsoudit by chtěl tu, která je

za ni co nejobětivěji konala? Zlomyslnost promine, a  lásku by chtěl

trestat? Je mi věru k smíchu ten váš svět! A vy, matko, s jasným svým

rozumem a se srdcem šlechetným, chtěla byste nadál k němu chodit

do školy a na mne s ním hodit kámen, vy, ježto nejlépe víte, co to za

poklad to srdce Sylvino, a jak velkého vydobyla na mne práva?“

„A zákony?“ vyčítala mu znova stařena, zmatena proudem jeho váš‐

nivých slov, „ty se tváříš, jako by jich nebylo?“

„Ty zákony, matko, jež si dali lidé, mohou lidé také změnit. Je to zá‐

kon nespravedlivý, odsuzující člověka, aby setrval ve svazku s člově‐

kem nehodným, poněvadž se s ním jednou spojil, donucen jsa k tomu

poměry neblahými. Přestupuji jej bez rozpaků. V  rodišti mém bude

jednání mé, jak pravíte, nechváleno, ale tam za horami, dvě hodiny již

za Ještědem, neodepře mně nikdo jména muže poctivého., že jsem

opustil ženu nešlechetnou, spojiv se s dívkou, která byla postrčeným

dítkám mým po celá léta druhou matkou. Ne krásou, ale dobrotou

podmanila si Sylva srdce moje. Pustila se se smrtí o mne v boj; dala

svůj život, svoje zdraví i  svou krásu desetkrát za mne v  šanc, bdíc

u lůžka mého i dětí mých. Vykoupila si nás – náležíme jí –“

„Nemusíš jít tak daleko až za Ještěd,“ smála se Jirovcová opovržlivě,

„hned u samé paty jeho v Truchcově11 je spolek lidí, kteří číhají v lese

na cestovatele, aby je svlékli, i do domů se dobývají, aby je vydranco‐

vali – žádný tam neodepře jména čestného zloději . . .“

„Matko!“ křikl Antoš a teď si sáhl on na srdce, jímž trhla slova její

tak prudce, že si myslil, teď že v něm naposled zabuchalo.

„Co se hněváš, mudrlante! Ty přestupuješ bez rozpaků zákon jeden,

nediv se, přestoupí-li jiní, přestoupí-li snad i vlastní děti tvoje zas zá‐

kon druhý, jim rovněž tak nepohodlný jako tobě první. Jak zaslepila

tebe licoměrnost zamilovaného děvčete, tak zaslepí snad tvoje hochy

lesk peněz. K čemu odolat chtíčům svým a  spravovat se ctí, když to

člověku překáží? Vždyť najde všude k sobě lidí stejně smýšlejících …“
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„Tot něco jiného! Vždyť jsem se vás tázal, jestli někomu ublížím, jestli

přijde někdo mnou zkrátka, jestli někoho ošidím, vyhledám-li si štěstí

dle svého způsobu?“

„Nemusíme právě šidit, a  přec můžeme velmi hřešit a  veliké dát

pohoršení jiným. Ty si bereš proti právu a zvyku ženu, poněvadž se ti

líbí, a děti tvoje vezmou, příkladem tvým svedeny, proti právu a zvyku

někde kus zlata, také, že se jim líbí. Kde máš rozdílu v úmyslu i v činu?

Ne, Antoši, nesmí to být, jak si to myslíš, aby bylo dnes právem to

a zejtra zas cosi jiného; jeden aby to uznával a druhý zas aby o  tom

slyšet nechtěl. Musí být něco vyššího nad námi než hříšná vůle naše,

zmítající se jako třtina nad vodou, musí být něco stálejšího a světější‐

ho, na čem stojí svět; ctností to nazývá křesťan a toho se musíme dr‐

žet stůj co stůj, jeden jako druhý, jinak se s námi propadne do hlubin

hříchů. Kam by byli lidé přišli, jak ty kážeš? Co bys říkal teď mně, kdy‐

bych byla vždy jen jednala dle libosti své a ne po právu? Abys nemusil

říkat cizímu člověku ,otče’ a  abych neporušila muži svému věrnost

v hrobě, zamítla jsem toho, jehož jsem více milovala než otce tvého,

ponejprv dnes se ti z toho vyznávám. Byla jsem tenkráte také mladá,

mladší a rozumnější, než jsi ty, nejvážnější v horách občane; Bůh sám

ví, jak mi při tom bylo, ale přemohla jsem se přec. Bylo mi zle, dřela

jsem nouzi, musila jsem dát tebe, jedinou útěchu svou, do služby – ale

s opovržením jsem vyhnala posla vrchního, když mi nabízel za mou

lásku dobrý život, jmění a pro tebe dobré zaopatření. Komu bych byla

ublížila, přijímajíc tento návrh? Nikomu! K vůli tobě jsem se věru ne‐

musila namáhat, abych si zachovala dobrého jména, to teď vidím –

tobě je jen bublinou …“

„Matko, teď jste byla ukrutnější, než jste sama chtěla …“

„Co ti asi řeknou děti tvoje, až přijdou k rozumu? Zdali ti to nikdy

nevyčtou, žes je odňal navždy matce, z jejížto krve pošly, že jsi je při‐

pravil o domov a o náboženství?“



174

„Až přijdou k  rozumu, pochopí pohnutky skutku mého. Poznali

vlastní matku dostatečně, aby ji ocenili, poznali i jednání té, již si sami

zvolili za pěstounku …“

„A již si odvedou v pytli ode dveří kostelních …“

„Matko, pro Boha, přestaňte již mne mučit. Co by Sylva dělala

u dveří kostelních?“

„Myslíš, že bude jinak propuštěna z obce, byť věděli, že je čista jako

křišťál? Vyzvídala jsem na rychtáři, aniž si toho povšiml, i vím, že po‐

tajmu utéci nemůžete, chcete-li se dát jinde poctivě oddat. Netajíš se,

že máš úmysl takový, ba chlubíš se jím. Kdo však chce být v jiné církvi

přijat, musí se vykázat vysvědčením od církve své, že se jí odřekl i že

bylo odřeknutí jeho přijato. Ale co ti to povídám, lépe to víš než já, že

se musíš nejen ty, ale i Sylva s dvěma svědky na faru dostavit, ohlásit

svou věrolomnost. Spojí se v té věci nejen obec ale i páni s rychtářkou,

aby byl dán na vás příklad pro podruhé? Musí se odebrat lidem chuť,

aby vás nechtěli následovat. Až se rozkřičí, proč se vzdává Sylva víry,

bude potrestána co svůdnice a lehkomyslníce, to uvidíš, pak teprv ti ji

vydají …“

„Nezaslouženou tou potupou by mi ji usmrtili,“ zvolal Antoš

zoufale.

„Toho se věru báti nemusíš! Chystá se, jak pozoruji, na veřejnou

hanbu jako k nějaké slavnosti; v tom ohledu je vtipnější tebe, předvídá

ji, hádá, že bude asi krutá. V  té holce vězí zlý duch, dusila ho v sobě

lstivě, teď však se v ní znova zmohl. Že jsem ji kdy poznala, tu zmiji, že

jsem vás sama svésti musila! Odříkávám se vší vděčnosti za ošemetné

její služby. Lež na jazyku se ke mně vetřela a beze studu tě k sobě při‐

vábila. Až se nasytí tebe, přivábí si snad zas jiného, vždyť tím nezhřeší,

bude to dovolenou věcí, až přijme novou víru – Antoši, vzpamatuj se,

nedoháněj matku vlastní k zoufalosti! . . . víš, co jsem ti tenkráte pra‐

vila, když jsi chtěl co hoch vztáhnout ruku po ovoci cizím? Teď zamýš‐

líš horšího, a já . . .“
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„Matko, vy neznáte soucitu,“ křikl Antoš, zakrývaje si tvář, neb ná‐

hle se před ním zakmitla ona mlčelivá hladina vodní, na niž mu byla

matka tenkrát ukázala, pravivši mu, kde ji má hledat, dopustí-li se kdy

poklesku.

„Znáš ty soucitu se mnou?“

„Mějte milosrdenství, matko, já k ní přiložil celou duši. Nikdy dříve

jsem lásky nepoznal, dokud jsem se nepodíval do jejích rozmilých očí .

. . Ji první jsem zval nevěstou z popudu srdce . . . Ne, nemohu od ní

upustit, spíše se vzdám života – je v moci mé, matko, jako je život váš

v moci vaší …“

Teď si zakryla zas matka tvář, zhrozivši se slov synových.

„Sylva by se zajisté podivila,“ pokračovala po dlouhé přestávce po‐

někud mírněji a měkčeji, „jak draze si ji kupuješ, a prese vši zpozdilost

svou by se uznala za nehodnu ceny tak nesmírné. Nechápe ani nedo‐

spělým svým rozumem dosah toho, co činiti hodláš. Jak tě jen mohl

upoutat tvor tak prostý, dívka, ježto bývala terčem chlapeckých vtipů,

která poskytovala celé vsi mnohokrát bujnou nevázaností divadlo víta‐

né? Ne, Antoši, co ty nazýváš láskou, není jiného než záchvat pomíji‐

telný; přemůžeš jej, budeš-li chtít. Tys mně před tím vyčetl, že jsem tě

nevarovala před sňatkem nerovným, i, že jsem nechtěla z ctnostné vy‐

pínavosti, abys porušil svoje slovo; nuže, teď tě tedy varuji před svaz‐

kem hříšným, tebe nehodným a vybízím tě, abys nedostál slibu, který

ti jen vylákala pochlebovaná v tobě marnost, že k tobě přilnula holka

tak podivná, která dosud o mužských slyšet nechtěla. Věř, obětivost

její není než vypočítavostí hrubé vášně. Kdyby tě měla skutečně a šle‐

chetně ráda, odřekla by se tebe při pouhé myšlence, co musíš pro ni

podstoupiti. Tys nechtěl býti hříčkou ženy zamilované, nechtěj teď

býti hříčkou zdivočilého děvčete! Ne, taková ženština nemůže míti

k tobě práv a ty k ní nemáš žádných povinností . . .“

„Podivná je ta vaše rozšafnost, matko; což nepozorujete, že se po‐

dobá navlas všem nectnostem, z nichž mne viníte ? Vyčítáte mi ne‐
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vděčnost a nestálost, a v jednom skoro dechu mi při tom dokazujete,

že nemají sliby, učiněné v nejposvátnější života hodině platnosti; do‐

mlouváte mi, abych lásku odměnil zradou, důvěru klamem, oddanost

nevděčností, abych se sřekl všeho pro Čest citu. Za to mám šetřit tu,

která je všeho mého neštěstí původce, a ohled míti na houf lhostej‐

ných mi lidí, aby nebyli vyplašeni činem odhodlaným z lenivého měl‐

kých duší poklidu. Rovnáte mne k zlosynům, a při tom mi přec radíte,

abych oloupil jedinou upřímnou přítelku svou o víru ve mne a abych ji

za nesčíslná dobrodiní její od sebe zapudil. Neostýcháte se trhati z ní

sama po kusech všecky ctnosti, které jste jindy velmi prospěšně zužit‐

kovala. Ach, matko, často jsem o tom přemýšlel, co to přec za podiv‐

nou věc, ta lidská moudrost a spravedlnost! Jak libovolně s nimi naklá‐

dá i  ten nejlepší z nás! – Ne! na tu pravou moudrost a  spravedlnost

jsme ještě nepřišli, ni vy ni já jí ještě neznáme; což by pak mohli mat‐

ka i syn tak krutých si vyčítati chyb, tak krutě proti sobě stát, nemo‐

houce si při vší k sobě lásce nikterakž porozumět, ni jeden druhému

povolit? …“

„Tedy jsme domluvili.“

Antoš neodpověděl, odvraceje se od matky.

Jirovcová vstala a poodešla ke dveřím, ne již hněvivě a uraženě, ný‐

brž truchlivě, majíc šedivou hlavu hluboce nakloněnou k prsům. Syn

sebou nepohnul, ale silný muž chvěl se jako ubohý na stromě list, jen

jediný ještě okamžik: a on se s matkou rozešel nesmířen pro celý ten

vezdejší život. Snad ji naposledy spatřil . . .

„Antoši,“ ozval se ještě jednou hlas matčin, „rouhala jsem se, vy‐

hrožujíc ti, že budu hledat smrt, nepodáš-li se mi – neučiním toho –

dosti velké břímě spočívá již na bedrách tvých, také si nebudu nikdy

připomínati slov tvých neuctivých, vášní teď ti vylákaných; jen jedno

mi za to učiň kvůli, vzpomeň si jen na okamžik na hrob otcův! Dáš ho

zneuctít každou cizí nohou, poskytneš okolojdoucím právo, by kopnu‐

vše do nebo, potupně zvolali: Hle, z toho, jenž tu práchniví, pošel pro‐
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klatý onen odpadlík, jenž dal pohoršení nám i dětem našim. – Rozmo‐

tejmež popel jeho do všech úhlů světa, jen kdo sám hříšníkem, splodí

hříšníka tak velkého …“

Antoš vzkřikl tak strašlivě, že se v stařeně zarazila krev; myslila, že

mu nastala poslední hodinka i že počíná pracovat k smrti. Zpomínka

na zesnulého otce, kterou byla již jednou před lety zažehnala bouři

v jeho krvi, nepozbyla časem své moci, byla muži dosud tak posvátna

a  dojemná jako někdy dospívajícímu mladíku. I  chtěl se moci její

vzpouzeti, ale nadarmo – dorážela naň takovou prudkostí, takovým

úsilím, že jiného v  chvíli té neviděl než potupně rozmetaný otcův

hrob, nad nímž se vznášel milovaný, uražený stín.

„Matko, matko,“ zvolal konečně hlasem srdce rozrývajícím, „vy jste

zvítězila! Těšte se tomu, můžete-li! Odměněn budiž dnes otec můj za

to, že mi daroval bídný tento život; odměněna buďtež i vy, že jste mne

vyhlídala, pro mne že jste zamítla, jehož jste více milovala než otce

mého, i že jste mi prese vši bídu svou zachovala dobré jméno. Vraťte

se k Sylvě i řekněte jí, že jsem lhář a zbabělec největší, klamem že bylo

každé moje k ní slovo! Nechť nevěří nikomu již na tomto světě, nechť

nikdy již nepozná soucitu k bližnímu: žádný, žádný ten Červ, jenž se

zove člověkem, není toho hoden. I řekněte jí, aby nehleděla obměkčit

mne divadlem zoufalosti své, odeženu ji od prahu toho, kdyby se na

něm objevila – i kdybych hned věděl, že z toho budu mít smrt, neb stal

jsem se ctnostným dle návodu vašeho. Jste teď spokojena? Zapovím

i  dětem svým, aby již nikdy přede mnou nevyslovily jejího jména –

jednám teď po právu? Poslyšte mne, matko, jen chvílinku ještě, než

odejdete, hrdá na svoje i moje vítězství – je-li to ctností, co konám teď,

a má-li svět stát na takovém právu – nechť se s námi raději propadne

do těch hlubin, jichž se děsíte, je uvnitř shnilý a na povrchu poblázně‐

ný – nebude ho škoda a nás – teprv ne . . .“

A Antoš vrhnul sebou v celé délce na podlahu i zaplakal jako malé

dítě.
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Ale Jirovcová neplakala s ním. Ponejprv dnes jí nepohnula bolest

synova. V té chvíli nebylo v ní jiné myšlenky, než aby se co nejrychleji

domů dostala, by páni zvěděli, že zůstane na přímluvu její mezi man‐

žely vše při starém. Sylva jdouc Antošově matce vstříc, nekráčela, ný‐

brž letěla. Zaslechla z úst hospodského zvěst andělskou. Znala napřed

odpověd, s níž se vrátí Jirovcová od syna, nemohla se dočkat, až ji od

ní uslyší. Ani stín pochybnosti jí nevnikl do duše, že by se mohl Antoš

v úmyslu svém viklat, neb dokonce přijít k jiným náhledům. Skálopev‐

ná byla víra její v  každé jeho slovo, zároveň byla tak přesvědčena

o spravedlivosti jejich společných záměrů, že byla téměř jista schvále‐

ní Jirovcové, jakmile jí sdělí syn úmysl svůj. Doufala, že ji snad již dnes

pozdraví jménem „dcero moje“, ohlásivši jí, že se i ona rozhodla násle‐

dovat syna do nové vlasti ke krbu domácímu. Sylvu nelekal hněv pánů,

o němž se byl hospodský zmínil, ni nevůle občanů ni jistá msta rych‐

tářčina, nevěnovala všem překážkám, obtížím a pokoření ji očekávají‐

címu jediné již myšlenky. Nepokoj a  netrpělivost, ji v  posledních

dnech sužující, vytratily se teď z ní náhle; co bylo rozhodnutí jejího

osudu tak blízké, ustoupily hrdinskému rozechvění. Nebyla tak pros‐

tinka, aby nebyla věděla, co jí hrozí, ale byla nejen hotova vše podstou‐

piti i vytrpěti za Antoše, nýbrž těšila se ještě, že mu bude moci dát dů‐

kaz lásky, snášejíc vše, i potupu veřejnou, s usmívajícími se ústy, třeba

si řevnivost rychtářčina vymyslila pokutu tak velkou, jak byla před lety

uložena nešťastné kovářce. Chvilinku jen, jen tak pro žert si předsta‐

vila, jak by jí asi bylo, kdyby jí Antoš vzkázal po matce, vše že musí zů‐

stat při starém. Ale nevydržela to dlouho; hlava se jí při tom tak po‐

divně zatočila a myšlenky jí v ní tak pitomě zakolotaly jako H netopýři

v báni kostelní, když tam někdy naschvál vylezla, aby je poplašila.

„To je hrozné!“ zděsila se, „tak asi je bláznům. Ba zbláznila bych se

okamžitě, kdyby mne Antoš odstrčil a  já musila žít jako jindy, nebylo

by mi pomoci.“
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Ale hned potom se usmála i plísnila se, že si kazí večer tak krásný.

A krásný byl večer ten, tak krásný, ba ještě krásnější než onen vánoční,

kde vypustilo Antošovo srdce první útlý kořen lásky, z něhož vyrostl

teď tak pyšný strom. I dnes bylo tak ticho a  tak posvátno v přírodě

jako tehdáž, i dnes hořela na nebi jiskra vedle jiskry, ale led, po němž

tenkráte s Antošem kráčela, proměnil se v samé kvítí. Kvetlo a pučelo

to na ňadrech země jako v ňadrech Sylviných. Vše dýchalo kolem ní

mírem, nehnuloť se stebélko na lukách postříbřených rosou noční,

lesy spaly tak sladce, že si ani jednou ze sna nevzdychly, jen potok, ve‐

dle něhož kráčela, smál se tak ztichounka jako radostné její srdce.

Sylva rozprostřela blaženě náruč, jako by byla chtěla celý svět,najed‐

nou k prsům přivinouti.

Asi půl hodiny letěla takto spěchem štěstím okřídleným, najednou

stanula. Přišla na křižovatku, kde se spojovaly u kříže červeně natře‐

ného dvě pěšinky. Jedna kroužila se pohodlně lukami od bor k městu,

druhá kratší, neschůdnější však, vedla přímo hustým lesem. Kterou se

měla dáti, aby s Jirovcovou se neminula? Lesem? Snad se ale bála sta‐

řenka jít v noci cestou i ve dne neveselou. Lukami tedy? Jakž, kdyby se

jí zdála příliš dlouhou? Zajisté si přála být brzo doma. Sylva si po krát‐

kém rozmýšlení umínila, že nepůjde dále, nýbrž že bude stařenu zde

očekávat, aby se uvarovala každého zmatku. Vždyť nemohla Jirovcová

již dlouho prodlévat, musila se každou chvíli objevit. Pravdě nepodob‐

no, aby zůstala v městě přes noc, vědouc, že očekává hospodský s na‐

pjetím rozhodnou odpověd, aby ji sdělil pánům. Sylva poodešla tedy

několik kroků z  cesty na pokraj lesa hned za křížem se černajícího.

Odtamtud mohla stařenku zdaleka slyšet a hned na ni zavolat, aniž ji

tam někdo z okolojdoucích spatřil. Nemusila se však báti, že ji tu bu‐

dou pozdní chůdcové příliš obtěžovat, křižovatce té se každý rád vy‐

hýbal; kdo nemusil, zajisté tudy nešel. Říkalo se, že tu straší duch ne‐

božky hraběnky, té, co proklela muže ze žárlivosti. Jak se proslýchalo,

učinila prý to na tomto místě.
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Sylva neznajíc pověrčivé bázně, šla okolo kříže zcela klidně i sedla si

na poblízký smrk. Položivši si hlavu, unavenou blahem, na peň stro‐

mu, přála si, by Jirovcová hodně dlouho nepřicházela, by mohla tu tře‐

ba celou noc prosnít. A přec jindy nerada seděla, tak nerada přemýš‐

lela. Na nebožku hraběnku si při tom ani nevzpomněla. Jirovcová jako

by byla její touhu uhodla, nepřicházela, a  Sylva slavila bez vyrušení

první hodiny štěstí svého.

Sylva nevěděla, jak dlouho tak seděla pohroužena v  myšlenkách,

když ji z nich náhle vytrhnul jakýsi vzdálený šramot. Pozdvihla hlavu.

Byly to blížící se kroky, nikoli však spěšné, nýbrž volné a  těžké. Tak

nekráčela Jirovcová. Sylva však chtěla přec vstáti, aby se podívala, ne‐

přichází-li to snad chůzí unaveností změněnou; tu náhle kroky umlkly

a zas se rozhostilo kolkolem ticho.

Pokojně dřímal les dále, ale již nebylo Sylvě tak volno v tom nočním

klidu. Ač se nic nehnulo, cítila přec, že jí někdo dlí na blízku, a podiv‐

ná se jí zmocnila tíseň. Nestrachovala se myšlenky, že je sama upro‐

střed lesa v širé noci, několik jen kroků vzdálena snad od zlého člově‐

ka; jiná však, nikdy dříve nepocítěná úzkost jí počala svírat prsa. Bála

se náhle něčeho, proč nenalézala jména. Srdce v ní zabuchalo, nad ní

se rozprostíralo jako těžké mračno, povětří kolem ní se jí zdálo víc

a víc dusné, oddychovala jen s namáháním. Chtěla se pousmáti podiv‐

nému svému rozčilení jako před tím, když zkoušela, jak je asi člověku

šílenému, ale teď se jí to již dařiti nechtělo. Snad by toho byla přec do‐

kázala, kdyby se nebyl znova opakoval šumot jakýsi. Tenkráte to však

nebyly kroky blížící se, ani šelestění větví, ni bzučení nějakého noční‐

ho hmyzu, jak si namluviti chtěla, napínajíc úzkostlivě sluch, nýbrž

cosi zvláštního, co vyzpytovati nemohla, ač poslouchala celou duší.

Konečně se jí zdálo, že to k ní zaznívají tlumené zvuky hlasu lidského.

Znova naslouchala s větší ještě pozorností. Co to mumlal tajemný

ten hlas? Z  čí vycházel prsou? Někdy jí byl skoro povědomý, někdy

zase zcela cizí, spíše zvířecí než lidský; teď zazněl dojemně plačtivě,
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hned potom hrozebně vztekle. Ano, byl to hlas lidský, co ji tak znepo‐

kojoval; znenáhla pochytila slova jednotlivá, konečně i  věty. Jaké to

však byly podivné věty bez ladu a skladu, jako nazdařbůh pronesené.

Sem tam zazněl k ní úryvek, v němž byla stopa smyslu, a hned potom

zahučel zas pouhý jen nesmysl.

Dlouho tak seděla Sylva, kloníc se ku předu s tepnami tlukoucími,

dlouho tak zkoumala se zimniční zvědavostí zvuky záhadné, až se déle

klamati nemohla nad tím, co slyší – několik kroků od ní modlil se

kdosi otčenáš, zdrávas a „věřím v Boha“ – ale pozpátku.

Sylva si oddechla; nemohla si jiného pomyslit, než že to nějaký ne‐

bohý pomatenec, který pleta si čas, přišel teď v noci ke kříži, aby se tu

pomodlil. Bylo několik takových ubožáků na okolí; jindy jim nevěno‐

vala Sylva mnoho pozornosti, ale v  tomto okamžiku pochopila jejich

neštěstí a oči se jí zarosily. Vždyť věděla, jak je asi tvoru tak bídnému,

co se byla v žertu o to pokusila.

Sylva zvítězila sice nad pohnutím svým, ale nemohla na jiného již

myslit než na modlícího se šílence. Myšlenka ta rušila v ní všechen

sladký, sotva nabytý mír, vyrvala ji náhle ze zlatého proudu blaha, na

němž plynula duše její před málo okamžiky. Nadarmo chtěla dále pří‐

sti ruměné pásmo líbezných svých nadějí, nedovedla toho již. Pořád je

musila do sebe vnímati, ty temné spletené tóny, pořád je musila sto‐

povat, ty převrácené věty, jako z  podsvětí zaznívající do ráje jejího,

neunaveně v nich musila sledovat sporé pablesky smyslu. Třikrát, po‐

čítala, odříkal pomatenec svým způsobem svoje modlitby, po čemž

umlknul. Sylvě se značně ulehčilo, co kolem ní nezvučel a neumíral

duchovitý ten hlas, při němž si musila pořád s hrůzou představovati,

co se asi děje i dělo v nebohé hlavě nešťastníkově, než se v ní všecky

pojmy tak krutě převrátily, že měl noc za den, konec za počátek, blá‐

bolení za modlitbu. Byl nešťastník mužem neb ženou? Ženou-li byl,

byla by snad uhodla, co zatemnilo v něm světlo ducha . . . Nevýslovný

v ní se probudil soucit při této myšlence, přesvědčovala se pořád víc
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a  více, že bylo srdce nedaleko ní se modlící oloupeno o  nejdražší

stkvost svůj – a přec nevěděla, nač staví tuto domněnku. V této chvíli

by byla snad dala půl svých nadějí, kdyby byla věděla, že tím zahojí

ránu, nedaleko ní krvácející. Procítila soustrastně všecky útrapy ne‐

šťastné, zavržené, zneuznané lásky i hanbila se za to, že je tak blaže‐

nou, co se zatím vedle ní svíjí jiné srdce v mukách tak strašlivých. Ach,

každý ten jeho zvuk padal jako výčitka palčivá, jako kletba, jako krvavá

slza na její sklopené, v rukou schované čelo . . . a proud slz vyřinul se ji

z očí.

Konečně pozdvihla zas hlavu, chtěla se podívat na osobu, jejížto ne‐

povědomý jí osud v ní vzbudil tolik soucitu, že nad ním zapomínala

vlastního, nahnula se mezi stromy, ale hrozný ji pojal cit, když utkvěl

pohled její u  kříže, kde ji hledala. Právě se zdvíhala vedle něho se

země, kde posud klečela, vysoká temná postava v podivném rouše, ru‐

báši se podobajícím . . .

V dívce se zarazila každá krůpěj krve.

Postava ta přiblížila se kříži, stoupla na podstavec, natáhla se v celé

své délce, zdála se Sylvě v  té chvíli obrovskou a  sáhla jednou rukou

směle na příční na něm dřevo. Zadrževši se ho šťastně, zachytila se ho

i druhou, pověsivši se naň jako ukřižovaný. Byl to člověk či duch? Byla

to nebožka hraběnka či hříšnice jiná – živoucí? Pod Sylvou klesala ko‐

lena. V  tom zalaškoval noční větřík a zdvíhaje vlasy tajemné postavy,

zahrál si jimi. Zavlály nad ní ve vzduchu jasné noci jako příkrov. Byly

dlouhý jako postava sama, temny a bohatý, byly to vlasy ženské. Sylvi‐

ným srdcem to šviblo jako bleskem; poznala ty vlasy, jen jedna ženšti‐

na na okolí měla tak dlouhé a černé, dost se jimi před ní nachlubila . . .

Sylva chtěla křiknout, ale krk její byl křečí stažen, křeč svírala i  její

ústa, nemohla dát zuby od sebe ni oči odvrátit od kříže, aby již nevidě‐

la, co se tam děje a díti bude . . .

Znova však se ozval hlas, a Sylva, hrůzou v led a kámen proměněna,

slyšela dutě zaznívati nocí:
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„Králi pekla v  slávě nejjasnější, ozvi se mi v  čas nynější, povstaň,

pane, zlé milující, zadrž škůdce mého mocnou pravicí, ta ať mu vždy

v přič stojí, odpor přetěžký mu strojí!

V tesknosti Antoš Jirovec dni skonej, odvrať všecko dobré od něj, ať

přepadne jej siroba i všecka na světě zloba! Ať se pomine rozumem ta,

již miluje, děti jejich ať jsou běhouni, ve světě sem tam rozptýleny, mí‐

sta jistého ať nemají, dům od domu chléb žehrají, všecko zlo ať k sobě

přitáhnou a žádného statku nedosáhnou.

Ba ani sirotkům jeho nestaniž se nic dobrého, ať hynou všichni po‐

tomci jeho hnedky z kolena druhého!

I matka jeho mezi prvními tebou zapomenuta ať není, ať je zemí,

vodou i ona proklatá s sebou, a to půlnočního času jako i za denního

času.

Za to se budu ode dneška modlit jen k jménu tvému . . .“12

„Zadržte!“ křikla Sylva, nabyvši konečně vlády nad ohromenými

údy, a vší silou se vrhla ke kříži, „vaším Antoš zůstane!“

Temný jí odpověděl výkřik, na nějž následoval těžký pád. Postava se

svezla s kříže a strhla Sylvu v pádu svém k sobě na zem.

Tak našla Jirovcová rychtářku i  její služku. Žádná z nich nedávala

znamení života, když polekaná stařena zavolavši lidi na pomoc, je dala

obě odnést na statek „k rychtářovům“. Podivná, víře nepodobná novi‐

na obíhala den po tom v celých horách. Antoš Jírovec se prý chtěl dát

se ženou rozvést, poněvadž z domu vlastního uprchlá, aby nemusila

jeho i dětí v nemoci ošetřovat, a ona ho za pohanění to ze msty pro‐

klela na červeném kříži na křižovatce. Sylva, jdouc v noci vstříc Anto‐

šově matce, ježto se byla do města vydala, aby syna tam meškajícího se

ženou opět smířila, náhodou k tomu přišla. Rychtářem přepjatý mo‐

zek viděl v dívce však zlého ducha, přicházejícího si o úpis duše její,

i ulekla se tak velice, že počala hned k smrti pracovati. Umírala a Sylva

prý také.
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Brzo se ukázalo, že pověst nelhala; rychtářka umřela za málo dní

a Sylva ležela posud jako mrtva. Nepohnula sebou od té chvíle, co ji

v lese zdvihli.

Sama rychtářka objasnila záhadnou událost.

Procitnuvši ze mdlob na statku svém uprostřed strnulé čeládky,

myslila ustavičně, že visí ještě v rubáši na kříži. Mumlala neustále zak‐

linači žalm, jemuž se byla od Mikusy naučila, aby se muži svému po‐

mstila, jak to učinila před lety nebožka hraběnka, kdyby se neosvědči‐

ly všecky tajemné jeho prostředky, jimiž ho chtěla opět k sobě přilákat

a novou v něm vzbudit lásku. S hrozným však výkřikem vytrhla se vždy

z kletby, když přišla k místu, kde se jí Sylva objevila. Zažehnávala pak

domnělého zlého ducha kříži i modlitbami, i zoufale si žádala svěcené

vody, dovolávajíc se, že je dobrá křesťanka, že dává na modlení, na mši

a na svíčky a tak dále. Chtěla se pak na důkaz toho pomodlit „otčenáš“

i „věřím v Boha“, ale nemohla toho dokázat jinak než po zpátku. Všec‐

ky služky od ní s hrůzou utekly, poznávajíce, jaká jest paní jejich hříš‐

nice; sousedky se jí za touto příčinou štítily, snad by byla umřela, aniž

by jí byl kdo oči zatlačil, kdyby nebylo bývalo Jirovcové. Bděla na stat‐

ku, ošetřujíc paní i služku. Rozhorlenost proti rychtářce byla tak vel‐

ká, že ji musili v noci pochovat; bylo se báti pohoršlivého výstupu při

veřejném pohřbu. Každý přál Antošovi, že ho vlastní zlomyslností sebe

samé zbavila. Obecná soustrast obrátila se znova k Sylvě co nevinné

příčině její smrti a nevinné oběti zamýšlené msty. Nikdo netušil, jaký

jiný ještě úkol měla v smutné události té. Mnoho neděl to trvalo, než

se vzpamatovala Sylva z otupělosti duševní i tělesní, na výstup u kříže

u ní následující. Ale mladost a síla přec konečně zvítězily. Vzkřísily v ní

opět ducha, poraženého strašlivým výjevem. Byl to duch zdravý a sil‐

ný, dokázala toho brzo. Jak se Sylva tak dalece zotavila, že mohla sama

po sednici chodit, počala si mlčky svoje věci shledávati a  do uzlu

svazovati.
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„Co to hodláš?“ zkrátka se jí tázala Jirovcová. Nebyla dívku chura‐

vou ještě ani okamžik opustila, ale tato slova byla první, která k  ní

pronesla. Pečovala o  ni, ale nemohla jí odpustit odboj Antošův, ni

smělou lásku její k němu.

„Co jiného, než abych se odsud co nejdříve dostala?“ odvětila Sylva

rovněž tak krátce a přísně. Ani ona nebyla ještě stařenu oslovila, co

nabyla vědomí. Byla to vůbec první slova její ke komukoli. Ústa štěbe‐

tavá oněměla, oči pozbyly blesku, tahy svěžesti. Byla soše kamenné

podobnější než dívce živoucí.

„Teď pryč nemusíš!“ trpce zvolala stařena, „vímt, co jste s Antošem

zamýšleli. Bůh sám však se do toho vložil a  povolávaje rychtářku

k sobě, uspořil mně hanby, vám hříchů.“

„Nikdy by nebylo mezi mnou a Antošem hříchů bývalo,“ s takovou

výsostí odpověděla Sylva, že ji Jirovcová jen s těží poznávala. To již ne‐

bylo to prostoduché děvče, které znala, co teď před ní stálo. Vážnost

a zralost ducha zkoušeného dumala Sylvě v temném pohledu. „Ale teď

se již o  to nejedná, co bylo a co mělo být. Nechť si je rychtářka živa

nebo mrtva, já odsud odejít musím …“

Stařena pořád podiveněji pohlížela na dívku. „. . .

slíbila jsem jí, jak visela na kříži, zatracujíc jeho i  děti jeho, vás

i vlastní duši, že zůstane jejím . . .“

Tvář stařenina se vyjasnila ponejprv od toho dne, co byla za Anto‐

šem v městě. „. . .

musím mu jít tedy navždy z  cesty, aby neměla kletba její k němu

moci a přístupu, a také jdu …“ „A Antoš?“ znova se tázala stařena, jata

náhlým soucitem se synem.

„Antoš řekne: Dávno vím, že mne Sylva více miluje než sebe.“

Sylva neplakala, pronášejíc tato slova, ale tím více plakala Jirovcová,

že ji kdy zneuznala. Věděla, že synovi nikdy svatbu strojit nebude;

odejde-li Sylva, srdce jeho že navždy osiří.
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„A kam půjdeš? Vždyť nebohá nikoho nemáš! K vůli Antošovi tě vy‐

dědil jediný příbuzný …“

„Půjdu do Prahy na službu.“

„Až do Prahy na službu? Tam se ti zasteskne po horách i po našich

lidech. Jiný tam kraj i obyčej, tam pro nás cizina.“

„Pro mne je teď cizina všude, i tu v horách, i ve vašem baráčku. Ne‐

patřím sem, nepatřím mezi lidi, jiného se pro mne nehodí než hrob,

a do hrobu také jdu. Po celý čas, co jsem tu na posteli ležela, nemo‐

houc slabostí promluvit ni se hnout, přemýšlela jsem o  tom, co jste

vypravovala o Štědrý večer, i děkovala jsem vám za to v duchu. Nuže

do toho domu, kde pláčí s  bědujícími, kde těší umírající, kde bdí

u  mrtvých, tam hodlám do služby. Jiná teď ve mně krev, smutná,

mrtvá! Mrtvá i ve mně duše, co usmrtila rychtářka pro mne Antoše;

ale co se silou, která mi zbyla v údech? Službou těžkou se unavím a ji‐

ným ulehčím – snad bude pak i ulehčeno srdci mému …“ A Sylva šla . .

.

Na sta pozdravených žehnalo s vděčnými slzami v klášteře Alžbě‐

tinském prosté služce horské, která tam proslula před několika desíti‐

letími vytrvalostí, obětivostí a nevšední silou tělesní. Neučinila žádné‐

ho slibu, nebyla ničím vázána, mohla jako sestra služná bez překážky

opět do světa se navrátiti, ale žádná řeholnice nevykonávala tak přísně

povinnosti řádu jako ona. Nejnebezpečnější nemocní byli ji vždy ode‐

vzdáni, při nejkrutějších operacích stála vždy jen ona lékařům po

boku, a vždy se obdivovali zručnosti a chladnokrevností, jíž jim slou‐

žila. Brzo se naučila od nich tak obratně rány obvazovat, zlomeniny

napravovat a tak dále, že je zastávala při všech ranhojičských pracích.

Došla v  tomto ohledu takového jména, že nechtěli býti nemocní než

od ní obvazováni a napravováni. Ulehčila k přání svému na sta bližním

– zdali bylo při tom i ulehčeno srdci jejímu? První slovo matčino k sy‐

novi, s nímž se rozešla v trpkosti, ač se podrobil vůli její, bylo: „A ona

tě přec šlechetně milovala …“
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Antoš se dále netázal, nalézaje matku samotou v chýžce pohorské.

Nehledal Sylvy, nejel za ní, aby ji přemluvil a odvrátil úmyslu jejímu.

Nebál se vyřknuté nad ním kletby, jíž se děsila Sylva, ale cítil, že se

otevřel mezi nimi hrob, že Šlápla smrt na květy lásky jejich, že je roz‐

lučuje stín nešťastné ženy, která slepou k  němu náruživost smrtí

zaplatila.

Statek „u  rychtářů“ vrátil Antoš zcela rychtářčině vyděděné dceři

Marjánce. On sám odstěhoval se s hochy svými na hory k matce. Za‐

nechal obchodu, neb zdraví mu již nechtělo sloužit jako jindy. Koupil

si k otcovu baráku velký kus pozemku, jejž s dětmi svými vzdělával. Žil

jen jim, také se staly vedením jeho ozdobou osady své. Zůstal i nadál

nejlepším rádcem a přítelem všech, kdož rady a pomoci potřebovali,

zůstal i  pýchou staré matky, která v  jeho náručí blaze skonala. Po‐

vznesl se v jejích očích opět na onu výši, kde jindy stával, co přemohl

lásku svou na důkaz smíru s duchem matky dětí svých. Jejich nejmi‐

lejší hovor byl o  Sylvě. Jirovcová ji navštěvovala s  vnuky rok co rok

o pouti svatojanské, přinášejíc jí steré pozdravy z hor. Nikdy neopo‐

menula ji pochváliti, že zvolila ten pravý život . . .

Antoš nepřežil dlouho matky. Odešel odtud v plné síle věku muž‐

ného, aniž kdo tušil, že churaví. On však cítil, že je podťat kořen jeho

života. Uvedl vše tajně do pořádku. Útlé bylo srdce jeho, osud ho

zkoušel příliš přísně. Když byl hotov, dal si od synů jednou z rána vy‐

nést z kůlny velkou bednu, která tam byla tak zahrazena jinými věcmi,

že ji nebyli dosud pozorovali. Musili ji postavit do zahrádky, kde seděl,

vyhřívaje se na jarním sluníčku. Vyndali z ní kus po kusu nové polní

nářadí pěkně pracované a zeleně natřené. Bylo to ono nářadí, které si

tenkráte prohlížel, když matka jeho za ním přišla do města, tážíc se ho

zostra: „Do nového hospodářství?“

Pohlížeje na ně se zádumčivým úsměvem, skonal tiše.
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3. Psáno r. 1867.

4. Suchá, německá ves na úpatí Ještědu.

5. V kraji: brusinky.

6. Mračila se.

7. Část Ještědského pohoří k východu se klonící.

8. Lichotila.

9. O hloupých lidech říká se v horách, že je krmila matka vařečkou místo lžicí.

10. Rozsívka má velký úkol ve výbavě nevěst ještědských. Je to kus pěkného, pevného
plátna, z něhož se seje obilí a kteréhož se mimo to při slavných příležitostech užívá

za koberce. I při čarách hraje důležitou úlohu.

11. Pověstná druhdy ves pro zlodějské obyvatelstvo.

12. Tento žalm zaklinači, před více lety panem Houškou v sbírce pověr v „Musejníku”

uveřejněný, pochází z Ještěda; byl mi odtamtud dodán.

Poznámky autorky
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