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Uvod

Je mi té véru lito, ty stary JeStéde!" Opévaji-li nasi basnici hory ceské,
nikdy nezazni jméno tvoje v pisnich jejich; li¢i-li nam krasy nasi otci-
ny, nikdy se pri tom nezminuji o zelenych tvych stranich ni o tvych le-
sich, kde se prohani stvani* za bourlivych noci, ni o stribrookych tvych
studankach, kde tancivaji pod vecer mali vodnickové vedle bledych le-
snich panen, cesajicich si tam dlouhé zlacené vlasy pri svitu vychaze-
jictho meésice. Pripominaji-li nam mezniky chranlivé vztyCené mezi
nami a zivly cizimi, vzdy zapomenou na tebe; a prec se state¢né drzis,
Jestéde! Od veéku branis cizinci cestu pres lesnaty hrbet k srdci svému,
kde chovas laskyplné rodné déti svoje. Vztycily si tam majak, spanilou
ves Svetlou. Zdaleka vita bily kostelicek jeji poutnika a zvéstuje mu, je-
$té tu ze se modli a zpiva Cech, za horami Ze je jiz pron cizina. Nedej
se mylit nevdécnosti tou, Jestéde, a zustan nam navzdy hradbou! Kéz
by i v tobé, kostelicku svételsky, nikdy nedoznél ni ¢esky zpév ni mod-
litha ceska, aby oko vérné, hledajici té na obzoru co posledniho na se-
veru strazce narodnosti nasi, nikdy od tebe zalostné odvratit se ne-
musilo! Kéz by se, 0 Svetla, svétlo tvoje povzdy peclive strezené
knézstvem i ucitelstvem nad jiné vlasteneckym a obcany pokroku mi-
lovnymi, nikdy nezatemnilo, nybrz kazdym rokem jasnéji a mocnéji
vzplanulo, ozarujic i nadal celé okoli! Lid jestédsky je jesté méné znam
nez jeho malé pohori. ,V Jestéde* rika se ve vSech vesnicich k Svétel-
ské fare nalezejicich. Tam panuji mluva i zpusoby od okolnich valné se
lisici. V povaze lidu jestédského je cosi jizniho, pohyblivého; honosi se
velkym ddvtipem a schopnosti i humorem nevycerpatelnym. Zenstiny



jsou skoro vesmes tak silny a pevny, jako muzi; to tim, Ze je museji ve
vSech pracich zastupovati. Muzi jsou obycejné domova vzdaleni, chodi
do sveta za vydélkem, neb Jestéd bohuzel neuzivi svych precetnych
déti. Zené tudy -pripadne celd starost o hospodarstvi, i pecuje o né
vzorne. Z nejvetsi casti zavede si obcan jestedsky jakysi obchod, nerad
se uci remeslu, nerad se da do sluzby, necht si je sebe vynosnéjsi. Mi-
luje volnost nade vse; hornaty jeho domov je v ocich jeho pravym ra-
jem. VSude jinde se mu zasteskne a zivol znechuti.

Obecnym pokrokem a zmahajici se osvétou pozbyl vsak i Jestéd,
jako mnoha jina krajina, zna¢né co do puvodnosti. Zapuzeny jsou po-
very skodlivé i predsudky nejapné, ale zaroven tim setreny nejjemnej-
Si barvitost a nejzajimavejsi rysy s fysiognomie lidu. Lidumil plesa, ale
basnik tesklivé pohlizi, jak zapadava slunce davné poesie na obzoru
naroda naseho, i spécha, by pérem svym zachytil aspon jesté nékolik
zlatych niti starobylé rizy, ?. niz se svléka duse lidu ceského, by se
priodéla nachovym plastém novych, volnych myslenek.

Nasledujici obrazy z pohori nadzminéného opiraji se o skutec¢nou
udalost, jest v nich kus dé¢jin jeho. Neni v nich zménéno nez jméno
muze v popredi stojiciho. Jiz mnoha léta spociva v zemi, ale dosud
neuhasla upominka nan. Jesté si o ném zhusta vypravuji ob¢ané, opa-
kuji si jeho vyroky a nazyvaji jej prikladem a vzorem. Zdali je hoden
vzpominky tak vrelé a laskyplné, pozna se z téchto archa, v nichz ziti
jeho vnitrniho odlesk. Kdozkoli AntosSe Jirovce jednou spatril, pamato-
val si ho zajisté navzdy. VSude, kam zavital, mel pratel dost. Bohaty,
chudy, pan, nepan, kazdy si ho stejné oblibil. VSickni muzi si ho prali
za bratra a vSecky Zenstiny za manzela. Jak se Clovék ponejprv nan
podival, hned videl, Ze je nad jiné vtipny, poctivy, uprimny, hledélo mu
to z ocl. Vedle toho byl podoby tak pckné, ze mu nebylo v celém Bole-
slavsku rovno. Mél hladkou tvar jako divka, vlasy jeden prsten, drzel se
rovneé jako svicka a vyslapoval si jako knize. Daval na sobé také zalezet,
jako by skutec¢né pochazel z krve knizeci. To mel po matce. Jirovcova



vzdy na sebe hledéla jako néktera vznesena panicka. Nikdy nebylo na
ni nejmensiho slyset. Na syna také ne. Nikdy nezustal v hospodé do
noci, nikdy tam nehral v karty, opilym nebyl jakziv. Celddka neza-
slechla od ného nikdy slova hrubého neb surového; karal-li, karal vzdy
v dobrote.

1. Vrch v severnim Boleslavsku.

2. Stvani: duchoviti smecka psi.



Vesnicky roman

Antos Jirovec byl svého casu, to jest asi pred sedmdesati lety,” nejbo-
hatsim v Jestéde sedlakem. Kdyz se postavil na svoje ,zahunieni
a podival-li se k zapadu, tu bylo vSe jeho, co obsahl pohledem: lesy na
horach, luka na stranich, pole a sady v dolinach. Pani s nim zachazeli,
jako by patril mezi né. Choval se k nim jako k sousedim svym. Neza-
kladal si na tom, ze se s nim zastavoval i hrabé, potkal-li ho nahodou,
ze mu podaval spravce jiz zdaleka ruku, i Ze si musil s pisari tykat jako
s bratry. Kdo by si to byl o ném pomyslil, kdyz ho matka jeho chovala!
Antos nepochazel ze statku, kde byl ted panem; dostal se tam po-
divnym zpusobem. Byl se z prachudych rodi¢u narodil v malickém na
horach baracku. Otec jeho byl lamac¢em, neméel, nez co si rukama vy-
délal. K baracku nebylo jiného nez kousek sadu, zadnych poli, mohl
mit jen jedinou na to kozu. Myslival si, ze si prece snad k né¢emu po-
muze, byl pricinlivy a zZena jeho také. Zajisté by si byli za néjaky rok
néco poridili, kdyby nebyl prisel v lomu k urazu. Zemrel, nez ho syn
poznal. Vdova chodila po smrti jeho podélkovat mezi sedlaky. V 1éte
prinasela si z prace vzdy jesté variva a chleba domii, neméla s ditétem
hladu V zime bylo hur. Pradavala pro selky a z pradla Sel jiz tenkrate
mizerny jen vydélek. Najedla se s ditétem jen jednou za den dosyta.
Jirovcova si vsak nikdy nestézovala na tézké zivobyti. Neméla stys-
kani a bédovani ve zvyku, nenadélala viibec mnoho reci. Tim pilnéji
hledéla si prace své. Takové délnice neunavené a spolehlivé nebylo Si-
roko daleko. Ale i kdyby byla prisla Jirovcové chut zaplakat si nékdy
pred sousedkami nad osudem svym - nebyla by sméla. Byly by ji zajis-



té odpovédeély, ze by v tom mohla byti zcela jinak, kdyby neméla svou
hlavu. A to byla pravda.

Antos mél i krasu po matce. Jirovcova byla svého ¢asu nejkrasnéjsi
na celém panstvi dévce; bila jako snih, pri tom cernych oci a vlasu.
Rodice jeji byli chudi podruzi, ale proto méla dcera, jejich prece dost
napadnika zamoznych s chalupami a pozemky. Ona vSak nechtivala
s majetnymi zaletniky svymi ani mluvit. Zvolila si za manzela nej-
chudsiho ze zenichu svych, aby ji pry nemel co vycitat. ,,Stejné vzdy
k stejnému,“ odpovidala na vSecky domluvy a vytky. Ovdovéla s dvaca-
tym rokem, napadnici hlasili se znovu, byla dosud sli¢na jako z jahody
kvet. Ba mela jich ted jeste vice, a¢ mela jiz décko. Dokazalat ve svém
kratkém manzelstvi, ze je pri své krase i nad jiné hodna a pilna. Ale Ji-
rovcova nechtela o vdavani ani slySet, zapyrila se do krve, kdyz lidé
o tom zacali. ,Necht si kazdy smysli, jak chce,“ rikala, ,ale u mne jest
hanbou, pozna-li zena za zivobyti svého dva manzely po sobé. Nevim
véru, jak bych predstoupila jednou pred Boha, kdybych se kazdou ru-
kou drzela muze jiného!“

Lidé se ji vysmivali za takové neslychané ,mudrovani®, Mnozi si
i myslili, ze snad proto nechce se vazat, aby mohla vést co vdova zivot
volngjsi. Ale ona jim brzo dokazala, jak velice ji krivdi.

Pan vrchni videl Jirovcovou o posviceni v kostele, nepustil s ni po
celou hrubou msSi oci. SlySe, Ze je vdovou a v pomérech nuznych,
vzkazal ji za malo dni, Ze potrebuje do dvora safarky a ze si vyhlédl ji.
Jirovcova popadla vsak misto odpovédi a dikuvzdani valecek a vyhnala
posla nejen ze dveri, nybrz hnala se za nim s hor dolu az do vesnice.
Tam teprv ji lidé zastavili i zabranili, aby ho dale nepronasledovala.

Nekteri vsak tomu chtéli, ze nebylo Jirovcové pri kazdém zamitnu-
tém ndvrhu tak volno, jak se tvafila. Frantik Simiv, nejmilejsi jeji sou-
druh, dokud chodila do skoly, ktery ji vzdy vérné chranival pred ttoky
svévolnych déti, vratil se z vojny domu. Kdyz ho kdys odvadéli, nelou-
¢il se s nikym tak tézce jako s ni. Také ona plakala mnoho nedél po



odchodu jeho. Frantik se dostal spiSe domi, nez se nadal, zlamal si
nahodou ruku, nemohl v ni jiz udrzeti zbran, a byl tedy propustén. Ci-
nil se vsak téch nékolik let, co byl ve svéte, prinesl si hezkych par gro-
su s sebou domu. Mél po rodicich pekny kus pozemku, chtél si tam
postaviti radny barak a zacit remeslo. Byl totiz vyucenym truhlarem.
Vypravoval Jirovcové dopodrobna, jak to s nim stoji a co zamysli,
i sveril ji, ze na ni stale myslil po ten cely cas, co byl na vojné. Plakal
pry néekolik noci po sobé, uslysev, Ze je vdana. Kdyz rekl vdove ale
o slovo, tu ho odbyla jako kazdého jiného. Tenkrate sice jiz nerekla, jak
miuze zena poznat dva muze po sobé, ale co mu odpovédéla, nebylo
mnohem uspokojivéjsi. ,Neboztik si toho ode mne nezaslouzil, aby ri-
kalo dité jeho cizimu clovéku ,otce’, pro mne nezproneveri se hoch
muj vlastnimu tatikovi v hrobé. Uzivim a vychovam si ho bohda bez
pomoci jinych.*

To bylo kazdému prec jen trochu mnoho. Frantik odst¢hoval se pak
na dobro z vesnice, nemohl zit Jirovcové lhostejné na blizku. Lidé se
na ni velmi horsili, Ze ublizila ¢lovéku tak sporadanému z pouhé pre-
mrsténosti. A co byl odpor jeji také jiného?! Jirovcova nevsimala si
vsak ni hany ni posklebku, zila klidné dale. Lec¢ kazdy pozoroval, ze
bledla po Frantikové odchodu vice jesté nez po pohrbu muzove. Fran-
tika ale nepovolala proto prec nazpét.

Ac¢ milovala Jirovcova hocha svého velice, nevodila ho prec dlouho
holdem. Za jinymi délnicemi béhavaji hosi desiti- i dvanactileti do
prace. AntoSe dala vsak matka do sluzby, jakmile si umeél’ kudlou sam
uriznout bicisté. Sam rychtar prijal hosika za pasaka, aby dokazal, ze
si vazi rozsafnosti chudé vdovy. Vzhledem k AntoSové mladosti dovolil
vsak matce jeho, aby si ho na nedéli vzdy vzala domu.

Rychtar nikdy toho nelitoval, ze se hocha ujal. Nedal se k zadné
praci pobizet, vSe, co se mu naridilo, vykonal na vlas, nevédél, co je
lez, nikdy nevypustil z ust slova osklivého a za kazdou malickost déko-
val viele a uctive. Nebylo véru divu, Ze padl ¢iperny klucina rychtarovi



i rychtarce do srdce. Manzelé mu prali za kratko jako synovi. Sami byli
jen o jedné holcicce, narodila se jim prave, kdyz priSel Antos na statek.
Tenkrate meli asi dva roky od svatby, nedélali si tedy z toho nic, Ze jim
prislo dévce misto hocha, myslili, ze budou mit hochu jesté nékolik.
Ale kdyz zustala ve svétnici kolébka vedle loze s modrymi nebesy rok
co rok prazdna, pocali na AntoSe velmi bolestné pohlizeti. Prali si po-
tajmu, aby byl jejich. Vice jeSté nez rychtar prala si toho rychtarka.
Nemohla se nan témér ani bez slz podivat, kdyz vicihledé rostl
a v krasného dospival mladika.

Rychtarka touzila po synovi jeste vice nez manzel jeji, statek pocha-
zel totiz od ni, rychtar se byl do ného jen s prinosem prizenil. Byl vsak
rychtarcinym vlastnim bratrancem, stejného s ni jména, zivnost nevy-
sla tedy snatkem jejim z drzebnosti rodiny. V celém pribuzenstvu ne-
bylo ale ted nikoho, na néhoz by si mohla s dcerou myslit. Synovci jeji
byli bud jiz Zenati neb dosud v plénkach. Rychtarka byvala tedy zhusta
velmi truchliva, ze bude muset stary vazeny jeji rod na statku za krat-
ko snad jiz ustoupit rodu jinému. Netajila se se zarmutkem svym
a lidé ji ho velice zazlivali. Slysice ji takto bédovati, pravili nejednou
mezi sebou, ze si zrovna poc¢ina, jako by patrilo rodu jejimu véc¢né na
tomto svété panovani. Septali si, Ze beztoho dél4, co by délat neméla,
aby se dostal statku dédic. Krosnaci jdouce pozdé v noci domu, potka-
vali ji casto asi hodinu cesty za vesnici na krizovatce. Zasla arci hned
do krovi, jak je zdaleka slySela, ale oni ji poznali prec. Nékolik souse-
dek zas, jez si vySly o pilnoci na pout do Turnova, aby tam byly na
ranni, videly ji v lese, jak kraci pozpatku, majic pri tom palce u obou
rukou zataté. Drevari a travarky spatrivali ji pod vecer i pred svitinim
pod samym Jestédem, jak vchazi do hajnovny k starému Mikusovi. Co
ten byl zac, védélo kazdé dité. Nikdo ho nikdy nevidél v kostele, rikalo
se, Ze tam ani nesmi a k prijimani jiz teprv ne.

Rychtarka byla mnohem méné oblibena nez jeji muz. Byla hrda
a panovita, vedle toho prudka a svéhlava. Na koho se rozhnévala, toho



pronasledovala vé¢nou nenavisti, koho si oblibila, toho zahrnovala
dary. Malo kdo vsak védél, jak prisel u ni do lasky, ni ¢im si zaslouzil
jeji zasti. Davala sice hojné chudym, celadka se méla u ni dobre, i sou-
sedum pomahala ochotné, ale tvrdilo se vesmes, ze to ¢iniva spise, aby
byla chvalena a vynasena, nez ze srdce dobrého.

Rychtarka byvala jako dcera jeji jedinaCkem rodic¢ti bohatych, tim
asi vzala na sebe tu svou rozmarnou povahu, pri niz zustala, i kdyz se
vdala. Muz jeji o tom nepremyslel, jak by ji zjinacil; bylté takovym do-
brakem, jakych je malo mezi nami. Nechaval zené vse platit, neumél
se ji postavit, a jeSté méné na ni se rozhnévat. U rychtaru svitilo tedy
porad slunce ku podivu vsem, kdoz rychtarku blize znali. Zatahlo-li se
nebe nekdy néjakou chmurou, prislo jen k desti (rychtarka ulevovala si
totiz rada placem, neslo-li hned v tu chvili podle hlavy jeji), k bource
a hromobiti jako v domech jinych, kde vladne zena netstupna a tvrdo-
Sijna, nikdy vsak neprislo. Antos prichazel tedy kazdou sobotu vecer
k matce na hory a v nedeéli vecer vracel se zas k hospodarum svym.
I kdyz dorustal, ztstalo pri tomto poradku. Rychtar si totiz povsiml,
ze byva hoch po navstévé u matky jesté hodnéjsi nez obycejne.

Jirovcova si hocha vzdy poradné umyla, ucesala, prevlékla, jeste
prisnéji vSak nez k jeho zevnéjsku prihlizela k nitru jeho. Podrobila ho
pokazdé prisnému vyslechu. Hoch se ji musil dopodrobna zpovidat, co
po cely tyden robil, kde pasl, s kym mluvil, ba i co se mu zdalo. Vy-
slechla ho vzdy klidn¢, nikdy se s nim nevadila, slySela-li od n¢ho
néco, co se ji nelibilo, nikdy nan nevlozila ruky, ale vyctla mu vzdy
chyby jeho tak dojemné a durazné, Ze se hoch pri kazani jejim az do
hlubin duse zachvel. Rany jeji by byl snad strasl, slova jeji sla vsak
hloub, téch strasti nemohl. Jednou se matce vyznal, ze ho skotaci,
s nimiz pase, premlouvaji, aby s nimi prelezl vecer zed u farské zahra-
dy a tam na vzacném ovoci si pochutnal. Panu farari to pry neuskodi,
ma toho pry v zahradé dost a nikoho k podéleni. Bylo na hochovi vidét,
ze tomuto vyzvani jen s tizi odolava. Matka zbledla, nerekla vsak nice-
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hoz, pocala s nim o jinych vécech rozmlouvati. Jak vecer odchazel, do-
provazela ho proti obyceji svému doli do vesnice, kde byl statek rych-
tarav. Cesta jejich je vedla okolo rybnika.

Jirovcova se zastavila, pojala hocha za ruku a ukazala mu na tu tem-
nou mlcelivou hladinu vodni rkouc: ,Pamatuj si dobre tuto vodu, abys
prec veédeél, kde mne mas hledat, az se dovim, ze prezdivaji lidé synu
mému zlodéju!“

Hoch zustal slovy jejimi, jako kdyz ho omraci, ona vsak pokracovala
neuprositelné:

LA zlodéjem budes, utrhnes-li potajmu z ciziho stromu jediného ja-
blka, z ciziho zahonu jediného kviti. Ba trojnasobnym budes zlodéjem,
jednou na cizim statku, po druhé na matc¢iné zivoté a po trreti na jejim
podilu na kralovstvi nebeském . . .«

Jirovcova se nahle zamlcela, hoch sklesl beze smysla na prsa jeji.

Od tohoto vecera vzal si Antos ovoce v takovou osklivost, Zze nemohl
zadného pozivati. Kdyz mu vysypala rychtarka do cepice tresni nebo
Svestek, vzdy je rozdal mezi déti. Sel-li ndhodou okolo jabloné, zbledl
jako krida a odvratil hlavu.

Antos, jsa matkou k vdécnosti veden, Inul k hospodarum svym
témer kazdym rokem s vétsi vicelosti. Byl by bez rozmysleni zivot za né
polozil. V jeho pritomnosti netroufal si nikdo z celadky pronésti
o nich hanlivého slova, dali se hned do horkého place, i nebyl ani
k upokojeni. V jeho naklonnosti k nim nebylo ale nic podlizavého ani
vypocitavého. Presvédcili se nejednou, ze mu nejde o jiné, nez aby pa-
num svym dobre slouzil a jejich spokojenosti si ziskal. S domaci dce-
ruskou se malo stykal, bylo to dité choré, nepohledné i nevtipné. Dr-
zela se ustavicneé sukné staré chuvy, bylat ji tato milejsi nad vlastni
matku.

Rychtarka nevsimala si mnoho ditéte svého, kupovala mu sice pilné
drahé hracky, pamlsky i pekné Saty, ale po cely rok nevidélo u ni jas-
ného oka. Hnétlo ji, Ze je tak malo hezké, tak malo ¢iperné, ji ve vsem



tak nepodobné, a mrzelo ji, ze neni chlapcem. Na Antose pohlizela
mnohem vlidnéji nez na svoje dévce, byl vubec jejim milackem mezi
domacimi. Pochlebovalo ji, ze béhal za ni jako psicek, od prvni hodiny,
co prisel na statek. Ctil a poslouchal ji jako druhou matku. Rychtar
pral Antosovi sice velmi, ale do Skoly ho prec neposylal. Nebylo tehdaz
jesté v obyceji, aby se staral hospodar, by se skotaci nécemu priucili.
Sedlaci posylal vlastni dité neradi do skoly, nad to pasaky svoje! Antos
naucil se prece cist, psat a pocitat, aniz do Skoly pachl Nevedel ani
hrubé sam, jak k témto védomostem prisel Mél vsak zvlastni nadani
prisvojit si rukou obracenim ¢emu se uci jiné déti celé dny. Jeho mali
soudruzi pri nasivali nékdy na pastvu svoje slabikare, tabulky a ka-
minky, aby si s nimi mezi pasenim pohrali. Anto$ se téchto véci vzdy
ihned chopil a jiz je nedal z ruky. Vyptaval se jich pilné, jak se jmenuji
pismenka v slabikari tuc¢né vytisténa a jak se vyslovuji, jsouce spojena.
Musili mu ukazat, jak se pise kaminkem na tabulce, jak se pocita a tak
dale, nemohl se nasytit poslouchanim. Hochim lahodilo, Ze ho mohou
také jednou v nécem poucit, bez toho je Antos v kazdém jiném ohledu
prekonaval; povédeli mu tedy ochotné, co védeli, a ukazali mu, co
umeli. Antos si vSe dobre v hlavé zaznamenaval; kdyz byl sam, opako-
val si, co od nich slySel, psal proutkem do pisku a vydlabal si abecedu
do pné starého smrku, aby ji mél stale na ocich. Brzo védél, co veédeéli
skolaci vesnicti, s tim vSak rozdilem, Ze oni znenahla zapominali,
¢emu se priucili od kantora, on vSak si pamatoval navzdy, cemu se
priucil od nich.

Antos$ nevyptaval se ale jen svych kamaradu; kazdy, koho si chytil,
musil mu o nécem vypravovati, pacholci o polnim hospodarstvi, de-
vecky o svych kravickach, jaké ma kazda z nich zvlastnosti, prednosti
a vrtochy. O takovych vécech slychal tak rad, jako jini hosi jeho stari
o loupeznicich a o strasidlech. Poslouchal ani nemrkaje a veédel jeste
za rok kazdé slovo.



Stastny to byval pro Antose den. smél-li hospodarovi v sadé poma-
hat, kdyz tam Stépoval stromky, neb rychtarce v zahrade, kdyz tam sa-
zela zeleninu neb kvétiny. Chvalili si vzdy velice obratného pomocni-
ka, jevil pri vSech pracich zvlastni damysl. Nepohodlné vsak byly jeho
neustalé pri tom otazky. Ustavicné bylo slySet: ,Pro¢ se to déla tak
a ne jinak?“ ,Jaky z toho jde uzitek?“ ,Mné se zda, ze by to bylo takhle
mnohem lépel“

Nékdy si i dovolil pri praci o vlastni ujmé néjakou zmeénu; podarila
se mu zhusta. Prace $la skutecneé tak, jak on si k ni stoupl a k ni ruku
prilozil, rychleji a 1épe ku predu nez dle starého zavedeného zpusobu.
Mival vzdy nesmirnou radost z takového vynalezu, mnohem vétsi nez
z novych sati. Hospodar mu nechaval jeho vymysl vzdy dobrotive pla-
tit, i pochvalil ho mnohdy za jeho snaznost, ale Celddce neprichazel
tim vhod, Ze chtél ustavicné néco meénit a zlepSovat.

LNevymyslej, mudrlante,* slychaval pak mrzuté stranou, ,nechtéj
mit jako matka tvoje ve vSem néco zvlastniho! Délej, jak délavaji lidé
Od jakziva! O tvoje novoty se té nikdo neprosi.“

Antos se nechal plisnit, ale neposlechl. Kdyz Antos sesilil, postoupil
na statku u rychtaru za pacholka. Tim se stal vazenou osobnosti pro
celou ves. Pacholci u rychtaruv sli hned za selskymi synky, méli po
nich prvni pravo a prvni misto. Rychtar daroval Antosovi pri jeho na-
stoupeni tvrdy tolar a rychtarka bic s bilou kosténou nasadkou prace
tak umelé, ze se ji kazdy podivil, kdo bi¢ u ného videél. AntoS si vazil
bice, jako kdyby byl ze zlata byval, bral jej jen tenkrate, kdyz svoje
pany neékam vezl. Anto$ byl radosti témer cely spleten, kdyz ponejprv
zaprahl a sam na pole si vyjel. Matka jeho prisla schvalné s hor, aby se
na syna podivala, jak mu nova hodnost slusi i jak se do ni vpravuje.

Zvlastni uchvatila Antose bujnost, kdyz vyjel ze statku. Dévecky mu
koné ovéncily, on sam mel velkou kytku za kloboukem i v kazajce. Po-
dobal se skoro zenichovi, ktery si jede pro nevéstu. Ze vSech staveni
vybihaly déti, aby se za nim podivaly, muzi mu kynuli ¢epicemi, zen-



Stiny bilymi satky. Byl dnes vice nez vcera. I jemu se zdalo, ze je dnes
neéco lepsiho a vyssiho, co se nemusi hnat za dobytkem, nybrz co si
muze pekné vykracovat, veda svarného koné za uzdu. Dorazivsimu na
pole nechtélo se mu tam ani do prace, krev v ném podivneé vrela. Hla-
dil koné po krku, opravoval mu vénce, sobé¢ kytku, rozhlizel se po kra-
jiné, jako by si byl s nim vyjel jen pro kratochvili. Bylo mu, jako by meli
oba svatek veliky, kde neslusno se namahati. Konec¢né vyprahl koné
z pluhu, vysvihl se nan a prohanél se na ném tak dlouho po poli, az
zustali oba bez dechu.

Mezi jizdou rojily se hochovi podivné myslenky v mladé hlave. Co
ziv nemival jesté takovych. Myslil si najednou, ze poslouchal dost
dlouho jinych; kdyz je ted pacholkem, ze je tedy také sam panem
svym. Uminil si, Ze ted zacne zivot vesely, ze bude chodit s ostatnimi
celediny k muzikam, tam ze bude zpivat, pit, se prat, jak to delavaji
oni. Chtel si koupit také dymku a cely den z ni kourit, i na pusku do-
stal chut, aby si mohl nékdy potajmu vyjit v noci do lesa a tam néco si
bouchnout. Svoboda vstoupila hochovi do hlavy jako mladé vino; ne-
znal se jiz, byl jako opily. Tenkrate nechtél mit néco zvlastniho, jak mu
byvalo dosud vzdy vycitano; jak to délali jini, tak, pravé tak to chtél
délati také.

Cely rozpaleny a se zrakem planoucim skocil s kon¢ a zastavil se
u matky. Chteél ji zhurta odpovédéti, kdyby ho pocala z toho karat, ze
se veseli, co by mel pracovat.

Jirovcova ho vsak nekarala, plakala.

.Co by ti asi rekl neboztik otec,” pravila synovi, ,.kdyby té videl, jak
se tak vesele pod Sirym nebem projizdis. On chudak této radosti nikdy
nepoznal; po cely zivot pachtil se za bidnou mzdu v dusném lomu, kde
smrt porad nad nim visela. Nebylo mu ani jedinou hodinu tak dobre,
jako tobé¢ po vSecka léta, ktera travils u svych hodnych hospodaru . . .«

Antose jako by byla matka nahle polila studenou vodou, zminivsi se
o klopotném zivoté otcove.
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,Byl to muz radny a poctivy, ten nebohy otec tvuj,“ dolozila Jirovco-
va, nez se synem se rozloucila, ,nikdy jsem ho nevidéla zahalet, nikdy
lépe vedlo nez jemu. Nedockal se toho. Mél smutny osud na tomto
svete, tézké zivobyti a tézkou smrt. Kéz by se byl aspon dockal, do ja-
kého jsi se dostal onakého mista! Snad mu dopreje Buh, aby tam na-
hore zvedel, jak se dobre drzis a jakou by mohl z tebe miti radost.*

Vsecka bujnost spadla s Antose pri matcinych slovech. Zdali by byla
asi tak mluvila, kdyby mu byla mohla nahlédnout v dusi? Byl by mél
otec skutecné z ného radost, ziraje nan s té jasné nebes banée? Co asi
rekne matka, az amysly svoje uskutec¢ni? . . . Pred Antosem se to nahle
zakmitlo jako temna mlceliva hladina vodni . . .

Antos$ se neohlédl za odchazejici matkou. Zaprahl rychle koné do
pluhu a dal se do orani. Nekratil si ¢as a praci pisni, nerozhlizel se,
zdali nespatri nékde na blizku nékterého znamého, aby si nan zavolal
a s nim si chvilenku zahovoril. Nedopral si ani okamziku pokoje, po-
dobalo se, ze chce desetkrat nahraditi ¢as bujnou projizdkou zmeska-
ny. Pracoval s touze horlivosti az pozdé do noci. Musili ze statku pron
prijit, aby prec jiz Sel k veceri. Unaven, spocen, s krvavymi na rukou
mozoly vrhnul sebou na seno. Chtél palcivou upominku zaspat a za-
pomenout. Zaspal ji, ale nezapomnél ji po celou mladost. Od té doby
myslival castéji jeste na otce a vzdy ho polily slzy, kdyz si zobrazil jeho
namahavy, poctivy a bezradostny zivot, ozareny jedin¢ nadéji, ze se
znamneéjsi, nékdy ho tak rozechvéla, ze by snad byl tomu dal pul duse,
kdoz by si ji byl od n¢ho jménem otcovym zadal.

V rozhodném okamziku promluvila kK nému matka, jako strazny
jeho duch. Nezvedel nikdy, zdali nahodou, zdali puzena citem mater-
skym, tusic, co se v ném d¢je v prvni hodinu svobody - ale pokuseni
nemelo k nému jiz pristupu. Soudruzi jeho se mu mohli smat a ho na-
palovat dle libosti, on zustal ve své mire. Pokojné si dal prezdivat, ze je



zenskou podsivkou, zkazenou holkou, babou a tak dale. Neucastnil se
nikdy ni jejich pitek ni jejich bitek. Za kratko zachazel Antos s konmi
mu sverenymi jako néjaky koci zkuSeny. Kazdy se mu divil, mél je,
jako kdyz je misenskymi jablky posazi. Kdo ho potkal, zastavil se, hle-
dé dlouho za nim a za jeho peknym sprezenim. Mél v sobé pro né ta-
kovou lasku, Ze je nazyval nejlepsimi svymi kamarady. Mluvival k nim
tak laskave jako k bratriam. Kdyz jim dost malo schazelo, jiz byl pln
starosti, varil a prazil hned pro né Iéky. Mél v tom stastnou ruku, udé-
lalo se jim po jeho koreni obycejné 1épe. Rozneslo se brzo po okoli, ze
umi Antos konum pomahati, a rychtar byl casto pozadan, nejen od
sousedu ale i od statkaru vzdalenéjsich, aby dovolil, by se jim celedin
jeho podival do mastale.

Ostatni pacholci mu toho neprali; pravili, ze v tom musi néco byt,
co byti nema; kdeze by se bylo v ném najednou vzalo takové umeéni?
Celadka na statku ho ndvodem cizich Celedint pilné pozorovala, ale
nemohla se nicehoz dopatrat. Obzvlaste o Velky patek byval AntoS
strezen ze vSech stran, zdali nevstava se slunce vychodem a nejde do
lesa, aby si tam strelil sovu. Kdo totiz si streli o tento den sovu, z ni ja-
tra ususi, na prach je roztluce se zubem lidskym, ktery vsak musi mit
ctyri koreny a od neboztika pochazet, a v§e konam do obroku zami-
cha, ten je ma po cely rok jako jeleny.

Antos vstal sice o Velky patek pred sluncem, vstaval ale v tu dobu
kazdy jiny den. Nevysel ze dvora drive nez odpuldne. Svezl obycejné
o Velky patek rychtarku s dcerou do Dubu, aby se tam pomodlily
u boziho hrobu.

Nejvic podiveni vsak vzbuzovalo, ze umél Anto$ konum prekous-
nout i pruboj (malou to kustku nad kopytem vyrustajici, ktera velmi
prekazi a rezat se nesmi). Vzdyt nebyl narozen v noci Filipojakubské!
Také to delal verejné, kazdy se mohl nan koukat, a nikoli tfi noci po
sobé zcela potajmu, aby ani domaci o tom nevedeéli. Tak aspon to de-
lavali posud vsichni, kteri meéli k tomu v sobé moc. Smal se, kdyz byval



tazan, jaké on asi pri tom provozuje cary. Tvrdil, zZe k tomu nenalezeji
nez dobré zuby a obratnost, a pravil, Ze ani v zadné cary neveri, To se
mu z mnohych stran velmi zle vykladalo, obzvlasté rychtarka nemohla
pry takovych vSetec¢nych reci ani vystat. Pokarala ho vzdy velmi prisné,
kdyz se priznaval, ze neveri v nic neviditelného a nevyzpytatelného
nez v Boha, pod nimz vsichni chodime. I to mel od matky. Dokud ho
mela jesté doma, chodila s nim z prace pozdé v noci neohrozené okolo
hrbitova, po krizovatkach, okolo mocalu a studnic, kde pry strasilo.
Nikdy nic nevidéli a nepotkali. ,Nemusi$ se bati nez toho neviditelné-
ho Pana nad sebou,“ pravivala mu pak matka, a hoch se skutec¢né jiné-
ho nebal, coz se zdalo rychtarce skoro rouhanim. Ona zas verila v ¢ary
vice nez se na krestanku sluselo, nemohla se bez nich ani obejiti, kaz-
da prace meéla u ni svoje slovo. To bylo vzdy okolku, nez néco podni-
kla! Cekala, az bude mésici bud ubyvat neb pribyvat, zpytovala let pta-
ki, poslouchala kdakani slepic a tak dale, a teprv, kdyz se vSecka priz-
niva znameni shodovala, vykonala, co zamyslela.

Rychtar tvrdival vSak nékdy v zZertu, Ze caruje Antos prec, ac toho
zapira. Dobry muz tim minil, ze ¢aruje pilnosti, pricinlivosti a dobrou
vuli. Jemu se aspon tak zdalo, hoch byl ted jeho pravou rukou. Bez An-
toSe znenahla jiz skoro ni¢ehoz nepodnikal. Obzvlaste, co ho sklicova-
la ob cas podivna slabost, spojena s kaslem bolestnym, zachazel s An-
toSem vice jako se safarem nez jako s celedinem. Antos radival pri seti
i pri sklizeni, pri koupi i pri prodeji dobytka a tak dale. Jak velice mu
byl Anto$ milym a potrebnym, vysvita zajisté z toho, ze zan polozil
znacnou castku penéz na uradeé, kdyz prisla hochovi vojenska léta, aby
mu nebyl odveden. To nadélalo velkého hluku v celém okoli, byl to
ridky pripad, ze si pan celedina svého tak velice oblibil. Jirovcova byla
rychtarovi tak vdécna, ze jejiho syna vojny sprostil, ze chtéla, aby mu
Antos slouzil beze mzdy. Nebyla by toho snad preckala, kdyby ji ho byli
odvedli mezi tu cizi celadku, kde mu hrozila pohroma télesni i dusevni
pri kazdém témer kroku. Ale rychtar toho neprijal.



Kazdy si chvalil Antose, jen mladé divky si ho chvalit nechtely. Libil
se vsem, nebylo, jak pravily, hezc¢iho hocha na celém panstvi. Usmivaly
se na n¢ho z daleka, nadchazely si ho vSemozné, o muzikach braly ho
samy Kk tanci, a on si jich ani nevsimali Aspon ne tak, jak by si toho
byly praly. Zatancil si, zadovadeél i zazertoval si s nimi, naskytla-li se
k tomu prave prilezitost, ale nikdy této prilezitosti nehledal. Dale nez
k Zertu neprivedla to s nim zadna. Nebylo divky, jez by se mohla chlu-
bit, ze ji Antos do ucha poseptal zamilované slovicko, neb dokonce, ze
si na ni zadal polibeni. Divky si u rychtarky casto nan stézovaly.

LProc jsi tak hrdy?“ tazavala se ho jeho hospodyné Byla by sama
rada védéla, co to asi vézi za hochovou netec¢nosti, véru neslychanou
vjeho letech. ,VSecka dévcata stoji o tebe, a ty nestojis o zadnou.“

,Opravdu nestojim,“ lhostejné svédcival Antos a chodival nadal sam
z muzik domi. Nevydobyla na ném nikdy jiné odpovédi, ac dobyvala
zle. Marjanka rychtarova nenabyla dorustajic ni lepsiho zdravi, ni pri-
jemng¢jsich zpusobu, ni vetsi krasy. Zustala stale krnavou i nepohled-
nou. Vsecky kmotry tvrdily, Ze je to jen proto, ponévadz chtél Buh ro-
dice jeji za to potrestati, Ze se vzali jsouce tak blizci pokrevni pribuzni.
Rychtarce bylo jiz n¢jaky rok pres tricet, kdyz pocala dceru do svéta
vodit, aby si s ni prohlidla Zenichy a zenichové aby si zas prohlidli je -
vypadala vsak vedle ni jako sestra o malo let starsi. Arci rychtarka by-
vala za mladi pékna jako obraz, dosud meéla tvare jako pivonky, oci
jako jed. zuby jako mléko; kdo ji neznal, mél ji za mladou zinku neb
dokonce za svobodnici. Rychtarka to pocalo nemalo mrzet, ze prijizdi
s dcerou ze vSech jarmarki a pouti vzdy bez zenicha domi. Myslila, ze
se jich bude hlasit na kopy, treba nebyla dcera jeji hezka. Vzdyt to byla
prec dcera jeji, rychtarova Marjanka, domnivala se, Ze to dostaci pri-
lakat ji hojnost napadniku, i kdyby nebylo jmeéni jejiho. Povazovala po-
strceni dcerino za osobni urazku. Po takovych vyjizdkach nebyvalo
s ni hrubé ani reci. Marjanka ji nesméla nadobro na oci, hnévala se na
ni, jako by bylo dévce svou nepatrnost samo zavinilo. I rychtar musil
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k vuli dceri leccos nemilého poslouchat. Jen divka, jiz se tato zalezitost
nejvice tykala, zustala pri matciné hnévu i pri pohrdani zenichuv zcela
lhostejna. Kdyz méla plnou kapsu pocukrovanych mandli, byla uplné
spokojena, to se mohlo dit, co chtélo. Chroustala je po cely den jako
veverka, nemajic pro jiného témer smyslu.

Rychtarka si kone¢né uminila, ze udéla neutéSenému tomu stavu
brzo konec. Nabyvsi presvedcenti, ze neulovi dcera osobnosti svou 7a-
dného Zenicha, ji rovného co do jméni i do rodu, musila ji ho tedy za-
opatrit jinym zptusobem. Pocala potajmu vyjednavat s dohazovaci, jez
byla dosud vzdy velmi urazlivé odbyvala. Chtéla mit aspon jednou
prednost, ze totiz dceru svou prec drive vda nez sousedky hezci svoje
dévcata. Premlouvala rychtare, az svolil k tomu, ¢eho si prala. Nemu-
sila vSak dlouho premlouvat, nemival nikdy jiné vile nez jeji. Nemél ji
tenkrate také, ac jaksi smutné se dival, pripoustéje zené, aby si délala,
jak tomu nejlépe rozumi, ze je matkou.

Marjance schazelo jesté nékolik meésicu do Sestnacti roku, a jiz sla-
vila veselku s néjakym mlynarem z kraje. Mél pry mlyn jako hrad, na
némz nebylo ani krejcaru dluhu. Bohatstvi jeho bylo sice nepopiratel-
né, ale tim vice védéli proti nému samému. Proslychalo se ze vSech
stran, ze je lakotny, zistny, srdce nad miru tvrdého. Nedal se pry ani
otci vlastnimu, jenz zil u ného na vyménku, poradné najist. Starec ze-
mrel pry horem nad nevdéénym synem. I Rychtarka zamitala vsak po-
dobné zpravy zpusobem velmi urputnym. Nechtéla, aby se potvrzova-
ly a snad dcerinym oddavkam byly na ujmu; procez kazdému odpove-
déla, kdo ji s takovou prisel, ze to jen zavist po lidech jezdi, jelikoz se
ma Marjanka dostat za manzela, jemuz se nemuze nikdo v celych ho-
rach vyrovnat. Vedle toho neni pry zadnym mrhacem, zadnym zhejril-
cem jako ostatni synkové na panstvi, kteri nejen ze v hospodach utra-
cejl, nybrz jesté za jiné plati, aby je vSude roztrubovali. Mluvila zrovna,
jako by si byla mohla mezi nimi vybrat, jenze zadného neuznala za
hodna vstoupit s ni ve svazek pratelsky. Varovatelé tedy umlkli vidou-



ce, 7e prichazeji naprosto nevhod a svatba se slavila s hlu¢nou okaza-
losti. Trvala cely tyden, po ¢emz odjeli novomanzelé do rodisté mly-
narova, nikoli vsak bez staré chavy. Mlada pani nemohla se bez ni
obejiti.

Minulo nékolik mésicii, co se Marjanka do kraje odstéhovala, tu se
roznemohl rychtar nahle a povazliveé. Musil ulehnouti. Rychtarka mu
zahaneéla kasel a bolesti u srdce vSemozné domacimi prostredky, ale
nechtely mu tenkrate jaksi slouzit. Poslala tedy pro lékare do mésta.
Lékar prijel a zarazil se patrné, kdyz k nemocnému pristoupil. Vypta-
val se ho na vSecky podrobnosti nemoci jeho, a rychtarka pozorovala,
jak se oblicej jeho pri kazdé odpovedi vice zatemnuje. Srdce se ji kre-
covité stahlo, co ziva neméla takového pocitu, vSe posud se ji darilo,
nepoznala litosti, zarmutku, tzkosti, a najednou jako by se ji u nohou
otevirala propast. Premluvila se vsak, ze se strachuje nadarmo, kdyz
lékar muzovi néco predepsal, slibuje mu dobry uc¢inek. Ale provazela
ho prec ke kocaru, aby mu povedeéla, ze nechce Setrit penéz, jen bude-
li muz jeji zas brzo chodit. Misto odpovedi tazal se ji vSak lékar, ma-li
manzel vSecky zalezitosti svoje sporadany.

Rychtarka pochopila, co tato otazka znamena, i klesla leknutim na
zemi, jako by ji byl nahle zasahl posel bozi. Sluzky ji jen pracné vzkii-
sily. Ale sotva se vzpamatovala, jiz se jim také drzet nedala. Uklouzla
jim, nez se toho nadaly, a co méla muze znenahla na to pripravit, aby
se smiril s Bohem i s lidmi, vrazila k nému vasnive do svétnice a hlasi-
té bédujic, padla pred lozem jeho na kolena. Tam zustala klecet ve dne
v noci, az rychtar treti den oci navzdy zvratil. Umirajici musil tésit ji
a ji v posledni hodince domlouvati, aby se nerouhala bolesti tak
bezmérnou Bohu samému, ktery vse nejlépe ridi.

Na prvni zpravu, ze je s rychtarem zle, prijel mlynar nazpét do hor.
Neobmeskal se ani ¢tvrt hodiny na statku, presvédciv se na svoje oci
o povazlivém stavu tchanove. Odebral se okamzité do mésta k advoka-
tovi. Dal si zhotoviti zapis na statek a poloziti do ného, co si pral. Vra-
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til se s nim jeste tentyz den k umirajicimu a cetl mu ho nahlas u pri-
tomnosti dvou svedku, po ¢emz si jej dal od ného a od nich radneé po-
depsati. Tazal se i rychtarky, je-li se vSim spokojena, co dal do zapisu
postavit; odpovidala jen srdcezryvajicimi vykriky. Kdo chtel, mohl je
povazovati za svoleni. Mlynar chtél, svédci chtéjice si bohatého muze
jiz napred nakloniti, chtéli také. Nenamitali aspon nic¢ehoz, kdyz mly-
nar ohlasil, ze odevzda podepsany zapis opét advokatovi, aby jej dal po
smrti rychtarove vtelit do knih.

Sotva byl rychtar v zemi, nastoupil zet misto jeho na statku. Mlyn
svuj v kraji odevzdal az na dalsi spolehlivému starkovi. Hned v prvnich
dnech vsak jiz do i kazal, ze méli pravdu, kdoz nechvalili ani jeho srd-
ce ani jeho skutky. Pocal panovani svoje tim, zZe uzmul ¢eladce znacné
na mzde, zebrakum dal ohlasit, ze se bude u n¢ho jen davat na Velky
patek. Vedle toho se chystal poraziti velky kus lesa, aby témi penézi
zapravil platy z dédictvi. Nechtel sahnout do vlastni kapsy neb na pe-
nize z pozustalosti, chtél mit z hospodarstvi hned uzitek hotovy.

Nikdo se nevzpouzel tomuto jedndni. Zena jeho byla nerozumné
décko, a tchyné chodila jako smysli zbavena. Neocekavana rana osu-
du ji nadobro ohromila. Nedotykala se jidel, ktera ji sluzky s placem
na stil vyménkarsky v kouteé naproti kamniim stavely, a zila jen od ne-
kolika kapek mléka Antosem pres moc do ni vhucenych.

Antos byl uvnitr tak zoufaly jako rychtarka a snad by si byl tak kruté
pocinal jako ona, kdyby se nan nebyly hrnuly jesté starosti jiné. Byl
novému hospodari jako dym v ocich. Vzdy skaredé hledival, ze se
tchan s nim radi jako se synem a rychtarka ze nan privétiveji pohlizi
nez na n¢ho samého. Bylo patrno, ze se ho chtél zbavit, nemohl vsak
na hochovi nalézti chloupku, ac si dal dosti za touto pricinou prace.
Co on vladl na statku, choval se Anto$ jen jako celedin, nemluvil do
niceho, dal si od n¢ho vse porucit, a pracoval za tri. Ale tim nezmirnil

SN e

nim, ubezpecuje ho, ze si neda nohu za krk, bude-li mu celedin odve-
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den. K tomu pry dolozil, ze by byl z ného svarny dragon. Antos neza-
mhouril oka od smrti druhého otce svého litosti nad jeho ztratou i ho-
rem nad zlomyslnosti ¢lovéka, pred nimz nikdy vody nebyl zkalil. Pre-
myslel dnem i noci o tom, co si ma ted pocit, ma-li zustat a vyckat, co
se s nim bude diti, aneb rad¢ji v ¢as uprchnout. Nemohl se matky ta-
zat o radu, bal se jejitho leknuti. Byla tak jista, Ze ma v tomto ohledu
kazdé nebezpeci za sebou. Pokazdé zehnala rychtarovi, Ze osud ten od
neho otcovsky odvratil, a ted ji mel Antos tak nahle vyplasit z jejiho
miru? Kdyby byl mohl aspon promluviti s rychtarkou, méla v téchto
vecech znacnou zkuSenost. Za zivobyti rychtarova neminul tyden, kde
by se nebylo u ného jednalo o néjakém odvodu, znala vSecky spady
a vytacky. Ale kdykoliv ji oslovil, vzdy byl tupy pohled jedinou odpove-
di jeji; videl patrné, ze mu nerozumi, ba ze ho ani neslysi. Nesnaze
jeho vzrustaly kazdym dnem:; jak slySel v noci na dvore néjaky Sramot,
jak videl ve dne z daleka nékolik muzi, jichz hned nepoznaval, jiz se
lekl, ze to jdou z uradu pro n¢ho. Myslil, ze to déle nevydrzi, stalé na-
pjeti dusevni ubiralo mu sil a zdravi, myslenky mu nékdy tak podivné
v hlave virily, ze se toho az zhrozil; - tu se vSe jednim razem obratilo.
Sest nedél minulo od smrti rychtafovy, a rychtarka chodila dosud jako
télo bez duse. Neméla nikdy ani za mozné, ze by ji mohl Bith navstiviti
takovou bolesti a vziti od ni muze, jemuz byla tak velice uvykla, ze si
nemohla zivot bez ného ani predstavit. Schazel ji vsude, kam se podi-
vala, na¢ pomyslela. S vasnivym zalem pohreSovala kolem sebe jeho
laskavou tvar, jeho mirna slova, jeho klidné, privetivé pusobeni. Ted
teprv ocenovala jeho dobrotu, jeho smirlivost, i pocala tusiti, ze by
snad nebyla se svétem tak dobre vychazela, kdyby on nebyl stal mezi
ni a nim, hledé vzdy k tomu, aby v tichosti upevnil a napravil, co byla
naruzivou mysli svou zviklala. Citila, ze byl dobrym jejim duchem,
a bala se dalsi pouti pozemské, co on od ni odstoupil. V jeji modlitby
za veécny jeho pokoj misilo se smélé reptani proti Bohu, ze ji ho tak
kruté a neocekavané odnal, i proti muzi samému, ze uposlechl, opus-
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tiv ji, jak smrt nan zavolala. Cely den az pozdé clo noci sedavala na
manzeloveé hrob¢ a okolojdoucim usedalo srdce nad placem zoufalé
vdovy. Kdo na rychtarku néco védeél, umlknul ted nahle, dojat jeji
zalostl.

Jednou se vracela rychtarka o polednach ze hrbitova domu. Nesla si
v kliné nékolik hrsti ,licka panny Marie® Jeji oc¢i nahodou utkvély na
této travine, kdyz odpocivala na cest¢ k domovu na pokraji louky.
Uskubla ji pro kravu, v niz mival neboztik jeji muz zvlastni zalibeni.
Nevolal na ni jinak nez ,hrabénko®, ponévadz nosila vzdy hlavu vzhi-
ru, jako by byla néco lepsiho nez ostatni.

PriSedsi domu vesla predevsim do chléva, ale ,hrabénky* tam ne-
bylo. Skotacka ji povédéla, ze ji nynéjsi hospodar pred nékolika dny
prodal.

Toho bylo rychtarce velmi lito.

.Kdybych byla védéla, ze hodlas ,hrabénku’ prodat,“ pravila zetovi,
vstoupivsi do svétnice, kde sedal s ¢eladkou prave k obédu, ,,byla bych
byvala prvni na ni kupcem.“ A pri tom zaplakala.

LProc?* drsné tazal se zet, ,nedostavate svoje mléko a svoje maslo,
jak se patri? Nejen vy, ale pét osob by s vasim vyménkem stacilo.
7 toho, co vam davam, muzete dobrou polovici rozdat nebo prodat,
k Cemu chcete tedy jesté kravu?*

LNerikam, ze se mi néceho nedostava,“ odvétila vdova a prestala
plakat, ,byla bych si kravu jen proto koupila, Ze ji pral neboztik muz.
Jemu jediné na pamatku byla bych si ji krmila.“

+A kam byste si ji chtéla postavit? znovu otazal se zet s ismévem
jizlivym, pokladaje pri tom na stil zeleznou lzici, jiz lovil tak horlive
chlebova sousta z ridké vodni polévky, ze si musili ostatni velmi pri-
spisit, chteli-li také néco pro sebe chytit.

Vdove vstoupila krev do bledé tvare. Vzprimila se ponejprv zas od té
chvile, co védela, ze musi muz do zemé, a podivala se zetovi zostra do
tvare.
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~Snad jsou u nas chlévy dosti velké,“ odpovedéla se starou panovi-
tosti; .kde stoji tricet krav, vpravi se, trvam, bez velkych obtizi
i jednatricata.”

.Nemohu vam branit, chcete-li si kravu drzet, ale chlévy jsou moje.
Kdybych tam nalezl cizi kravu, prerazil bych ji nohy, necht si je ¢i je.
Prejete-li si mermomoci kravu, nuze - kupte si ji a privazte si ji tam
naproti u sousedova vina! Aspon ji budete mit hezky na ocich,*
s usméskem dolozil mlynar i ukazal pri tom tchyni oknem naproti
k zahradeé sousedové. Byla obehnana plotem angrestovym, kterémuzto
ovoci rikaji v Jestéde vino. Rychtarova zbledla jako ten bily satek, ktery
v ruce drzela. Podivala se na dceru, ta hledéla netecné pred sebe, jak
to byvalo obycejem jejim, a chrastila rukou v kapse cukrovinkami.
Ohledla se po celadce, nikdo si netroufal ozvat se v prospéch byvalé
hospodyné, a¢ byvaly za ni jiné ve statku casy nez ted. Kazdy upiral
zrak rozpacité do misy. jako by tam napjaté pocital sousta, jez tam ho-
spodar milostive ponechal.

Rychtarka odvratila zrak od stolu a koukla na zahrobi. Sedéli tam
dva sousedé, prisli k mlynarovi mezi obédem ,do vsi“ (na navstévu).
Kourili. Jeden se jal vyklepavati dymku, kdyz citil, Ze oko jeji tazavé na
ném spociva, a druhy hledal vedle sebe rozpacité pytlik na tabak, kte-
ry mu couhal z kapsy. Nehlesl ani jeden ani druhy, kdyz si mlynar tak
suroveé na ni vyjel. A prec byla jednomu z nich ¢asto pomohla z nesna-
71, kdyz nemél prave na dang, a s druhym si stala v kmotrovstvi. Pri-
Sly-li jeho déti k ni jako k ,pute* (kmotre) koledovat, dostalo kazdé
z nich rok co rok jablka a orechy v hedvabném satku svazané, a o po-
mlazce podala kazdému malované vejce, v némz byl zastréen tvrdy
tolar.

Rychtarce bylo v této chvili, jako by ji muze po druhé pochovavali.
Jeste jednou rozhlédla se po svétnici, jako by tam nékoho hledala. Pat-
rala po Antosovi. Nebylo ho vsak ve svétnici, oral nékde na vzdaleném
poli, kamz byli obéd za nim donesli.
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Vdova nerekla jediného jiz slova. Nesedla vSak k stolu vyménkar-
skému. Uprela nan jen pohled temny a hrozebny, nedotykajic se jidla
tam postaveného, po ¢emz vysla volné ze dveri. Kazdy z pritomnych
ale tusil, ze vire v hrdé Zen¢ hnév a ten ze se asi neprezene jako z jara
kroupy.

.Co by si takova baba vsecko nevymyslila,“ prerval mlynar po jejim
odchodu nemilé mu mléeni. ,,Clovék se tu beztoho jen die zdarma, vie
pojde na vymének a na dané, krom zivobyli nema za svou praci témer
nicehoz. Ona si chodi jako zemanka cely den po prochazce, sedne si
k hotovému a jesté neni spokojena. Veru, lépe jest byti cestarem nez
na tomto statku hospodarem.*

.Jen ne tak zostra, mlynari,“ krotil ho soused, jehoz détem byla
rychtarka kmotrou, ,baba nebaba, tchyné vase je prec jen onaka zen-
ska. J,ik ja ji znam, nebyla by si toho z .jisté zadala zdarma, abyste ji
vzal kravu do chléva. Je tuze pysSna, nez aby se doproSovala.* ,Musil
jsem ji ukazat, kdo je zde ted panem,“ oduvodnoval mlynar hrubost
svou; ,jinak by neprestala rozkazovat a poroucet. Vzdyt je to videét jin-
de, jak to s vymeniky dopada, nezatne-li jim cloveék v cas zilu; samé
svary s hospodarem, samé klevety s celadkou. Tu by mélo byt to, tu zas
schazi jiné, v§e ma jit jen dle jejich rozumu. To ja vsak trpét nehodlam,
netrpival jsem to otci vlastnimu. Vyménkar ma sviij kout, a svuj stul ve
svetnici, nahore svou komoru; co mu patri, to mu dam, kdyz k tomu
prijde cas, neosidim ho ani o jediné vejce, ale za to mi nesmi ani
pipnout.*

~Rychtarka by si zaslouzila, abyste jinak o ni mluvil,“ ujal se soused
znovu kmotry. ,Neni se co divit détem, jimz pusti rodice zivnost za
drahé penize, stézuji-li si pak na vymeének, ale u vas je to jiné, vzdyt
jste dostal statek zdarma. Udelal jste si zapis sam a dal jste si do n¢ho
polozit, co se vam libilo. Rychtarka byla se vsim spokojena, a¢ nemu-
sela. Statek pochazi z jeji strany, mohla si porucit. Ba nemusela vam
jej ani jeSté pustit, kdyby nebyla chtéla; muz ji k tomu prinutit nemo-
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hl, ani kdo jiny; kdyby byla dceri vyplatila neb pojistila otctuv prinos,
mohla si na ném hospodarit do smrti. A coz kdyby se vam byla takhle
vdala? Byl byste ji mohl branit? Je dosud jako z masla, oci jako jiskry,
ruce jako valce a ohyba se jako vrbové prouti, za tou by se byli zeni-
chové jen prebihali.*

.Nu mohla tedy, mohla; ale ted jiZz nemize,” netrpélivé se utrhnul
mlynar na pritele tchynina, ,zapis je davno na tradeé zadan a ted zajis-
té jiz. vtélen - je tedy navzdy po slave. Na novy tyden porazim Kus lesa,
abych mél na advokata, na kolky a na jiné takové trety Nebudu mit ze
statku na mou véru pét let nejmensiho uzitku, tak velké jdou ted platy
z dedictvi. Ti pani by clovéka nejradéji za ziva odreli ...«

Sousedé svedcili mlynarovi a pocali vypravovati, jak na uradeé na-
tahli toho a jiného, o némz védeéli, ze muze dvacetniky klopit. Nebylo
mezi nimi dnes jiz Feci o rychtarce.

Druhé rano vstala rychtarka pred sluncem. Ustrojila se cerné, jak
se na vdovu sluselo, ale do samého ¢istého hedvabi. Sluzka prinasejici
ji na komoru snidani skoro se ji zalekla; tak vznesené a zaroven nepo-
veédome ji pripadala v bohatém smutec¢nim kroji s ¢ernou damaskovou
loktuskou okolo hlavy.

,Jdu do Liberce, abych tam objednala pékny kriz muzovi na hrob,*
pravila zarazenému dévceti, ale nikoli jiz volné a roztrzité, jak v po-
sledni dobé mluvivala, nybrz zcela urcité bez vzdechu a slz, jak hovo-
rivala pred smrti manzelovou. ,Chci se tam dostat jesté za chladku,
zdrzela bych se, kdybych snidala doma, pojim kdesi na ceste.“

Pravila, ze jde do Liberce, a brala se skutecné pres vrch do Némec,
ale jakmile zasla za hajek, kde ji nemohl jiz nikdo z vesnice spatrit, se-
sla rychle s cesty, obrativsi se v pravo do udoli k Dubu.

Vratila se teprv pozdeé vecer domu, aniz ji byli na statku hrubé po-
hresili. Hospodar se na ni netazal, myslil, Ze je bud na hrbitové neb na
komore, a ze se pro jejich vcerejsi hnév snad naschval neukazuje,
a ¢eladka si netroufala o ni se zminit, aby ho znovu nepopudila. Zena
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v nejlepsich letech, plna sily a ducha, okolo niz se pred malo nedélemi
vSe otacelo, nenalezela tam jiz jaksi mezi zivé tvory; byla ted, jak se zet
jeji vyjadril, jen ,véci nepohodlnou®.

Rychtarka obratila se ku hrbitovu. Kroky jeji byly pruzny a hbity,
pysné nesla hlavu vzhiru.

Na prahu hrbitovnim se zastavila, a jeji oci pronikaly patraveé sou-
mrak noc¢ni; hledala nékoho u hrobu muzova, to bylo patrno. Jindy se
ji zarosil zrak, kdyz ten kopecek hliny zdaleka spatrila; dnes ale se ji
radostne zasvitil - u hrobu nékdo sedél, byl to Antos. Hoch mél hlavu
polozenou na hrobe¢, na némz se jiz pocal zelenati drn. Opiral se nan
tak nepohnuté, ze se rychtarka domnivala, ze asi spi. Ale jak se
k nému naklonila, aby mu polozila ruku na rameno, by procitl, vidéla,
7e nespi, nybrz ze zde v tichosti a o samoté place. Nebylo to dnes
ponejpry.

Rychtarka se ho neptala, proc¢ zde tak velice truchli, zdali jen pro
péstouna. Pohlizela na hocha dlouho zkoumave i se starou bystrosti.
Konecné ho oslovila, ale nikoli jako jindy s materskym a laskavym vy-
razem, nybrz ostre a vyzyvave, jako kdyz chce dévee poskadlit
chlapce.

,Nebyla bych si myslila, Ze si to budes tak brat, ze mlynar panim
domlouva, aby té oblekli do dvojitho sukna a na pékného té posadili
kone! SlySela jsem ted cestou o tom, zes nad tim cely zpitomél. Neve-
rila jsem to lidem a branila jsem té zle, a hle, ted vidim na svoje oci,
jak to s tebou dopadava. Co to tropis, hochu, ze places jako malé dite,
jen co se ti o Savli zda? Vzdyt jsi byl prece vzdy jako ohen? Nejednou si
té zavolal hospodsky, pocali-li se mu hosi o muzice prat, abys mu je
trochu sporadal. Jak tomu dlouho, cos jich vyhodil Sest po sobé ok-
nem? Arci, byli podnapili, ale byli to Susti,* Némci z rodu Gahlertova;
kazdy vi, ze jsou mstivi jako sam Ancikrist. Nikdo se nechtél s nimi
palit, az prisels ty a jejich kejklim konec udélals. Arci nejels od té doby
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Suchou, abys nemusel s nimi se potykat, ale nikdy jsem neslysela, ze
bys byl na to si stézoval - a ted, . .“

»Jste na omylu, myslite-li, Ze se stitim vojny z bazné,“ vyjel hoch,
a ocCi jeho zaplanuly, ,nepoznal jsem dosud, co to je strach, a snad
bych ho ani tenkrate nedoznal, kdyz by mi koule okolo hlavy ficely!
Matka mne ucila, Ze jsme vsichni v bozich rukou, a bez jeho viile ze se
nam nezkrivi vlasu na hlave, k ¢cemu tedy se bat? Hnusi se mi vsak,
kdyz slysim od starych vojaki, jaky je ten zivot vojensky. Vojak nesmi
mit svou vuli,” nesmi se potykat a se branit, jak by sam chtél a toho vi-
del potrebu, nybrz musi ¢ekat, az mu to poruci. Musi stat jako dub
a dat na sebe mirit a do sebe strilet, a pri tom nesmi ani mrknout, ani
slovickem se ozvat. Jak se kdo hne proti komandu, hned zarinci pouta,
jak se kdo protivi rozkazu predstaveného - hned kulka do hlavy!*

Rychtarka poslouchala hocha dychtive, ale nikoli s takovou utrpno-
sti, jak by se bylo mohlo oc¢ekavat pri naklonnosti, jiz hochovi vzdy
projevovala. Kdo mél ve zvyku myslit si o bliznich svych nejhorsi, byl
by snad i shledal, ze je v tvari jeji, vedle napjatosti, i tajné zalibeni.

LKazdy vecer chodim sem k tomuto hrobu a prosim péstouna své-
ho, aby mi seslal néjakou radu,” pokracoval hoch. ,Kdybych védél, ze
si pomohu, hned bych to udélal jako Strakuv Jan, polozil bych prst na
Spalek a usekl bych si ho. Vsadili ho sice na nékolik ned¢l, ale na vojnu
prec nemusel.“ Rychtarcina tvar se zatemnila, jako by se ji nebylo hru-
be libilo, Ze se hochovi naskytuje cesta z nesnazi. Skocila mu rychle do
reci:

.Nezapomen, ze se Janovi rana v Satlavé zapalila, a kdyz vySel, ze
musel mu doktor ruku po loket uriznout.“

.Nezbyva mi tedy, nez abych utekl. Ale kam? Nemam ni penéz ni
pratel na svéte - a pak, co by si pocala moje matka? Zblaznila by se
snad, kdybych najednou zmizel, nemoha ji po mnoho nedé¢l dati
0 sobé zpravy, jestli jsem zdrav cili chycen, uvéznén, neb dokonce mr-
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tev ... dosud nevi, co mi hrozi, krk se mi stahuje, kdykoli chci o tom
zacit ...«

Antos zavadil pohledem zpytave o tvar péstouncinu. Doufal, ze mu
rekne, ze za pritele ma ji a o penize k utéku zZe se mu také postara.
Stavalo se tenkrate zhusta, ba bylo skoro pravidlem, ze se hosi, kteri
se meli stavet, na néjaky cas neékde skryli, az na né na uradeé zas poza-
pomneéli. Tak to deélali nékdy pétkrat po sobé, az jim prosla vojenska
léta. Odvod nedél se tenkrate jesteé tak pravidelné jako ted; tehdaz sta-
lo v§e na panech a zaviselo na mnoze na libovuli jejich. Nebylo jako
ted, kde si muze kazdy obc¢an koupit knizku, v niz vytisténo, co byt ma
a co nema, a z niz muze arednikovi cerné na bilém dokazat, kdyz se
mu déje krivda, a ho i zalovat, ublizuje-li mu zlomyslné.

Rychtarka vrtéla vsak znovu netrpélivé hlavou.

LUtéci - to nejisto, zhanobiti si télo - nebezpecno; ty zapominas na
prostredek - jeden nejlepsi ze vSech . . .“ Rychtarcin hlas pri téchto
slovech se zachvel, pohnula rukou, jako by si byla chtéla stahnout lok-
tusku hluboko do o¢i. Neucinila toho vsak, naopak hodila tak prudce
hlavou, zZe se ji svezl Satek az na ramena. Jeji tvar se nahle pred Anto-
sem odkryla, poznaval ji jen stézi. Lice jeji zarmutkem ubledla podiv-
neé se belala v kmitavém svitu hvézd, jsouc stisnéna hustymi pletenci
vlasu, proudicimi ji pres prsa a $iji az skoro k zemi. Ponejprv spatril
Antos uzasné bohatstvi vlasu jejich; byla je dosud vzdy pod plachetkou
skryvala, jak se na poctivou zenu slusi. Ale v této chvili méla jiné véci
na mysli nez zachovani stydlivého toho zvyku. Jeji oc¢i metaly blesky
takové, jez zridka vidame srset ze zraku divek dvacitiletych. V AntoSo-
vi, pohlizejicim na ni, zabuchalo mocné srdce, citil, ze se v ni déje cosi
zvlastniho, neslychaného, co ma i pron vyznamu.

,Na jaky to zapominam prostredek?* tazal se skoro bezzvucné.

.Na zeneéni,* vyrazila rychtarka pracné ze sebe.

.Na zenéni?“ zasl hoch a pri tom se zapyril hnévive: ,nezaslouzil
jsem si toho od vas, abyste se mi v takové chvili smala. Nemam zadné
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holky, a ostatné vite sama, ze mi neni chuda nic platna, a bohata, aby
mne mohla z vojny vyplatit, ta ze si nevezme celedina.*

JVezme . ..vezme, ja sama o jedné vim —jenze neni mlada a hezka.“

Hoch se zamyslil; citil, Ze rychtarka skute¢né nezertuje.

.Ne mlada a ne hezka?* opakoval po ni, ,ktera to asi je z divek na-
sich? Ale co si trmacim hlavu, vzdyt je ani vSecky neznam, dosud jsem
si malo z nich délal a jich malo si v§imal. Netési mne jako jiného, krasa
a mladost mnou nehne. Kdybych védél, ze je ta, o niz jste se ?minila,
rozsafna a rozumna jako vy na priklad, véru ani chvili bych se neroz-
myslel. Svoboda by mi byla stokrat vitanéjsim vénem nez nejvetsi kra-
samladé zeny . . .«

JMluvis opravdu?“

.Ba ze opravdu! Krev se mné bouri hnévem, ze mne chtéji odvést.
Ale jesté se to nestalo, a stane-li se prec, sahnu drive na zivot toho,
ktery je vSech mych muk pric¢inou, a pak - na zivot vlastni. Ja pred nim
vody nezkalil, pracuji mu verné, posloucham ho na slovo, a on mne
chce pripravit o mladost, spokojenost, volnost a matku mou o jediné-
ho syna. Zivot tedy za Zivot! ...

Antos vyskocil, o¢i se mu zajiskrily jako rychtarce, tataz zast srsela
v této chvili z obou pohledu.

Rychtarka vzala hocha prudce za ruku, a stiskla ho zas do travy ve-
dle hrobu, aby ho nebylo vidét pres plot hrbitovni, a skrcila se vedle
neho.

.Nezbyva nam, nez abychom se spolcili, Antosi,* zaseptala; ,tentyz
oSemetnik, ktery té chce pripravit o mlady vek, o svobodu, chce mne
oloupit o stari bezstarostné a pokojné, chce mi poroucet v dome, jejz
vystavéli rodice mych rodicu, v némz jsem se narodila a o néjz mne
osidil v okamziku, kdy jsem nic jiného na mysli neméla, nez ze stoji
muj muz na mukach bozich. Poziva chleba, nad nimz jsem ja ho udé-
lala pAnem, a chce mi ho udélovat jako zebracce ...*
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Rychtarka si musila oddechnouti. Antos ji poslouchal tak nepohnu-
te, jako kdyby se byl nahle v sochu promeénil.

,Rekla jsem dnes rano na statku, Ze jdu do Liberce objednat muzovi
na hrob kriz, ale zatim jsem $la do Dubu na urad. Ohlasila jsem tam
panum primo, ze nechci statek zetovi ponechat, i povédéla jsem jim,
proc. Pripojila jsem, Ze se s nim dam do soudu, treba bych pri tom
prosoudila posledni kus periny pod sebou. Nikdo ode mne neslysel, ze
mu statek poustim; nevédela jsem o sobé, kdyz muz muj podpisoval
zapis. Ba muz nemél ani pravo ksaftovat nad tim. co je mého - a sta-
tek je muj! Snadno si predstavis radost mou, kdyz mi pani ohlasili, ze
tu neni soudu potrebi, ponévadz zapis neni dosud vtelen do knih.
Mohu si to pry zadat zcela jednoduse jen nazpét. Bézela jsem ihned
k advokatovi, jemuz byl odevzdan. Mél jej skutecné jesté u sebe. Hné-
va se na mlynare, ze ho nechava tak dlouho ¢ekat na povinny plat za
to, ze mu jej tak rychle a ochotné byl zhotovil. JeSté se ho pry ani ne-
zeptal, co mu je dluzen; procez neucinil zadnych novych zan kroku.
To bylo mym $téstim. Oznamila jsem advokatovi, co hodlam, neslibo-
vala jsem, ze budu vdécna, kdyz mi bude zapis co nejrychleji dorucen,
nybrz vytasila jsem se hned s hotovymi. To pomohlo zazracné, do tri
dni bude pry vSe v poradku. Az budu mit zapis v rukou, vyplatim dceri
prinos otcuv do krejcaru, a necht si jde ta nevdécnice i s muzem svym,
kam se jim bude libit. Do nejdelsi smrti nesméji mné jiz na oci. Ale
nejen ze je vyzenu, ze se nebudou smet nikdy ke mné hlasit, ani po mé
smrti jim neprijde zivnost — provdam se a statek dam hned psati na
muze. Ty, Antosi, byl jsi neboztikovi vzdy mily jako vlastni syn; casto
pravil, ze by videl statek nejradéji v rukou tvych; oba jsme toho zeleli,
ze nicehoz nemas, abychom ti mohli dat dceru. Ted vsak se muzes$ do-
stat do statku jinym zpusobem. Udélam z tebe manzela svého. Tak uj-
des navzdy vojné a pomstis se najednou skudci mému i svému . . .“
S Antosem S$la hlava kolem, nevédél, na kterém je svété pri podivném
a neocekavaném navrhu rychtarcinu. Nez se mohl vzpamatovat, se
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rozmyslit, lhity si vyzadat k lepsimu uvazeni, ku poradé s matkou, vé-
zela jiz ruka jeho v rukou péstouncinych. Nevédél v zmatku svém ani,
zdali ji ji podal, ¢i zdali se ji uchopila sama. Tiskla mu ji tak pevné, ze
ho to bolelo.

,Od té chvile jsme pred Bohem svoji,“ pravila mu hlasem prisnym.

Rychtarka dostala zapis skute¢né nazpét, vyplatila dceru, vykoupila
celedina svého navzdy z vojny a vzala si ho za muze. Zet jeji i dcera
musili se s hanbou vzdati jméni, o které se pripravili neuprimnosti
svou. Odsteéhovali se v noci ve vS$i tajnosti a v spéchu ze statku nazpét
do mlyna. Nebylo c¢lovicka v celém Jestéde, kdo by byl odchodu jejich
litoval. Po mnoha léta davali rodice détem svym tento priklad za vy-
strahu. Prvni Iéta Slo na statku vSe tak dobre, Ze to ani lépe jiti nemo-
hlo. Antos$ vzpamatovav se z prvniho prekvapenti, ze se stal nahle Zeni-
chem a manzelem Zeny, jiz dosud povazoval za druhou matku, nahli-
zel vdécne velkou duveru rychtarcéinu k osobé své. vedel dobre, ze by
byla mohla volit zcela jinak, byla by dostala Zenicha jiného nez celedi-
na svého a také mladého a svétu podobného. SlySel to aspon se vSech
stran od lidi, kteri byvalému pacholkovi, synu to prosté nadenice, ne-
prali, ze se stal nahle panem nejvétsiho statku v okoli. Vedomi, ze
meéla rychtarka nejvetsi viru v jeho povahu a nejvice naklonnosti
k osobeé jeho, naplnovalo ho pychou a povznaselo ho ve vlastnich jeho
i ocich, kdyz se mu nékdy zdalo, ze se véci dély, jak se snad diti nemé-
ly. Bylo mu, jako kdyby se byl znovu narodil, co mél blazenou jistotu,
ze je mu osobni volnost navzdy zabezpecena. Citil se ted teprv clove-
kem. Rychtarka zachazela se svym mladym muzem jako s drahou ma-
sti. Délala mu pomysleni! Odpovidala hrdé na vsecky vycitky ji od sou-
sedi ¢inéné, proc¢ si nevzala muze ji rovného co do stavu a do jmeéni:
ze jen k tomu hledé¢la,’aby ji byl roven co do zachovalosti. Lichotilo ji,
ze ma manzela, po némz drive vSecky holky ,strahly“, nemohouce
z ného vylakati jediného zamilovaného slovicka. Byvala tak casto du-
vernici jejich hnévu a stesku! vedela, ze ji vSecky krasného muze
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k smrti zavidi, treba nad tim nosy krci, Ze si vzala sluzebnika svého.
Pochlebovana marnost s uspokojenou pomstychtivosti prehlusily ve
vasnivé zené nahle zarmutek nad ztratou prvniho manzela, a kvilici
vdova promeénila se za malo dni v zinku usmeévavou a veselou. Aby se
Antosovi zavdécila, chtéla rychtarka vzit i matku jeho do domu. Ale Ji-
rovcova nehodlala opustit pohorského svého baracku, kde sidlila
uprostred oblak a nejprudsich vétru, pro pohodlné obydli, které ji bo-
hata snacha upravila ve svém pékném statku, dole v tiSiné mezi ovoc-
nymi sady a bujnymi lukami. Byl to pravy raj u porovnani se studeny-
mi, kamenitymi, sychravymi horami, ale Jirovcova odpovédéla prec na
vSecky navrhy jeji: ,,Ja jsem horam uvykla, na nich jsem se zrodila, na
nich chci umrit.“

Jirovcova chovala se k rychtarce viibec zcela zvlastnée. Mluvila s ni
jen, co musila, nikdy o slovo vice. Neprijala od ni nejmensiho daru
a zamitla kazdou podporu. Ani loktusku (velky satek), jiz daruje nej-
chudsi nevesta v Jestéde tchyni, Jiroveova od ni neprijala. Ani pomys-
leni jiz o oné vrelosti, jiz ji jindy pri kazdém s ni se setkani dékovala za
vse dobré, co synu jejimu prokazuje. Zivila se v 1été nadal polni praci,
v zime pradlem. Ani synovy prosby a domluvy, aby prec zené jeho vy-
hovéla, ni¢ceho u ni nezmobhly.

,Co mne zves do domu, kde sam jsi cizincem? Jak mi muzes nabi-
zet, cehos ani svou rukou nevydeélal, ani vénem neprinesl a co nikdy
nenahradis dédictvim?“ prikie odbyvala AntoSe, stézoval-li si na jeji
neustupnost. -

Antos netusil, ohlasiv matce neocekavané a podivné namluvy svoje,
jak velice ji dojmou. Domnival se, Ze bude tomu povdécna, az ji povi,
jaké mu hrozilo nebezpeci, z néhoz navzdy vyvazl zasnoubenim svym,
ba doufal, ze ji i potési nadéji na stari bezstarostné, stastné a klidné -
ale mylil se. Jirovcova by se byla malem leknutim na zem zvratila, kdyz
syn, vyli¢iv ji dopodrobna vystup na hrobé rychtarove, presel k svému
se zaslibeni s vdovou Videél, ze ji spocivaji trpka slova, snad tézka ob-
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zaloba neb neblaha véstba na rtech, i Ze je jen s nejvetsim sebeprema-
hanim potlacuje. Ani stin radosti neb spokojenosti, Ze je syn navzdy
stkvelo opatren, nad jiné ve vsi v bohatstvi postaven a ona s nim. Ko-
necné mu pravila hlasem chvéjicim se:

LPravdat, Ze jsem se bala a désila, aby té nevzali pani na vojnu, ale
véz, ze bych té videla desetkrat radéji v Satech vojenskych nez naslap-
kem hrdé, bohaté zeny. Uvazl jsi v horSim otroctvi. Co to pravis?
Couvnout ze tedy chces, kdyz se mi nechce rychtarky za nevéstu? Ta-
kové reci bych se nebyla véru do tebe nadala! Tys ji slibil, ze budes je-
jim, a k danému slovu musis stat, i kdybys hned védeél, ze nebe za to
na tebe spadne, jinak nejsi synem mym. Ted ti jako muzi poctivému ji-
ného jiz nezbyva, nez abys snasel, co Buh na tebe sesle, a setrval ...«

Na svatbu synovu Jirovcova nesla.

.Vy jste si syna mého namluvila beze mne,“ odpovédeéla rychtarce,
.muzete si ho tedy také beze mne vzit.“ Rychtarka bodalo velmi pohr-
dani chudé zeny. Myslila si, ze nebude Jirovcova ani vedét, jak ji ma
radosti oslovit, aby ji dékovala za Stésti synovo. Zatim koukala zkor-
moucenéji, nez kdyby ji ho byli odvedli. Nedala vsak svou mrzutost
znat. Se smichem se o tom zminovala, ze méla Jirovcova odjakziva
zvlastni moudrost, pri niz ji musi clovek jiz nechat. Tvarila se, jako by
povazovala za premrsténou skromnost a nesmeélost, ze se k ni stého-
vat nechce a od ni nicehoz neprijima. Antos ji horlivé potvrzoval v do-
mneénce té, byl rad, ze si zena matc¢ino chovani takto vyklada a uraze-
nou se neciti vyvhybavou chladnosti jeji.

Kdyz porodila rychtarka Antosovi do roka syna tak krasného, ze
chodili se lidé zdaleka nan divat, a za rok mozna-li jesté krasnéjsiho,
nebylo snad v zadném staveni v celych horach tak veselo jako na stat-
ku, kde neprestavali ani ted lidé rikat ,u rychtara ac meli davno jiz
hospodského zvoleného za nového rychtare.

Jirovcova prisla pokazdé na krest do kostela a pokazdé tam plakala,
az ji srdce usedalo; Antos nemohl vyzvédeéti, zdali radosti nebo zalem.
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Na hostinu do statku se nedostavila ani ponejprv ani podruhé.

.Mysli chudak, ze je nam sprosta,“ omlouvala ji rychtarka pokazdé
hostem. Ale v srdci jejim pocala vznikati zast proti ,mudrlante®, ktera
ji byla tak malo za to povdécna, ze syna jejiho k sobé povysila. Rych-
tarka se z toho sobé nevyznala, ale citila dobre, proc asi ji projevuje
nevaznost a nespokojenost; vzdyt byly jeji nahledy a zasady dost zna-
my ve vsi. Myslila nékdy, ze musi tchyni néco za to udélat, ze s ni na-
klada, jako by jiz nebyla tim, ¢im byvala, aspon ne v ocich jejich, ale
neoddavala se nikdy dlouho takovému trapnému rozjimani. Méla ted
Sim - jak by se libila mladému muzi svému. Rychtarka omladla svymi
syny, kvetla jako karafiat. Strojila se ted, ze se musily vSecky divky
pred ni schovat, pocala s nimi viibec v kazdém ohledu zavoditi. Kdo ji
znal za zivobyti rychtarova, nebyl by ji ted zajisté poznal; byla zméne-
na do podoby, do chovani, do povahy. Usedlost a povazlivost od ni val-
né odstupovaly. Jindy se na nikoho témer nepodivala; bylo-li ji po
navsi jiti, davala na sobé kazdym krokem a pohledem zalezeti: ted
koukala po vsech lidech, jestlize ji kazdy vidi a ji se obdivuje. V kostele
b)la vzdy nejprednéjsi, pokazdé mela néco nového na sobé. Takové lat-
ky, takové fabory, takové krajky, jaké mivala rychtarka na sob¢, nebyly
dosud v horach vidany. Nejeden clovek zkuseny vidél vsak v této nad-
here rouhani se a pral ji, aby to s ni jednou zle nedopadlo. Kdyz stala
vedle Antose, nebyl by nikdo rekl, ze jsou deset roki od sebe; kazdy by
byl zajisté hadal, Ze jsou v jednéch letech. K tomu arci napomahalo, ze
Antos bezstarostnym zivotem za kratko sesilil a zmuznél. Antos’nepu-
stil z mysli, Ze ho povazuje matka za vetrelce na statku, do kterého se
prizenil s prazdnyma rukama, bez ¢aky na né¢jakou penéznou pomoc
neb dédictvi. Jesté vice mu vsak vrtalo nékdy mozkem, Ze se ma dle
proroctvi jejitho za touto pricinou stati naslapkem zeninym. Chtel
matce dokazat, ze krivdila nejen jemu, ale i zené jeho, domnivajic se,
ze on se stane jejim otrokem. Rychtarka byla od détinstvi pron vzorem
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vSech dobrych vlastnosti, nemohl matcinu prikrost vzhledem k ni ani
pochopiti. Povazoval ji za materskou revnivost, ze ma ted jiné zené
vice nalezeti nez ji, a choval se k manzelce s touz slepou duvérou jako
k nékdejsi péstounce. Netusil, jaka se to udala druhym snatkem jejim
v ni zména, jiz dosud nepozoroval, jiz si nebyla ona sama jesté védo-
ma, kterou pocali lidé vsak na ni jiz stopovati a pro ni ji nemalo karati.

Ozeniv se, delal Antos, jak rikame, celého ¢loveka; hospodarstvi ho
tésivalo, dokud byval jeste celedinem; ted co byl sedlakem, oblibil si je
teprv. Pracoval tak pilné jako drive a pri tom si vsimal vSeho s takovou
obezrelosti a horlivosti, ze musil mit kazdy z ného radost, kdo ho po-
zoroval. Kde se vyskytlo néco nového, tam se Sel AntoS také podivat
a shledal-li, Ze z toho jde néjaky prospéch, hned to zavedl doma, neli-
tuje ni prace ni namahani. Porad o nécem premyslel, porad néco ku-
til, ménil a zlepSoval. Snaha, vyznacujici celedina pred jinymi, zustala
pri ném, i kdyz se stal panem. Za kratko bylo v okoli znamo, Zze ma An-
tos nejkrasne¢jsi kone, nejuzitecnéjsi dobytek a drubez, i nejpeknéjsi
na polich poradek. Tésil se tomu patrné, kdyz mu pravili stari hospo-
dari, ze budou muset chodit k nému do skoly. Pri takové chvale hleda-
ly oci jeho pohled manzelcin, vSimla-li si téchto slov. Nemél touzeb-
n¢jsiho prani, nez aby Zena jeho uznavala, Ze statek co nejlépe a nej-
svedomit¢ji spravuje, a aby jinym osvedcil, ze se nehodla dat zdarma
krmit od zamozné choti, jak by byl na misté jeho snad kazdy jiny uci-
nil. To se mu také podarilo. I ti, kdoz byli na pocatku proti snatku v to-
likerych ohledech nerovnému, prihnali se kone¢né, ze mohla dostat
rychtarka sice muze zamoznéjsiho, ale nikoli bedlivéjsiho a rozumnéj-
siho, kdyby byla kraj svéta schodila. Jen Jirovcova mlcela stale, kdyz
lidé pred ni vynaseli synovo Stesti, a zacal-li AntoS o tom sam, jak je
spokojen, vzdy odvratila tvar vzdychajic. Rikdvame, Ze ¢lovék v $téstd
pameét trati, ale u AntoSe to neplatilo. Nezapominal v blahobytu, co to
za horky korinek ta chudoba, a sluzba ze je vzdy jen tuzba. Chudi do-
stavali na statku ted cast¢ji a vice nez jindy, a jeho sluzebnici meli
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v ném bratra a nikoli pana. Dokud slouzil, navstévoval matku jen v ne-
deli, ted byval u ni kazdy den. To se mohlo chumelit ¢i cedit jako
z konve, on musil starenu vidét a za jejim stolem chvili si posedét. Ni-
kdy se ho netazala na zenu ani na zivnost. Na déti vSak preptala se
denné. Jak zacaly beéhat, musil ji je casto privadét. Vzdy mela pro né
néco uchystano, dnes na orechovém lupenu hrstku jahod, zejtra prou-
tek liskovych oriskiu, misku kyselinek’ se smetanou a tak dale. Hosi-
kiim chutnaly babicc¢iny lahtidky mnohem lépe nez doma matciny.

[ pani si brzo povsimli, co to za onakého clovéka ten Jestédsky Jiro-
vec. Prichazel casto na urad ne ve vlastnich, nybrz v zalezitostech ci-
zich. Lidé si ho brali radi za svédka pri smlouvach, a pri soudech ob-
jevoval se velmi zhusta co zastupce vdov a sirotku. Nikdy nezamitl po-
rucnictvi, jak to ¢ini jini sedlaci z pohodli. S prikladnou horlivosti za-
staval se svych sverencu. Kdo prisel k nému za radu a pomoc, nevazil
vibec nikdy cesty zdarma. Kazdou pri si dal trpélivé vypravovat a co
bylo v moznosti jeho, ucinil bez pobidky pro poskozeného a potlace-
ného. Obétovnym tim pusobenim nabyl Antos i v jinych vécech, nez
pouze v hospodarstvi, rozhledu a zkusenosti, obeznamoval se duklad-
né s pomery a predmeéty, o nichz méli jeho sousedé védomost jen po-
vrchni. Jeho znalost v pismé mu pri tom ovsem nemalo prospivala. Jsa
nyni panem casu svého, dotvrdil se v uméni, jemuz se na pastvé hrave
priucil. Co pucelo v hochovi, prislo v muzi k péknému vyvoji.

Za malo let byl Antos povazovan za jednoho z nejprednéjsich v Jes-
téde obcanu a v celém okoli nebylo oblibenéjsiho clovéka, jak jsme jiz
na pocatku vypravovani povedeli. Dosud lituji lidé, kteri ho jesté znali,
ze se nenarodil o tricet let pozdéji. Ted, kde si muze obec vse dle li-
bosti a potreby zariditi, byla by jeho bystra hlava a poctiva mysl zajisté
véci jinak obratila, nez stoji nyni.

Kazdy chvalil rychtarce druhého manzela, nejvice vsak ho chvalili
jeho skutkové; kdo ji muze zazliti, Ze v ném prestavala vidét oblibené-
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ho schovance, jehoz pojala za muze, aby potrestala nevdécné déti, ny-
brz ze si ho zamilovala vsi prudkosti povahy své?

I u Antose presla oddanost u vrelou naklonnost. Necitil zna¢ny roz-
dil v jejich stari, vetsi zralost jejiho ducha byla mu pri vazné jeho po-
vaze prednosti. Nevedel nikdy, kterak mluvit s dévcaty; kdyz se s nimi
chvili poskadlil, jiz koukal, jak by jim zas uklouzl, Jejich détinské hovo-
ry a zerty ho nezajimaly, S rychtarkou vsak mél si porad co povidat,
nikdy jim nevysla nit, pri tom dobre pozoroval, ze od ni ziska. Ale ne-
jen reci, také osoba jeji se mu libila. Kdyz sedala vedle ného na viz
v Sub¢ z cerného aksamitu, za niZ vyplatila kozesnikovi v Zitave tfi sta
zlatych v stribrnych dvacetnicich, zdalo se mu, Ze neco muze byt sta-
tecnéjsi nad ni zeny. Zajisté by bylo vSe i nadal dobre chodilo, kdyby
byla rychtarka zustala ve své mire. Ale tomu rozumi maloktera zena —
zene, zene, az dozene.

Na pocatku byla rychtarka potésena zjevnou nelicenou prichylnosti
mladého manzela, znenahla ji vsak uvykla, a konec¢né ji ani jiz nedo-
stacovala. Cim dale tim vice si zadala od ného citu zvlastniho, prudké-
ho, neslychaného a zpozdilého jako vlastni laska jeji. Prisel i cas, kde
ho chtela mit porad vedle sebe, nemél mit oci nez pro ni. Odesel-li na
pole, jiz doma po ném vzdychala, mluvil-li k ni ted o hospodarstvi neb
bral-li knihu do ruky, aby ji z ni jako jindy cetl, jiz se nan ,bocila*’
a neposlouchala, co pravi a co ji ¢te. Nemél k ni o jiném mluvit, o ji-
ném snad premyslet nez o ni a zas jen o ni. Kdyz volal déti k sobé, od-
strkovala mu je zarlive z klina; kdyz je chtel polibit, musel to uciniti
potajmu, aby mu nevycitala, ze déti vice miluje nez ji. Bylo-li nutno,
aby nékam jel, chtéla pokazdé s nim a nemohlo li to byt, dala se do
place. Plakavala obycejné az do jeho navratu. Neprisel-li na vlas
v dobu urcitou, bézela mu naproti nékdy i na hodinu cesty. Vrhla se
mu pak okolo krku, jako kdyby z mrtvych vstaval a nikoli jen se vracel
z cesty puldenni.
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Sousedé se rychtarce smali a navadeli muze, aby se ji prec nedal
tak zbyte¢né mucit, Ze to bude s ni Cim dal tim hiire. Antos se ji viak
vzdy zastal. Nejen ze ho nikdy nedomrzela, naopak byval velmi dojat
velikou jeji citlivosti Teprv kdyz videl, ze netrapi nejen jeho zbytecné
ale zaroven i sebe, hledél k tomu, aby jeji priliSnou drazdivost umirnil.
Ale bylo jiz pozdé, neporidil u ni niceho rozumnymi davody. Rychtar-
ka se horsila, kdyz ji pocal domlouvati, aby si nekazila veku daremny-
mi vrtochy, jsouc urazena, ze na ni néco kara, co mu melo dle nahledu
jejiho pochlebovati. Stézovala si, zZe neni jako jindy, nazyvala ho chlad-
nym a tvrdym a také meéla hned mnozstvi znaki po ruce, jimiz mu to
nezvratné dokazovala. AntoS neprichazel témeér z omluv, a prec mu
nebylo nic tak protivné, jako tyto plané reci denné bez vysledku se
opakujici. Vida, ze se mu Zena nechce dat presvedcit, nechal ji tedy
mluvit, nedavaje ji zadné jiz odpovédi. Domnival se, Ze ji bude snad
lépe, kdyz ji dopreje, aby si takto ulevila. Ale tu si Antos teprv dal.
Rychtarka povazovala jeho mlceni za pohrdani, rozplakala se, jak pre-
stal hovorit. K steskiim druzila znenahla jiz vycitky, kazdym dnem
trp¢i a nespravedlivejsi. Casto opoustély sluzky sednici, prislo-li v je-
jich pritomnosti k takovym rozmluvam mezi hospodari. Byly to holky
jen prosté, ale védely prec, kam rychtarka bije se svymi vycitkami.
Stydely se pred mladym sedlakem za zamilovanou zenu jeho. Ale oby-
cejné volaval je Antos rychle nazpét, aby prispély hospodyni ku pomo-
ci. Rychtarky pocaly se totiz ted chytat krece jako néjaké panicky
z mesta. Jiz byla zkazena priliSnou dobrotou muzovou. V takovychto
zachvatech pak vzpominala touzebné na neboztika manzela, opakova-
la neustale, Ze ji nikdy ani vzdechnutim neublizil, a chtéla ho Spendli-
kem z hrobu hrabat.

Takovymi vzpominkami zihala nebohého Antose ovSem jako Zele-
zem reravym. Mel jeji zal za zcela opravnény, vzdyt se skute¢né nepa-
matoval na jediny takovy vystup, dokud rychtar zil. Zkoumal smutné
svedomi svoje, v cem vlastné chybuje. Nemohl se niceho dopatrati; byl
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si védom, ze kona dosud poctivé povinnost svou, ze nicehoz nezane-
dbava i ze ma pro ni touz lasku jako drive. Nenadal se Ze vlastné jiné
chyby nema, nez ze ji cely den nedrzi v naruci i ze neprovozuje se ze-
nou v letech pokrocilou komedii jako mladik osmnactilety s milenkou
ve véku mu rovnou. I kdyz se mu pocalo konecné svitat, co je vlastné
pricinou jeji nespokojenosti, odpuzoval dlouho domnéni to co nehod-
né’ jehoiji.

Proména zenina pocala AntoSe brzo bolestné tizit. Také on se stal
znenahla citlivym a drazdivym. Jak k nému promluvila, jiz citil ranu,
treba ho ani ranit nechtéla. Jeho dotklivost dostupovala skoro jiz po-
pudlivosti jeji. Kdyz pak nastaly prece dni, kde prisla rychtarka trochu
k rozumu, zustal Antos prec malomluvnym a zamyslenym, neveril jeji
vlidnosti a nepoddaval se ji se starou uprimnosti. I nejsladsi a nej-
hladsi slova, ktera k nému pronasela, skryvala pron nuz. Se strachem
ocekaval, az ho zas bodne. Rychtarka nepovazovala vsak zdrzelivost
jeho za prirozeny nasledek chyby své, nenahlizela, Ze to tak mezi nimi
prijit musilo. nebyla viibec s to pochopit, jak pusobilo jeji chovani na
utlou, poctivou mysl jeho; z vycitani davala se ted i do vady, myslila, ze
musi mluvit zhurta, pak ze to snad prijde, jak si toho zada. Vyplisnila
manzela, kdykoli se ji zlibilo. Tim aspon pon¢kud se ji ulehcilo. I tu si
zustal Antos duslednym. Choval se k ni stejné Setrné, necht si mluvila,
co mluvila; ale jiz pochopoval matcin zal, kdyz ji ohlasil snatek svij.
Zrak jeji dostrehl dale nez zrak jeho, predvidala, jak to asi s nimi
dopadne.

LTed je pozdé,”
abych snasel a setrval.“ Rychtarka si vedla ¢im dale, tim hure, zrovna
jako décko rozmazlené, jez rodice opomenuli v Cas trestati. Antose jiz
kazdy litoval, a¢ jediného slova z st nevypustil proti zené¢ své. Ani
matce si nestézoval, aby ji nezarmoutil. Celadka se vak o to postarala,
aby lidé brzo a dikladné zveédeli, jak to u rychtaruv stoji. Roznasela
pilné¢ spory mezi manzely, i priciny jejich. Kazdy drzel k Antosovi a di-

opakoval si Antos smutné po ni; ,neubyva mi, nez
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vil se jeho trpélivosti. Rychtarce se lidé nemalo posmivali a mrzeli se
na ni, ze kali hodnému muzi svému zbytec¢né mlady zivot.

Ale jak se méla rychtarka polepsiti, kdyz se ji kazda metla vyhybala?
Nemeéla ni¢eho na praci, zadnych starosti, vseho dost, pocala hnévati
7. dlouhé chvile a svévole lidi i pana Boha, bujnéla vic a vice zahalkou,
dobrym zivotem a shovivavym muzem. Kdyz se konecné presvedcila,
ze se Antos zadnym zpusobem nepodda zamilovanym jejim vymysli-
mi ze se ji nepodari podmaniti jeho pevnou, stalou povahu libovili
své, vymyslela si nan denné néco nového, ¢cim by ho aspon pozlobila.
Ale i v tom pozbyla brzy vsi miry, zkousela toho tolik, Ze by bylo nudno
o kazdém pokusu zvlast se zminovati, zkousela ale tak dlouho, az pri-
padla na nejhorsi. Sam zly “duch ji asi vnuknul tuto myslenku. Ublizila
sobé tim nejhure.

Zprvka mluvila pro AntoSe tak nesrozumitelné, ze nikterakz necha-
pal, kam svymi narazkami bije. Pohledl mnohdy zpytavé na ni, zdali se
ji neplete rozum jako reci jeji. Ale konec¢né si prec jiz mysliti nemohl,
ze nevi, co mluvi; musil na to prijit, ze podezriva vérnost jeho.

Od té chvile, co privedla rychtarce pouha jen lehkomyslnost toto
obvinéni na jazyk, odstéhoval se mir navzdy od rychtara. Antos vyjel,
jako by ho byla ustkla, a zbledl tak straslivé, Ze se toho i ona zalekla.
Opanoval se vs$i moci, aby nevyrknul, co mu vnuknul prvni hnév. Ne-
mohl si nikterakz predstavit, kterak v ni vznikla tato myslenka? Toli-
krat ho vyplisnila jako hocha, ze si z dévcat tak malo déla, a ted, co byl
muzem jejim, se nan zas nemalo horsivala, ze tak nerad s ni chodiva
k muzikam. Vytahla-li ho prec do hospody, nikdy netancil, a¢ dévcata
k nému pribihala, aby s nimi Sel do kola. Mrzela se nan, Ze s nimi nej-
de; nebo nemohla také tancit, nechtéla-li, aby ji lidé za to pomluvili.
A prec by byla rada v kole ukazala svoje pekné Saty i ze se umi jeSte
otacet jako mladé dévce. Pri takovych vycitkach najednou takové obvi-
neéni! Antos nevedel, mali se vice divit jeji zpozdilosti nebo jeji zlomy-
slnosti. Nahlédl konecné, ze ho asi trapi jen pro své vyrazeni. Rychtar-
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ka ale znova dopalilo, Zze muz i tyto najezdy mlcelive snasi. Chtéla, aby
se s ni pustil do hodné hadky, povazovala spory s nim skute¢né za
kratochvili. Necht se s ni aspon skadli, kdyz s ni nechtel laskovat! Aby
ho vice popudila, zlibilo se ji vidét v némém jeho pohrdani dukaz sve-
domi ne zcela cistého. Opakovala obvinéni svoje pri prvni prilezitosti
s vetsi jesté jizlivosti, ale nedockala se ani tenkrate ani pozdéji od
n¢ho odpovedi.

Pri této odvazné hre zapomnéla rychtarka vice jesté nez jindy, ze
kazdy dést, i nejvetsi prival po kapkach zacina. Hrala tak dlouho ko-
medii, Ze nemohla jiz z pretvaiky dostat se do pravdy. Zehrala s mu-
zem s takovou opravdivosti na licho, tvrdila tak casto a tak pevne, ze
kouka po jinych, az se do této myslenky vzila. Pocala svym vymysliam
znenahla sama verit, jak se casto déje lidem ducha zivého, nezameést-
naného. Avsak tenkrate ji Sel spravedlivy trest v patach. Domnénka, ze
je podezreni jeji snad prec podstatné, kdyz se mu Antos tak malo bra-
ni, pocala ji znenahla hnésti. Jala se ho do opravdy Spehovati, a brzo se
ji zdalo, ze ma skute¢né priciny nan zehrati. Najednou si povsimla, ze
neni jiz tak veselym, ze nevypada tak zdrave jako jindy Pracoval a jedl
s mnohem mensi chuti, casto se mu vykradl tézky vzdech z prsou.
Tyto znamky nespokojené mysli, k nimz zavdavala jediné ona podnét,
blahové pricitala rychtarka lasce k jiné v ném se vzmahajici. Myslenka
taji byla strasliva; zivic ji v sobé, chradla vicihledé. Celé noci klonila se
nad spicim muzem, Spehujic tlukot jeho srdce, Sepot jeho rtu. Ale vzdy
to bylo jen jméno jeji, které zaslechla. To ji vsak jiz neupokojilo. Jeji
poklid byl zviklan, sama se ho byla dotkla rukou rouhavou, nebylo jiz
v moci jeji, aby zabranila, by se nesesul. Vse, co Anto$ podnikl, kazdé
hnuti i slovo jeho potvrzovalo ji ted v presvédceni, ze ho uzira touha
po jiné. Rozdil v jejich letech, jeho chudoba, jeji bohatstvi jevily se ji
ted v barvach nejkriklavéjsich. Neveérila, ze ji kdy mél rad, povazovala
ted vSe za vypocitavost. Snad prijimaje jeji ruku, byl jiz myslil na jeji
smrt . . . slavé oddavky s ni, predstavil si jiz snad druhou svou veselku
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... Rychtarka si ted pripominala, ze vychazejic po svatbé své z kostela,
zahledla nejdrive vranu a nikoli holuba, toho véstce vérné lasky.

Nevédouc, s kym by Antose vlastné spletla, neb prese vsecko Spe-
hovani nezastihla ho na jediném neslusném pohledu na jinou zensti-
nu, pomahala si tim, Ze vyporadala vSecky zeny a divky v okoli do pa-
desati let, kazdy den mu dala milenku jinou. Antos je prijimal vSecky
s touz zjevnou lhostejnosti a vnitini rozhorc¢enosti, kazdou hodinou
vsak Sirila se propast mezi nimi. Konecné praskla struna prilis napja-
ta. Bylo to o posvicenskou nedéli, vSe na statku chystalo se po obédé
k muzice, hospodari i celadka strojili se do nejlepsich sati. Tu pocal
zly duch rychtarka znovu pokouseti. Uvazujic si fabory svého hedvab-
ného, zlatem kvétovaného fértochu, povsimla si s leknutim, jak v po-
sledni dobé zhubla. Zpomnéla si, jak se kazdy dnes rano na ni dival,
kdyz s muzem Sla kostelem do jejich stolice. VSe mu tak dobre sluSelo,
ten novy modry kaput z tenounkého sukna, ty vysoké lesténé boty, ta
aksamitova vesta, na niz stkvél se zlaty retéz od hodinek - jen ona mu
neslusela - to aspon vyctla lidem z oci. Schazela, zloutla, starla — a on?
On teprv pocal jak se patri ziti, minulo mu tricet let a ji — ctyricet . . .

Toto rozjimani naplnilo rychtarku takovou zoufalosti, Ze nemohla
jinak, i kdyby bylo $lo o spasu jeji; musila bodr.out toho, jenz byl ne-
vinnou pric¢inou téchto utrap, nemohla v této chvili trpét sama.

,Co jsi povidala?“ temnym hlasem tazal se ji AntoS. Nechtél tomu
naschval rozumét, co prohodila, aby se nemusil zlobit v den tak slav-
ny. Myslil, Ze se opravi; ale ona opakovala, co pred tim vyslovila, jenze
jesté urputnéji:

LPravila jsem, ze bych potrebovala do domu néjaké dévee, jemuz
bych mohla svérit domacnost a déti, kdyz odejdu na cely vecer a na
celou noc jako dnes na priklad; ale . . .«

LNuze co ale? Statek tvij to snad vynasi, abys’ si drzela o sluzku
vice, mas-li ji, jak pravis, prave potrebi.”
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Antos nerikal jiz nikdy ,statek nas co s nim tak nespravedlivé na-
kladala. Rychtarka ho vsak nikdy neopravovala, jak ¢inivala jindy.

,O to mi neni, vim, co déelat mohu a co nemohu. Ale nerada bych
mélav domé ostudu . . .«

LA kdo by ti ji délal?«

.Na to ty se prave neptej

Antos se skute¢né dale neptal, ale prestal se strojit. Tusil, Ze ma byt
jiz. zase zle. Rychtarka se vsak nedala mylit, ac vidéla, Zze méni barvy.

.Néjaka hruba holka, ktera neda na sobé zalezeti, mi neni nic plat-
na, mam jich dost v domé a zadna se mi nehodi. A dévce dobrého vy-
chovanti, které by mne v domeé i u déti slusné zastalo — tomu bych ne-
rada zkazila svet . . .

!“

To bylo Antosi prec jen mnoho, nemohl délat, jako by ji nerozumel,
neslo to jiz. Byl se svou trpélivosti u konce. Pravil ji hrozebneé:

LPodoba se, jako bys pomyslela pokouset mne zertem. Ale nezapo-
minej, zeno, ze poslo mnohé jiz zlo ze zertu nevcasného!“

LNezertuju,“ odsekla mu vzdorné.

Antos se zdvihnul zprudka se zidle, pustil pri tom hochy svoje z’kli-
na, kamz byli vylezli, aby se otce jesté nabazili, nez jim odejde. Napolo
ustrojen vysel do sadu, aby si schladil krev. Déti tusice, ze se v ném
déje neco kromobycejného, daly se do place, a matka jejich ulevila
hnévu svému na otce, ze je zaviela do tmavého kumbalku, odkud je
drive nepustila, az se Antos asi za hodinu vratil. Vypadal, jako by byl
prestal za kratkou tu dobu tézkou nemoc.

LProc jsi déti trestala?* tazal se zeny, kdyz déti celé uplakany a mat-
¢inou prisnosti podéseny zalezly do postele, kde usnuly, premozeny
placem a dojetim.

,To je moje starost,“ neoblomnou ho odbyla prikrosti.

Opet zbledl Antos, ale opét se vzpamatoval.

LDostroj se zcerstva,“ pravil ji s nejvetsim sebe premahanim, ne-
maje jiného na mysli, nez aspon aby dnes usel pohorslivému vystupu;
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Lted prave jsem potkal v sini posla. Hospodsky nam vzkazuje, ze se
soused¢ jiz po nas ptaji, mame si prispet k muzice.“

Nebyla to pouha vymluva; hospodsky, vzdaleny to pribuzny rych-
tarcin, skutecné pro né poslal, ponévadz se kazdy po nich tazal. O po-
sviceni musi kazdy hospodar s hospodyni k muzice, i kdyby kdo vi co
bylo. Prijde-li jeden bez druhého, neb neprijdou-li dokonce, museji
mit dulezitou pricinu, jinak se o tom vSude povida. Je to tolik, co roz-
trzka verejna, dikaz vnitrnich sport, které se vice skryti nedaji neb
nechtéji. Jak se udélala tma a rychtarovic manzelé k muzice nepricha-
zeli, pocali tedy sousedé strkat hlavy k sobé a sousedky dobyvaly na
celadce, co se to tam asi d¢je. Sluzky se nedaly dlouho prosit, vypra-
vovaly, co byly slySely. Za kratko védéla cela sednice o dnesni rozepri
mezi Antosem a zenou jeho. Lidé se tomu nemalo divili, ze maluje
rychtarka tak lehkomyslné certa na zed, vycitajic Antosovi stale mi-
lenky, jichz nemeél, a mladé divky si mezi sebou Septaly, ze by to té
rychtarce praly, kdyby si vyhlidl Antos vedle ni néjakou Svarnou mla-
dici, aby ji pukla konecné zluc a ona na vécnost odesla. Setkav se s po-
slem, vzpomnél si Antos, jak budou asi lidé dnes o ném a o zen¢ jeho
tlachat. Premohl se tedy znovu mluvé k dobrému, ac¢ byl tak rozhorcen
jako jeste nikdy. Ale i rychtarka byla rozhorcenc¢jsi nez jindy. I ona veé-
dela, jak si to budou lidé vykladat, ze neprichazi s muzem k muzice,
i ze budou mit zavistnice jeji radost z téchto reci. Prec ale odbyla An-
toSe, pobizejiciho ji, aby si pospéla.

,To se t¢ nemohou nejspiSe ty tvoje milostenky v hospodé dockat,
a ty to svadis na sousedy. Ty pro tebe poslaly, zadny jiny. Nejsem tak
hloupa, jako bys mne rad mel.“ AntoSovy oci zaplanuly v této chvili
mnohem straslivéji nez tenkrate, kdyz rychtarce na hrbitové pravil, ze
sahne na zivot nepriteliv a pak na zivot svuj. Jeho ruka se prudce na-
tahla do kouta, kde stala jeho hul.

Rychtarka krikla a skocila na pec.
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Jejim kriknutim nabyl Antos opét vlady nad sebou, pustil hil a vyri-
til se znovu ze dveri.

Dlouho stal v sadé nevidé a neslyse, tak silné mu busila krev v hla-
ve. Nebylo v ném zilky, jejizto tepot by nebyl v této chvili citil. Bez sily,
bez myslenky polozil si hlavu na strom, upiraje o¢i pitomeé do dalky.
Utkvely na dvou svetélkach trpyticich se k nému houstinou zahradni.
7 té strany Sumely také zvuky radostné a veselé, malo podobné tém,
jezto mu bourily v prsou. Bezdécné se vzprimil, ridé kroky smérem
k nim, blizil se jim jako lécivé studance. Byla to okna hospody, ktera
k nému tak lakave noci zarila.

Antos kracel ku predu, nedbaje toho, ze nemél ni kabatu ni klobou-
ku, Ze mu visely vlasy neporadné okolo hlavy. Neodolatelné ho to tahlo
do toho viru radosti, k tomu zdroji plesu, mezi tu mladez, z jejizto
stredu se vyrval snatkem svym. Podivna zavrat ho uchvatila mezi tou-
to chuzi, podobna té tenkrate na poli, kdyz si ponejprv vyjel s konmi.
I dnes si pravil, s vétsi vSak pricinou, ze jiz dosti poslouchal, dosti se
namahal, ted Ze mu musi nastat konecné jiny cas, doba to svobody.
Ach, chtel ji uzit plnymi dousky, nahraditi si, ceho zmeskal, vseho
okusiti, dévcat, karet, vina! Chtél penize plnymi hrstmi rozhazovat,
z rozmaru udeélat zakon, nic¢ehoz jiz neSetriti, ani vlastniho zdravi.
I chteél se stat hlavou nejveselejsiho, nejnevazanéjsiho spolku mladych
brachi, kteri mysli jen na dnes, nikdy na zejtra, jen na sebe, nikdy na
jiné - dosud se od nich odvracel s nechuti, zivot jejich se mu zdal da-
remny, nicemny, nemohl ho ani pochopiti, ted najednou ho pochopo-
val; najednou meli jen tito veseli hoSi v oc¢ich jeho pravdu, rozum
a nahled zdravy. VSe ostatni by la nucena, hloupa véc, vzdyt zije clovek
jen jednou! - Netrpélive jim spéchal v naruc bratrskou.

Najednou vsak se zastavil, zdalo se mu, ze néco nan zavolalo. Védeél,
ze ho klame sluch, ale prec se musil ohlednout. Mlcelivé a smutné od-
razelo se jeho staveni od temnosedého noc¢niho nebe, na némz nebylo
jediné hvezdicky. Prave odtamtud zahvizdl k nému ledovy Stiplavy vitr,
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metaje mu prudce do obliceje celé chomace vlhkého, zvadlého listi,
urvané¢ho se stromu dechem surovym. Posmivavy to vzkaz od zeny!
Tak si myslil Antos, ale nemohl prec oc¢i odtrhnouti od domova. Proni-
kal vnitrnim zrakem jeho temné zdi, nikde jiskricky svétla, vSude pus-
to, smutno, viude ticho hrobové! Celadka se vytratila, aby uZila veselé
noci; déti spaly v tmavé sednici, stenajice snad ze sna, zdalo-li se jim
o matciné dnesni prisnosti, a matka jejich . . . jeho Zena...ona. ..

Antos si nechtél na zenu zpomenout, ale musil. Necht si délal coko-
li, necht si pripomneél vSecky jeji urazky, musil se v této chvili obirati
ji. videl ji, jak se stiska v kouté u kamen, chvéjic se dosud leknutim
nad prudkosti jeho a jak place . . . Byla sama v tom celém staveni se
spicimi détmi svymi, zcela sama . . . ona jedina byla dnes sama doma
veelévsi. . .atovtakovy den, kde se veselil i nejnuznéjsi zebrak ... ba
byla sama a plakala.

Srdce AntoSovo se bolestné stahlo, a kura z ledu a z trni jeho prsa
svirajici pukla nahle, kdyz si predstavil neutéseny tento obraz. Zapudil
mu 7z duse kazdy jiny. Jiz nevédel o radostech, jimz spéchal tak horlivée
pred okamzikem vstric, propadly se pron do jedné.

Jak byvala rychtarka jindy vesela v tento den! Jak tancivala o muzi-
ce, vSecka dévcata se mu zdala nepatrna vedle ni. Dokud byval na
statku celedinem, netroufal si prijiti pro ni, aby ji provedl, ale ona si
prisla pokazdé sama pro ného. Vyvedla si celedina do kola, jako by ji
byl roven byval, a prec méla vzdy tolik jinych tanec¢niki, nejvzacnéj-
Sich to obcani z okoli. Rikavali o ni, Ze je brda, on se ji v§ak vzdy za-
stal, byvala k nému dobra jako matka, privéetiva jako sestra. Takové
hospodyné nemél nikdo krom ného! Jak mu vzdy naskrobila k tomuto
dni kosili, jiz mu rok co rok darovala. Dala mu ji pokazdé az v meéste
vysit, jednou ¢ervenym hedvabim, po druhé modrym, a posledni rok
i zlatymi nitmi. To mél divaku na ni, jak se postavil mezi hochy pod
lipu pred kostel! Jeste ji vidél, jak se nan pousmala, jdouc z hrubé ko-
lem ného; méla z toho radost, ze ma pro kosili tolik zavistnikuv.
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Nikdy, nikdy, co byl sluhou jejim, neslySel od ni Spatného slova.
Spachal-li néco z nerozumu, vzdy se ho zastala u rychtare, nikdo z pa-
cholkt nesmél nan vloziti ruky, a dévecky se musily obejit bez ného,
nesmel jim nikdy slouzit, jak to museji jinde ¢init skotaci. VSe pron ¢i-
nila, a ted, co ho k sobé povysila, co mu zjednala Zivot bezstarostny, co
mu darovala pekné déti - ted sedéla sama v slavny tento den a plakala.
Jeste jednou si to opakoval, Ze se dnes veseli kazda zebracka, slavic
posvicenti, jen rychtarka, nejbohatsi to selka v celém okoli, jest sama -
a to vinou jeho! Co mu udélala, ze tak kruté na ni zanevrel, ¢im se
provinila? Byla Spatna, nedbala, marnotratna? Jaka ji prec hyzdila
chyba? Nevédeél v této chvili o zadné, nez ze ho prilis milovala. Ano, la-
ska prilisna, tot byla jedina jeji vina, jen z lasky ho trapila, urazela, po-
korovala, jen z lasky zarlila.

Antos nesel jiz dale, s prahu hospody se vratil. Stara naklonnost, jiz
choval k rychtarce co hoch, jiz k ni prilnul co muz, probudila se v ném
novou silou. Citil, Ze je k ni pripoutan sty posvatnych svazku, byla jeho
péstounkou, dobroditelkou, manzelkou, matkou jeho déti, ji chtel zu-
stat véren do smrti.

Jako na perutich letél nazpét do statku.

,Odpustim, zapomenu na véky, a ona musi také zapomenout a od-
pustit. Chci povazovati za zIly sen, ze jsme si kdy ublizili. Domluvime
se a zacneme novy zivot. Nahlidne zajisté jako ja, ze to tak dale jiti ne-
muze; vzdyt by mne byla malem vzdory svymi dohnala k surovosti, jiz
bych si nebyl do smrti odpustil. U¢inim ode dneska vSe, abych ji uspo-
kojil, a prijmu od ni stejny slib. Vlastné jsem jen ja téchto sporu pu-
vodcem, vzdyt vim dobre, ¢eho si preje, proc ji nejsem tedy po vuli? Je
jako kazda jina zenStina chtiva chvaly, milovani a pochlebenstvi, a ja ji
chci mit pevnou a vaznou jako muze, chci mit v ni spiSe pritele nez
zenu, v tom vézi velka chyba moje. Proc ji nerikam, ze mi je mila
a v ocich mych ze nikdy nesestarne, kdyz je toho tak tuze zadostiva?
Proc¢ s ni mluvim o vécech jinych nez o ni, kdyz vim, zZe toho zebravé
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srdce jeji nesnasi? Nechci byt otrokem lasky jeji a stavam se nevdécni-
kem. Kdyz jsem nebyl prilis hrdym prijati dobrodini jeji, nesmim ted
také byt prilis hrdym odmeéniti ji za né, jak si toho preje. Chci, aby byla
jina, pro¢ nejsem ja jinym? Vyc¢itam ji, Ze nezachovava domaciho miru,
proc ja ho nezachovavam, kdyz predobre vim, jak do toho, aby u nas
vzdy slunce svitilo? Hanba mnée, zaplace-li zena ode dneska jeste jed-
nou vinou mou! ...*

S takovymito myslenkami vratil se Antos domu. Vinil sebe, aby
mohl odvinit Zenu. Jeho dobré srdce zvitézilo v ném znovu. Prestoupil
prah domova s nejslechetnéjsimi zamery.

Vesel do sednice, bylo tam dosud tma a ticho, jen déti oddychovaly
nepokojné na posteli. Rychtarka sebou nepohnula, kdyz vesel. Antos
rozzehl rychle louc, rozhlédl se a vida, ze je dosud schoulena na falou-
sku, jak ji byl opustil, pristoupil kajicné k ni. Zaslechla z jeho ust slova
tak jemna a uprimna, prosby tak pokorné, sliby tak krasné, ze by byly
musily srdcem jejim pohnouti, kdyby nebylo pychou a svévoli davno
v ni zatvrdlo. Jen tenkrate si méla rychtarka rozuméti a mohla byt
s manzelem navzdy Stastna. Jiny se musi k sporadanému a poctivému
zivotu teprv nutit. AntoSovi byl vsak potrebou. Radostné byl by stal ke
vsem slibum svym, spokojen jsa spokojenosti jeji.
treba vedela, ze ji to bude pozdéji mrzet. Citila, ze v této chvili mnoho
nad muzem zmuze, hodlala toho také pouziti, k nicemu jinému vsak,
nez aby zviklané panstvi svoje nad nim upevnila. Urputné odstrcila
AntosSe od sebe, nedala mu ani uplné domluviti, a prec v ni bylo srdce
radosti zabuchalo, kdyz k ni promluvil. Po cely c¢as, co byl vzdalen,
chvéla se, aby nepomyslel na nic zlého, nevidéla ho jesté nikdy tak zu-
riti. Ale kdyz slySela, Ze prosi, bylo v ni po bazni a zelu, neméla na my-
sli, nez aby ho za prestaly strach notné pokutovala a zaroven mu na
mysl uvedla vsecky povinnosti a zavazky jeho. Chtéla se v ocich jeho
povznésti, znicila se vSak navzdy.
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Co slysel Antos v této chvili od své zeny, neslysel od ni nikdy. V jeji
reci nebylo stinu rozumu, povazlivosti, dobrosrdecnosti. Vy¢itky nan
jenjen srsely. Pocala od jeho prichodu na statek; vSe, co tam zazil co
hoch, co mladik, co muz, mu vypocitala. Jeho ¢innost, pilnost, strid-
most, pricinlivost nebyla u ni ni¢im, pranicim. On cely nebyl vlastné
nicim; ¢im byl, tim byl jen ji. Ona ho zivila, Satila, ona ho vzdélavala,
bez ni by snad nebyl dovedl ani dychat.

Antos ji poslouchal i tentokrate mlcky, jak to bylo jiz davno jeho
obycejem Zalozil si ruce, sklopil hlavu na prsa, jako by kazdé slovo jeji
vazil a hloubku nerozumu a zlomyslnosti jeji meéril . . .

Aby rychtarka dovrsila dojem své Teci, pristoupila k spicim détem,
vzala je do naruci, chystajic se s velkou okazalosti, Ze opusti sednici,
kde s Antosem od svatby spolec¢né prebyvala.

Myslila, Ze zacne AntoS ted poznovu prosit a jesté pohnutliveji nez
predtim. Ale on ani sebou nepohnul, ani se za ni nepodival, kdyz volné
ze dveri vysla, ocekavajic, ze se bude ze vsech sil vzpouzet jejimu od-
chodu. Nechal ji pokojné stoupat po schodech nahoru do komory, kde
byly vystlany pohostinské postele; ale najednou sebou trhnul - slysel,
jak porouci détem, které, probudivse se mezitim, po tatinkovi se taza-
ly, aby se 0 ném nezminovaly, jinak ze je strci opét do kumbalku . . .

Dobre ze komoru za sebou zamkla - tentokrate to mohlo zle do-
padnouti. Antos zatal pésti, zdvihl je k nebi s hrozebnym posunkem
a pustil se za ni. Ale ve dverich se zas vratil. Opét nad sebou zvitézil.
Vrhnul sebou naloze a zaryl tvar hluboko do podusek.

Nezamhouril oka po celou noc. Temné zvuky hudby z hospody
k nému neurcite zaznivajici provazely divoky rej jeho myslenek.

Byla to strasliva noc, v mékkém Antosi zrodil se cizi, tvrdy, ned-
stupny duch, kladl si zcela chladné a urcité otazky, na které si nesmél
jindy ani vzpomenout, aby se srdce litosti v ném neobratilo.

Jaké Setrnosti zasluhovala Zena, ktera muze svého nescislnékrat
urazila narknutim krivym, chovanim svym skoro az k prostopasnosti
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ho dohanéla a trestem vyhrozujic détem, budou-li se ptati po otci, od
ne¢ho se odloucila prave v okamziku, kdy ji otviral prese vsi jeji ne-
spravedlnost srdce pIné lasky?

Antos si odpovedel, ze zadné.

Antos v rychtarce jiz nevidel dobroditelku svou, nybrz mstivou jen
zenu, ktera mu sobecky zavazala svét, aby potrestala nepritele svého.
Dopomohla mu k volnosti, za to ji daroval deset nejkrasnéjsich let
mladého zivota svého - byli mezi sebou nadobro, navzdy vyrovnani!
Jiz nemohlo byt mezi nimi reci o dluhu ani o vdécnosti. Zaplatil ji po-
ctivé prokazanou mu sluzbu.

Kdo ho mohl nutit, aby s ni dale zil po tom, co se udalo?

Zakony lidské, které nedovoluji, aby muz opustil manzelku, leda
porusi-li mu vérnost neb rozmrhava jmeéni jeho?

V této chvili citil Antos, jak jsou zakony ty nedostatecny: surove vy-
davaji ¢loveka v moc ¢lovéka jiného, hajice jen prava a vlastnictvi jeho
hmotného. Kam se smi obratit ten, jemuz se dé¢je Skoda na dusi,
v némz se vrazdi srdce, spokojenost, mir?

Podle zakona nebyla Zena ta vinnici, a prec se dopustila na ném
hrichu hroznéjsiho, nez kdyby byla mrhala statkem jim spole¢né nale-
zejicim, kdyby se byla laska jeji obratila k muzi cizimu - Slapala jeho
lidskost v prach, zahravala s jeho srdcem, nechtéla, aby byl ¢lovekem,
muzem, chtéla mu odniti i prav otcovskych; mél byti méné nez strom
v jejim sadé, jemuz nemohla ni poroucet ni zakazat, kdy a jak ma kvé-
sti — nemél byt nez jejim mi lanem . . .

Antos vyskocil jako Sileny, v hlubinach duSe urazen touto myslen-
kou, v téze chvili jesté chteél opustit jeji dim, pretrhnout kazdou pas-
ku, sprostit se jha nenavidéného . . .

Kdo mu to mohl zakazat, kdo? Celému svétu se chtél postavit a vy-
smat se kazdému, kdo by se byl chtél vzpouzet jeho timyslu, nazyvaje
ho protizakonnym, nemravnym, hriSnym ... s

Ale znovu klesl Antos nazpét nalazko . . .
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Vzpomneél si na déti svoje, na ty drahé, drahé déti, na starou matku,
na neboztika otce . . .

Opet se ponoril nestastny muz do propasti muk . . . kdyz z nich vy-
bredl“, v umyslech do budoucnosti se ustalil, novou drahu zivota si
naznaciv, odlucovaly se jiz obrysy stromu venku v sadé od stint noc-
nich a krvavy usvit jitra podzimniho rozléval se po sednici. Kdyz se
rychtarka druhé rano s AntoSem sesla, pohlizel na ni jako na zcela cizi
osobu. Toho se nenadala; myslila, Ze ucini Gtek jeji ze spolecné sedni-
ce hlubsi na ného dojem. On se vSak o ném ani jedinym nezminoval
slovem. Celé rdano Cekala nadarmo, aZ ji oslovi, ale nemohla se toho
dockat. Zvédavost zvitézila tenkrate nad hrdosti, obratila se k nému
kone¢né sama lhostejnou otazkou. Ale jak ji zasahl pohled jeho, jako
kdyz ji poleje studenou vodou. Setkala se v jeho ocich s nécim, co
v nich posud nikdy nebylo, i co ji dojalo vice nez hnév, nenavist a zast
- setkala se v nich s pohrdlivou netecnosti. Pri tom se ji zdalo, ze An-
to$ za tuto noc sestarnul o deset let, ¢elo meél plno vrasek, oci vpadlé
a po tvarich byl siny jako umrlec.

Koukl se sice na ni, kdyz ho oslovila, ale neodpoveédeél ji; podobalo
se, ze preslechl otazku i zapomnél odpovéd nad tézkymi myslenkami.
Netroufala si osloveni opakovati.

Vcera rano ji vybidl Antos sam do kostela; dnes mlcel, jako by neve-
del, ze je pondeélek posvicensky a ze se odbyva zlata hodinka. I ona
mlcela a sla do kostela sama a z kostela na chvilinku k muzice, aby si
lidé Bull vi co nemyslili. Kdo se ji ptal, kde byla véera s muzem, tomu
odpovédéla, ze churavéla a on také. Vypadali dnes oba tak, ze by byli
mohli lidé tomu veérit, kdyby jiz nebyli védéli, na ¢em jsou. Rychtarka
vic a vice bledla, kdyz Antos ani do hospody za ni neprisel.

Antos si zasel k matce na hory. Mluvil s ni dlouho a dutkliveé, ponej-
prv, co byl Zenat, otevrel ji srdce. Vyslechla ho na oko pokojné, ale
ruce jeji chvely se pri tom vacihledé. Zustala pokojna, i kdyz pocal syn
o tom mluvit, co do budoucnosti zamysli, a prec to bylo néco nesly-
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chaného, na¢ by nebyl zajisté nikdo jiny pripadl krom ,syna
mudrlantky®.

.Nemohu ti k tomu, co hodlas, ani radit ani té zrazovat,* pravila
mu, kdyz se mél k odchodu; ,jsem stara, zpozdila jen zena, a ty muz
mlady, zkuSeny, ktery svétu 1épe rozumi nez ja. Jednej, jak ti kaze sve-
domi, modlitba ma té bude pri vSem provazet. Drzim se prikazani, co
Bith spojil, aby Clovék lehkomyslné nerozlucoval, ale pii tom prec na-
hlizim, Ze je i v tom, co ty pravis, mnoho pravdy. Snad ze se Zena tvoje
vzpamatuje, az uvidi, ze se ji nedas. Pro déti tvoje bude na vSechen
zpusob 1épe, nebudou-li kazdy den slySet hadky vase. Jiz jim pocinaji
rozumeét. Na barak ten si vypujc, co chees, otec tvij jej postavil, nent ti
tedy potrebi u mne omluvy ani prosby . . .“

Kdyz se ,u rychtaruv® na statku celadka po obédé opét rozutikala
po radovankach, teprv obratil se Antos k zené své. Dnes vSak zaslechla
od n¢ho jina slova nez véera.

.Dej mi nahore na pavlaci vyklidit prostredni komoru, do vecera
necht tam vynese sluzka odsud vsecky véci moje!*

V rychtarce se zatajil dech. ,Nepohodlno by pro tebe bylo, kdybysi
se musela kazdy vecer nahoru harcovat. Odstéhuji se tedy odsud ra-
déji sam.“

Rychtarka se ménila v sloup.

~Povazujes mne za cloveka Spatného, s takovym vsak clovekem nel-
ze 7it v spolku; nezazlim ti tedy, Ze se mne stranis. Ale i ty za tou pri-
¢inou mi zazlit nemuzes, ze se t¢ stranim, neb ja zas té povazuji za
zenu tvrdou a zlou. Uklidil bych se ti nejradéji navzdy s oci a déti bych
vzal s sebou; byly by prirknuty mné, kdyby prislo mezi nami k soudu,
jsou to hosi - ale nechci, aby lidé ukazovali na né i na matku jejich pr-
stem. Usmyslil jsem si véc jinak, aby bylo nam obéma vyhovéno a dé-
tem pri tom nejméné ublizeno; pokusim se co nejdrive o provedeni -
dalsi zvis casem.“ A Antos vyrknuv tato slova, odstranil si zkamenélou
zenu Setrné z cesty a opustil opét staventi.
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Snad kdyby byl videl, jak zoufale klesla rychtarka na kolena, jak bo-
lestné zalomila rukama, jak zaplakala, svijejic se na zemi, ze by se byl
k ni opét vratil. Ale dobre, Ze se nevratil; rychtarka nezustala dlouho
znic¢ena na podlaze lezet, slzy vyschly ji brzo v ocich i v srdci. Zoufa-
lost ustoupila zasti, bolest nenavisti, a nékdejsi laska jeji neztstavila
po sobé jinych stop nez onu zkazonosnou revnivost, na niz si z dlouhé
chvile byla vzpomne¢la, s niz si svévolné hrala, aby muze poskadlila,
ktera se ji vSak pomstila, pohltivsi konecné celé Stesti jeji. Nejdivnéjsi
smeésice citi v ni zaburacela; pravy zazrak, ze ji uplné nepodlehl chory
rozum jeji. Ale hrdost jeji zustala neoblomnou, Antos se ji odrikal, vy-
cital ji jako milost, ze ji ponechava déti, ze ji nevydava posméchu ve-
rejnému, jehoz se vice bala nez vSech hrichu svych, daril ji Setrnosti
jako zvlastnim dobrodinim, a ona ji pohrdnouti nemohla, musila ji
prijati k vili svétu - ale to jen pro dnes! Musil se k ni opét kajicné vra-
tit, musil! A kdyby byla mé¢la za to dat svij podil na nebi! Premyslela
jen o vitézstvi, o jeho pokoreni a o své nad nim pomste; ani jedina
myslenka jemna a smirliva, ani stin zele a litosti nad tim, co spachala,
nezavital v dusi jeji. Antos zamiril z domova do hospody k nynéjsimu
rychtari.

LPotrebuji pro jednoho z porucencu svych ihned pét set zlatych,*
pravil hospodskému, ,nechci zené o né rikat, trosku se mezi sebou
hatime, prichazim tedy k vam, abyste mi vypomohl. Rucim, jak se
samo sebou rozumi, za jistinu i za Groky. Dejte mi papir a inkoust,
dam vam to cerné na bilém.“

Hospodsky prinesl ochotné sacek s dvacetniky z vedlejsi komory;
byl vazenému pribuznému rad k sluzbam. Branil se v§i moci tpisu,
Anto$ jinak nedal; nez si penize do satku zavazal, musil hospodsky
prijati potvrzenti, ze si je od n¢ho vypujcil.

.Kdyby se mi néco lidského prihodilo,* dolozil Anto$ se zadumci-
vym asmeévem, ,ale pak nechodte s upisem na statek k zené. Za tento
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dluh ruci vam moje matka barakem svym. Stoji asi za tolik. Chcete,
abych i to do upisu polozil?«

Hospodsky se znova branil, povazoval vyrok Antosuv za pouhy vtip.
Ale Antos se chopil vzdor jeho branéni prec péra, pripojiv k tpisu jes-
té tento clanek. Hospodsky se pocal hnévati do opravdy, le¢c AntoS si
spokojene oddechl, odkladaje péro a vstavaje od stolu.

,Co se to deje?” prekvapene zvolal, rozhlizeje se ted teprv po Sen-
kovneé, ,,vzdyt tu neni dnes ani clovicka!*

Hospoda byla skutecné v této chvili, jako kdyz ji vymete, nebylo v ni
jediného hosteé.

LNu, co se déje? podivil se hospodsky zas Antosovi, vy délate
vskutku, jako byste nevédel, ze stinaji prave ted za vsi kohouta. To si
nesedne prec nikdo do hospody! Cela ves je tam jiz davno. Prave jsem
bral kabat, abych se tam také trochu podival, kdyz jste ke mné vesel.
Musite se mnou, abyste se tam ponékud rozveselil. Koukate jako pra-
telé u hrobu. Cekali jsme na vas véera marné u muziky. Ze si nechce
dat tahle rychtarka pokoje: takového muze, jako vas, aby svickou hle-
dala. Mohla by mit véru jiz rozum, stara je aspon k tomu dost ...~

Antos neodpovidal na tyto otazky, ale dal se hospodskym prec od-
vést. Byl zcela zapomne¢l, ze se dnes provozuje hra, na kterou se lidé
v Jestéde po cely rok tesi, hadajice jiz napred, jaci budou asi zapasnici
a kdo z nich bude vitézem.

Kdyz dorazil hospodsky s Antosem k veliké louce za vsi, kde se mél
kohout stinat, mackaly se tam jiz zastupy vystrojenych lidi. Nemohli se
davem ani protlaciti, musili se postavit na stran nad louku. Anto$ mél
zcela jiné véci na mysli nez divadlo, které kazdy okolo n¢ho s nejveétsi
dychtivosti ocekaval, ale prec vzhlédl i on, jak zaslechl radostné vola-
ni: , Jiz jdou, jiz jdou!“

V drivéjsich letech byval i on vzdy mezi hochy, kteri tu hru strojili.
Nekolikrat po sobé stal on kohouta a dostal od kazdého dévcete pekny
satek, ktery naschval s sebou prinesla, aby vitéze obdarila. Pozdéji
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vSak nevystupoval jiz mezi zapasniky; Zzenu to mrzivalo, ze mu dévcata
vice prala nez jinému, aby vyhral; také meéla pak pravo, po ném bez
ostychani se koukat. To snésti nechtéla, musil toho tedy nechat.

I dnes stal cely houf divek kolem louky a kazda meéla na proutku ba-
revny Satek jako korouhvicku privazany. Kyvaly jimi na uvitanou po-
divnému pravodu od vesnice k louce se beroucimu.

Dvanact silnych muzu tahlo trakar, delali pri tom, jako by ho ne-
mohli utahnouti, a¢c nebylo na ném nakladu jiného mimo cerného, ke
koliku privazaného kohouta, ktery cepejre se hnévive, kazdou chvili
uzkostlive zakokrhal. Muzi ti méli na sobé kazajky, spodky a Cepice,
kazdou ptli z jiné kiiklavé barvy. Sest jinych muzii $lo pred trakafem.
Jeden z nich, jsa odén jako predesli, nesl lucernu beze skla, v niz hore-
la svicka z koudele usoukana; musil ji kazdou chvili znova zapalovat.
Druhy byl prestrojen za knéze, treti za certa, ¢tvrty za komedianta a ti
dva posledni za ministranty. Za trakarem S$la banda vesnicka, kazdy
muzikant mel kabat na ruby na sob¢ a cepici Stitem do zadu posaze-
nou. Hrali smutecni marsS. Privod ten dorazil teprv po velikych
schvalnych oklikach a zastavkach na louku. Byl tam uvitin smichem
a jasotem nedockavych divaku. Na pokraji louky stal pul sud cervené
natreny, na némz lezela savle. Muzikanti po stavili se k jedné stran¢,
ostatni k druhé. Ministranti odvazali kohouta od trakare, poodesli
s nim doprostred louky, zarazili kolik s vézném pevné do zemé, avsak
tim zpusobem, aby mu ¢ouhala hlava nade drevo, po ¢emz se vratili
zas k soudruhum svym.

Ted vystoupil na pulsud knéz jako na kazatelnu. Znova rozlehl se
smich kolkolem, neb hoch za pana patera prestrojeny byl znam jako
nejvetsi ferina na celém panstvi. Zacal s vaznou tvari a se sklopenym
zrakem pohnutlivy vyklad, byl vsak kazdou chvili prervan bourlivou
veselosti. Oznamoval po dlouhém uvodu cténému shromazdeéni, ze
kohout, dopoustéje se po cely rok jen hrichu k nebi volajicich, jako na
priklad rvacek krvavych, bezprikladné lenosti, kriklounstvi a konec¢neé
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i mnohozenstvi, ma dnes souzen, a uzna-li toho mnohovazené poslu-
chacstvo potrebu, i odpraven byti pro vystrahu jinym.

Odpovédéno mu ze vSech stran radostnym pokrikovanim, ze si ko-
hout jiného nezaslouzil nez smrti.

Kdyz se hluk ponékud utisil, vytahl knéz z kapsy arch, sdéluje ob-
canum s mnohymi slzami, Ze odsouzenec, tuse osud svuj, ihned s zi-
votem se loucil, jakmile si pron prisli. Udélal v poslednich pry okamzi-
cich volnosti ksaft, v némz poroucel svoje télo kus po kuse sousediim,
jimz zavdal za zivota svého tolik pohorseni.

Novy nekonec¢ny se strhnul smich, kdyz pocal knéz zavét clanek za
clankem cist. Kohout odkazal totiz ,spary“ obcanu, o némz bylo zna-
mo, Ze je nejvetsim na panstvi bazliveem, hireben sousedovi, o némz si
vypravovali lidé, Ze se ¢esava jen o Bozi hod, peri Toémovi, synu nyneéj-
siho rychtare, nejvetsimu to furiantovi v okoli, a jazyk kmotre, jejizto
71y jazyk natropil ve vesnici nescislnych do roka svart.

Ale ti, na které si byl nebohy hrisnik v posledni hodince své vzpo-
mnel, projevovali malo vdécnosti nad jeho odkazy. Prihrnuli se jeden
za druhym na knéze a chteli ho shodit s védra. Pribuzni a pratelé je-
jich se k nim pridali, i bylo by snad prislo k rvacce, kdyby nebyl cert
rychle zaklepal lou¢emi, které v ruce drzel, a kdyby nebyl komediant
zazvonil velkym zvonem, ktery mu visel od pasu. Vyzyvali pri tom cté-
né shromazdeénti, aby vyslalo nékoho ze stredu svého, kdoz by chtél na
sebe vziti urad katovsky a odsouzence stiti.

Tim se obratila pozornost nahle jinam, na burice se kriklo, aby dali
pokoj, a knézi bylo lze utéci.

Muzikanti pocali znova hrat, ale ted veselou polku, a hosi k uradu
tomu se hlasici mezitim losovali, kdo z nich pujde prvni na kohouta.
Téma, jemuz odkazal odsouzenec svoje peri, vytahl si nejdelsi stéblo
z ruky jednoho z ministranti.

Hrdé, jak to byvalo jeho obycejem, pristoupil k pulsudu, rozhlizeje
se po lidech, jestli ho také kazdy vidi a jemu se obdivuje. Zaroven hodil
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na pulsud stribrny tolar pro muzikanty, po cemz se chopil savle. Ko-
mediant k nému pristoupil, zavazal mu oc¢i bilym satkem, a cert ho
vedl trikrat okolo védra. Postaviv ho primo pred kohouta, pustil ho.

Toéma se vydal tak pysné na cestu, jako by byl mél vitézstvi jiz za-
bezpecené. S jedné strany provazel ho cert, klepaje neustale lou¢emi,
s druhé zas Sel komediant a zvonil v jednom kuse. Prebihali pred ho-
chem sem tam, aby ho spletli a z pravého ho svedli sméru. Téma vsak
se splésti nedal, kracel porad primo ku predu prave proti kohoutovi,
jako by byl na to jiz drive udélal zkousku. Jiz myslil kazdy, co si myslil
on sam, totiz ze ma vyhrano, v tom vsak mu prebehl cert na novo pres
cestu. Toma se zarazil, spletl se: dal se v levo a tal takovou silou do po-
vetrd, ze pozbyl rovnovahy. 1 prevalil se celou délkou na zemi. Netreba
povedeéti, jak se mu kazdy smal a jak mu vsichni pohromy jeho prali.
I Anto$ se musil pousmati. Toma se sice zas rychle vzchopil, avsak uti-
kal z kola, jako kdyz mu hlava hori. Strhnuv si Satek s oci, vidél, ze ne-
jen kohouta nestal nehoraznou ranou svou, ale kam az zabloudil.

Pak pristoupil k védru jiny hoch a hodil nan stribrny dvacetnik. Po-
dali ted jemu Savli, zavazali mu oci a zatocili ho okolo védra. Sotva ho
pustili, jiz se hnal vétrem na kohouta. Antos se za nim koukal se vzma-
hajici se pozornosti.

Ale jiz na pul ceste zmatl se hoch jako pred tim Téma a bézel s na-
prazenou $avli pravé na lidi. Cert ho musil zachytit, jinak by se bylo
zajisté stalo n¢jaké nestesti. I on musil s neporizenou odstoupit.

Objevil se hoch treti, ale ani ten nebyl stastnéjsi predchudcu svych,
ac lidé nan kriceli, radice mu, kam Ze se ma obratiti. Nejvice vSak mezi
vsemi kricel Antos. Jiz byl zcela ozivl. Pripadalo mu v této chvili, jako
by dosud nalezel mezi tu mladou chasu.

Ale hochovi nebyla rada nic platna; nevédel, kam by slapl, co mel
zavazané oci. Udelal jen nekolik kroku ku predu a jiz byl tak spleten,
ze se zas vratil k védru. Domnivaje se, ze stoji pred kohoutem, mlatil
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do neho, ze z ného litaly trisky. Byl by deset koni skolil témito ranami,
nad to jednoho kohouta.

Ctvrty, paty chlapec pocinal si mozna-li jesté neobratnéji. Antose
jiz. bolelo v krku od samého pokrikovani a smichu.

Pribyvalo divakam veselosti a muzikantim penéz na pulsudé, za to
ale ubyvalo dne vucihledé. Studeny, ostry vitr pocal vati od hor, k nimz
dojizdela z kraje noc na ¢erném Kkoni. Sinym plastém za ni vlajicim
pokryla jiz niziny a doliny, nékolik krok jen a zastrena byla i posledni
slunce zar na temenech vrchu, rudym plamenem dohorivajici. Ale di-
vaci toho nedbali, Ze se zavie co nevidét jim nad hlavami tma, nikdo
z nich dosud nevolal, aby byl konec hry, nikdo nebyl jesté unaven smi-
chem a koukanim. Mezi hrou byli se mnozi lidé ¢asto ohledali na An-
tose. Také oni si pripominali cast, kdy on se ji icastnival. Volano nan,
on ze se v tom znal 1épe nez nynéjsi chlapci. Kdyz nemél nikdo ze svo-
bodniku jiz chuti pustit se do kohouta, kriceli tedy na Antose, aby on
se prec o to pokusil. Bylo by pry vé¢nou hanbou pro celou osadu, kdy-
by meéli muzikanti kohouta zivého dostat, aby si ho dle starého obyceje
zejtra uvarili v nudlich.

Antos se dlouho zdrahal, ba hnéval se na ty, kteri ho nejvice pobi-
zeli; ale kdyz se k nému skoro vsichni sousedé obratili a sam hospod-
sky porad do n¢ho stouchal, aby si prec dal rici; i jak se pocali konec-
neé i sem tam ozyvat posmevackové, ubezpecujice ho, ze se u zeny za
nc¢ho primluvi, aby neprisel u ni za to do pokuty: tu sbéhl prec na lou-
ku, chopil se zbrané¢ a vydal se jako predchudcové jeho se zavazanyma
ocima na cestu k vitézstvi. Ale smysly jeho byly dnes vnitrnim rozcile-
nim mén¢ bystry nez jindy a ruka byla nejista. I on zbloudil z pravého
smeru, i on tal do povetri, stoje skoro jiz primo pred kohoutem. Musel
se jako ostatni s neporizenou k pulsudu vratit.

Jsa nemalo mrzut, Ze se dal premluviti, aniz ceho dokazal, stahl si
Antos satek s oc¢i: tu mu vzal nékdo zprudka savli z ruky. Hnévivée se
ohledl, kdo si troufa tak zhurta s nim nakladat, ale hnév ustoupil podi-
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veni, kdyz zahledl nového zapasnika. Drze Savli v ruce a zkouseje prs-
tem, je-li dosti ostra, daval si pravé od ministranta oc¢i zavazat. Nova
boure se shlukla mezi divaky, nejprudsi ze vsech, které se za dnesniho
puldne odrazely od skalnatych boku hor, doznivajice duté v rozsedli-
nach jejich. Nebylo vsak divu, Ze pocal kazdy vyskat a se smat, i Zze An-
tos souperi svému s némym uzasem ustoupil, neb novy hrdina - byla
divka.

Antos jiz se nevratil na stran k hospodskému, stal u ptlsudu, hledel
na pocinani divcino tak napjaté a zvédave, jako ten cely ostatni dav.
Byla to mrstnd, vysok4 postava, ta jeho sokyné. Snérovacka Cervena
jako krev obepinala jeji vzrust, cerna sukné zlatou portou lemovana
dosahovala ji az ke kotnikum, zluty hedvabny satek poutal jeji vlasy.
Méla jich vsak tolik a tak kudrnatych, ze se do né¢ho nevesly, krouzily
se vSude pod nim i nad nim, zluté hedvabi zatrpytilo se mezi nimi jen
sem tam jako zlaty pruh.

Divka si dala sice oc¢i zavazat, ale dokola se vodit nedala. Otocila se
sama na paté asi dvacetkrat okolo sebe. Kazdému se zatocila hlava, jen
co se na ni koukal, ale dévceti se patrné nezatocila. Velikymi jistymi
kroky blizila se kohoutovi, kracela tak pevné a bezpecné jako jiny
s o¢ima otevirenyma. Neuchylila se cestou ani v pravo ani v levo, neda-
la se nicim masti ani svésti, ac si davali privodcové jeji nejvetsi praci,
aby zabloudila jako predchudcové jeji. Ted jim neslo jiz o to, aby byl
kohout skolen, ted zas nechtéli, aby zenStina dokazala, ¢ceho nedoka-
zali nejcipernéjsi hosikoveé.

Primo pred kohoutem zastavila se divka, naprahla Savli, zamachala
ji nekolikrat nad hlavou a jedinym hbitym razem srubla kohoutovi
hlavu.

Nesmirny ji odmeénil jasot za jeji obratnost. Divaci tleskali, vlali sat-
Ky a ¢epicemi, a ministranti prikvapili k vitézce s védrem. Ona je ne-
chala chvili ¢ekat. Hledala v travé hlavu kohouti, naleznuvsi ji, na-
pichla si ji na Savli, vyskocila beze v$i pomoci na védro, podeprela si
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jednu ruku o bok, druhou, v niz méla savli, zdvihla vysoko nad hlavu
a tak se dala trikrat nosit kolem louky.

Ted kdyz stala divka vysoko nad ostatnimi, bylo teprv vidét, jak je
hezka. Oblicej jeji byl sice barvy ponékud ,tvrdé®, ale oci se ji v ném
trpytily jako granaty, rty jako korale, zuby jako perly. Z kazdého tahu
zarila smelost a radost.

,Co to za dévee?* tazal se Antos Tomy, vedle n¢hoz prave stal.

,To neni zadné déevce, tot sam rarasek,* odpoveédel mu hoch, patrné
rozmrzen jejim vitézstvim.

LV kterém staveni se vylihl?“ usmal se Antos jeho nevrlosti, ac i jeho
trochu hnétlo, ze dévce porazilo tolik muzskych.

LPrezak Martin na Proseckych horach’ je strycem jejim. Vzal si ji za
svou, nema vlastnich déti. Nemusi toho vsak litovat, ta holka ma sily za
dva chlapce, uspori mu sluzku i celedina.“ ,Ze jsem ji nikdy drive
nevidel?*

~JTomu se divite? Vzdyt mate oci vzdy v jinou stranu, nez kde stoji
nase divky. Ostatné je dost mozno, Ze jste se s ni jeSté nesesSel, nepri-
chazi zhusta dolu do vesnice. Je skoro ustavicné na cestach, skupuje
po saskych a pruskych horach prizi, a stryc ji pak veze do pradelen.
Holka rozumi obchodu jako on, pristroji vuz, zaprahne koné jako
muzsky, jede treba o ptilnoci sama nejcernéjsim lesem. Nerekl jsem
nadarmo, ze vézi v té Sylve das . . .«

LJakze ji rikaji?«

LSylval®

,Co to za podivné jméno?

,Kazdy se mu divi. Slysel jsem, Ze se narodila posledni den v roce,
a knéz ji tedy pokrtil podle kalendare .. .«

Téma by byl AntoSovi zajisté jeste leccos o Sylvé povedél, kdyby se
nebyli ministranti pravé s ni vratili. Dévce odhodilo Savli, seskocilo
s pulsudu, ale co se mélo obratit s pruvodem pravé k odchodu se se-

61



stavivsim k vesnici, snazilo se proklestit si lidmi cestu smeérem
opacnym.

.Coz nepujdes s nami k muzice?“ tazal se ji Antos. Neobycejna div-
ka pocala ho zajimat, jeji smélost se mu libila, slusela ji.

.Co bych ja tam délala?* odbyvala ho. Pri tom si ho vsak prohlizela
zveédave a, jak se mu zdalo, i posmivave.

,Co tam delaji jini!“

,Neopicim se rada po jinych.*

.Dnes bys se neopicila. Ty jedina mezi divkami mas dnes jako vitéz-
ka pravo volit si tanecniky sama.“

,O takové pravo je co stat! S muzskymi, kteri nemohou ani kohouta
premoci, netancila bych ani za svét. Ty si lepim na opatek.”

Vyrknuvsi tato vsetecna slova, zasmala se Sylva, jako kdyz z rana
krepelka zavola, a pri tom se tlacila znova mezi lidi.

Ale Antos nebyl jedinym, kdoz zaslechl, co pravila. Toma stal posud
vedle né¢ho, i zaslechl jeho rozmluvu s divkou slovo za slovem. Chvili
arci stahla mu zlost chrtan, ale sotva zmizela v tlacenici, jiz se
vzpamatoval.
rozléhalo. ,Sylva pravila, Ze si nas lepi na opatek, jsme ji k tanci pry
tuze Spatni. Jste s tim spokojeni?“

Lze si predstavit, ze nebyli. Shlukli se okolo Tomy, kriceli, co mohli,
i pustili se za divkou, vlekouce AntoSe za sebou.

Ale nemusili Antose tuze pobizet, aby s nimi vsetecku pronasledo-
val. Utikal s nimi, co mu nohy stacily. Bézel tak rychle, ze mél brzo
louku, lidi i hochy daleko za sebou.

Jeste vcera byl by se zajisté jen zasmal prostorekosti bujného deév-
cete, ale dnes ho popudila slova jeji k nepochopitelnému hnévu. Zdalo
se mu, ba byl toho jist, Ze neplatil vysméch jeji nez jemu. Znala ho,
treba ji neznal, neb kdo neznal v okoli Antose Jirovce? Netupila ho jen
za jeho neobratnost, nybrz i za jeho domaci nestésti. Presvedcil se za
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dnesni puldne, Ze neni jiz nikoho tajno. Jak posmévaveé dodavali mu
lidé kuraze, kdyz se mu nechtélo do zapasu, jak jizlivé mu slibovali, ze
se za n¢ho u zeny primluvi, aby ho nepokutovala! Bylo kazdému jiz
povédomo, Ze neniv domeé panem, ze neni ani muzem, nybrz zeninym
naslapkem. Narazka Sylvina mu to zrejmé dokazovala. Toho nemohl za
zadnou cenu snésti.

Rozciloval se takovymi domnénkami, béze za divkou, co mél dechu.
Sylva letéla pred nim na mékkém drnu jako Sipka, tu splyvajic s vecer-
ni mlhou, tu od ni se odlucujic. Védéla jiz, ze je pronasledovana; ohli-
zela se kazdou chvili, snazila se patrné, aby dobe¢hla lesa opodal se
cernajiciho, kde by ji bylo snadno byvalo se skryt. Snad by se ji byl za-
meér jeji i podaril, neméla k cili nez asi padesat kroku: tu vSak poznal
Antos jeji amysl. Sebral vSecky sily, nadbéhl ji a nez se toho nadala,
zaskocil ji Stastnym obratem hrozebné cestu. Vitézny krik zahlaholil
za nim, hosi videli soumrakem, zZe Antos dévce zachytil za ruku.

LDrzte ji, Antosi, pevné ji drzte, tu svévolnici,* volali nan jako jed-
nim hlasem, ,aby poznala, Ze nejsme takové baby, jak si mysli!“

Nebylo potrebi jejich napomenuti. Anto$ drzel Sylvu jako v klestich
zeleznych. Zlomyslnost rychtarcina jako by byla nahle presla na ného.
Pral divce ze srdce pokuty, jiz ji hosi chystali, a smal se jejim marnym
pokusiim, aby se mu vymkla. Ale najednou trhnul Antos sebou, jako
kdyby ho byl zazehl blesk. Bera divku v naruci, aby mu neuklouzla,
pocitil nahle, jak busi srdce jeji na prsou jeho. Mimovolné ji povolil, jat
zahadnym zmatkem, ona vsak uzila tohoto okamziku rychlosti mys-
lenkovou, vyskubla jednu ruku z vazby, vjela za pas a zamumlala:

LNepustite-li mne v tu chvili, - uvidite . . .

Ale Antos ji drzel jen tim pevnéji. Nebyl by ji pustil, kdyby mu to byl
snad sam cisar porucil. Jeho zmatek ustoupil nahle podivnému plesu,
byl tomu rad a na to hrd, ze je v této chvili panem jejim. V tom vsak
dotknul se ruky jeho jako plamen a krev se mu z ni vyrinula proudem
Sylva ho tala nozem, ktery méla za pasem schovany. Bezdécné sebou
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trhl, cité palcivou bolest, a bylo po panstvi. Sylva vyrvala mu i ruku
druhou, odstrcila ho vsi silou, Svihla sebou jako pstruh, a nez se mohl
Anto$ vzpamatovat, byla jiz pres hory a doly. Zmizela jako vidéni
v houstiné lesni, pred nim jako hradba neproniknutelna strmici.

~Tohle nemas darovano,*“ kriceli hosi, kdyz Antose dohnali a shle-
dali, Ze je nejen sam, ale i poranén.

Nahlédli, Ze je dnes konec s pronasledovanim. Snad by byli v hus-
tém temném lese spis nalezli veverku nez ji. Uminili si vSak, ze ji ne-
bude jeji rozpustilost na zadny zpusob prominuta. Nejhtre mezi nimi
vyvadel Toma.

»Ona nas musi vsecky odprosit,“ zuril, ,a nebude li chtit, Tu ... tu..
. tu ji budeme zalovat, ba budeme ji zalovat. Mame k tomu pravo: za
jedno utrhala nAm vSem na cti urazlivym ,prislipkovanim“ a pak jed-
noho z nas do krve poranila. Za to ji museji néco na uradé udeélat, vim
to, jsem rychtaruv syn, rozumim soudnim vécem.“ Hosi se vratili do
vsi, ale dnes do nich u muziky pranic nebylo. Porad jen meli rec o 1é
Sylvé a jak by se ji mohli nejcitelnéji pomstit. Zadnému z nich se ne-
chtelo ani do tance.

.Vsak ona s ni bujnost spadne,“ tésili se vespolek. Mrzeli se nemalo,
kdyz jim Antos ohlasil, ze ma pred sebou delsi cestu, jiz mu odloziti
nelze. Vylakali vsak z ného slib, ze sméji v této zalezitosti i ve jménu
jeho jednat.

Nad Sylvou zapomneéli podiviti se této nahlé ceste, o niz nebylo jes-
té véera ani zminky. Tim vice zajimala starsi sousedy. Spojili ji s jeho
vcerejsi hadkou se zenou a s dnesni jeho skleslosti, i hadali, hadali,
kam hodla a co asi z cesty té pojde. AntoS odesel druhého rana sku-
tecné. Nedal si vsak zaprahnout do brycky, jak to jindy délaval, vydal
se na cestu pésky. Rychtarce oznamil zkratka u snidani, Ze se na né-
kolik nedel vzdaluje, aby si na ten ¢as najala n¢jakého spolehlivého ce-
ledina, by se za nepritomnosti jeho neobmeskali na statku s polnimi
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pracemi. Zmizel tak rychle, ze neméla ni casu k odpovedi, ni k otazce.
Zahlédla ale prec, ze ma ruku zavazanou.

Netusic nic dobrého po vcéerejsim jeho vyznani, pocala si hlavu la-
mat, jaky asi méa kol nenadala cesta ta, i co asi sousedum povi, az se ji
budou na ni tazati; v tom slySela od celadky, co se vcera udalo pri sti-
nani kohouta.

Zprava, ze byl Antos divkou prekonan, potupen a konec¢né i pora-
nén, byla v této hodiné pro ni pravym balzamem. Jak mu prala, co se
mu prihodilo! Objala Sylvu v duchu jako nejlepsi pritelkyni svou. Sma-
la se tomuto pribéhu po mnoho dni, kazdému svérujic, ze se Antos za
touto pricinou domova vzdalil. Chtél pry ujit verejnému posmeéchu, ze
byl divkou tak velice ponizen. Lidé ji to udelali k vuli, ze tomu na oko
verili, ale kdoz Antose jen ponékud blize znal, védel, jak malo si asi
déla z porazky pri hre, jiného vyznamu nemajici, nez aby lidi pobavila.

Kdyz si Antos véci svoje na cestu shledaval a ke vsemu jen mél jed-
nu ruku, pral Sylve ze srdce, aby hosi na ni vykonali umluvenou mstu.
Kdyz vsak se ubiral rano po noci bezesné, na osameélé komore strave-
né, okolo louky, ktera byla vcera jevistem hry s kohoutem, pripadalo
mu jeho vcerejsi chovani tak détinské, jeho zlost na divku tak mali-
cherna, 7e se ted skoro sam pred sebou zastydel. Mél jen jedinou
omluvu - neprirozené napjeti dusevni. Sylva nebyla jiz v ocich jeho
zvlastnim dévcetem, jehoz smélosti a zrucnosti se musil obdivovati,
nybrz obycejnou muzatkou, jakychz se vyvede v horach pri tvrdém zi-
vobyti mnoho. Jiz se chtel vratit a hochy pozadat, aby nechali divku na
pokoji, ze za to nestoji, aby ji ukazali, jak je svévolnymi recmi svymi
urazila, ale v tom mu pripadla stara povéra, ze se nemame vracet,
prejeme-li si, aby méla cesta nase zdar. Na jeho dnesni ceste zavisela
tvarnost jeho budoucnosti, témeér celého jeho zivota — podrobil se
tedy, ac skoro proti vuli své, predsudku tomu. Nevratil se jiz do vsi.

.K ¢emu bych se nadarmo obmeskaval?“ vymlouval se sam pred se-
bou; ,hosi se beztoho jinak rozmysli, az se na to vyspi. Uminili si né-
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o nicem nevédeéli. Bude to s tou Sylvou zrovna tak.“

Spoléhaje se na vrtkavost mladych mysli, vykracoval si Anto$ ostre
ku predu, jako by se nemohl dockat, aby mél hory za sebou. Ani jeden-
krat se neohlédl, pohrouzen jsa do myslenek malo veselych. Ubiraje se
okolo lesa, kde vcera Sylva zmizela, nepripominal si jiz ani stinani ko-
houta ani divky.

Ale hosi vyspavse se, nerozmyslili se jinak, pres noc se jim vlastné
poradneé v hlavach rozlezelo, jaka je to pred celym svétem pro né po-
tupa, ze musilo prijit dévce, aby stalo kohouta. Védéli, ze z toho budou
mit vSude na okoli smich. Kdyz ho meli mit oni, méla ho aspon mit
Sylva také.

Jeste téhoz dne vydal se Toma, jako nejprednéjsi mezi hochy jes-
tédskymi, ve jménu vSech s tvari velmi dulezitou na Prosecké hory,
aby zbujnici ohlasil, ze neprijde-li v nedéli k nim do vesnice k muzice
a nerekne-li kazdému z nich zvlast o tanec, aby dokazala skutkem, ze
nebyla slova jeji k Antosovi v urazlivém smyslu minéna, pujdou pry
hosi na arad, aby ji tam zalovali, za jedno pry pro timyslné na cti utr-
hani a za druhé pro schvalné poranéni.

Kdyz vylezl Téma cely udychany prikrou skalnici na hreben hory,
kde stala o samoté chalupa prezakova, Sylvina to stryce, zastal divku
stastné doma, coz bylo vyjimkou: byvala - jak vCera AntoSovi pravil —
obycejné na cestach. Dnes vSak chystal se stryc se zbozim nakoupe-
nym sam do pradelny, coz poznal Téma okamzite, vida, Ze rovna Sylva
v kandusi (v Satech bez rukavi) z rezného platna na dvorku pred sta-
venim prizi na velky rebrinovy viiz.

Zaslechnuvsi vrzani kroku na krementi, ohledla se Sylva. Bylo to cosi
velmi ridkého, vazil-li kdosi cestu na neschudné pusté hory, které byly
domovem jejim. Kdo nemusil, zajisté toho neucinil; poseckal si na
prezaka, mel-li s nim né¢jaké jednani, radéji nékde na cesté. Sylva se
S prizi pilné ohanéla, ale spatrivsi zdaleka Tomu, kterak stoupa k cha-
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lupé vaznym ,rychtarskym* krokem, domyslila se asi, co ho sem vede.
Jeho opravdivost ji prisla tak k smichu, Ze musila prace zanechat a na
prah staje se posadit, chechtajic se jako diblik. V tom vsak vychazel jiz
prezak ze dveri v siraku, v modré halené, s opaskem okolo téla. Byl jiz
zcela na cestu pripraven. Vida, Ze neni Sylva nejen jesté hotova, ale ze
si hovi na prahu, tak zhruba na ni se oboril, Ze se Toma rychle ukryl za
sloup u plotu dvorka, aby ho nezahlidl a v ném snad nepokutoval pri-
cinu liknavosti tetciny. Tot se rozumi, Ze tim Sylvé vynutil nanovo hla-
sity smich. Strycova urputnost ji vice nedojala, nez kdyby byl nahle ve-
dle ni zahucel vitr, byla ji patrné zvykla.

Ale jak se pocal prezak hrozebné rozhlizet, cemu asi se sméje, vy-
skocila Sylva prec a vbehla do staje. Nechtela, aby to stryc uhodl, vyra-
zeni ji pokaziv. Vyvedla odtamtud koné lesknouciho se jako aksamit,
vesele rihajiciho. Zalichotivsi mu laskave, jala se ho tak obratné zapra-
hat do vozu, Ze toho zajisté Antos 1épe nedovedl, dokud byval jeste ce-
ledinem. Toma krce se za plotem, mohl na ni o¢i nechat, vida, Ze si
s vozem a koném jen hraje. Stary prezak hledél na tetku zcela lhostej-
ne, jako by konala praci Gplneé ji primérenou. Zabrucel jen mrzuté, ze
se s praci louda, ze se nemuze na to jeji ,mrnkani“ ani divat, ze se
k vuli ni dnes aspon o hodinu obmeska, a tak dale.

.Ba dobre mate, stryce, ze tak pospichate,“ odsekla mu konec¢né
divka, odevzdavajic mu bic a opraté, ,,dokud vy tu jste, nemuze zde ani
trava rusti. Zarazite ji kyselym pohledem: podivejte se, jak je
kratickal“

Stryc svihl po ni za jeji vtip hnévivé bicem, ona se mu vsak obratné
uhnula, hvizdnouc pri tom tak pronikavé na prsty, ze si zadrzel Toma
bezdécné usi. Kun na toto znameni zastrikal usima, trhnul sebou, za-
tahl ze vSech sil, a nékolika skoky byl povoz z dvorka na skalnici. Stryc
musil cht¢j nechtéj zaklusat, co mu nohy stacily. Neopomenul vsak za-
hroziti Sylve zdaleka jesté jednou a slibovati ji vyplatu za vSetecnost
jeji, az se jen vrati. Toma, zapominaje vice a vice na svou dulezitou
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ulohu co vyslanec sboru na cti urazenych druht i co spoluurazeny,
smal se ted tak hlasite jako Sylva, vida podivné posunky a skoky roz-
kaceného, vedle vozu klusajiciho starce, ale najednou sebou skubl.
Sylva stala pred nim, tazajic se ho s pohledem velmi bojechtivym, co ji
nese dobrého?

Toma prisel jejim prisnym a nenadalym oslovenim zcela z miry.
Zapomnél nahle dobre rozmysSlenou re¢ svou a pocal néco koktati
o tom, jak se hosi dole ve vsi hnévaji a AntosS také, o svém hnévu ale
ani nemukal. Musil porad o¢ima mhourati, tak uprené nan hledéla
Sylva, byl by rad i trochu pred ni couvl, ale nemohl pro plot. Zacal také
néco o podminkach miru, ale rychle se zarazil, vida, ze si saha Sylva za
pas. Nebylo véru radno ji popuzovati, tak aspon uznaval v této chvili.
Nevidél na pustych horach Siroko daleko ¢lovicka a byl se o sile jeji vy-
datné presvédcil. Cim ji byl viiz i s koném?

Sylva poslouchala jeho koktani velmi pozorné, mnouc si pri tom ve-
sele ruce.

,Jen hochim domluv, aby mne zalovali!“ dorazela nan; ,védéla
bych tuze rada, jak se to chodi na urad, kdyz se toho kazdy tak velice
strachuje, a kterak to tam asi vypada. Zpusobis mi tim velikou radost,
tak velikou, Ze z vdécnosti na tebe neprozradim, jak jsi se za plotem
stiskal, kdyz zacal stryc hubovat. Neprala bych si jiného, nez aby mne
pani za to zavreli, zZe jsem vam uprimné povedeéla, co o vas myslim,
i ze jsem toho vaseho pysného Antose trochu skrabla, kdyz se tak roz-
zlobené za mnou prihnal, nechté mne pustit. Zaslouzil si toho ode
mne, vzdy chodi kolem mne s ocima do zemé ,vrazenyma®, jako bych
ani nestala za podivani. Ted aspon o mn¢ zvédél a bude si mne pama-
tovat. Nemusela jsem mu vSak mnoho udélat, kdyZ mohl hned na to
odcestovat, jak pravis. Tim nozem, jimz jsem pichla jeho, zalektala
jsem jiz mnohého vSetecnika. Kona mi dobré sluzby na cestach, neob-
stala bych v hospodach mezi tou rozpustilou chasou. Nyni mne vsak

68



jiz vSude znaji a védi, jakymi vyplacim. Chce$ nuz vidét, abys jej po-
znal, kdybys se s nim jednou seznamil?“

Pri téch slovech vytahla Sylva z pasu nuz a zablystila jim Tomovi tak
rychle pred oc¢ima, ze se opét v plotu skrcil a odtamtud k blizkému
stromu odskocil. Ale ani tam nebyl jist. Bujné dévce se za nim s vyta-
senou zbrani prihnalo, chtéjic mermomoci na ném, aby si nuz pro-
hledl. Tomovi vSak zdala se jeji zadost nebezpecna. Pripominaje si
ranu Antosovu, vzal radéji nohy na ramena, uhanéje co mohl s hor,
skryvajicich takového Sotka Teprv v udoli se zastavil, zarazen i zahan-
ben svym utékem. Aby se ve svych oc¢ich ponékud povznesl, zastavil se
a obrativ se k horam, pocal smélé diblici tim hlasitéji lati, ¢im byl bez-
pecnéjsi, ze ho jiz slySet nemuze.

Jak se vratil Toma k hochtim, vypravoval jim o Sylvé pravé divy. I ti,
co byli drive radili k miru, dopalili se na ni, slySice, jak urazlivé se byla
chovala k vyslanci jejich. Toma byl opét k obecné zadosti poslan na
urad. Ubezpecoval hrdé druhy své, ze se Sylva nadarmo netésila na
Satlavu. Pri tom cinkal vyznamné rukou v kapse, mél ji plnou stribr-
nych dvacetnikuv.

Snad by byli na aradé Tomu i s jeho Zalobou a stribrnaky domiu po-
slali, kdyby se tam nebyl nahodou dostavil v hodinu, kdy nebylo v kan-
celari jiného nez pisare, ktery se vseho s nejvetsi chapal dychtivosti,
7z ¢ceho koukal dost maly uzitek. Pisar ten vyslechl Tomu pozorné od
zacatku az do konce, zeptal se zevrubné na to a na jiné, zamichal
a spletl vSe, co byl slysel, tak dokonale, az z toho byla hodna kasSe. Pak
napsal Tomovi sahodlouhou zalobu, udavaje mu, jak ji ma zadat a kte-
rak pri vyslechach mluvit. Toma se vratil domu s lehkou sice kapsou,
ale také s lehkym srdcem, neslibovalt hochtim darmo, Ze ma Sylva po
smichu. Netrvalo to ani tri dni po zadani zaloby a zalobnici i obzalova-
na meli stani.

Cela krajina byla vzhuru. Bylo neslychano, aby se hosi soudili s dév-
cetem pro posvicensky zert. Vsude bylo o tom povidani a kazdy myslil,
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ze 7 toho na uradeé nepojde nez trochu smichu. Ale pisar byl vSe v za-
lobé tak vylicil, ze z toho pranic smésného nekoukalo. Sylva byla se vsi
opravdivosti vinéna z utrhacstvi, i Zze Antose umyslné do krve porani-
la. Neopomenuto, 7ze zpusobem urazlivym zamitla narovnani
v dobrém.

Hosi se cestou na urad nemalo tésili na Sylvu, jak se bude asi dnes
trast, jak bude prosit a plakat, az uvidi, Ze to jde do opravdy; nejvice
se tésil Toma.

Znali Sylvu Spatné.

Sylva se dostavila na arad v svatecnim obleku. Vstoupila do soudni
sin€ s tvari tak veselou, jako kdyby prichazela na svatbu. Nezapirala
nic, ni urazlivy pro hochy vyrok o tanecnicich, jez si lepi na opatky, ni
umysl, ze chtéla Antose skute¢né poranit, ni ze zamitla kazdé v do-
brém narovnani. Jak prislo k tomuto puntiku, zapalil se Toma do krve,
mél strach, aby Sylva ze msty nan nepovédeéla, jak hrdinsky si na ho-
rach pocinal, ale ona dostala slibu svému, ze ho neprozradi. Ani zdani
o proshé a o placi, vSe v ni hralo ¢tveractvim.

Sylva byla tedy na zakladé vlastniho vyznani odsouzena k tydenni-
mu vézeni. Ohlasila s usmivavymi usty, ze trest svuj ihned nastoupi.
Byla pry doma vse v tomto smyslu opatrila, jsouc napred jista rozsud-
ku. Dala se také hned do satlavy odvést. Takového vézné neméli zajis-
té, co Satlava stala.

Hosi vratili se sice domu co vitézi, ale méli ze svého vitézstvi vice
hany nez slavy. Takova msta pro trochu vysmeéchu, ktery byl jeste
k tomu zaslouzeny! Coz to nebyla skutec¢né hanba, Ze nebyl zadny muz
s to, aby skolil kohouta? Sylva byla jen ve svém pravu, ze se nad né vy-
nasela, vSecky zenstiny drzely K jeji strané. I v tom méla pravdu, ze
AntoSe poranila. Coz nemeéla pravo branit se, vidouc, ze ji chce nékdo
ublizit?

Tak nerozumovaly jen zenstiny, nybrz i oni muzsti, kteri méli na je-
stedské hochy trochu svrchu. Jestédsti si od jakziva mnoho o sobé
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myslili a hledéli na jiné s pudy; nemeéli mnoho pratel v okoli, ¢im
méné jich meli hosi, tim vice se jich pridalo k Sylvé. Co byla ve vézent,
mela cely den hody, se vSech stran ji posylaly buchty, kolace, pecené,
hochum na vzdory. Kdyz prisel den, kdy méla z vézeni vyjit, prijelo pro
ni asi dvacet povozu. Pres jeji branéni posadili ji do jednoho a ostatni
jely za ni az k horam. Prijela domu jako nevésta a nikoli jako trestanka.

Stryc nesmyslel vsak jako lidé ostatni. Stary mrzout nevidel v tom,
co divku potkalo, vesely kousek, jemuz se kazdy, kdo o tom slySel,
s chuti zasmal, obdivuje se neohrozenosti, jiz se postavila divka tolika
sokum. Povazoval za nesmirnou hanbu, ze byla schovanka jeho zavie-
na, kde zaviraji zlodéje. Po jejim navratu z vézeni kabonival se na ni
jeste vice nez kdy jindy, mluvival s ni jen na pul slova. Kazdou chvili
mu uklouzl stesk, ze si ji vzal do domu. Vadival-li se s ni drive pro zabi
chlup, vycitaje ji vSecka dobrodini ji prokazana, nemohl ted teprv ni-
kdy nalézti konec v hubovani.

Toho nesnesla Sylva vsak na dlouho. Zprvku se jeho kazani jen
smala, myslic, Ze se v nich prec konecné unavi, ale kdyz bylo porad
s nim huare, co melo byt 1épe, tu se rozhodla zkratka. Radila mu, aby si
hledal k sobé jiného pomocnika, ona ze si bude hledat jiné misto. Pre-
zak prijimal, jak pravil, navrh jeji s radosti.

Oba nehledali dlouho. Stryci se naskytl néjaky vzda leny pribuzny,
ktery dera se na misto Sylvino, starce nejspise jiz dlouho proti ni byl
popichoval, a Sylvé se naskytlo misto. Rychtarka vzkazala divce, chce-
li k ni vstoupit do sluzby. Anto$ nevracel se do hor, ac¢ byl jiz skoro dva
meésice domova vzdalen. Rychtarka nemohla se jiného pod rukou
o ném dopiditi, nez ze si najal vozik v Dubé i Ze vyzdvihl privodni list
do zemi tak dalekych, ze musili pani poslat list do Prahy k podpisu.
Mohl nan pry cestovat do Uher, do Polska, ba pry az k samému mori.
Rychtarka se nemohla domyslit, co ma muz jeji za zamery, ac¢ si mozek
az do unaveni tim trmacela. Kdyby ji nebyl zcela urcité pravil, zZe ne-
chce, aby lidé na déti jeho ukazovali prstem, b)la by si myslila, Ze se
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chce nékam odstéhovat do vzdaleného kraje. Ale prese vsecky zlé
predtuchy jeji musil se prec zas do hor vratit; byla se presvédcila, ze
neschazi v truhle jediného dvacetniku, bez penéz nemohl se prec
dlouho ve svété obmeskat. Divila se viibec, kde néjakych vzal na cestu
jiz nékolikatydenni. Védéla o kazdém krejcaru, ktery prisel do domu.
Co se s muzem svarila, nedala kli¢ od Spejcharu z ruky; prodalo-li se
néco, brala penize vzdy sama. I svoje zlaté hodinky a pecetni prsten,
svatebni to dary od zZeny, byl Antos pred svym odchodem do police
polozil, aby Zena na né prisla; nemohl tedy z toho zit, co za né vytézil.
Kde vzal n¢jaké penize? Snad si je nevypujcil?

Rychtarce sla hlava doslovné kolem. Aby se trochu povyrazila, jala
se o tom premysleti, co by AntoSovi udélala asi naschval, az se prec
konecneé vrati. Pocala tim, ze na détech porad néco vidéla, co se ji ne-
libilo, mistrovala je ustavi¢né. Kazda chybicka u nich byla dédictvim
po otci. Co byl AntoS pry¢, nemohla je ani na ocich vystat, odhan¢la je
od sebe, kdyz se chtivaly k ni pritulit, zapovidala jim prisné¢ kazdou
zminku o ném a trestala je pri nejmensi prilezitosti. Védéla, jak velice
ho to domrzi, az mu budou hosi na prisnost jeji zalovati. Jeho laska
k nim byvala ji vzdy soli v ocich, ted déti pro ni skorém nenavidéla. Ale
zachazet s détmi prisné a trestat je, kdyz se ji v nécem znelibily,
k tomu mela konecné prec jen pravo. Antos si mohl myslit, Ze si toho
zaslouzily, chovajice se k nespokojenosti jeji. Musila pomyslet na néco
jin¢ho, z ¢eho by umysl jeji, Ze si z ného nic nedéla, chtic ho naschval
domrzet, hned neomylné vysvital. Musilo to byt néco hodné bodavého,
tak bodavého jako kazda jeji o ném myslenkal

Takové premitanti ji bylo jedinou tlevou pri trapném stavu tolikery-
mi vasnémi rozervané mysli. Dlouho v§ak nemohla na nic dosti ostré-
ho pripadnouti. Tu zaslechla nahodou, ze si hleda Sylva sluzbu. M¢la
to najednou a mziknutim.

Cim mohla vrativsiho se muze vice dopalit, nez kdyz shleda, Ze je
nepritelkyné jeho tdem domacnosti, ze musi desetkrat za den s ni se
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setkat, ji mit pri jidle na ocich, od ni prijimati poslouzeni? Berouc si
Sylvu do domu, mohla se zaroven pred lidmi tvarit, jako by chtéla div-
ce nahraditi, ¢im ji bylo soudem ublizeno. Bylo znamo, Ze se jen za
touto pricinou se strycem rozkmotrila, pozbyvajic dosti zna¢ného po
ném dedictvi. Co védeéla rychtarka o Sylve, potvrzovalo ji v domyslu,
7e se asi rada o to postara, aby nezazil souper jeji mnoho prijemnych
hodin pod jednou s ni stirechou.

Stryc nechal schovanku rusti jako kuzle neb hribé, co se mu
v chléve vylihlo. Sylva stravila détstvi na osamelych horach, mladost
na silnicich. Znala skolu jen dle pohledu, nikdy neslysela, co byt ma
neb nema: stryc sam to nevedel. Ale pres to prese vsecko nemohl prec
nikdo na Sylvu nejmensiho rFici. Prave tvrdé jeji vychovani vyvinulo
v ni vlastnosti podivné sice, ale vzacné u divky, nad niz nikdo nikdy
nebyl bdel. V letech, kdy se jiz kazdé dévce vodiva s hochem, nevédéla
ona jeste o zadném. Privabila sice mnohého péknou podobou, ale od-
puzovala kazdého divokosti. Jak se s ni dal néktery svobodnik do reci,
aby poznal, jaky to rozum vézi za jeji hladkou tvari, ihned ho vybidla,
aby s ni Sel do krizku, nebo chtéla se s nim vsadit, kdo dal dob¢hne
neb doskoci neb kamen dohodi. Zacal-li o tom mluvit, Ze se mu libi, tu
se mu vysmala na vrch hlavy a utekla mu. Nemohla-li utéci a stal-li se
zaletnik vtiravym, nemilosrdné se s nim poprala, odnesl si obycejné
od ni pamatku, s niz se zajisté nikomu nepochlubil. Nebylo tedy divu,
ze ji Tikali hosi, bud Ze je rarasek neb divoch, povazujice ji za tvora,
ktery byl sice hezkému dévceti na vlas podoben, chlapcem ale co do
povahy. Prisla-li mezi nimi re¢ o dévcatech na vdavani, nikdy nejme-
novali Sylvu, bylo u nich vyjednano, Ze je neschopna mit nékoho rada
a prilis divoka, nez aby se mohla kdy za nékoho vdati.

Takova divka musila rychtarka ovsem lakati, obzvlaste uvazila-li, ze
bude mit Sylva ted asi na Antose hodné svrchu. Byla jista, ze se ji da
nevédomky ke vSemu asi nastrojit a vSude nastrcit, kde se bude o tom
jednat, aby se mu dély néjaké vzdory.
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Sylva prijala sluzbu z podobnych skoro pricin, pro néz ji byla na-
bidnuta. I ona chtéla AntoSe pozlobiti, vyskytnuvsi se nahle a zajisté
proti vuli jeho u ného v dome. I tésila se zaroven, ze muze hochum
nanovo dokazati, jak malo si z nich dé¢la, prijimajic prave v stredu je-
jich sluzbu. Mohla se dostat do mist mnohem vynosnéjsich nez
k rychtarce, k prezakum jeji obratnost v obchodu znajicim. Nabizeli ji
veliké mzdy, ba jeden mezi nimi, vdovec to zamozny, chtél si ji ihned
vziti, a¢ nemela praniceho mimo Saty na téle. Mohla mit pékné stave-
ni, veliké pozemky, mohla se stat hotovou s nim pani, ale ona ze ne
a ze ne! Nemohla se ani dockat chvile, az se k rychtarce postéhuje
a zarazené tvare souperu svych uvidi.

,A7Z budeme z jara poprvé dobytek vyhanét a o pomlasce budu se
musit na cely den nékde zavrit, abych neprisla o zivot,“ se smichem
pravila rychtarce, kdyz se k ni se svou malovanou truhlou priharcova-
la. Pri tom se tvarila po hosich, jak skaredé po ni koukali, kdyz Sla ves-
nici, jsouce zveédavi, kam asi se to se svymi vécmi hrne.

Rychtarka kynula rovnéz s usmévem, ze ma pravdu. Bylo ji to vhod,
ze mluvila Sylva hned o Sarvatkach, zdalo se ji to dobrym znamenim.
O pomlasce i v den, kdy se dobytek poprvé vyhani, sleha se totiz mla-
dy lid az do krve a pri vyhanéni dobytka poliva se jesté k tomu stude-
nou vodou, aby ziistal po celé 1éto pri praci cipernym. Cely den az
pozdé za noci rozléha se po vesnici krik a smich. HosSi ¢ihaji na dévca-
ta, devcata na hochy, nékdy prijde az ke rvackam opravdivym.

Sylva délala na statku hned jako doma. Nedala si praci teprv vyka-
zat, chapala se kazdé, necht si prislusela muzi neb Zenstiné. Byla
v kazdé stejné¢ sbehla a obratna. Rychtarka vidéla s potéchou, ze zna
nejen pracovat, nybrz i praci zaridit podle ¢asu a potreby.

Od té doby, co byl Antos vzdalen, vidélo se teprv na statku, ¢im je.
Vsude schazela jeho ruka, jeho rozhled, jeho rozum. Zadny Celedin
nebyl s to, aby jen castecné ho nahradil. Jindy byvali u rychtaru se
vSemi pracemi napred, letos pokulhavali zna¢né za sousedy. Obmes-
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kali se se sethou podzimni, s kopanim bramboru, s mlacenim a tak
dale. I na dobytku bylo za téch nékolik nedél znat, ze nad nim jiz neb-
di hospodar opatrny, nybrz jen lidé najati a placeni. Rychtarce bylo
velmi neprijemno, Ze se AntoSova nepritomnost vsude tak citelné jevi;
kdo Sel okolo statku, musil si toho povSimnouti. Predstavovala si se
zlosti, jakou bude mit asi radost, az uvidi, ze tu ve vSech koutech scha-
zel. Namahala se dosti, aby vSe udrzela pri starém poradku, ale ne-
chtelo se ji to nikterakz podariti, hlava ji neslouzila jako jindy. Kdyz si
uminila, ze ptujde dohlédnout na c¢eladku na poli zaméstnanou, zapo-
mnéla cestou ucel chuze své. Zadumavsi se v nékterém odlehlém kou-
te, kladla si otazku: ,Kde asi meska ten oSemetnik? Kdy prijde? Vodi-li
se pak prec s néjakou holkou? Jakym zpusobem dostanu ho asi zas
pod moc?“ Nez se z nich probrala, sla ¢eladka obycejné jiz z pole; pra-
ce, k niz chtéla dohlédnouti, byla dokonana. Tak se ji délo pri vSem,
zmeskala vzdy vhodny cas, chtéla li nutnou véc naridit, n¢jaky vzma-
hajici se zlorad odstranit. Prichazela pozdé s rozkazem, s vystrahou
i s napomenutim. Pozbyla bedlivosti, vytrvalosti i snahy nad manzel-
skymi trampotami.

Sylvina cilost prisla rychtarce tedy nad miru vhod, jeji stala veselost
pusobila na celadku velmi prospésné; pracovalat pri jejim ctveractvi
s vetsi chuti. Dobré napady jeji budily i v ostatnich dumysl. Ted vyko-
navali pri zertech Sylvinych hrackou, ¢emu se pred jejim prichodem
s nelibosti vyhybali. Silou a zrucnosti u divky arci nevSedni ponoukala
jinych, aby se s ni mérili, ted bylo na statku ustavi¢né zavodéni. Porad
slySela rychtarka ze dvora do sednice: Kdo vic unese? Kdo vic uzdvih-
ne? Kdo bude dfiv hotov? Celddka prichdzela k obédu a k veceri celd
zmlacena, ale vzdy v dobré mire a plna smichu Jiz dlouho nebylo
u rychtaru tak hlucno jako ted; co byl AntoS$ pry¢, nepracovalo se s ta-
kovou chuti. Mezery vyskytnuvsi se jeho nepritomnosti pocaly se zne-
nahla vyrovnavat. Sylva dokazala statecnost nejen pri hre ale i pri
praci.
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Sylva byla sice divoka, neméla posud v hlavé nez samé selmovstvi,
ale povsimla si prec, Ze je rychtarka vzdy neobycejné posSmurna. To ji
nebylo podle mysli, nemohla vedle sebe snésti ¢lovéka smutného.
Také ji to nedalo, musila se o to pokusiti, aby do rychtarky pripravila
trochu vice veselosti. Nebylo ji sice tuze volno v jeji pritomnosti, ac¢ se
rychtarka vzdy velmi vlidné k ni méla; stitila se ponékud jejich tem-
nych, prisnych oci; ale jednou vecer obmeskala se prec naschval
v sednici, aby se ji na to optala, pro¢ hledi na ten svet stale tak
zamracene.

Takova duvérnost u sluzky nebyla nikterakz podle mysli rychtarci-
ny, byla by ji zajisté zostra odbyla, kdyby si nebyla rychle pripomnéla,
ze je vice jejim spojencem nez sluzkou. Potlacila tedy nelibost nad
choulostivou otazkou, dékujic Sylvé dosti vlidné za jeji soustrast. Tim
vsak nebyla Sylva spokojena, tazala se ji pri prvni prilezitosti zas, co ji
hnéte, kdyz ma prec vSeho dost, pekné déti a muze, kterého kazdy
chvali?

Rychtarka se zarazila, ten chvalyhodny muz se ji v tistech Sylvinych
nelibil; divila se, Ze muze po tom, co se udalo, tak priznivé o ném sou-
dit. Nahlédla, ze musi Sylvu asi lépe pripravit na ukol ji potajmu vyka-
zany. Sverila ji tedy v prihodném okamziku pod rouskou nejvétsiho
tajemstvi, ze je s muzem svym velice nestastna.

LAle to ti povidam, Sylvo,* koncila rychtarka svou zpovéd, nesmirneé
jsouc spokojena s vyrazem jevicim se v tvari posluchacky jeji, ,jako
bych byla zde té zemi povédéla, co’s ode mne slySela. Nechci, aby jeste
néekdo krom tebe védél, ze muz muj lidi jen hodnosti svou sali.“

Sylva odesla od rychtarky vSecka zamyslena. Vzdyt panoval mezi li-
dmi nahled prave opacny o pomérech téch dvou manzelav. Kdykoli
slychala o nich vypravovati, vzdy bylo praveno, Ze si hrda a zIa zena
takového muze zajisté od Boha nezaslouzila. I celadka takto mezi se-
bou o hospodarich svych mluvila, Zelic nepritomnosti panovy. Vsecka
dévcata si nan stézovala, Ze nevidi nez zenu svou, ona sama se nan
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nejednou dopalila, kdyz jdouc kolem ného, ho pozdravila a on ani ne-
vzhlednuv kratce jen se ji dékoval bez povinného pri pohorském po-
zdravu Sprymu. To vSe bylo tedy jen na oko, za rouskou poctivcovou
skryval se nevdécnik, nevérnik a pokrytec?

Sylva zahorela hnévem, kdykoli si ted na Antose vzpomnéla. Nepri-
padlo ji, aby vyckala jeho prichodu, by se na svoje oc¢i presvédcila,
jestli se véc skutecné tak ma, jak tomu rychtarka chtéla. Vérila pani
své na slovo, jsouc sama neschopna 1zi, odsoudila a zatratila AntoSe
nadobro. Nesouhlasila se Setrnosti rychtarcinou, ze tajila lidem Spatné
chovani muzovo; uminila si svatosvaté, ze se vynasnazi, aby ji prislo,
co ji patri, a Antosovi také. Lidé nemeli byti déle klamani. Kdo ted
pred ni o rychtarce jen nepriznivé Spetl, s tim se pustila Sylva ihned
do boje - 0 Antosovi nesmel nikdo pred ni ani promluvit. Lidé myslili,
ze je to ze zasti po posvicenském pondeélku, ale o té Sylva skutecné
neveédela. Ona Antose ,Skrabla“ a on se ji za to pomstil, rana za ranu.
Pre jejich byla dle jejiho nahledu zcela spravedlivé vyrovnana, nebylo
priciny k hnévu ani s té ani s druhé strany. Za destivého, mrazivého
vecera pozdeé jiz na podzim vratil se Antos kone¢né z tajemné cesty
své. S tichym pozdravem veSel z nenadani do sednice. Nikdo mu ho
nevratil. Déti jiz spaly, celadka poklizela v chlévech, a rychtarka,
i kdyby byla chtéla, nemohla vypravit ze sebe jediného slova. Pohnuti
ji na vSech udech ohromilo, jak se pred ni objevil muz, jehoz byla jed-
nou tak vasnive milovala. Byl jesté tak statecny a krasny jako tehdaz,
kde se zamilovani jeji zrakové s rozkosi na ném pasli. Jak se asi zensti-
ny po cesté po ném ohlizely; vzdyt védéla rychtarka, jak to znaji! Mo-
hly ho vzdy oc¢ima pohltit, kdekoli se s nim objevila, jakz teprv, kdyz
byl sam! Zajisté ze mu to i povédeély, jak velice se jim libi . . . zajisté, ze
to vyslechl s sty usmivavymi . . . snad se jim i jinak odmeénil za jejich
obdiv ... v rychtarce se ozvala zehravost takovou moci, Ze by byla skoro
omdlela . . . Sylva, sedic s kolovratkem vedle ni, ztstala také mlcky na
svém miste. Nehnula se, aby sedlakovi poslouzila, jak by bylo povinno-
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sti jeji byvalo. Rychtarka si toho povsimla pres svoje dojmuti a Sylva
upevnila se nadobro v jeji prizni. Obstala stkvéle prvni zkousku.

Anto$ musil si sam svléci tézkou, destem prosaklou Subu i poveésiti
ji na ty¢ za kamna. Byl prostydnut, unaven, hladov, jak to byva po cesté
v Spatném poveétii konané. Ale Zena jeho neporucila sluzce, aby mu
prinesla aspon chleba a trochu mléka, jako kazdému jinému cizimu
vandrovniku.

.Nejedl jsem od obéda, nemas pro mne nic teplého k veceri?« ko-
necné ozval se Antos vida, ze nekona prazadnych priprav, aby mu
néco podala.

.Nemam,“ odsekla mu kratce. Sylva vsak veédeéla, ze ma v troubé jes-
té¢ hodny hrnek polivky od poledne. Byla by mu prisla zajisté ted
k chuti. Sylva védeéla ze zkuSenosti, jak clovéku byva, kdyz se cely bozi
den v blaté a v zime po silnicich tluce. Chtélo ji byt sedlaka skoro lito,
ze se mu nema pred spanim néceho teplého dostat. Opravila se vsak
rychle a rekla si, ze ma rychtarka zcela dobre, naklada li s ¢lovékem,
ktery se tak velice proti ni prohresil, hure nez s cizim.

~Snad mas aspon trochu vlahé vody, abych se mohl umyt,“ po ne-
prijemné prestavce opét se otazal Antos.

LLNemam,“ mozno-li jesté drsnéji odpovedela rychtarka, a¢ mohl
Antos dobre slySet, jak syci voda v kamnovci napolo jen prazdném.

Zas Sla na Sylvu soustrast. Bylo ji dobre povédomo, jaké je to dob-
rodini, kdyz se muze cloveék po cesté umyt: unavenost jako kdyz
s ného pojednou spadne. Ale zas se rychle vzpamatovala.

LPatri mu to,* pomyslila si urputné.

Antos pohledl posmurné na zenu, kdyz ho podruhé tak nevlidné
odbyla. Mél dosti ¢asu pripravit se na jeji uvitani, védél, ze asi jiné ne-
bude, a prec ho ted nemile prekvapilo. Ted vSak si povSimnul, ze to
nesedi vedle ni zadna z domacich dévecek, nybrz osoba cizi i poznaval
v ni znenahla Sylvu. Hodila po ném pravé tak pohrdlivé oc¢ima jako
tenkrate na louce, kdyz se ji ptal, pro¢ nejde s sebou do hospody. Pri
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tom se zdvihla, aby dosla rychtarce na dvir ke korytu pro zejdlik
cerstvé vody. Videla, ze v ni kazda zilka hraje od té chvile, co vesel se-
dlak do sednice.

Antos slySel cestou, ze udélali jeSteédsti hosi prec jen ze zertu prav-
du: Sylva byla od nich zalovana a pokutovana. Mrzel se velice, ze §e
tenkrate prec jen nevratil, aby hochtim vymluvil posetily napad jejich.
Rovnéz se mrzel na divku, jejizto vinou bylo jméno jeho zapleteno
v blaznivy kousek masopustni, o némz se vsude v okoli dosud se smi-
chem mluvilo.

,Co tu déla tahle holka?* uklouzlo Antosovi v prvnim prekvapeni
nad nemilym zjevem.

Tenkrate nemusil tak dlouho ¢ekat na odpoved jako pri otazkach
predeslych, také nebyla tak struc¢na jako drive. Rychtarka se nenadala,
ze da Antos hned v prvnim okamziku tak primo na jevo, jak mu je Syl-
vina pritomnost tu odporna.

.Co tu dela?“ skodolibe opakovala po muzi, ,nu, slouzi u mne Prala
jsem si k sobé jiz dlouho osobu slusnou, jiz by mi bylo Ize sverit déti
a domacnost v cas potreby, ale nemohla jsem na zadnou prijit, ktera
by se mi byla hodila. Tohle dévce je vsak pravé pro mne zlato. Nez by
se k muzskym ,lisala,” radéji by se dala zavrit; nez by se dala od né-
kterého pohladit, radé¢ji by ho tala nozem ...«

Jiz. vedeél Antos, co déla Sylva na statku; zena mu v ni péstovala ne-
pritelkyni, aby se mu domov jeSte vice zprotivil. Nedal se vSak popudi-
ti tolikerymi dukazy zasti jeji. Okamzik, kdy sahl v nejvétsim hnévu po
holi, stal dosud pred vnitrnim zrakem jeho. Jesté mu doznivalo Zenino
vzkriknuti v dusi, a pokazdé, co si na to vzpomnél, vystoupil mu han-
bou pot na cele. Co medle zalezelo mu jiz na kapce méné neb vice ne-
prizné jeji ted, kdy byl s ni i sam s sebou hotov?

.0djel jsem,“ pokojné ji pravil misto odpoveédi, ,nepovedel jsem ti
vsak, jaky ma cesta moje ukol. Nevedel jsem jeste, bude-li mit zdaru.
Ted vsak, kdyz dopadla zcela k prani mému, musim se s tebou domlu-
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viti. AZ das zejtra celadce snidani, prijd ke mné nahoru do komory:
promluvime tam klidnéji nez zde v sednici, kde vejde kazdou chvili
nekdo cizi.“

Pri téch slovech vzal si Anto$ se stény klicek od komory, kde byl
stravil noc pred svym odchodem, sebral Subu, vak i hil, dal rychtarce
wdobrou noc’ i odesel, nez se Sylva s vodou vratila

~Musilas odejiti?“ hnévala se rychtarka na dévce, kdyz se ve dverich
objevilo, prekvapené se ohlizejic, kam se souper jeji podel, ,byla bys
aspon slysela, jak mne ten pacholek zval k dulezité s nim poradé. Po-
c¢inal si pri tom jako néjaky knize. Ten zpanstély skotak si snad mysli,
7ze mne krmili vareckou.” O ¢em se chce se mnou radit, ne-li o tom,
kdy mu hodlam nadobro ukazat dvére a mu naridim, aby do nejdelsi
smrti nezavadil o muj prah? Rekla jsem mu, Ze ho mam pravé dost na
oc¢ich, aby se strkal na komoru. Ten mize Cekat, az se dostavim k né
jaké porade . . .«

LPravdu mate! Neni-li to nic zlého, co vam chce, muze vam to rici
prede vsemi,“ minila Sylva nevinné, véric rychtarce na slovo, ze sedlak
odesel k jejimu rozkazu a nikoli z vlastni vule. Rychtarka nechala An-
tose skutecné celé rano na sebe cekat, sesel tedy k polednimu sam do
sednice, aby ji jesté jednou vyzval k spolecné umluve. Tu vsak slysel,
ze jiz. pred obédem nékam s détmi odejela. Nemohl se nikteraKz dopi-
diti, kam, a pro¢ asi vzala diti s sebou. Celddka mu to nemohla rici
a Sylva odpovédéla mu na kazdou otazku vzdorneé: ,Nevim!“

Antos si uminil, zZe se drive ze sednice nehne, az se rychtarka vrati,
a kdyby mu tam bylo sedét rok. Vidél, ze mu ujela naschval. Zustal tam
na vzdor Sylve, ktera celé puldne kolem n¢ho Sukala. Kam se podival,
vsude se setkal s jejima bodavyma o¢ima. Spehovala s patrnym poté-
Senim kazdy netrpélivy posunék jeho, aby - jak si Antos myslil -
o ném dala na patricném misté zpravu. Domrzela Antose tak mlceli-
vou neodbytnosti svou, ze ji v té chvili srdecné pral, Ze ji dali hosi vsa-
dit; ted, co poznal, ze je nejen bujna, ale i zlomyslna, nebyl by tomu na
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zadny zpusob branil. Ale neudélal ji té radosti, aby ji ukazal rozhorce-
nost. Cekal na oko tise, a7 se rychtarka k veceru kone¢né vratila. Pri-
jizdéla bez déti, ¢eho si Antos v prvni chvili nepovsiml. ,Zadal jsem té
veéera, abys mi poprala nékolik okamzika slechu,“ vazneé ji pravil pred
Sylvou; ,,vyhybas se mi v§ak naschval. Nezbyva mi tedy, nez abych do-
Sel k rychtarovi a jemu svéril, jak se maji véci mezi nami, i jak je hod-
lam nadal usporadati. Jen ze Setrnosti k tobé nechtél jsem rozmisky
nase poveésiti na zvon, ty mne vsak k tomu donucujes ...*

Hrozba ta zatrasla prec ponékud rychtarkou. Jak by se tésil zavrze-
ny zet, dovidaje se, ze zaloval muz jeji na ni u rychtare?! Bez toho se ji
asi smal, slySe, jak to s nima dvéma dopadava. Bylo sice znamo, ze se
to na statku ,hati* ale hatilo se to skoro vSude jinde, témer v kazdém
staveni. Tu bylo to, tu zas jiné. Takové domaci hadky nemély zvlastni
dulezitosti, povidalo se o nich chvili, pak se zas nad jinymi novejSimi
zapomenuly. Neslychano ale, ze by byl nékde musil zakrocit rychtar,
aby manzely srovnal, jesté k tomu na vybidnuti muzovo. Rychtarka za-
vadeéla sice velmi rada novou modu, v tomto ohledu vSak nechtélo se ji
byt prvni; procez naridila Sylvé, aby Sla za AntoSem. M¢la se ho optat,
co to tedy ma s tou rozmluvou byti. ,Neni-li to nic zlého,* opakovala
dnes rychtarka Sylvina vcerejsi slova, aby ji dodala lepsi chuti délat
prostrednici, ,tu to muze rici tobé jako mné.“

Pri tom ovsem vztekem skoro plakala, ze musi posylat za nim.

I Sylvu zarazila AntoSova pravdivost, jak rychtarka oslovil. Uhodla,
ze mu jde o vice nez o provedeni pouhého rozmaru, preje-li si se ze-
nou rozhovoru Jeho zpusob ji nemalo prekvapil. Predstavila si podle
hovoru rychtarcinych, zZe se Zenou asi mluviva, jak mluvival stryc s ni,
hrubé totiz a surove; Antos hovoril vsak jen durazné, nikoli urputné.
Uminila si, ze se pani své pri prvnim ttoku zastane; jak otevrel Antos
usta, také hned k ni bojechtivé pristoupila, ale nevedéla, ¢eho by mu
namitala, kdyz domluvil. A¢ byla Sylva proti Antosovi predpojata, prec
meéla prilis zdravy rozum, aby nebyla nahlédla, Ze si nezada sedlak na
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7ené nic nespravedlivého neb dokonce urazlivého. Sla s chuti za nim,
aby s nim ve jménu hospodyné vyjednavala. Byla zadostiva znova ho
poskadliti pritomnosti svou.

Antos stal u okna komory své, zamyslené pohlizeje na vecerni pred
sebou krajinu, kdyz Sylva k nému vesla. Volné se k ni obratil, jak mu
pocala ohebnym jazykem vyrizovati vzkaz rychtarcin. Vyslechl ji zcela
pokojné. Kdyz vsak poselstvi svoje ukoncila, napominajic ho, ,aby bylo
jiz. jednou tém kudrlinkam konec®, tu okazal mlcky a klidne, ale tako-
vym posunkem na dvére, ze Sylva mimovolné umlkla a bez dalsi na-
mitky uposlechla.

Vykradla se zmatené ze dveri, nevédouc ani, jak se dostala ven. Ta-
kové zablesknuti hnévu nebyla jesté v zadnych ocich spatrila. A stryc
umeél prec dosti skaredé koukat a rychtarka také, mluvila-li o svém
muzi. To vSak nebylo nic, pranic vedle AntoSova pohledu. Ani tenkrate,
kdyz ho tala, takhle po ni nekoukl.

Sylva se nemohla ani vzpamatovat, bylo ji z tohoto osudného pohle-
du brzo horko, brzo zima. Myslila, ze ji Antos uhranul, utirala se tedy
bilym satkem, podivala se na své nehty a s nich na nebe, zkousejic jes-
té mnozstvi jinych stejné spolehlivych prostredku, ale nebylo to pra-
nic platno, nemohla dojem nemily se sebe strasti. Nevyslovn¢ nepri-
jemny v ni utkvel pocit, ktery ve své détinskosti uhranutim nazyvala,
jenz vsak jiného nebyl nez tajné védomi, ze néco konala, co konati ne-
me¢éla. Ponejprv dnes nabyla o tom pojmu, co asi slusno a co neslusno,
tusic, ze ji rychtarka k né¢emu uzila, co nebylo v poradku a k ¢cemu se
nikterakz propujcit neméla.

Neodpovédéla rychtarce ani v pravde ani v zertu, kdyz se ji hnévive
tazala, kamze se podeély pred Antosem jeji vzdory, ze se dala beze slov
a odporu vyhnat jako né¢jaka skotacka.

~Sama to nevim,“ bylo jedinou jeji omluvou; ,jak ukazal muz vas na
dvére, bylo mi, Ze tam nepatiim, ba ze jsem k nému ani vejit nemeéla -
musela jsem odejiti.“
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Rychtarka se ji po cely vecer posmivala, tupila a hanila ji, az Sylva
zlostné ze sednice utekla. V duchu musila vsak rychtarce prisvedciti,
zasluhovala skutecné jejiho posmechu a hany, ac se ji zle branila.

Tento vecer nemohla Sylva dlouho usnouti, porad musila premysle-
ti o vystupu se sedlakem.

,Proc¢ jsem ho jen uposlechla, pro¢?“ tazala se sama sebe tak dlou-
ho, az ji pocalo marnym a napjatym premitanim v hlave busit jako kla-
divem. ,Ten Antos musi prec jen byt clovek nad jiné zly, ze jde z jedi-
ného jeho kouknuti jiz takova hriza. Dosud jsem se jesté nikoho nele-
kla, nikoho nebala, ani jeho, kdyz se tenkrate jako bourka za mnou
prihnal, ba ani panu, ani Satlavy. Pro¢ mne dnes tak zarazil, ze jsem
uposlechla, ani nehlesnuvsi?!“

Sylva rozcilila se tak velice samymi takovymi otazkami, ze musila
uprostred noci vstat a sejit na dvur, aby se u koryta studenou vodou
umyla a rozpalenou krev si ochladila. Pri tom si uminovala svatosvate,
ze to bylo dnes nejen ponejpry, ale také naposledy, ze se nechala sed-
lakem zastrasiti. Kdyz vSak pozvedla oc¢i k hvézdnému nebi, aby se po-
divala, jak je asi jiz pozdé, tu vidéla v okné AntoSove posud svétlo. Za-
rdela se, jako by byly znova o ni zavadily prisné oci jeho, a po prstech
se sklopenou hlavou kradla se do komory na luzko svoje. Jiz nevédéla
veru, co si ma o sobé myslit . . . V prvnim hnévu nad manzel¢inou ne-
Setrnosti, ze k nému poslala v zalezitosti tak choulostivé za jednatelku
cizi sluzku, o niz dobre védéla, ze je osobni jeho nepritelkyni, zamiril
Antos$ skutecné k rychtari. Byl pribuznym jejim, povaha jeji byla mu
povédoma. Antos nemusil tedy teprv délat zalobnika, mohl hned zacit
0 véci samé.

Zamiril k nému nekolikrat, ale nikdy k nému nedosel, Nechtél sku-
tecné dat zenu vice nez potiebi do lidskych ust a ublizit jeji poveésti.
Obesel jen hospodu, ale nikdy k rychtari nevstoupil, vzdy se vratil
s neporizenou do své komory. Tam pilné psaval a pocitaval, coz Sylva
rychtarce rovnez tak pilné donasivala.
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Sylvé se prec podarilo shoditi se sebe podivny stud po mnoho dni ji
sklicujici, kdykoli si na Antose vzpomneéla neb zdaleka ho zahlidla.
Hanbila se zan pred sebou i pred rychtarkou, smala se sobé, zlobila se
na sebe, kratce rvala se s timto novym a neobvyklym citem tak dlouho
a uprimné, az jej v sobé premohla. Aby rychtarce dokazala, jak velice
se polepsila a zmoudrela ohledné Antose, Spehovala ho jejim navodem
beze vsech nesnazi a odporu skulinou ve dverich. Nic, cokoli podnikl,
ji neuslo. Zprvku pocitovala tajnou skodolibost, jsouc bez jeho védomi,
kdykoli se ji zachtelo, pritomna jeho jednani. Ale brzo v tom nalézala
zahadné zalibeni pozorovati jeho ziti, vidati ho, jak se po celé hodiny
zamysleneé kloni nad néjakymi ucty neb knihami, jak nepohnuté opira
se 0 okno, pohrouzeje se v pohled na hory. Pocitala jeho vzdechy, sle-
dovala nejnepatrnéjsi jeho hnuti a hadala, o cem asi premysli. Divila
se, jak to muze cely den i vecer vydrzet tak sam, tak prasam!

Jesteé vice se vSak Sylva divivala, Zze nemohla sedlaka na nicem ne-
pekném zastihnout, ac¢ si davala vSemozny pozor a praci. Rychtarka ji
byla svérila, ze AntoS o samoté pije, i ze sam s sebou hraje v karty, aby
vyzkoumal, jak padaji, by mohl jinych snadnéji obehrati. I tomu chteé-
la, ze kK nému chodi potajmu jeho milenky. Sylva nespatrila ale nikdy
cizi u n¢ho osoby, aniz ho kdy zastala s kartami neb s lahvi v ruce,
a prec byla pres den asi dvacetkrat u jeho dveri a nékdy se od nich
cely vecer nehnula. Vzdy jen psal a pocital, jak jiz praveno.

LAle co to porad pise a pocita?“ dychtive na ni vyzvidala rychtarka.
Dala Sylve kli¢, o némz se domnivala, Ze by se prave do zamku u Anto-
sovy komory hodil, pobizejic ji, aby se tam jednou za nepritomnosti
jeho vkradla a ji dost maly arsicek z téch jeho ,lejster prinesla. Tomu
vsak se Sylva tak rozhodné oprela, jak se ji jinak ochotné podavala.
Aby sama k muzi vstoupila, toho si prec rychtarka netroufala, bojic se
prekvapeni. Zveédavost jeji zustala tedy neukojena.

Kdyz vsak minul den po dni, aniz se hospodsky dostavil u rychtar-
Ky, aby s ni ve jménu AntoSoveé promluvil, pocala povazovati i tajem-
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nou cestu manzelovu i slova jeho za pouhé strasaky. Nabyvala kazdym
dnem vice jistoty, ze vzdory svoje obmezi na nékolikatydenni svou
vzdalenost, na zvlastni obydli i na netecnost k hospodarstvi. Doufala
vsak, Ze ho i to kone¢né omrzi. Vzdyt to bylo dle nahledu jejiho véci
tak slastnou, hrat si na pana, narizovat, poroucet, jak to dosud na
statku po pravu c¢inival: zajisté ze to bez toho dlouho nevydrzi. Védéla,
7e je ¢innost zivlem jeho, nemohl byt bez zaméstnani, musil se prece
jednou tim ¢tenim a psanim unavit. Jiz vidéla vSe nejen v starych kole-
jich, ale Antose zuplna a navzdy podmanéného. Nemohlo to ani jinak
prijit, musil konecné nahlédnout, Ze se muze ona velmi dobre obejit
bez ného, ale on nikoli bez ni, bez jejiho jméni. Cim byl, tim byl ji; Ze
byl muzem jejim, to mu dodavalo vahy, jeji statek dilezitosti v obci.
Roztrzka byla v ustech jeho skutecné slovem smésnym. Rychtarka se
ted sama sobé divila, Ze se nechala jeho vyhruzkami tak splasiti. Jiz si
v duchu malovala, jak se ji opét blizi, slySela ho, jak prosi za prominu-
t1, jak Zebroni za vSecka prava, jichz se ted tak blahove vzdaval . . .

Kochajic se v takovychto nadéjich, stavala se rychtarka k muzi co
den urputnéjsi. Nikdo nevolal Antose k jidlu, nikdo mu nedohledi na
jeho pradlo. Musil si sam stlat, sam si odév cidit. Chtél-li se najist,
musil k matce své na hory. Ani déti svych se nemohl nabazit, rychtar-
ka je byla tenkrate odvezla k né¢jakym prespolnim pratelim. Brala si
za vymluvu, ze panuje ve vesnici jakasi nakazliva détska nemoc, ale
v pravd¢é panovala jen v hlave jeji. Vzdalila déti skutecné muzovi na
prikor, védouc, jak velice ho tim zarmouti. Prahl po nich vsi touhou
skliceného srdce svého, pohledem na né byl by se zotavil a posilnil.
Ziznil v§ak marné. — Sylva podporovala rychtarku ve vsech téchto
kouscich stkvele. Nac¢ nepripadla hospodyneé, k tomu ji navedla sluzka.

Ale konecneé doveédéla se rychtarka prec, ze je Antos muzem a nikoli
tim svévolnym a nerozhodnutym chlapcem, za¢ by ho byla tak rada
povazovala.
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Za jedno odpuldne prisel AntoSovi nahle dopis. Napjaté naslouchala
rychtarka v sednici, slySic ho na dvore s postovnim poslikem roz-
mlouvati. Nezaslechla vsak jiného, nez ze ho zadal, aby v meésté zamlu-
vil povoz. Do rychtarky se dal znova nevyslovny nepokoj. Jiz myslila,
7e ma napolo vyhrano: snad se vSe neobracelo k zlému? Co ten Antos
znova obmyslel? Chtel skutecné opét pryc? Odkud mu prisel ten do-
pis a kam ho povolaval? Na Stésti byla Sylva na blizku, mlatila v stodo-
le. Rychtarka se zdvihla, vysla jako nahodou na dvur, obesla ho, zasta-
vujic se zcela lhostejné u mlatct, ac to mocné v ni bourilo. Sylva poro-
zumela tajné danému ji znameni. Délala, jako by se ji byl pretrhl tiva-
zek u cepovky, a odesla ze stodoly pry pro jiny. Aby ji ¢eladka nepo-
hresila, kdyby se obmeskala, pocala rychtarka dlouhy o tom hovor, jak
obili letos sype na horich a jak dole v kraji, coz zavdalo pri- Cinu
k poznamkam tak rozmanitym, ze si mlatci skute¢né nepovsimli, ze se
Sylva s uvazkem nepomeérné dlouho nevraci. Mezitim vyzula si Sylva
stievice a kradla se ztichounka nahoru na schody k Antosovym dve-
rim. Vysoké drevéné zabradli u pavlace branilo ze dvoru kazdému
zvedavému pohledu, mohla se dloze své vyzvedacské zcela pohodIné
oddati.

Ale sotva prilozila dnes ke dverim tvar, tu se zprudka rozlitly a ho-
dily ji o zed. Antos stal pred dévcéetem zcela k cesté pripraven. Znova
bylo Sylvé pred nim sklopit oc¢i a do krve se zapaliti.

Antos ji chvili prekvapen¢ meril, konecné se mu rozbresklo, co
u dveri jeho chce i Ze to neni asi dnes ponejprv, co ho Spehuje. Nebylo
tézko uhodnouti, ¢i navodem to ¢ini.

,Hle, holka tak pysna, ze Sla rad¢ji do satlavy, nez by byla dala za-
lobnikiim svym dobré slovo,* pousmal se sedlak trpce, ,a tu stoji na
zvedach! Jak se to shoduje? Neveéril bych, kdybych na svoje oc¢i nevidél.
Podivna je to véc, ta pycha tvoje. Co ti rychtarka za to dava, prineses-li
ji hodny o mneé klep? Brzo-li pak ze svého remesla zbohatnes?“
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Sylva se zardéla jesté temnéji. Nemohla mu odpovédeéti na ismeések,
citic, ze je zaslouzen. Pri tom ji bylo tak Gzko, ale tak tzko, ze by se
byla hnedle rozplakala.
jeji patrné nesnaze; pri tom si prohledl jesté jednou kozeny cestovni
vak, nez si jej pres rameno prehodil. ,Myslis zajisté, ze jsem se spolcil
s hochy, abych se ti mstil zde za ten ¢erveny pruh na své ruce - ale
ubezpecuji te, ze se mylis. Mél jsem od té doby jinych lil véci na mysli
a na praci, nez aby byla skrocena bujnost tvoje. Nevedeél jsem jiz druhy
den po stinani kohouta o hnévu, ba nevédeél jsem skoro jiz o tobé. Mr-
zel jsem se velmi, dovidaje se po svém navratu, ze té hosi zalovali i ve
jménu mém. Nebyl bych toho nikdy pripustil, kdybych nebyl byval
toho casu pravé vzdalen. Arci dokazat ti to nemohu a i kdybych moll,
ty bys mi prec neverila, vid? Nakladas se mnou jako s nepritelem a da-
vas mi v kazdém ohledu na jevo, 7e jsi i ty nepritelkyni mou. Stves
rychtarku na mne, podnécujes ji v jeji ke mné zasti i zabranujes, abych
se s ni domluvil. Prohledl jsem brzo, mila holko, co je zde vlastné
hlavni praci tvou i k ¢emu si té vzala rychtarka do sluzby. Procez jsem
se také tak rozhorlil, kdyz té¢ onehdy ke mné poslala co prostrednici.
Nemusila jsi se tomu sama smat ? Co bys ji byla asi ode mne vyridila?
Kazdé slovicko byla bys prekroutila a v nejhorsi obratila smysl . . .«

Sylva mlcela, dokud ji sedlak spravedlive vinil, ale posledni vycitky
jeho nesnesla.

LPrekroutila! . . . obratilal ... ne, to bych nebyla,“ horlivé vyjela;
Lpriznavam se, ze vas rada zlobim a skadlim, ale lhat! Ne, toho nedo-
kazu, i kdybych méla na nékterého cloveéka sebe vetsi zlost. Muzete se
o tom u rychtarky presvedcit. Mohla jsem ji toho Buh vi co na vas
nalhat, kdyz mne sem za vami posylala, abych se potajmu na vas divala
a ji zpravu podavala, co zde v komore délate. Vyptavala se mne dost,
nepijete-li, nemate li tu n¢jaka dévcata na zaprenou, nehrajete-li
v karty - ale ja ji vzdy poctivé povédéla, ze jen piSete a pocitate a né-
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kdy ze u okna stojite . . .“ Sylva nemohla dal; hlas se ji chvél rozhorle-
nosti, ze ji ma sedlak za lharku.

Antos se znova trpce pousmal. Odhalila mu v povaze Zeniné stran-
ku, jiz dosud neznal. K takovému skutku mél ji prec za tuze hrdou.
S prekvapenim vsak videl, jak dojima Sylvu podezreni jeho, Ze by byla
schopna 17zi. Jeji rty se zlostné chvély, v ocich ji staly velké hnévivé slzy.
Nenutila se do rozhorcenosti, to bylo patrno, jeji litost nebyla pretvar-
kou, Antos to citil. Zahled¢l se do ni zkoumave dlouhou chvili, Tka:

,Chci ti milerad veriti, ze se ti lez osklivi, neb i mné se na svété nic
tak nehnusi. Abych ti dokazal, ze nevidim v tobé lharku, o néco tedy te
pozadam. Je nutno, abych prisel s pani tvou k né¢jakym koncum. Vyri-
dis-li ji pak - ne mné, nybrz ji k vali - co ti pro ni ulozim? Vidim,
ze’s duvernici jeji, mela’s jiz jednou mezi nami vyjednavat: od tebe za-
jisté nejradéji prijme vzkaz muj.*

Sylva kynula hlavou, pri tom uprela svoje velké cerné oci pevné na
jeho tvar. Jiz bylo po nesnazich. Nebylot vsak v pohledu jejim ni zvéda-
vosti ni vSetecnosti, jaké v ném vidal jindy, nybrz nelicena pozornost.

.Netreba, abych ti teprv povedeél, jak to stoji mezi mnou a zenou.
Vis to zajisté dopodrobna, i slysis o tom kazdy den. Nepatri mi, abych
ti dokazoval, ma-li pravdu cili nic, chci si hledét pouze véci. Kratee,
jsem u rychtarky Spatnym clovékem ; sprostil bych ji rad navzdy man-
zela, dle nahledi jejich, nehodného - kdyby déti nasich nebylo, starou
kdybych nemel matku a kdybych nechtél vzdy tak jednat, aby byl se
mnou spokojen neboztik otec. Slibil jsem ji vSak, ze budu o tom pre-
myslet, jak by bylo nAm obéma vyhovéno a détem pri tom neprilis
ublizeno. Také jsem na to Stastné prisel, i pocal jsem jiz myslenku
svou uskutecnovati ...“ Antos chtel pokracovati, ale sila ho opoustéla.
Sylva slySela na urychleném jeho dechu, jak to v prsou jeho pracuje.
Klesl hlavou na sloup pavlace a tak mluvil s ni dale.

LPred svétem zistaneme spojeni, ale v pravdé se rozejdeme. Co je
jeji, neni jiz moje, a co je moje, na to nema ona prava. Odesel jsem od-
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sud s penézi vypujcenymi, abych si zalozil samostatnost. Nedluzil
jsem se vSak na statek, nybrz matka ruci za mne vlastnictvim svym.
Zajel jsem si do Uher pro koné a zavedl jsem si o vlastni 4jmé s nimi
obchod. Mél jsem hned naponejprv zvlastni stésti. Koupil jsem dobre
a jeste Iépe jsem prodal; rozumim konim, vim, co jim svedci a nesved-
¢i, jako malo kdo; to mi prichazi ted velmi vhod. Obchodnici taméjsi se
na mne preptali, dovédéli se, ze jde o mné dobra povest, a v dopise,
ktery mne prave ted dosel, nabizeji mné znova dobry obchod. Myslim,
ze bude druha cesta moje jesté pozehnan€jsi nez prvni. Jsa na cestach
za obchodem svym, budu domova vzdalen, a prec mi to nebude moci
nikdo vycitat a rychtarku za to tupit. Je mnoho lidi hodnych v nasich
horach, kteri jsou doma jen hostmi, ponévadz musi do svéta za vydel-
kem. Nebude se moci o nas jiného rici, nez ze jsme prilis zadostivi pe-
néz, prilis hltavi po bohatstvi, ze pri statku tak velkém jesté chodim
do svéta vydélavat. Tuto vytku budeme ovsem muset na sobé nechat.
Nehodlam vsak rychtarce samé zustavit starost o déti a o domacnost,
chci déti satit a jim poskytnout Skolni potreby, ona at je stravuje. Také
ji budu platit safare, kdyz v statku jiz pracovati nebudu I to ji svédo-
mité nahradim, co spotrebuju, prijdu li do hor ob ¢as na navstévu,
abych se na déti podival; pak si je ale odvést nedam jako tentokrate, to
ji ubezpecuji. Zde tyto bankovky ji odevzdej na srazku naseho uctu.
Vedu jej prisné od té chvile, co opustila s détmi sednici, v niz jsem s ni
od svatby spolec¢né bydlil, v niz se oba hosi nasi narodili. Opustila ji,
vyhrozujic jim trestem, kdyz pro mne plakali, opustila ji, kdyz jsem
pred ni témér na kolenou lezel, prose ji jako zebrak za lasku, jiz jsem
prisambuih bez nejmensi viny pozbyl . . . nikdo mi nemuze pokladat za
hrich, ze jsem chtél byt vedle ni muzem a nikoli jen zamilovanym
chlapcem, jak ona tomu chtéla. Od té chvile jsem ji prestal povazovat
za 7zenu a nikdy . . . nikdy ji jiz nebude . . .

Antose to znova premohlo, kdyz si vzpomnél na tento straslivy ve-
cer, kdy znicila rychtarka lehkomysIn¢ navzdy jejich domaci Stésti.
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S jakym to zalem, s jakou to laskou byl se k ni vratil, jak se byl tesil na
blazenéjsi budoucnost . . . branil se ze vSech sil, aby ho nepolily pred
Sylvou slzy.

Sylva vsak ho poslouchala nedychajic. Ani zdani jiz o posméchu ani
o svévoli; nevédéla, bdi-li nebo sni-li. To tedy byl ten zIy Clovék, to ten
pokrytecky nevdécnik, ktery se mocné premahal, aby nezaplakal pri
vzpomince na zenu, ktera ho ze vsech sil pronasledovala a o jiném ne-
premyslela, nez jak by ho zarmoutila a ponizila? To ten vypocitavy so-
bec, jenz zavrhoval dobré, pohodIné zivobyti, aby se trapil za nejistym
vydélkem pri obtizném obchodu, aby nemusil nicehoz jiz prijimati od
zeny, ktera si ho nevazila?

,Byl jsem sice mlady a nezkuseny, kdyz mne pojala rychtarka za
muze,” dodal Antos, maje se k odchodu, ,ale miloval a poslouchal
jsem ji jako syn. Jeji osoba, jeji vile mné byly posvatny. Byl bych ji
splacel neskonalou vdécnosti, kdyby byla méla jen ponékud se mnou
shovéni, i mohli jsme byt stastni az do smrti. Ale pycha, pycha ji oma-
mila. Ze jsem se nechtél stat jejim porobem, vystvala mne bezlitostné
do sveta, pripravila starou matku o syna, syny moje o dohled otcov-
sky, a sebe? . .. Sobé¢ jediné asi vyhovéla. Zaplesa snad, uslySevsi, ze se
mne zbavila. Nechce jiného, nebyla by mi jinak ztrpcovala kazdy oka-
mzik, co jsem se vratil pod strechu jeji. Ale nechme toho - nezadam si
jiz od ni jiného, nez aby détem Spatné o mné nemluvila. Zaslouzil jsem
si toho od ni, neb kdybych chtél, musila by mné je vydat, ty zlaté kluky
moje, a zustala by sama, osirela a ovdovela. Vimt vsak napred, ze si
i této spravedlivé véci na ni zadam marné - nezbyva mi, nez abych vse
Bohu porucil a se tésil dobrému svédomi ...«

A Antos se rychle vzchopil i pokynuv hlavou, zmizel. Rekl Sylvé, co
si rici pral, a ted mu jiz horela zemeé pod nohama. Nemohl se dostat
dosti rychle pryc od mista, kde zazil nevinné tolik krivdy; pral si, aby
byl jiz na mnoho mil za horami. Prchaje vrhnul pohrdlivy kolem sebe
pohled na ty pozemky, lesy a sady od staveni az k obzoru se tahnouci.
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Sluly dosud vlastnictvim jeho, na sta lidi mu jich zavidélo, timto po-
hledem vsak vzdaval se navzdy panstvi nad nimi. Zaplatil si je draze za
tu kratkou dobu, co mu je zena nad nimi prirkla.

Sylva zustala jako prikovana k mistu, kde byla sedlaka vyslechla. Ni-
kdy, co byla na svete, neslySela jesté tak hovoriti takovymi slovy, s ta-
kovym bolem a zapalem. Az do té chvile povazovala jen za nestésti, ze-
miel-li né komu pribuzny, prisel-li nékdo k trazu, vyhorelo-li néko-
mu staveni; najednou vsak zvédéla, ze je jeSté nestésti jiné, jez mnoh-
dy vice jeste sklicuje nez ztrata jméni neb pritele. Sylvé zachvélo se
srdce . . .

Jako omamena hledéla za AntoSem, a¢ ho nemohla jiz dostrehnouti
pohledem. Davno byl zasel za pahrbek, za nimz se sklanéla cesta do
meésta, a ona stala jesté na pavlaci, zapominajic uplné rychtarky a na-
rizeni jejiho. Vidéla Antose v duchu, jak kraci se smélym celem
a s usmeévavymi usty nejistému osudu vstric. Lidé ho potkavali, zasta-
vovali se s nim, hovorili a smali se, on jim to splacel. Nevedeli, jakou to
tiz hosti v prsou - jen ona to védéla, ji byl ukazal tu velkou, hlubokou
ranu v srdci . . . kdo by mu ji byl mohl zahojiti?

Sylva zila vlastné posud, jako by nezila; nepocitila nez bolesti téles-
nych, nepremyslela nez o tom, co se ji pravé namanulo, vykonavala jen
povinnou ji praci, dale nesla snaha jeji. Sila v ni ulevovala si jen v do-
vadce; kdyz se hodné vyskakala, vybourila, bylo ji volno; kdyz se ji po-
darilo nékoho poskadlit, veselo. Jeji cit byl pohrouzen v spanek hlubo-
ky, neprilnula dosud jesté k nikomu a k nicemu srdcem. Rodicu svych
neznala, sester a bratri nemela, divky se ji stranivaly pro podivnou
povahu, a stryc byl zIly a nespravedlivy. Ze vSech tvoru na svéte byl ji
nejmilejsi kun, s nimz se byla jindy tak vesele v svété projizdéla, a ted
na statku stary chundelaty pes, strazce domu, ktery ji ani na krok ne-
opustil. Snad by to bylo navzdy tak zustalo, kdyby nebylo byvalo této
hodiny. Antosova k ni slova byla vsak proutkem kouzelnym, pred nimz
se rozstupuji v Stastné hodiné skaly, odkryvajice nam poklady netuse-
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né. Bez proutku byly by tam vécné rezavely zaklety, nepoznany, nepo-
uzity, nikdo by se nebyl tésil zlatému jich blesku, nikdo by nebyl cer-
pal z bohatého jejich zridla.

Jde povést, ze porozumi clovek mluve prirody, hlasu vSeho ptactva
i bylinstva v oné hodiné svaté noci, kdy bylo zrozeno svétu svétlo, jeho
Spasitel. Svétlo se zrodilo v Sylvé - nejvrelejsi to soucit s muzem, je-
hoz pomahala tak horlivé mucit - a nahle porozumeéla srdci lidskému,
nejvznesenéjsi to mluve prirody.

Polozivsi teézkou hlavu na sloup, kde odpocivala pred nékolika oka-
mziky jesté hlava AntoSova, zacala Sylva razem procitovat ze sna ne-
uvedomeélé, bezstarostné mladosti, s uzasem noric pohled v temnou
propast lidskych vasni; byla to zcela nova, posud od ni netusena rise.
Myslenka na rychtarku naplnovala ji osklivosti, prohlizela ji ted
a shledala se studem, k jakému osemetnému jednani ji dohanéla po-
kryteckymi 1zemi. Kolik ran, krvavéjsich nez tenkrate nozem, byla na-
vodem jejim Antosovi zasadila! Cim vice se hnusila Sylvé vasniva a zlo-
myslna jeji hospodyné, tim vice ocenovala muzné chovani AntoSovo;
jeho statnost a velkomyslnost naplnovala ji tctou dosud pro nikoho
nepociténou. Prave jako on byla by na misté jeho jednala, ale zdaz by
to byla dovedla? Antos zdal se Sylvé nahle velikinem; ¢im vice vsak
vystupoval v minéni jejim, tim vice se pred nim stydéla. Jak jen k ni
mohl mluvit bez zjevné nenavisti, jak ji mohl prec jesté verit po vsem,
co na ném spachala zI¢ho? - Chtela mu dokazat, ze svych precinu li-
tuje, uminila si, ze okamzité vystoupi ze sluzby rychtarciny a ze mu da
védeét, proc tak ucinila. Bylo to vSak dostatecné? Nemohla mu dokazati
zel svij jinak, méné napadné sice, ale platnéji? Nebylo skutecné lze
nahraditi jinak krivdu mu tolikrat u¢inénou? Snad prec. . .

Rozjimajic takto, nevsimala si Sylva, Ze ji ziha posledni paprsek za-
padajiciho slunce do oci, dosud snivé obracenych v stranu, kde Anto$
zmizel. V tom se promeénil paprsek v ohnivy sip, Sip v plamennou kou-
li, z koule té se jich vyrojilo deset, dvacet jinych, zelenych, rudych,
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modrych, ¢ernych, porad vetsich, porad rychleji a divoceji se tocicich,
az Sylva vykrikla, zakryvajic si rukama zrak. Dvojim zpusobem oslné-
pravovala ji rozmluvu se sedlakem zcela lhostejné, bez obycejnych
primeésku. Prec vsak kladla zvlastni duraz na mista, kde ji ve jménu
jeho ohlasovala, ze se odrikava navzdy jejiho bohatstvi, jeji lasky, ale
nikoli svych povinnosti k ni.

Rychtarka zurila v pravém smyslu slova, roztrhala na kousky ban-
kovky Sylvou ji odevzdané, Skubala na sobé odév, byla by nejradéji cely
svet roztrhala, kdyby byla mohla. Sylva hledic na ni s némym podive-
nim, nemohla pochopit, zZe se nechala tak dlouho $alit neslechetnosti
jeji. Rychtarka, strhnuvsi v hnévu rousku pokrytecké bolesti o muze
zbloudilého, podobala se vzteklici nejlitéjsi. Konecné upadla do hroz-
nych kreci.

Sylva neopustila hospodyni po celou noc, a¢ musila osklivost svou
mocné premahati, a sebepremahani nebylo, jak vime, pravé nejsilnéjsi
strankou jeji. Ale v hlave jeji pocal se rodit zameér jakysi, k ¢cemuz ji
bylo rychtarciny prizné nadal potrebi. Nejen ze ji nevypovédela sluz-
bu, rychtarka neslysela od Sylvy ani jediné vycitky neb narazky, ze ji
ohledné sedlaka klamala: tvarila se nadal jako oddana duveérnice jeji.
Divoka Sylva, ktera dosud vzdy vystrelila, jak nabila, jediné myslenky
zatajiti nedovedla, priucila se za malo okamziku vsi Isti a obratnosti,
jiz. slyne od pocatku svéta plémeé Evino. Antos si uminil, Ze se postavi
zcela na vlastni nohy, ale od pomysleni k uskute¢néni byva obycejné
velky jesté a namahavy krok. Prvni pokus se mu sice nad ocekavani
podaril, ale neslo to nadal ani tak zlehka, ani tak zhurta, jak se byl do-
mnival, kdyz Sylvu na pavlac¢i obeznamoval se zameéry svymi. Mnoho,
velmi mnoho mu bylo prekousnouti, nez se dostal tam, kam chtél
a kam nyni i dostati se musil, aby nepropadl Zeninu vysméchu a na-
vzdy se neponizil pred ni i sam pred sebou. Byl vSak vile pevné, vytr-
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valosti neoblomné, radéji by se byl rozloucil se zivotem, nez se navra-
til pod star¢ jho.

Velké z toho bylo pohnuti po celém kraji, kdyz se rozneslo, zZe si za-
vadi bohaty sedlak Jirovec obchod s konmi. Konifi nemalo se zalekli
nového soka tak znenadani se vyskytnuvsiho, bylo vSsude znamo, jak
vyborné konim rozumi, mohlo se tedy i predvidat, ze pri obchodé do-
bre pochodi. Koniri tvorili tehdaz v severnim Boleslavsku jediny jen
spolek, ktery mél v méstecku Osecné, na tpati Jestéda polozeném,
hlavni stanici. Odtamtud obesylal ¢eské, saské i pruské trhy. Bylo té-
hoz casu pravé po francouzskych valkach; koné se valné prodavali
a kupovali; obchod Sel velmi dobre, spolek mél pekné vydelky: tu t)
pocal Anto$ kazit. Koniri se domnivali, ze vladne Antos velkym kapita-
lem, Ze jim bude velice na Skodu; procez si uminili, Ze mu nedaji ani
vzniknout, treba prisli pri tom sami k ztraté. Nebyl by on prvnim by-
val, jemuz by byli zahnali timto zpusobem chut lézti jim do zeli. Sni-
zujice nahle ceny, nutili kazdého nepohodlného vetrelce, aby i on se
skodou prodaval, coz provozovali tak dlouho, az stalymi ztratami una-
ven neb zastrasen, ba nékdy i aplné znic¢en obchodu se vzdal. Na An-
doma statek, k ¢emu se jim pletl do Femesla! Byl to pravy hrich, ze
chtél lidi mnohem méné zamozné, nez byl on sam, jesté ve vydélku
zkracovat. Takové hltavosti po jméni nebyl by ho mél nikdo ze zna-
mych za schopna. Ale ostatné mu nikdo nepripisoval pomysl, stati se
najednou obchodnikem; kazdy meél za to, ze se zrodil v hlavé zeny
jeho. Véreno vSude, ze manzela donucuje k obchodu, aby si ted, kdy
bylo u ni po lasce, néjaky prinos vydeélal. Nikdo z téch, jizto AntoSovi
nejvice lali, netusil, kterak véci stoji, i ze ma ted méné nez nejchudsi
mezi nimi. Musel si kazdé sousto chleba kupovat penézi vypujcenymi,
za néz platil hospodskému stale velké uroky, ponechavaje ho pri tom,
ze si je pro nékoho jiného vy dluzil.
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Koniri spikli se tedy nékolikrat velmi kruté proti Antosovi, proda-
vajice na trzich, kde s nim se setkali, tak lacino, Ze by byl Anto$ sku-
tecne prisel do velké ztraty, kdyby nebyl vzdy jesté v ¢as prohledl, oc¢
jim vlastné bézi. Ale vida za kratko, ze skutecné proti nim nicehoz ne-
poridi, pripadl na prostredek jiny, aby drahé zbozi svoje odbyl. Sebral
se v tichosti a potlaciv pychu mocné v ném bourici, obchazel si sam
poblizké zamky a dvory, kde védél neb slysel, ze drzi vlastnici na pek-
né sprezeni. Bylo mu ovSem na pocatku pri tom dosti horko, kdyz ho
lidé podivné merili, ze vede obchod jako cikani. Nedal se vsak odstra-
Sit zvédavymi otazkami a urazlivymi poznamkami. Kde ho znali, po-
mahala mu jeho dobra povést, a kde ho jesté neznali, jeho vymluvnost,
pékné vzezieni, ale hlavné poctivé jednani. Kdo koupil od n¢ho jed-
nou, koupil zajisté i podruhé, schvaliv ho vedle toho jesté sousedovi
neb priteli. Jeho nepratelé hnali se nékolikrate z trhu bez koni i bez
penéz, jsouce tomu vsak radi, ze AntoSe zaplasili, a on se s nimi na ce-
sté setkal, také bez koni sice, ale s vackem plnym, maje vedle toho jes-
té neékolik smluv na nové dodani. Vrativ se do meéstecka, které byli
prave opustili, skoupil pak za levné penize, co byli jeho odpurci jemu
na prikor daleko pod cenou prodali. Ov§em zZe se mu smali, jak se do-
vedeli, kterak si pomaha; krcili nad nim nosem, pravili, Ze se ani mezi
poradné obchodniky pocitati nemuze, vodé sam koné¢ od staveni
k staveni, jak to Cini prodavaci plemena egyptského. Ale posméchem
ho neznicili. Arci, AntoSovi nepralo také pokazdé stésti, ale pri jeho
znalosti koni byla ztrata vzdy sporejsi nez zisk, nemusil pro ni nikdy
pozbyti mysli. Spokojival se jen vydélkem skrovnym. Neslo mu o jiné,
nez aby se nemusil pred zenou osvedcit co lhar a vychloubac¢. Mnohdy
ovsem se stalo, ze si po vice nedél ani nezakouril, zZe ani nevypil jediné
sklenice piva, jen aby mohl rychtarce vzdy v urcity cas zaslati jistou
castku penéz na deti i na nahradnika svého.

V boji s nepriznivymi pomeéry i se zjevnymi neprately, jimz slo sku-
tecné o zkazu jeho, osvédcila se Antosova povaha stkvéle. Umél si po-
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mahati, ale vzdy bez nejmensiho nedovoleného uskoku, beze 17i sebe
nepatrnéjsi. Nikdy neuzil jako sokové jeho prostredku nizkych k dosa-
zeni cile, nikdy se jim nemstil, necht se mu naskytovala k tomu prile-
zitost. Musili si toho povSimnouti a také si toho konec¢né s velkym po-
divenim povsimli. To je pon¢kud obmeékcilo, k ¢emu arci znacné pri-
spivalo, ze vedl obchod, jak jsme jiz povédéli, jen v rozméru velmi
skrovném. Nemeél zvlastnich staji, privadél a odvadeél svoje koné sam,
volival nejlacin€jsi noclehy a pracoval jako jejich kocové. Kdo ho videél
v nékteré mizerné kréme,’jak pod kolnou hrebelcuje koné jako nejpo-
sledné¢jsi nadvornik, nebyl by zajisté do smrti rekl, Ze je to pan man-
ského statku, nejprednéjsi sedlak v Jestéde. Ponenahlu ustupovala
tedy zast a zavist konira’lepSim pocitim, pocali Antose spravedlivéji
posuzovati a dobré vlastnosti jeho opét ocenovati. Mluvili-li o ném, tu
mu jiz nejen neprezdivali, nybrz rekli si ¢asto, ze by nebylo zle, kdyby
meli ve spolku jemu rovného, ktery by znal se kazdym, se vznesenym
i sprostym jednat se stejnym uspéchem, maje pri tom jeho schopnosti
a védomosti. Sesli-li se tedy s Antosem nékde v hospodeé, jiz se ho ne-
stranili, nybrz davali se s nim do reci. Antos se k nim mél tik vlidneé,
jak to bylo jeho zpusobem, nesplacel jim drivéjsi urputnost jejich. Obé
strany za nedlouhy cas tak dalece se sblizily, ze se dostalo AntoSovi od
koniiti nabidnuti, nechce-li do jejich spolku vstoupiti. K Cemu si pry
na vzajem skoditi? Radéji spolecné vydélavati.

Tento neocekavany navrh sprostil Antose nahle nejhlodavejsich
starosti; nedal vsak na sobé znati, jak velice mu prichazi vhod, ba bra-
nil se mu dlouho, namitaje, ze mu nelze polozit dostatecného vklad-
ného do spolecné kasy. Ale koniri ho ubezpecovali horlive, ze jim jde
jen o jeho hlavu a nikoli, jak on se domniva, o rychtarciny penize. Pra-
vili, at si je necha, kdyz se o né tak boji, ze ani vlastnimu muzi nedo-
preje tolik, aby mohl vést obchod, jak by se na n¢ho patrilo. Ted svolil
Antos ovsem radostneé, slibuje, ze nahradi ¢innosti, ceho se mu nedo-
stava co do hmotnych prostredku, coz bylo ochotné prijato.
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Ted se dostal Antos do pravého svého zivlu, ten velky svét mu sved-
¢il 1épe nez doma ohraniceny statek. Jeho duch, brouse se v novych,
volnéjsich pomérech, nabyval vice sily, jeho obzor rozsahlosti, jeho
myslenky hloubky, jeho dsudek nestrannosti. Videl, slySel, vnimal
témer letmo a ¢eho vyziskal, toho umel okamzité s nejveétsim prospé-
chem na patricném misté uziti. Brzo se stal Antos hlavou i dusi spol-
ku, jeho pusobenim a usilim znamenité vzkvétajiciho. Jeho soudruzi
uznavali bez zavisti, jak velice se obchod pricinénim jeho pozdvihl;
neb Antos si pocinal tak skromné, mel se ke kazdému tak pratelsky,
podrizoval se kazdému lepsimu nahledu s takovou ochotou a znal
prec tak pevné na svém stat, vidél-li toho potrebu, ze si ho kazdy za-
miloval. A¢ mival o vydélek nejvetsi zasluhu, spokojoval se prec s nej-
mensim na ném podilem; kazdy nahlizel, Ze mu jde vzdy vice o zisk
spolecny nez o vlastni. Jeho spravnost byla vzorna. Kdyz cestoval v za-
jmu spolku, zaznamenal si vzdy kazdy krejcar vydaje; nikdo nevycha-
zel s tak nepatrnou ¢astkou penéz jako on: zil mnohem skromnéji, nez
kdyz cestoval o vlastni ujmeé. Dosud jednali spolecnici pravé naopak,
prali si, neslo-li to ze sacku jejich, nybrz na ticet vsech. Kupovali si ce-
stou, ¢ceho by si nebyli nikdy koupili za vlastni prostredky. Od té doby
vsak, co daval Anto$ takovy priklad, zastydél se kazdy, hledé k tomu,
by i on svou utratu obmezil na potreby nejnutnéjsi, utracel-li z penéz
spolkovych. Mnoha lahev vina, ktera byvala jindy bez ostychani poci-
tana, padla ted pod stul. Jindy byvalo potfebi mnoho vina a piva, nez
byla uhasena zizen takového cestovatele, a aby zizniv cestoval, toho
nemohl prec spolek na ném zadat. Spolek si toho nezadal ani drive ani
ted, a prec vzala tato neplecha ted nahle za své, coz mélo ke vSemu je-
sté vvhodu i tu, Ze se s jasnéjsimi hlavami lépe pocitalo. Nevyskytovalo
se ted jiz tolik nemilych omylu jako jindy, kdy vedlo kazdé kladeni acta
obycejné k hadkam. Antos ucil svoje druhy nevédomky pravému ob-
canstvi, kde jdou zajmy celku vzdy pred zajmy jednotlivet, kde se rov-
na zneuzivani neb poruseni duvéry hrichum nejvétsim. Jeho nahledy
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o poctivosti a o povinnosti zdaly se sice nékdy tak prikry, ze mu jeho
spolecnici nejednou potajmu spilali ,blaznu® obzvlasté, kdyz se jim
stal jimi nepohodInym. Verejné si vSak netroufali nicehoz proti nim
namitati; nahlizeli prilis dobre, jak velice jim ta premrsténa jeho po-
ctivost prospiva. Vzdyt si byli Antose za touto pricinou jednohlasné
zvolili za pokladnika, spravoval ted jméni spolecné; byla to vyhoda ne-
mala, ze mohl kazdy, kdy se mu zlibilo, nahlédnout do Gcti, jak to sto-
ji. Antos je vedl v takovém poradku, ze mohl vzdy na trojnik rici, co ma
kdo pozadovati neb doplaceti, mnoho-li je na dluzich, jaké ocekavaji
spolek vyplaty a kdy, a tak dale. Antosovo jednani nemélo vsak jen vli-
vu na spoluobchodniky a na vykveét obchodu, pusobilo i na uvér spol-
ku. Lidé sami prichazeli k nému nabizejice mu penize a byli radi, kdyz
je prijal za nejmirnéjsi aroky. Byli presvédceni, ze je maji u n¢ho nej-
lépe schovany. I pacholci, jichz si vydrzoval spolek veliké mnozstvi,
pocali se ted valné meénit. Drive to byvala poveéstna chasa, spustla,
malo kdy strizliva; kdo s nimi jednat nemusil, Sel jim rad z cesty. V ho-
spodach byvali radi, kdyz odchazeli, ac délali vzdy velkou utratu. An-
tos k nim prihlizel se zvlastni pozornosti. Kdyz s nimi cestoval pro
kone, vzdy jim vykazal v hospodach vedle sebe mista, nedaval sobé ca-
stéji nalévat nez jim a vzdy si dal stejné s nimi jidlo. Nikdy nepripustil,
aby zalezli nékam s kartami, jak to byvalo jejich obyc¢ejem. Vzdy se dal
s nimi do hovoru i bral s nimi ¢asto radu. Castéji vSak radil jim on
sam, vyptavaje se na jejich domaci pomery. Znal je tak zameéstnat roz-
mluvou zajimavou, ze si ani na karty nevzpomneéli. I ostatni v hospodeé
lidé, kteri byvali hovortum jeho pritomni, poslouchavali ho s napjetim.
Na mnoha mistech obeznamil se tak velice s obcany, ze pro né hos-
zet, 1 prikvapili, aby se zkuSenym muzem si pohovorili. Sluhové vi-
douce, Ze nevyhledava ten, v némz ctil kazdy hlavu spolku, nejvétsi
slavy v jidle a piti jako predchudcové jeho, stali se jeho prikladem
stridmejsi a skromnéjsi. Pozbyvajice vSak potreb, zanechali Smejdu
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s ovsem a se slamou. Slysice od ného vzdy jen reci rozumné, prestali
znenahla si libovati v hovorech nejapnych a rozpustilych, jak byvalo
u nich obycejem. StavSe se rozumnéjsimi, konali 1épe a svedomitéji
svou povinnost. Antos shledal brzo, jak zcela jinak to ted s nimi stoji,
a tesil se tomu vrele. Nejprednéjsi jeho snahou bylo, aby kazdym skut-
kem, kazdym slovem hodil seminko uzitecné do pudy kypré. Jiné po-
techy ted neznal. Antos namahal se dost, aby ohlusil ¢erva na srdci
stale mu hlodajiciho, ale nadarmo. Nepodarilo se mu to ani myslenkou
prijemnou, zZe bude budoucnost synu jeho zaloZena nejen na dédictvi
matcine, nybrz i na ovoci otcovy pilnosti, neb jiz vidél, ze za kratko
stane se muzem zamoznym. Jak byl chvilinku sam, hned se ponoril
v bludisté nejtemnéjsich upominek, jeho spanek byl jen nepokojnym
a smutnym snem o minulosti. Snil o byvalém domovu, o staré matce,
o svych synech, jez nenazyval jinak nez nebohymi sirotky. Nemohl
prinést staré vdécnosti k zené obét vetsi, nez ze ji zustavil svoje hochy.
Nemohl na jiné déti nikdy pohlizet bez tajnych slz. Néekdy ho uchvatila
takova o né starost, ze by byl nejradéji vSim hodil a k nim spéchal,
vzdavaje se rychtarce na milost a nemilost. Nezdalo se mu jiz dobro-
srdecnosti, ze jich ponechal matce, aby najednou neosirela a neovdo-
vela, nybrz pouze lehkomyslnosti k nebi volajici. Jakého se mohl pro
né naditi navodu k dobrému od zZeny vse obétujici vasni své? Zdali pak
ho nesnizi v ocich jejich tak velice, ze bude, az dospéji, jeho na né vliv
marny? Zdali nemél radéji vse snésti a zustat jim na blizku?

Antos mocné si pak musil pripomenouti vSe, co predchazelo od-
chodu jeho i co ho potvrdilo v imyslu vzdaliti se domova navzdy, nez
si mohl zas rici k dobrému svédomi, ze uprchnout musil, aby jim ne-
zavdaval pritomnosti svou ustavicného pohorseni.

Dosud vsak nepozoroval na détech vzhledem k sobé neblahé puso-
beni se strany rychtarciny. Za kratkych jeho navstév ob cas v horach
vykonavanych zdali se mu hosi nejen pritulnéjsi, ale i mnohem zpu-
sobneéjsi nez jindy. Vysvitalo ze vSeho, Ze se musi nékdo velmi laskave
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s nimi obirati. Mluvili slusné, méli se velmi radi a radi chodili také do
skoly, kde delali velmi dobré pokroky. Rychtarka nepostrkovala a ne-
zanedbavala tedy déti jemu naschval, k ¢cemu jevivala jindy velkou
chut. V tomto ohledu byla prec lepsi, nez se mu zdala, dékoval za to
vroucné Bohu. Nékdy by se byl rad déti zevrubnéji optal na matku a na
pusobenti jeji, ale kdykoli o ni zacal, vzdy jevili patrnou ostychavost.
Meél za to, Ze jim asi zapovida, aby o ni s nim nemluvili, netazal se jich
tedy nikdy na nic, co mu sami nepovédéli, nechtéje jich uvést v poku-
Seni, aby se stali neposlusnymi k jejim rozkaztim.

Kdyz stravil Antos ted nékolik dni na statku, neméla celadka nikdy
priciny klevetiti o nesvornosti mezi manzely. Rychtarka jiz neodjizdéla
a deti také pred muzem neodstranovala. Poznala, se¢ Antos je, i Ze ne-
bezpecno, aby ho drazdila dale, k nejhorsimu snad ho dohanéjic. Cho-
vala se k nému zcela klidné a lhostejné od té doby, co ji dal Sylvou
oznamit, ze roztrhnul smelou rukou kazdou mezi nimi pasku, jako by
byla zcela tim spokojena, kterak usporadal pomeér jejich; kazdy od ni
slySel, ze vede Antos obchod k prani jejimu. Ani Sylva neslysela od ni
jiz. stesku a zaloby na ného, ba rychtarka cinila vSe, aby dévce zapo-
menulo, kterak prijala tehdaz jeho vzkaz. Smala se pozdéji svému roz-
c¢ileni po druhém odchodu jeho, zadajic Sylvu, by ji prominula, Ze ji
tenkrate polekala krecemi a placem, i svadeéla vSe na télesni chorobu.
Rychtarka nechovala se vSak jen k muzi lhostejné, chovala se viubec
ted k celému svétu s odmitavou chladnosti, o niz by nebyl nikdo sou-
dil, Ze je jen strojena. Nechodila nez do kostela, neobcovala nez s lid-
mi, naboznosti slynoucimi. Kde se odbyvala na okoli néjaka slavnost
cirkevni, tam musila ona byt prvni. Lid¢ divice se tomuto prevratu, ri-
kali o ni, Ze se vybourila i ze prichazi k rozumu. Nikdo by nebyl véril,
ze je ted mén¢ jesté pri rozumu nez kdy jindy. Celé vecery stala pri
zastreném okné u zrcadla, licic si tvar drahymi mastmi a oleji, aby si ji
zachovala bilou a néznou, neb cesajic si svoje dosud bohaté vlasy
a zkousejic Sperky, v nichz se AntoSovi jindy libivala. Jesté méné by
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byli vsak lidé veérili, ze pilnéji nez kostely navstévuje starého Mikusu
v hajnovné pod Jestédem. Vysla si k nému vsak jen za nejtemnéjsich
noci; tenkrate byla opatrnéjsi, nikdo ji nepotkaval jako tehdaz, kdy
k nému chodivala co mlada zena. Musila s nim ted brat radu o vécech
chem jakymsi. Ani Sylva nezvédéla o téchto vychazkach, z nichz se
vracela jako smysli zbavena. Chvéla se pak na lozi jako list, mumlala
nesrozumitelna slova k neviditelnym osobam, branila se jako v kr-
utém zapase a nékdy se svijela jako v psotnikach. Nejkrutéjsi takové
zachvaty predrzivala vzdy sama, nevolala nikoho k sobé na pomoc.

Co se stala rychtarka tak svatou, vlozila na Sylvu celou domacnost.
Pozemské starosti byly ji ted prilis$ malicherny. Nejradéji sedavala
v zahradeé neb ve své komore s néjakou naboznou knihou. Sylva byla
mezi ni a timto hrisnym svétem témer jedinou paskou. I Antos vyjed-
naval s rychtarkou jen prostrednictvim Sylvinym. Nenadélal vsak pri
tom s divkou mnoho reci, ac si ted na zadné nezpusoby u ni stézovati
nemohl. Ale nechtivalo se mu do hovoru s ni, i ona se mu vyhybala pa-
trné. Nebylo mezi nimi jiz zjevného nepratelstvi, ale ani dost malo
pratelstvi. O rozmluvé na pavlaci nezminil se zadny z nich ani jeden-
krat. Prvni a druhy Stédry vecer po roztrzce s rychtarkou stravil Antos
mezi cizimi lidmi, ale kdyz se pocaly nejvyznamng¢jsi v celém roce
svatky bliziti po treti, tu nemohl odolati touze, aby i on détem svym
sam nenadelil. VSude, kamkoli na cestach svych prisel, konaly se pri-
pravy k slavnosti té, rodice i déti se tésili, jak se budou o Stédry vecer
vespolek veseliti, kazdy mu jako naschval o tom po vidal AntoS premo-
hl tedy v sobé nemily pocit, zZe bude rychtarka mezi nim a mezi rados-
ti jeho stati asi jako strasidlo, pri jehoz pohledu primrzne clovéku slo-
vo Kk jazyku; nakoupil hracek a m arci panu, co se mu do kapes veslo,
i vydal se skutecné do hor.

Po celou cestu maloval si nejruzovéjsimi barvami, jak se s détmi
shleda, i jak je prekvapi darky svymi. Tésil se na domov, dokud ho byl
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vzdalen; jak ale dojizdél k veceru k horam, jak se zabélela vecernim
soumrakem véz kostelni rodné jeho visky, z niz se k nému chvély pres
sne¢hové spousty zvuky svatvecera, jako by mu byly chtély hodné bo-
lestné pripomenouti veselé mladi, bezstarostné jinosstvi, vse, co bylo
a co jiz nikdy byti nemohlo a nesmelo - tu pozbyval mysli a byl by se
nejradeéji zas vratil, odkud prijizdél. Pojalo ho tuSeni, ze nan tam na-
hore ¢eka néjaké nové zlo.

Stal se nahle tak nepokojnym, ze ho to déle ve voze nevytrpelo. Sle-
zl s kocarku svého a poslal koc¢iho i s povozem nazpét do meéstecka,
aby na statku vice neprekazel, nez musil. Ulehcilo se mu ponékud,
kdyz byl sam, ale bylo to jen na okamzik. Nova $la nan truchlivost,
kdyz se pocal rozhlizeti po milé, povedomé krajiné. Hory pred nim
strmeély k nebi jako hrady ze stribra a kristalu, osvécujice Sero kolem
neho volné se hostici. V kazdém staveni, i v tom nejchudsim baracku,
kterého dostrelil zrakem, rozzehali jiz svétlo a sedali k spolecné vece-
1. Kolkolem na stezkach a pésinkach nebylo c¢lovicka, jen jeho kroky
rusily ticho posvatného podvecera, jen on se potacel mezi ledem
a snchem na verejné cesté sam a sam, neveéda, komu nalezi, kam ma
vlastné pravo vstoupit, kde bude vitan. Pripadlo mu, Ze neni na celém
svete opustenéjsi nad neho duse. Nikdy jesté nepocitil osud svij tak
bolestné jako v této chvili, kazda o ném myslenka pridavala mu trpko-
sti. Byl obcanem bez prava domovského, manzelem bez Zeny, otcem
bez ditek - zdaz bylo v celém svété tvora postaveného do pomeéru
trapne¢jsich?! A nebylo, nebylo z nich vyvaznuti, necht to tocil jakkoli!
Byl o domov pripraven a nesmél si zaloziti novy, byl klaman v lasce
a nesmél si hledat nahrady, byl otcem a musil se déti svych vzdalovat .

Anto$ nahlas se zasmal uprostred smutného rozjimani svého, ac
mu smich ten rozryval dusi. Na jaky to podivny svét ho prec ten Pan-
buh postavil? Co si to v ném vymysleli lidé za spletena pravidla vedle
svatych prikazani jeho? Co si asi myslil ten stary hospodar, patie s ne-
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bes vyse na zemi, jiz détem svym tak rozkosné pripravil, ze se podo-
bala raji. ze si z ni délali v zaslepenosti hrisné pravy ocistec? Kde byla
ona laska, jiz posvétil jejich srdce, aby se k nému povznesli, mu poro-
zuméli a ho'velebili za dar Zivota? Spatné mu porozuméli, nebylt Zivot
mezi nimi potéchou, nybrz krusnou ulohou. Coz davali lidé pravde
zvitéziti? nebyla u nich lez ctnosti? Trestali skutecné jen toho, kdoz
trestu si zaslouzil? Netrpél na misté jeho mnohdy nevinny? Cim se
provinil on, Ze byl vyhosténcem? Jaka pokuta stihla rychtarku, ze mu
zirpcila vek a zkazila zivot? Nemél nejlepsi vili, nejpoctivéjsi snahu
konati vzdy jen povinnost? Musil si sam svédectvi dati, ze co ziv niko-
mu neublizil, mnohym ze prospél, ze vzdy vérné a uprimné miloval -
a prec byl ted sam v noci a zimé a nemél prava slozit k odpocinku télo
umdlené ... az za to zaplati! VSe si musil kupovat penézi, potravu, pri-
stresi, duvernost, prichylnost, nic nebylo jeho, on nenalezel nikomu ...
On musil pykat za zeninu zlomyslnost, ne ona . . . podivna to véc ta
spravedInost na svéte . . . V tom se zakmitlo pravé naproti nému na
cerenu hory mlhou zastrené, zarudlé a mdlé svetylko jako hvézdicka
bojacné prokmitujici chmurou bourenosnou - Antosuv pohled zvlhnul
nahle.

Jak jen mohl zapomenouti na ni, na tu svou vérnou rodi¢ku? Prave,
kdyz se zval nevdééné vyhosténcem, tazaje se, kde kvete jemu Stésti,
rozzehla mu tam v otcovském baracku stara ruka jeji to skromné své-
tylko jako hvézdu nadé¢je, ukazujic mu vycitave, kde je domov jeho,
jeho pravy, davny domov, kde nan vzpomina laska, jiz si kupovati ne-
musl, kde se shleda s ctnostl, jiz se klanéti mize. Tam, tam byla podu-
ska vzdy pripravena pro unavenou jeho hlavu, tam radce nejosvice-
ne¢jsi, tesitel nejlaskavejsi — srdce materské. Tam se mohl vyzalovati
a opét otuziti k novému s zivotem zapasu. Pro jeji ctnost mohl svétu
vSe odpustiti, pro lasku jeji kazdé jiné pohresSiti, pro srdce jeji vzdati
se vSech zivota vyhod, ona mu byla svétem a rodinou! Jak si jen mohl
zastesknouti a zatouziti, maje ji? Co se to v. ném chvel za podivny, ni-
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kdy drive nepocitény nepokoj ? Co se to v ném vzmahalo za povazlivou
nespokojenost s tim celym svétem; co za zizen po blahu jakémsi, je-
hozto vlast nebyla zajisté zde na trudné té zemi?

.Zato, 7e jsem se na nejlepsi matce v duchu prohresil, budu dnesni
vecer zcela jejim,* kajicné si pravil Antos, ridé kroky misto k vesnici,
stranou smérem k horam. ,Bylt jsem drive synem nez otcem. Hosi
moji maji dnes matku, ale osirela nebohd maticka moje nema, s kym
by si dnes sedla za stul. Jak se zaraduje, az mne spatri. Ani se jiz nepa-
matuji, kdy jsem s ni naposledy tento vecer svéetil. Byl jsem jesté déc-
kem, a jiz mne dala chudak od sebe do sluzby, aby ji lidé nevy¢itali, ze
ve mné vychovava darmochleba, ktery bude jednou obci na obtiz. Proc
nebyla mysli tak pevné, kdyz mne chtéli vzit na vojnu? Co tam mohlo
horsiho na mne ¢ekat, nez co jsem zkusil sedé doma v blahobytu? Kdo
by mne byl tyral a krivé obvinoval, jak to ¢inivala moje zZena, aby si
ukratila ¢as? Ale nesmim jen viniti matku, vzdyt jsem se sam désil bi-
1ého kabatu jako blazen. Nechtel jsem rozum svuj prodat za kus chleba
a poslouchat cizich lidi, a zatim jsem poslouchal Zeny, kteraz si chtéla
udélat z rozumu mého trnoz. Dobre, ze se toho nedockal neboztik
otec, jak by ho asi hnétlo synovo ponizeni! A¢ byl chud a prost, dbal
prec a predevsim o Cest, jak matka posud vyklada. Kdybych se byl stal
vojakem,“ pokracoval Antos, zahloubav se s rostoucim zapalem v mys-
lenku tu, ,toz bych mél ted jiz sluzbu za sebou. Nebyl bych se domu
vratil s prazdnyma rukama, byl bych se ve svété ¢inil a za penize
uschranéné byl bych si pak koupil k baracku nasemu kousek pozem-
ku. Vedle toho bych se byl chytil néjakého obchodu, a ted bych zil
s matkou, skromne sice, ale v radosti a svornosti. Aby se naim tam na-
hore nestyskalo, byl bych si k nam do trojice vyhlidl dévce srdce las-
kavého. Ano, dobra by musila byt Zena, jiz bych si zvolil, dobra, dobra
— nic jiného. Bohatstvi a krasu bych ji daroval. Kdybych ted védél, ze
na mne tam nahore ¢eka s matkou i manzelka privétiva, jiz jsem ve
svete nade vSe, jak bych si popilil, abych se dostal do jejiho naruci!
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Musi to byt néco zvlastniho, kdyz citi ¢lovek, Ze je milovan ze srdce
a nejen z rozmarilosti. Matka miluje prec jen jinak, rozumnéji, klidne-
ji, ale ne tak vrele a sladce jako chot uprimna. Takova laska hreje asi
a chladi v jednom, je muzovou radosti, pychou i zastitou; jsa takto mi-
lovan, zije dvakrat, v niiv sobé. Ale zdali pak je takové lasky mezi zen-
Stinami? Sotva! Nuze, co na tom? Malovat i prat si muze opustény, vy-
stréeny clovek leccos, kdyz bloudi sam a sam v noci svétem; to by bylo
zle, aby si nesmeél ani v chvili takové rici, co ho boli a co mu schazi! Ti-
sice zadaji si dnes na osudu penize, statky, slavu a cest, proc¢ bych ja
se nevyznal, mné ze by bylo pomozeno, kdyby se mi dnes tam nahore
otacela u kamen dobrotiva hospodynka, ktera, usmivajic se na matku
a konejsic déti, by neméla oci a myslenek nez pro mne. Ale ne! Dnes
by nade mnou nesmeéla zapomenout, Ze ma mimo nas v sednici jeste
jiné hosti k veceri, stromy venku v sadé, kozu a kravu v chléve ...“ An-
tos zustal najednou, jako kdyz ho do zemée vrazi. Mezi touto tichou sa-
momluvou byl totiz stoupal vySe a vySe nahoru, az se dostal k chyzce
matciné; i chtel si ponékud odpocinout od prikré do vrchu pouti, aby
k ni vstoupil s volnyma zase prsoma, opiraje se o zetlely plot zahrad-
Ky. Sotva ale vrhnul pohled zadumcivy na stromy jinovatkou pokryté,
pod nimiz si byl jako dit¢ tak rad hraval, padl na n¢é nahle Siroky pruh
svetla, barve snih pod nimi do zluta. Vyklouzl ze dveri u baraku, a za
svetlem vyklouzla do zahradky Zenska postava, nesouc néco opatrné
v kliné. Nebyl to vSak shrbeny vzrust matcin, ktery se mu pred ocima
zakmitl, nybrz postava vysoka a mrstna. Lehkymi kroky prebéhla
~mostky“ pred stavenim, priblizivsi se prvnimu stromu v zahradé.
Odhrnula kolem né¢ho snih, vzala z klina po trech hrstech, oblozila tim
peclive koren stromu, odrikavajic zpivave:

LStromy, milé stromy, pojdte dnes s nami jist; az vy budete mit,
pujdeme my zas s vami jist.

Antos byl jako u vidéni; jeho sen o peclivé hospodyni ozivl pred nim
nahle, ¢i bylo to vice nez vidina roztouzeného srdce, co pred sebou vi-
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dél? Byla snad minulost jeho jen preludem trapnym, jejz nahle se sebe
strasl?

Anto$ si mnul oci, ale zjeveni se nerozplynulo v mlze duchovite
mezi stromy se plizici a kazdym prudSim zavanim vétru jiného tvaru
nabyvajici; posud mohl sledovat kazdy pohyb neznamé, a ani jediny
zvuk jejiho hlasu mu neusel. Opakovala pozvani svoje u kazdého stro-
mu, az je vSecky vystridala a ke kazdému polozila z fértochu po tirech
hrstech. Co zbylo, nasypala na pazit naledim pokrytou, ménic posled-
ni radek rikani svého:

»az ty, travicko, bude$ mit, bude nase kozicka s tebou jist.“ Pak se
ohlidla po domé a presvedcivsi se nejspise, ze odtamtud nikdo za ni
neprichazi, poklekla uprostred zahrady, vyzula si stievic s pravé nohy
a prehodila si jej levou rukou vsi silou pres hlavu.

Antos se usmal, jiz védel, ze to neni zadny duch; ten by se snad ne-
byl tazal tajnych mocnosti lidem dnes znamenimi osud zvéstujicich,
v kterou stranu meska, jemuz srdce naklonila neb nakloni?

Zahadna postava mela mrstnou ruku; strevic letél pres celou za-
hradu az za plot pravé k ceste, po niz byl Antos prisel. I vzchopila se
a vybehla si pron ze zahradky; ale prisla pozdé, jiz nebylo strevice
v sn¢hu za plotem. Nékdo ji predesel a zdvihl jej, prohlizeje si jej zve-
dave. Byl to strevic ¢erny aksamitovy se stribrnou preskou a s cerve-
nym opatkem, jakéz nosila tehdaz dévcata jestédska ve svatek. Nemu-
sila se za to stydet, ze ho zdvihl n¢kdo cizi; byl zcela novy a maly, ale
prec sebou skubla, vidouc jej v rukach Antosovych.

I Antos sebou trhnul, jak stal zjev pred nim; patre mu tvari v tvar —
poznal v ném Sylvu.

Oba pohlizeli dlouhou chvili némé na sebe, jsouce patrné stejné
nemile dojati nenadalym tim setkanim. Konec¢né prerval Antos mlce-
ni, prave divce chladné a nucene:

.Hodilas mi snad strevic, abych si mohl na ném prohlidnout opa-
tek, pod néjz chces vSecky muzské dostat?* Sylva neodpovédéla na
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strojeny jeho zert, vztahla jen ruku po strevici.

Antose mrzelo jeji mlceni tak velice, jako ze se s ni zde tak znena-
dani setkal; povazoval je za zbytek nékdejsi jeji k nému urputnosti. Ky
to zIly duch poslal mu dévce to praveé dnes do cesty, kdy myslil, ze
okreje v matciné objeti? Co tu vlastné chtéla? Jakym pravem délala
i zde hospodyni, uvadéjic v posméch jeho krasny sen o utésené do-
macnosti? Ale v tom ho projelo hrozné tuseni.

.Je matka moje tak tézce churava, ze uznala rychtarka za nutno,
vyslat té k ni?* zprudka zvolal.

Sylva vrtéla opét jen némeé hlavou, pri tom oddychovala tak tézce
jako nemocny, jimz lomcuje zimnice. Kdyby ji byl Antos Iépe vidél do
tvare, byl by shledal, ze za téch malo okamziki, co stala vedle ného,
nekolikrat k smrti zbledla a opét do temna se zardéla. Na jeho kvap-
nou otazku obratila se vSak rychle k staveni, pobizejic ho rukou poky-
nutim, aby ji nasledoval.

Antos Sel za ni, nevéda, kterak si ma v hlave srovnat, co na oci svoje
videél, ale nemél k tomu dlouho casu. Sylva otevrela pred nim dvére
sednicky matciny, a Antos se zastavil na prahu prekvapen obrazem
neocekavanym.

Milé k nému zavanulo teplo ze sednicky svatecné uklizené, jejizto
okna byla tak zakvétovana, ze se zdala jako stribrem pobita. V rohu
pod svatymi obrazy sedéla matka jeho za stolem. Dnes jedinkrat do
roka byl pokryt bilym ubrusem. Vedle ni po obou stranach sed¢li jeho
hosi. Vypadali zdrave jako ruze. Drzeli opatrné rucicky na hromadé
drobnych, jiz méli i vnuci i babicka pred sebou pod ubrusem schova-
nou, aby dle starého podani zustali po cely rok pri penézich.

Antos ohledl se jesté jednou, je-li skutecné, kde se byti domnival.
Ano, byla to stara sednicka, v niz kazdy kousek tak povédomé nan hle-
dél. Kolovrat v kouté byl dnes pro velké svatky zastren bilym Satkem,
u kropenky visel pestre vySivany utérak, ktery matka jen pri nejvétsich
slavnostech z truhly vytahla, a pres kvétované cvilinkové cejchy, na
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posteli peclivé vystlané, byla dnes pro vétsi slusnost hozena rozsivka
¢isté vyprana a na majovém slunci vybilena. Jirovcova ji dostala od ne-
bozky matky do vybavy, ale neméla chudak nikdy co rozsivat; ukladala
si ji tedy, jak bylo synovi jesté od détinstvi povédomo, jen pro takové
zvlastni prilezitosti.”” Na stole horela misto louce lojova svicka, okolo
niz byly nakupeny hrusky, jablka, stédrovnice a orechy. Ale ni¢im ne-
bylo jeste hnuto, i talife majolikové s ¢ervenymi kvéty a s modrymi
ramci byly dosud nedotknuty. Vecere sycela a kloktala jesté na kam-
nech v ,plecackach® a v hrncich. Prave vypravovala babicka nedocka-
vym jiz vnukim, zZe museji na jidlo cekat, az se naveceri koza v chléve
a stromy v zahradé. Neslusno pry dnes, aby vecereli lidé drive nez zvi-
rata a stromy, které je cely rok zivi. Musi mit také jednou prednost
a poznat lidskou vdécnost. V nejednom pry staveni, kde lidé nesetrili
tohoto starodavného obyceje bud ze zapométlivosti neb lhostejnosti,
rozhnévaly se stromy a dobytek na hospodare neuprimné tak velice,
ze prestaly kravy a kozy dojit a stromy nésti. Mezi timto vypravovanim
utkvél najednou zrak starenin na dverich a usta onémeéla radostnym
uzasem. Déti se ohledly, krikly, vzchopily se a jednim skokem viseli
oba chlapci otci na krku. Jiz myslil, Ze se nedostane ziv z jejich objeti.

LKde jste se vy tu vzali?* zasl Antos, tiskna déti radostné k srdci.
vedel, ze je rychtarka nerada a zridka jen k babicce pousti, a ted se
s nimi zde setkal, u vecer tak vyznamny, kde se toho nejméné nadal.

»Sylva nas sem privedla,“ volali a s ného skocili na Sylvu, Skrtice ji
jako pred tim otce.

Antos tazave se ohledl po divce. Znova mu neslo do hlavy, co slysel,
znova nan padla pritomnost jeji jako mira. Ale nedovédél se mnoho
od ni, rozpacité vybéhla ze dveri a nebyla by se zajisté tak hned vratila,
kdyby nebyla Jirovcova za ni krikla, jestlize pak neciti, ze se pali
v troubé jahelnik, ze tak splasen¢ utika?

Sylva musila chtic nechtic ze dveri nazpét ke kamntm. Opét se An-
to$ s nelibosti od ni odvratil; otacela se tam tak ciperné, odpovidajic
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privétive matce jeho, jak to stoji s veceri, ze mu znova pripominala
obrazy, jimiz se obiral tam venku u zahradky . . .

Antos si sedl rychle ke stolu, chtéje ohlusiti svoje myslenky, podiv-
ny obrat berouci. Aby toho docilil, pocal matce horlivé vypravovati,
v kolik hodin dnes rano vyjel a jak dlouho byl na ceste, z kterého mista
poslal kocar nazpét do meésta i jak velice ho potesila, kdyz rozzehla
svicku na stole pred nim stojici.

.10 jsi si nemyslila, Sylvo, kdyz jsi kresala, koho svétlem k veceri
privabis?* vlidné se obratila starena k divce. Antos se mrzuté odmlcel.
Ve v§em a vsude byla dnes Sylva, coz se ji nemohl sprostit nizadnym
zpusobem? Vrele zehnal matce, ze mu rozzehla, jak se domnival,
hvézdu nadéjnou, a hle, zatim ho sem prilakala Sylvina potutelna ruka
! Osemetna to hra nahody !

Misto odpovédi pocala Sylva nosit veceri na stul. Nejdrive houbovou
polivku, pak onen jahelnik, ktery by se byl jeji vinou hnedle v troubé
chytil, pak vdolky se syrem, hrach a konecné ,makové mléko“ Potom
se nakrojily Stédrovnice, loupala jablka, louskaly orechy. Kazdy se po-
dival, rozkrojiv prvni jablko, ma-li v ném hvézdu, rozlousknuv orech,
je-li uvnitr bily, aby zvédél, precka-li ve zdravi pristi rok. Déti i velci
se usmivali, osud dal vsem odpoved priznivou.

Mezi veceri dbala Sylva peclive, aby neprislo jediného drobtu na
zemi. Jak vSichni pojedli, sebrala opatrné ubrus a vysla s nim na novo
ven, aby zbytky vecere opét po zahradeé rozsila. HoSi odbeéhli s ni.

Té chvile pouzil Antos konec¢né, aby se matky na to optal, jak sem
prichazi Sylva, co tu chce a kterak se ji podarilo zahnizditi se u ni. Po
celou veceri videl s velikou rozhorcenosti, jak diavérné s ni matka za-
chazi i jak ma deéti k sobé upoutané. Nechutnalo mu ani za tou prici-
nou. Pro takové potéseni nemusil si véru zajet do hor.

,Kdyby byla Sylva jen tusila, ze dnes prijedes a sem drive zajdes nez
na statek, zajisté ze bys jich zde nebyl zastal,“ odpovédéla mu Jirovco-
va; ,ja vsak jsem tomu velmi rada, ze jsi se tu s ni konec¢né setkal. To
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tajemnustkarstvi mne jiz nejednou domrzelo. Tizilo mne vic a vice, ze
jsem ti nemohla, ba povédét nesmeéla, jak velice divka ta o mne pecuje.
Ma se ke mné jako dcera vlastni, udélala by mné pomysleni. Nechce
vSak za zivy svét, abys o tom zvedel. Ma strach, ze bys pak netrpél, aby
sem déle chodila. Nemuzes ji pry vystat.“

,To ma svatou pravdu,” vyjel Antos, ,kazdé sousto rostlo mi dnes
v ustech k vuli ni. Nevim ani, jak ji zde trpét muzete. Vzdyt jsem vam
casto dost vypravoval, jak mné delala vSe naschval; mohla jste si tedy
myslit, proc se asi k vam lichoti. Vyzvida u vas a donasi rychtarce, drzi
k ni jako Zid k viTe své ...

.Drzela, holenku, drzela,* krotila ho Jirovcova, nejsouc ani dost
malo dojata vystrahou jeho; ,nevédcla, jak to stoji mezi tebou a rych-
tarkou; verila zené tvé na slovo, kdyz si na tebe stézovala. Jednou ji pry
za tebou poslala, aby té Spehovala, a tys na to prisel. Vycetls ji, Ze ne-
jedna hezky a dals ji zaroven n¢jaky pro rychtarku vzkaz. Tenkrate se
ji otevrely teprva oci. Poznala nejen, ze ji rychtarka hanlive prelhavala
vzhledem k tobé, ale i pro¢ si ji vzala asi do domu. Casto mi licila, jak
velice se tenkrate pred tebou zastydéla, Ze se dala pouzit, aby ti kiiv-
dila. T svatosvaté si uminila, ze ti vSe poctivé nahradi, v ¢em ti bylo ji
ublizeno. Také dostala slovu dle moznosti. Neverila jsem ji ale drahny
cas, vzdyt nejsem dnesni. Trvalo to hodnou chvili, nez navstivivsi
mne, ode mne jiného zaslechla nez ,Pozdrav té Buh!“ a Jdi s panem
Bohem!” Ale ted, kdy jsem se tolikrate o uprimnosti jeji presvedcila,
zasteskne se mi, jak prijde nedéle a ona po nespore hned ke mné
nevejde.”

,Proc tedy u rychtarky zustala, kdyz poznala, co to za zenu?“ nami-
tal Antos, nemalo se hnévaje, ze matka takové bajce pridava viry, chlu-
bic se pri tom, Ze neni dnesni. ,,Cim, prosim vas, jiz vam dokazala, 7ze
se stydi za to, ze mi ublizovala? Jak mi to nahrazuje? Ta holka, matko,
vam ucarovala, zZe nevidite o¢ima otevrenyma. Myslite, Ze jste ji vy-
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zkoumala, zatim vyzkoumala a obelstila ona vas. Je véru prohnané;jsi,
nez jsem si myslil, kdyz dostalaivas nalep ...

Jirovcova pohledla vazné na syna, tak prudce nebyl k ni jeste
promluvil.

,Kdybys nemél tolik otazek najednou, veédel bys jiz davno a zevrub-
ne, oc ti vlastne jde,” klidné mu odvétila na jeho vycitky. ,,Sylva pozna-
la, sec je rychtarka, ale proto prec od ni nepujde, ac¢ se ji naskytuji
sluzby jiné, ba i zenichové zamozni, kteri dobre védi, ze se tak pilna
a pricinliva holka jako ona nevydari kazdy den. Setrvava vsak na misté
svém - k vili tobé. Tys pry pred ni si narikal, ze musis zustaviti déti
i mne panu Bohu, ponévadz ti nelze ziti se zenou, ktera té chce mit za
otroka, a to ji slo k srdci; zaroven se ji libilo, Ze jiz nicehoz od rychtar-
Ky prijimati nechces, co si ji nevazis. Vzala si déti tvoje od té doby upl-
neé na starost. Rychtarka si jich nikdy hrubé nevsimala; co jsi pryc, ne-
dba jich dokonce. Ma jiné véci v hlave, nez aby z nich udélala radné
lidi. Sylva jediné k tomu hledi, aby chodili do skoly, bdi nad jejich cho-
vanim a kdyz rychtarka na tebe laje, rozmlouva jim to potajmu a vy-
klada za zert. Kazdy vecer se s nimi modli za tebe a vypravuje jim
o tobé. Kdykoli ma cas, navstévuje mne i s détmi a vzdy mi néco pri
tom udéla, bud mi v chléve poklidi, neb mi skoci na rychlo pro klin
travy, a prec se uonda na statku dost. Kdyby tam ted nebylo ji, véru
nevim, jak by to tam chodilo, a zda by méli tvoji hosi, az dorostou, oc¢
se rozdelit. Krivdil bys tedy Sylvé hure nez ona kdy tobé, kdybys ji ted
splacel neduvérou. Ze je navyku trochu divokych, toho nezapiram, ale
vnitr je z cistého zlata. Ostatné musis i ty na ni vidéti, nechces li byti
naschval slepym, Ze v posledni dobé valné zjemnéla. Nechava si ve
vSem Tici, i prosi, abych ji pokazdé napomenula, ucini li, co se na dév-
ce neslusi. Myslim, ze by jiz ted nesla o posvicensky pondé¢lek na ko-
houta, aniz by se dala pro pouhy Zert do Satlavy zavrit. Také se jiz
k hochtim nerovna jako jindy, neslySim o zadnych jiz Sarvatkach mezi
nimi. Rychtarka dava dosud mnoho na ni, ac se ji jiz se vSim nesveru-
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je. Dnes si vyjela jejim navodem do Mimoné na pulnocni. Sylva to tak
nastrojila, aby mohla déti sebrati a ke mné prijiti, bych nebyla sama.
V Mimoni je pry v tuto noc velka slava, z hrubého oltare v kostele jsou
udelany je licky a na kruchté napodobuji hlasy vSech ptaku a zviratek
domacich; na sta lidi tam putuje. To rychtarku lakalo, musi se lidem
ukazat, aby o ni povidali, jak je pobozna. Bojim se té zeny ted, kdy déla
ze sebe svatou, vice, nez kdyz buracela. Porad se mi zda, Ze néco taj-
ného proti tobé kuti, ac si nemohu pomyslit, co by to mohlo asi byt . .

Antos neslysel jediného slova z matcinych obav; byla by mohla
mluvit do bilého rana, aniz by ji byl vyrusil. Nevedel, na kterém to je
svete, je-li to jeste ten, na jehoz prevracenost a nelaskavost si byl tak
bolestné stézoval, nez spatril svetlo v matciné zakvétovaném okénku.
V jeho srdci doznivalo a zas znova zaznélo, co mu povidala matka
o Sylve. To divoké dévce tedy, k némuz se choval co k nepritelkyni, na
neéz pohlizel povrzlive co na muzatku, v némz nepredpokladal jediné-
ho tklivéjsiho citu: to mu porozumeélo, to ho litovalo, to pracovalo po
celé mésice, ba cela Iéta jiz k tomu, aby mu bylo prospésno, skryvajic
se se skutky svymi jako se zlociny? Snad by nebyl nikdy o tom zvédeél,
kdyby tomu nebyla chtéla nahoda? S jakou vytrvalosti a obétovnosti
bdéla nad tim, co mél na svété nejdrazsiho! Byla matce jeho dcerou
a détem jeho matkou a otcem zaroven. Modlila se s nimi za ného, pri-
pominajic jim, ze je miluje a ze je lasky jejich hoden . . .

Jen kdo se setkal po velkych, nespravedlivych ustrcich a klamech
znenadani s lidskym srdcem, které si nezada jiného, nez aby smélo
postréeného a osudem zkraceného dariti poklady svymi, smiriti ho
s zivotem, vdechnouti mu novou nadéji; jediné ten pochopi, co pocitil
Antos v této chvili, pochopi, Ze se svét pron razem promenil. Kde vidél
Antos pred malo jesté okamziky jen trni a skaliska, tam vypucely na-
jednou kvéty nejvonnéjsi; kde byla tma, tam svitilo pron ted slunce,
mesic i vsecky zlaté hvézdy; kde bylo pusto a prazdno, tam se probu-
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dilo néco milého, krasného, prelibezného, co pojmenovati nemohl,
o ¢cem nemél dosud zdani, co mu vsak nahle prohralo a osvitilo dusi az
do nejtajnéjsich hlubin jejich, zpivajic mu tam sty hrdly slavi¢imi . . .

Jak se Sylva s hochy zvenci vratila, poznala okamzite, ze vi Antos vse
i jaka se v ném udala proména k prospéchu jejimu. Zarazila se, a lice
jeji polila se nejkrasnéjsim rumeéncem, zari to srdce ¢istého, zahanbe-
ného vlastni krasou. Jak byla spanila v této chvili! O¢i jeji metaly zlaté
paprsky, zvedajice se k jeho tvari. Mimovolné se zastavila uprostred
sednice, jsouc dotknuta pohledem jeho, v némz se zracilo Stésti tak
veliké, vdécnost tak bezmérna, obdiv tak vrouci, ze sepjala pohnuté
ruce. Ponejprv se mu podivala v této chvili primo do oci. Cela duse
byla v zraku jejim, blaho, Ze ji odpustil, ze ji vice nezneuznava, i jemna
vycitka, ze to cinil tak dlouho, tak nekonecné dlouho . .. Bih vi, jak
dlouho by byl trval osudny pohled ten, pri cemz se Antos zachvél, jako
tenkrate, kdy zabuchalo jeji srdce na prsou jeho, kdyby se nebyli hosi
nahle k AntoSovi prihnali, vyrusivSe ho z nejvyznamng¢jsi rozmluvy
jeho zivota. Také jim toho nikdy neodpustil. Déti spatrily totiz ted te-
prv, Zze mu couhaji z kapes kornouty s mislzami, pistalky, vojaci a tak
dale. Byl dosud tak velice jinymi myslenkami zaméstnan, nevzpomnél
si ani, ze veze hochtiim nad¢leni. Musil chtéj nechtéj vstati a kapsy vy-
prazdniti. Déti skakaly radosti, a Sylva se musila s nimi okamzite dat
do hrani.

Bylo vidét, ze zvykla jim byt po vili, ucinila to po slusné. Ochotné
jim postavovala na zahrobi vojaky v Siky, vozila koné po podlaze, zkou-
Sela trubky a pistalky, ale pri tom bylo na ni znati, ze chodi, mluvi a se
smgéje, jako by byla ponorena do tichého prijemného snu.

Ale nejen déti, i babicka si prala na AntoSovi svij podil vanoc¢ni ra-
dosti. Pokynula synovi, aby si prisedl k ni blize a s ni si pohovoril, do-
kud davaly déti pokoj. Nevidéla ho mnoho nedél, zadala si vedét, jak to
stoji s obchodem, jeli dosud ve spolku spokojen a jestli tam zas néco
nového zaridil. Dokud hospodaril na zeniné statku, slychala o jeho

13



cinnosti jen s nechuti, zdal se ji tenkrate méne jesté nez celedinem,
ted vsak ji tesila. Rada se dovidala napred o jeho novych podnicich
a zameérech.

Antos ji tentokrate tak rad nevyhovel jako jindy; v té chvili ho neza-
meéstnavalo nic na svété, co bylo mimo jeji malou sednicku, ba kazda
zminka o nécem jiném urazela jeho cit. Hledé na Sylvu, kterak laskuje
s jeho hochy, pocitil v sobé najednou takovy posvatny mir, takovy ra-
dostny poklid jako jesté nikdy. Bylo mu jako bloudicimu, pronasledo-
vanému bojovniku, pred nimz se otevrely znenadani brany pevného
hradu, kde se jala pratelska ruka vymyvati rany jeho balsamem divo-
tvornym, a ted chtéla na ném matka, aby liby sladky ten pocit zapuzo-
val vlastnimi slovy. Velkou zajisté ji prinesl obét, ze prec tak ucinil. Jak
se mu zdal hlas jeho hruby a vyrazy nemotorné vedle zvuku v prsou se
mu chvéjicich! Dlouho se nemohl dostat do obycejného vypravovani.
Nemohl odvratit o¢i od zahrobi, kde si Septala Sylva mezi hrou s ho-
chy, slysel v hlase jejim lahodnou ozvénu toho, co citil sam. V laska-
vém tom Sepotu, v tom mirném usmeévu, v tom dobrotivém na déti
pohledu nebylo vsak stopy staré, znamé mu Sylvy, novou tam vidél by-
tost, a prec jak povédomou jiz srdci jeho . . . pravy se udal pred nim
zazrak, a on ho nesmél zkoumat dusi zboznou; netusené se mu naro-
dilo Stésti, a on musil mluvit o vydélku a ztrate, o konich a ovse! Po-
nejprv dnes mu byla matc¢ina o ného péce obtizna . . .

Sylve se vSak patrné lépe nedélo nez Antosovi; on hledel stale po
ocka na skupeni u kamen a ona posilhavala s netajenou touhou ke sto-
lu. Antos vida, ze jeho hovor s matkou posloucha, prisel vsak tim nahle
si pravila Jirovcova se zalibenim v duchu, ze neslySela syna jesté nikdy
tak vymluvné povidati.

Sylvu zajimal vSak nejen vypravovatel, ale i vypravovani. Znala se
v obchodu, porozuméla AntoSovi rychleji a 1épe nez matka jeho, jiz
musil casto néco opakovati, zas a zas objasnovati, nez se mohla vpra-
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vit do jeho nazoru a do licenych, namnoze cizich ji pomeéru. Sylva za-
cala AntoSovi mimovolné pomahati, volila vyrazy a obraty starené pri-
stupné;jsi, vysvetlila ji jedinym slovem, k ¢emu potreboval Anto$ néko-
lik vet. Pristoupila blize a jesté blize, jakmile ji hosi pon¢kud zapo-
mnéli, zaprahajice drevéného koné do voziku, az si kone¢né sedla ve-
dle Jirovcové na nizkou stolicku, opirajic mezi hovorem ramena di-
verné na jeji klin. Starena polozila dévceti laskaveé ruku na kaderavou
hlavu, poslouchajic z jejich rta doplnék vykladu synovych. Bylt to pro
AntoSe obraz pohnutlivy, tyto dvé postavy k sobé vlidné se klonici,
bylo vidét, ze spojuje srdce jejich paska opravdivého pratelstvi. Znova
v ném zarazil obraz ten proud vymluvnosti, i pocal se tak plésti a ma-
sti, ze ho musila Sylva ted jesté vice opravovati nez pred tim matku
jeho, coz ji vynutilo jeji stary smich, volani krepel¢imu se podobajici.
Jak jinak, jak zcela jinak znél ale AntoSovi dnes nez tenkrat, kdyz jej
slysel ponejprv! Zdalo se mu, ze nikdy neslysel hlasu svézejsiho.

Sylva byla také dojata, sedic naproti Antosovi; nikterakz vsak jako
on zmatena. On ji nebyl zjevem tak novym a zahadnym jako ona jemu.
Pohlizela nan ustavicné tim pohledem primym a vielym, jimz se byla
dnes ponejprv dotknula srdce jeho, nesklopila ho ani jednou pred nim
ni pred matkou jeho. Privedla AntoSe ponenahlu zas do rovnovahy, ta-
zajic se ho na mnozstvi véci s duvérnosti détskou. Sylva byla znama
v celych severnich Cechéch a v nejvétsi ¢asti Saska z doby, kdy v téch-
to koncinach vedla za stryce obchod. Té¢Silo ji, ze si mohla zahovorit
o mistech ji povédomych a zajimavych. I Antos zavitaval casto do Sas-
ka, oba znali LuZici jako rodné hory. Obzvlasté v Zitavé byli oba jako
doma.

Cim je pro jestédsky obchod ted Liberec, tim byla jesté pred néko-
lika desitiletimi Zitava, a¢ bylo do Zitavy celych Sest hodin a do Liber-
ce jen skok pres hory. Ale v Liberci byli vZdy Némci kovani, v Zitavé

vvvvvv

i v nedeli kazani. Od nepamétnych dob zavazeli Jestedsti vse do tohoto

15



mestecka, zverinu, dobytek, prizi, a tak dale; i krosnak nesel s kros-
nou svou jinam nez tam. O libereckych jarmarcich nikdo nevedél, ale
na zitavskych trzich byval vzdy cely Jestéd. Tam se kupoval odév, hos-
podarské naradi, domaci potreby, odtamtud prinesli si nasi horaci
ponejprv domu kavu. ktera ma ted u nich takovy vyznam. I k dokto-
ram chodilo se jen do Zitavy; méli mezi lidem pohorskym mnohem
vice divéry nez 1ékari okolni. Ted se vSak véc zménila. Zitava Gplné se
ponémcila, a v Liberci uméji v kazdém krameé cesky, chodi se tedy do
Liberce. Je vsak v Jestéde mnoho obcant, v nichz se ozyva posud tem-
né védomi néekdejsi narodni spriznénosti, nechtéji o Liberci ani slySet
a zajdou si pro ve do Zitavy, domnivajice se, Ze tam dostanou vie lépe
a levngji. Pro libru kavy neb stavkovou kazajku vazi dva dni cesty a je-
den nocleh.

Zitava méla viak pro velikou ¢ast Jestédskych jesté zajimavosti jiné
nez cisté obchodni: blizky to Ochranov (Herrenhut). I nezapirali nasi
horaci ani tehdaz v dobé veliké skleslosti dusevni, Ze v nich proudi
krev starych Cechtv, povéstnych to mysliteltiv. Hloubali radi vecer
v hospodeé za sklenici piva o vécech nabozenskych. Mnohdy dostali se
do toho pry tak hluboko, zZe je teprv vyrusival buben rychtarav, volaje
je za svitani na robotu do panského dvora. Osada ochranovska se
svym zvlastnim zarizenim byvala jim nevycerpatelnym predmétem
rozjimani; stanovy, na nichz byla zalozena, byly vécnym zdrojem tvah,
nékdy i hadek dosti prudkych. Stanovy ty byly v JeStéde vubec znamy,
neb kazdy obcan byl aspon jednou v zivoté v Ochranove, aby si zvlast-
ni ,arciberanskou“ tu obec prohledl. Ti vSak, jimz rikali ,pismari“ neb
,Ctenari* zasli si tam rok co rok pro novou latku k premitani.

Jiroveova, slysic syna se Sylvou o Zitavé rozmlouvati a také Ochra-
nov jmenovati, premohla se dnes, zadajic jich, aby ji prec o tom podiv-
ném misté vice povédéli, nez védéla. Byvala sice také zhusta v Zitave
na jarmarcich, ale nikdy si nezasla do Ochranova jako ostatni vSetecné
sousedky. Vedela z kazatelny, ze zbloudili Ochranovsti s pravé ku spa-
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se cesty vice jeSté nez jinovérci, i bala se tedy, aby nevzala zkazu na
dusi, odvazivsi se do meésta naskrz prosaklého morem mravnim.
Nechtivala o téchto bludarich nikdy ani slySet, dnes vSak se v ni prec
pohnula Zenska zvédavost.

Ale tezko bylo AntosSovi, vypravujicimu matce, o ¢em si slySeti pra-
la, ac ji podaval o vSsem zpravu dukladnou, znaje vSe z nazoru vlastni-
ho. Jeho lakal Ochranov odjakziva, byval tam jiz co celedin, pravidla
a zakony, dle nichz se spravovala obec ta, byly hloubavému jeho duchu
vzdy vitanou latkou k premysleni. Ale pravée tim, ze véci ty tak dobre
znal, domrzel matku; hnévala se nan, ze jim vénoval tolik myslenek.
Kazdou chvili zakrikla Jirovcova syna, aby tak rouhavé nemluvil, Ze to
vola az k Bohu. Nechtéla pripustiti, Ze byla osada ochranovska zaloze-
na ,ceskymi bratry® jak Antos tvrdil, ubezpecuje ji, Ze to ma z tisténé
knihy, aniz ze byla vira, k niz se osada priznavala, pred tremi sty lety
témér vsude po Cechach rozsifena. Tak zkaZeny nemohl byt dle na-
hledu jejiho nikdy lid cesky; byla by se zajisté dala do place, kdyby byl
Anto$ déle na svém stal. Ale vida, jak je matka rozechvéna, presel
rychle s viry k stanovam spolecenskym.

.V Ochranové neni ni bohatych ni chudych,* pokracoval Antos;
Lkazdy obcan ma tam svou praci, schopnostem jeho primérenou. Ob-
chod se vede na utraty vsech, a vydelek nalezi vsem dohromady. Ulozi
se do spolecné kasy. Za to ma kazdy obcan sviij domek se zahradkou,
dostane vse, ¢eho k zivobyti potrebuje, a po smrti stejny se vSemi hrob
a kamen nahrobni.“

,To je jen po pravu,“ odvetila starena, nechtic primo pochvaliti, co
pochazi od bludaru, ac se ji ta rovnost v zivoté i po smrti libila, ,,vzdyt
jsme vsichni stejni pred Bohem, prepych a hrdost v zivoté jsou hrisny
a po smrti smeésny. U nas krestana’ to bylo také jiz jednou zavedeno
v starych dobach, zZe nema mit jeden vic a druhy méne, ale jak jsme
pomoci bozi tak velice se rozmnozili, Ze je nas ted jako pisku na brehu
morském, nebylo jiz mozno pravidlo to zachovat,“ ,Neporovnaji li se

n7



manzelé mezi sebou a davaji-li svary svymi obci pohorseni,” vypravo-
val Antos dale s bezdéénym vzdechnutim, ,tu je jim volno, aby se ro-
zesli a v jiny vstoupili snatek.“

,To panuje u nas lepsi stud,“ horlivé mu skocila matka do reci;
~.manzelé pohorseni davajici mohou jit od sebe, ale nesméji jiz uzavrit
svazek jiny. Je to prava neplecha, vda-li se zena nanovo a potka-li se
s prvnim muZzem. Nechci Fici, za¢ by méla byti povazovana. Zet se ne-
stydi aspon pred svymi détmi!“

LDéti jsou u rodicu jen do sedmi let, po cem prijdou hosi do ,domu
bratrského’, dévcéata do ,domu sesterského’ na vychovani, aby byla i tu
rovnost zachovana a jednomu ditéti se nedostalo vzdélani peclivéjsiho
nez druhému. Tam bydleji, az dospéji. Jak dévce doroste, hned je obec
provda a jim hocha osamotnélého ozeni . . .«

.Obec provdava a zeni mladé lidi?“ zasla Sylva; ,to jsem nevédéla.
Tu se dostane mnohy za toho, ktery mu asi neni podle mysli. A jakz,
nechce-li hoch dokonce se ozenit, neb nemini-li dévce se provdat?*

.To nebyva povoleno; hoch musi volit mezi tremi divkami, divka
mezi tremi hochy ...*

,To je veru ukrutné,” zlobila se Sylva; ,vzdyt se nelibi mnohému
cloveku mezi sty a sty ani jediny ...~

LJako je to u tebe, vid?“ prejala ji Jirovcova rec, ,Nedivim se vsak, ze
si davaji matky brat svoje vlastni déti a ze je davaji ve skolach vyhlidat.
Divky, které se provdavaji jen z rozkazu, nemohou byti nikdy dobrymi
manzelkami, a manzelky, které jsou s to kazdou chvili od muzu odejit,
nemohou déti svoje ani poradné milovat. Jsou jim tak lhostejny, jako
jejich manzelové. Muzim se nedivim, ze berou tyhle véci zlehka, ti
maji jinou krev, nez dal Bih nam, tim vice vsak se hrozim téchhle zen-
Stin. To budou ale také zenské! Sama zajisté jen parada a zahalka, ne-
budou jin¢ho dé¢lat, nez se strojit a po ulicich se prochazet ...*

.To se mylite,“ namitala Sylva, ,,0 paradé neni v celém Ochranove
ani v nedéli a ve svatek stinu. Zenské si chodi tam zcela prosté a viec-
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Ky jsou ustrojeny na jednu modu. Nosi popelavé Saty az ke krku a bilé
cepce. Dévce si uvaze cepec pod bradou pentli ruzovou, zena tvrdé
cervenou a vdova modrou. Neukazuji se nikdy na ulici, jen v nedéli
v kostele 1ze je vidéti. O muzikach a jarmarcich ani nevedi. Sluzek tam
zadnych neni, matky si vezou svoje malé déti kazdy vecer v malych ko-
carcich samy za meésto. Kolkolem jsou v dlouhych radach vysazeny
krasné kosaté lipy. Ve dne pracuji zenstiny bud v domacnosti, neb
predou a délaji krasné krajky, které se také obci odvedou a prodaji ...«

,Co deélaji ti lidé s tolika penézi? Slycham, ze maji veliky obchod
s platnem; museji ro¢né mnoho penéz vydélat.*

LMaji veliké pozemky témer ve vSech dilech svéta zakoupené,“ vy-
svetloval Antos, ,a vSude si zarizuji osady nové. Kazdy rok kupuji
v Americe mnoho ¢ernochti od panu a daruji jim svobodu, prijimajice
je do obce, zasluhuji-li toho ...“

LA vedle toho si stroji hody, piji a jedi, az se hory zelenaji,“ utrhla se
Jirovcova, nemohouc snésti, ze by bylo u téchto kaciru také néco ctno-
sti obcanské.

Sylva se dala do smichu.

.Na to se optejte stryce mého! On vam povi o jejich hodech,“
chechtala se, ,jel tam tudy jednou a stavil se V hospodé na obéd. Vypiv
rychle jeden dzbanek piva, neb bylo mu cestou v krku vyprahlo, zadal
nalivam nez jednou.” A také strycovi nenalil, necht si klel, jak Kklel.
Stryc utekl z hospody, hledaje jinou, ale nebylo jiné v celém méstecku.
Z4dal si tedy na hospodském, aby si s nim aspon sehral v karty, kdyz
mu nalit nechce, by mu prec usel cas, nez si koné nakrmi a napoji. Ale
hospodsky mu znova odsekl, ze v karty hrat neumi, ba ze jich ani ne-
7zna, i ze by nejen on, ale kazdy jeho souvérec do smrti se stydeél, kdyby
meél mariti drahy cas hrou daremnou . . .“

Tenkrate se vsak Jirovcova zdrzeti nemohla; musila chvalit.
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,To si dam libit, to je moudré a chvalitebné. Tak by to mélo i u nas
v hospodach chodit; nebylo by tolik opilct a zebraku v obci. Dzbanek
pro zizen a nic vic. Chti-li se lidé hovorem pobaviti, nemusi si pri tom
neustale krk proplakovati, beztoho z toho nemaji nez nemoc. Jen jestli
se Ochranovsti tohoto prospésného obyceje také drzi mezi sebou, ne-
jen pred lidmi? U nich se misi blud s pravdou zptusobem podivnym . .

LBlud je druhy stin clovéka, matko, vsude za nim se plizi, nejen
v Ochranové. Zapominam vsak rad na vSecky bludy Ochranovskych,
slysim-li, jak si mezi sebou tykaji a jinak si nereknou nez ,bratre’
a ,sestro’. Kéz by to tak bylo vSude ve svéte, pak by mohl clovék jeste
jednou tak rad zit. Ta nesvornost mezi lidmi, jejich zistnost a lakot-
nost, jejich nenavist zkazila mné jiz mnohou noc. Toho vseho pricinou
je z nejvetsi casti bazeni po bohatstvi. V Ochranove neni o té nectnosti
ani pamatky ...“

Antos pronesl tato slova s vyrazem tak trpkym, ze ude¢lala Jirovcova
rychle sobé a synovi kriz snazic se, aby ukoncila hovor berouci v jejich
ocich nebezpecny obrat.

.Nechci nikoho odsoudit,“ pravila synovi durazné, ,procez také ne-
tvrdim, ze snad buji pokrytectvi mezi Ochranovskymi jeSté vice nez
jinde; ale to je u mne jisto, ze stoji co do ctnosti daleko pod nami, jizto
se pridrzujeme cirkve jediné spasitelné. Prisvédcuji Sylve zcela, ze to
osklivé, ze provdavaji a zeni tu svou mladez, jako by v ni nebylo ni
duse ni srdce, a opakuji, ze je ten rozvod jejich prava hanba. Je tam
mozna mravnost, kde smi manzel za zivobyti manzela druhého pomy-
Sleti na snatek jiny? Co to za nabozenstvi, jez clovéka neuci, aby se
znal pro Boha zapriti? Buah pravil: ,Pojmes jen zeny jedné, muze jed-
noho i nerozvazes, co jsem svazal, dokud nerozvazi sam.” Oni vsak
svazuji bez rozmysleni a svédomi a rozvazuji a na novo svazuji jen dle
chtici svych. Jak je vira nase proti tomu vznesena! Porovnavajic ji s ji-
nou, teprv vidim, ze je koruna vsech, jeding¢ jen prava. Co to na priklad
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za svatou vec ty nase klastery, kde se clovek jiz tu odrikava prachu po-
zemského, 7ije jen v Bohu samojediném! Poznala jsem klaster jen je-
den, ale do smrti nan nezapomenu. Poslouchej, Sylvo, tobé jsem o tom
jesté nevypravovala, a ty rada o tom slychas, jak je to ve svéte. Kdyz
jsem byla ponejprv na pouti svatojanské v Praze, padla jsem i vyrazila
jsem si ruku z ramena. Dovedli mne do klastera k Alzbétinkam. Cela
jsem se cestou trasla, bala jsem se nejen bolesti pri napraveni, ale jes-
te vice, ze se mne dotkne cizi muz - lékar. Plakala jsem, az mi srdce
usedalo, vstoupivsi do velké svétlé siné, kde bylo mnoho nepovédomé-
ho mi naradi. Tu vejde ke mné panna v ¢ernych Satech s bilou plachet-
kou na hlave. Z bledé jeji tvare vychazel podivny svit. ,Neboj se, Zeno
neboha!” pravila mi laskave, .u¢inim, co bude mého mozného, abych ti
nezpusobila vice bolesti; nez musim.’ Pri téchto slovech dotkla se mne
svou utlou rukou, v niz bylo vsak vice sily nez v ramené tri muzuyv,
a nez jsem se vzpamatovala, byla jsem napravena a obvazana. Pro veli-
kou zimnici, ktera se do mne dala, musila jsem tam setrvat jeSté né-
kolik dni. Zustala jsem rada, i nechtélo se mi ani jiz odtamtud. Kdy-
bych nebyla méla doma Antose, jemuz byly tehdaz asi dva roky, byla
bych tam zajisté navzdy zustala za sluzku. Nemohla jsem se po ten
cely cas dosti vynadivit tém svatym pannam, které nad nami ve dne
v noci bdély, nepozbyvajice nikdy trpélivosti v pretézkém svém urade.
Nestitily se nejhnusnéjsich ran, nebaly se nakazy, nedésily se smrti.
Teésily umirajici v posledni hodince, oblékaly je do rakve, jako by byly
sestry jejich vlastni, a to vse jen v skrytosti pro lasku bozi: nikdo nezna
jejich jmen, nikdo si o nich nepovida. To je ten pravy zivot, pomyslila
jsem si nejednou, zivotem je jen polovicnim, kdyz clovek pouze seje
a sklizi a na nic jiného nemysli, nez aby se nasytil . . .“

LAch!“ vzdychla si Sylva zamyslene, kdyz starena pohnutim uchva-
cena umlkla, ,mné se to nezda zivotem, nybrz smrti, pohrbena byti
mezi CtyFmi zdémi, nemit na o¢ich nez nemoc a bidu, a¢ se mi to ji-
nak tuze libi, Ze jsou ve svéte lidé, kteri nemaji jiného na mysli a na
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praci, nez jak by jinym slouzili. Musila bych miti jinou krev v zilach,
kdybych tam meéla uvyknouti ...*

.Nemusi jit do klastera, kdo chce zit zasluzné,“ namital Antos, ,ta-
kovym straznym duchem jako ona jeptiska muze byt kazda zenstina
vzdy a vSude. Jestit jesté jinych ran na svéte k obvazani nez télesnych,*
pripojil s po hledem tak vdécnym na Sylvu, ze se radostné zapalila.
V tom vsak vSichni polekané vyjeli. Dole ve vesnici jiz klinkali na
pulnocni.

,Do smrti bych nebyla rekla, ze jiz thhne na dvanactou,” podivila se
Jirovcova.

LJak se ty déti odsud dostanou!* starostlivé se tazal Antos, vycitaje
si v duchu, ze jich tak dlouho nad jinym zapomneél. Hosi usnuli totiz
zcela tiSe mezi hovorem starsich uprostred hracek.

,Tu je snadna porada,“ rozhodovala Sylva; ,ja vezmu jedno na ruku
a vy druhé. Snesete mi je az ke statku a pak se muzete zas sem vratit.
O ostatni postaram se jiz sama.“ Necekala ani na jeho odpoved, chee-
li nebo nechce-li. Pocala déti hned zahalovati do teplych loktusek. Po-
spichala domu, co védéla, ze je jiz tak pozdé, aby nezustalo staveni
prazdné, az odejde celadka do kostela. Ani ona nemohla pochopit, ze
nad hovorem na v§e ostatni zapomnéla.

Jirovcova ji ubezpecovala, ze bude davno doma, nez budou v kostele
zvonit potreti. AC neveérila v zIé duchy, pokropila prec odchazejici vo-
dou z kropenky, nez je pustila ze dveri. Minila, Ze dobre je dobre, lip
vSak lip, kdyz ji Sylva namitala, ze toho neni potrebi, ponévadz nemaji
zli duchové dnes k lidem zadného pristupu.

Antos vysel prvni ze staveni, aby razil snéhem cestu. Nesl svého
starsiho synacka v naruci. Ohledl se ob ¢as na Sylvu. Sla za nim, majic
v naruci mladsiho. Prehodila si svou teplou vinénku pres hlavu, aby
dité zadychala. Vinula je tak laskavé k sobé, ze si musil Anto$ bezdéc-
né zpomenout na obraz v kostele, predstavujici utek do Egypta. Tak
dobrotivé a radostné pohlizela Sylva na jeho spiciho syna.
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Sestupovali s hor do vesnice touz stezkou, kudy se byl Antos pred
malo hodinami tak truchlivé ubiral. Jaka to zména v dobé tak kratké!
Zdalo se mu, Ze po cely zivot tolik nezazil, jako za tento Stédry vecer.
Uprchnul jako sen, a prec v ném byla véénost. Zdali byval kdy drive
mlad? Ne, mladost jeho zacala teprv touto noci . . . Byl tuhy mraz, snih
chrupal pod kroky pozdnich chudcuv, okolo ¢ela AntoSova vanuli vsak
vetérkové jarni. Na obloze i na zemi trpytila se jiskra vedle jiskry,
hvézdy jim svitily nad hlavami, snih pod nohami, kraceli pod nebem
i na nebi. Kolem nich doletovaly zvuky zvonu, zvéstujice lidem ¢istého
srdce, Ze se narodilo svetlo svéta v této posvatné hodiné. Byla slava
a mir na zemi a na nebi, slava a mir v Antosoveé srdci.

Prisli az k statku, nepromluvivse jediného slova. MI¢ky polozil An-
to$ i druhého hocha svého na silné paze Sylvino.

LBudes i nadal matkou jejich a dcerou matky mé?“ zaseptal.

Odpoveédeéla mu jen blazenym zaplakanim. Jen dujte, vétry nepra-
telské, jen si pal, mraze oSemetny, jen si vézni v loktech ledovych ne-
bohou zkrehlou zemi, ty zimo zradna, neosidis ji prec o jaro! Jednou
vysvitne prec slunko, prohieje nadra jeji, a Cim zavistnéji jsi je umrt-
vovala, tim mocnéji ozivne. Tisice poupat pukne pak najednou zvu-
kem slavnostnim, tisice kvétin se nahle zaleskne ruméncem ranni
zare, tisice uvolnénych hrdel skrivancich zahlaholi plesem blazenym .

Jen si prikazuj, ty sveéte pokrytecky, jen si zavistivé vyhrozuj a vézni
v okovech ledovych to nebohé srdce lidské, o jaro je prec neosidis. Vy-
svitne bozi slunécko, prohreje je az do hlubin, a ¢im zarlivéji jsi je az
dosud umrtvoval, tim mocnéji najednou ozivne. Tisice v ném pak
pukne najednou poupat zvukem slavnostnim, tisice se v ném zaleskne
kvetin ruméncem ranni zare, tisice uvolnénych hrdel skrivancich
v ném najednou zahlaholi plesem blazenym . . .

Antos odesel z hor, jak prisel; zadné cizi oko ho nespatrilo, nikdo
o ném nezvédél. Casné rano, kdyz $la matka jeho do kostela, opustil
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s ni staveni. Dosud se chvela na nebi i na zemi jiskra vedle jiskry, po-
svatna noc plala jesté nad sveétem, opét kracel pod nebem i na nebi -
a nebe si odnasel v srdci. Odchazeje nezastavil se jiz na statku, nepo-
dival se jeste jednou na déti, nezadal si promluviti jesté jednou se Syl-
vou, k cemu? Vedel, ze kryje déti srdce materské i ze jsou tomu laska-
vému srdci poklady nejdrazsimi, co chtél vedeét vic? Co stalo jesté za
vedenti, kdyz byl véci tak velké jist?

Odjel opét do ciziny mezi neznamé mu lidi, spal zas pod cizi stie-
chou i ohrival se u krbu ciziho, a prec se mu ustavicné zdalo, ze mes-
ka na tom pevném hradu, kde nelze zlovuli ho zastihnouti, kde kapala
jemna ruka neustale balsamu na srdce jeho . ..

Uchopil se jako jindy obchodu, kupoval, pocital, prodaval, uzaviral
prospésné smlouvy, spolecnici ho chvalili, zdalo se jim, ze jeho duch
jesté vice zbystrel, a Antos rozpacité se divil chvale jejich. Nevédél, ze
jednal pro spésné, nepremyslel jako jindy o tom, co podnikal, byl jen
poslusen okamzitého stastného vnuknuti, vykonavaje vse v opojenti ja-
kémsi, v némz mu byly ztrata i zisk stejné lhostejny.

V hospodach nan dosud ¢ekavali jako na apostola, aby si s nim po-
hovorili o zloradech zakorenénych v obci i v rodinach a o novotach
zadoucich. Mél opét radit, osvecovat, opravy navrhovat, jak to délaval
jindy. Tenkrate toho vsak necinil. Nevidél zadnych vad, vSe se mu zda-
lo dobré, lidé i véci, ve vSem pucela pron nadéje k lepsimu. Nemohlo
byti krasne¢jsiho svéta a lepSich v ném tvoru jako nase zemé a my na
ni. Jiz o tom nehloubaval, co si to dali za podivné zakony, které je tak
casto zavadeji k prevracenosti, ni jak by se mohly neplechy zptusobem
tim po vstalé odstraniti. Byl ted pln spokojenosti a davery, radil k sho-
veéni a smirlivosti, hlasaje, ze se zajisté blizi pro vSecky doba spravedl-
nosti — vzdyl byla konecné ucinéna spravedlnost jemu: co na ném
zhreSeno, tisickrat mu nahrazeno. Tuhé uhodily zimy téhoz roku, snih
se chumelil, vitr ho kupil v zavéje ohromné, hradby nebetycné, mraz
meénil v led krev cestovateluv opozdivsich se vecer na silnicich. Chtel
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byt vlddcem jedinym v téch Cernych, nekone¢nych nocech, netrpél
nic zivého v 1isi své. Jen Meluziné dovolil, by sméla lkajic letéti nad
prikrovem, jimz zastrel zemi, a ji zahucet divokou pisen pohrebni.

Po ziméach nastal odmek nahly, vSude se hrnula voda, kazda hrouda
zeme byla studnici nevycerpatelnou. Haldy snéhu a ledu meénily se
v pouste bahnité, pole se podobala jezerum, s kazdého vrchu vlnil se
vodopad. Lidé litovali AntoSe, ze musi byt témér cely den pod Sirym
nebem, stale na bezednych blativych cestach, a on se zas divil jejich
soucitu jako pred tim chvale jejich. Nevidél ni snéhu ni blata, necitil
zimy ni obtizi, kolem ného vanuli dosud vétérkové jarni, - slavilt naro-
zeniny mladosti své. Se stejnym tuzasem slychal o nemocech i neho-
7e nastal onim Stédrym vecerem pro cely svét den sedmy, kde nebude
ni place jiz, ni zarmutku, ni bolesti ani klamu mezi lidmi, kde nad
nimi vzejde mir véc¢ny. Nad Antosem jiz vzesla blahoslavena doba ta.
Jiz v ném nebylo ni nepokoje, ni trpkosti, ni touhy marné, v§e nahle
vyrovnano, svet proménén v jediné zlaté svétlo, v jediny zlaty zvuk,
nevidél, neslysel jiného. 1 bylot mu v této vyznamné zivota jeho dobé
jako pravovericimu v raji, kde vse jedinym jen pableskem rumeénym,
jedinym jen tonem harfovym.

Dlouho nebylo Antosovi poprano shledati se s horami. Pokoj uhostil
se konecné nadobro v zemich tak drahny cas rozechvénych hlaholem
trouby vale¢né. Rolnikovi bylo zas bezpecno na statku, Slechtici na
zamku jeho. Ten i onen pomyslil, aby si zalozil utésenou domacnost.
Vsude v chyzich i v palacich bylo jen slyset o svatbach. Selsky zenich si
jednal pekny potah, aby poteésil nevéstu, az si s ni vyjede, a Slechticky
zenich zarizoval si z téze priciny mastal mramorem dlazdénou. Neby-
lo nikdy predtim jesté takového ruchu ve spolku jako prave v dobu tu.
AntosSovi pripadl nejvetsi udel prace a starosti, on musil vyjednavati
S pany a se snaziti, aby je uspokojil, vzdyt se v tom nikdo jiny tak nevy-
znal jako on.
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Antos toho vsak nelitoval, ze musi byt tak dlouho vzdalen nékdejsi-
ho domova. Nepremyslel nikdy o tom urcite, ale tusil, Ze zije nejslast-
ne¢jsi okamziky svého zivota. Snad se v ném i ozyvalo mimovolné vé-
domi, Ze po jaru nastava léto, parné, dusné léto, kde se zatemnuje
blankyt nebesky, kde klopi kvétiny zdésené utlé hlavy, kde onémuji
skrivana, kde se chvéji nadra zemé ohlasem hromovym, kde byva
vzduch morem plamennym, z néhoz Slehaji blesky do nejmohutnéj-
sich obru lesa, porazejice jich . . .

Bylo jiz v poste, kdyz spatril Antos opét v soumraku matcinu chyz-
ku na brunatném cele hor. Dychtivé napinal jiz z daleka zrak, by ne-
zmeskal, az ji ozivi hvézda nadéje, plaminek rozzehnuty rukou milou.
Ale tenkrate ¢ekal marne, chyzka splynula s violovymi stiny vecerni-
mi, nez k ni dorazil. Dnes mu nezarila cestou jako tenkrate.

Antos opatrné se vyhnul vesnici, i bral se nejneschud“ néjsimi pé-
sinkami, kudy lezou jen kozy a pasaci jejich- Nechtel, aby ho snad ne-
kdo znamy vidél a hovorem zdrzel- Spéchal. Byla nedéle, tu pry neby-
vala matka jeho vecer nikdy sama - byl si to dobre pamatoval.

Stoupal tak rychle, ze se bez dechu zastavil u starého plotu zahrad-
ky. Myslil, ze i ona se musi ozivit touhou jeho jako tenkrate, ale i ona
zustala néma a temna, zadna Stihla postava se nezakmitla mezi stro-
my, zadné rikadlo nezaselestilo septem lahodnym v trudném tichu ve-
cernim . . . Antos poodesel k staveni, poslouchal u dveri, neslysel vsak
nez buseni vlastniho srdce a nikoli zvuk pratelského vnitt hovoru -
otevrel netrpélive — matka byla skute¢né po tmé sama. AntoSe dojala
jeji samota dnes tak neptijemné, jak ho bylo o Stédry vecer dojalo, Ze
sama nenli. Byl by se v této chvili s mnohem vétsi chuti s prahu jejiho
vratil nez tenkrate; musil se velmi opanovati, ze toho neucinil. Zdalo
se mu najednou, zZe nema matce pranic co rici a u ni pranic pohleda-
vati. Ticha, utéSena v ném veselost preskocila nahle v nevrlost
zadumcivou.
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jako mladice .,z lajce” u okna, kde se modlila na ruzenci, pozdravila ho
trikrat po sobé jménem bozim, podala mu sama zidlici, aby si odpoci-
nul po cesté, a spéchala k picce, aby rozzehla svétlo, by si posvitila na
syna tak dlouho nevidéného, tak tesklivé pohreseného. Antos ji vsak
nedal rozkresati, vzal ji rychle troutnik i kresadlo z ruky praviv, ze se
jim to bude lépe po tme hovoriti. Vnitr doufal, Ze se snad naskytne
k této praci prec jeste — neékdo jiny.

Chudak starena svolila ochotné. Prisedla tedy po tmé blize k synovi,
nemajic tuseni o nevdécnych jeho myslenkach. Chopila ho za obé
ruce, dotykala se jich zkoumave, dotykala se i jeho vlasu i jeho tvare,
jako by se byla mohla takto domakat, je-li zdrav a vesel. Pocinala si pri
tom tak podivné a rozcilené, Ze si i roztrzity Antos toho povsiml. Tazal
se ji konecné, neni-li churava.

.Nejsem - ale mela jsem velké starosti . . .«

+Snad se néco prihodilo détem?!*

Antos chteél pripojit jesté jméno jedno, které mu lezelo stale na my-
sli i na jazyku; co veSel, nemohl. Nevédel, co to je, Ze se najednou pred
matkou ostychal vysloviti jméno Sylvino, nebyl s to na ni se preptati.

.Ne, diky Bohu, détem neni nic, i jinak jde na statku vSe krokem
svym, ale meéla jsem starost o tebe samého.“ Antosovi slySicimu, ze se
jedna jen o neho, spadl se srdce balvan.

LStrachovala jste se zbytecné; vedlo se mné tak dobre jako jesté
nikdy.“

.Kéz by té Buh nadal chranil! Myslila jsem si porad, ze té tenkrate
asi zdravého nespatrim.“

WA proc?“

Jirovcova nechtéla dlouho s barvou ven, ale Antos doléhal.

+Rychtarka mné vrta mozkem, musim stale na ni myslit.“

,Na rychtarku? A za jakou pricinou?“

Jvedela bych rada, co ma za lubem.*
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,T1m si nermutte hlavu, matko! Jsem jist, zeje rychtarka ted zcela
spokojena, co ji na oc¢ich nemrzim. Nemohu si ted v nicem na ni sté-
zovat, nemluvi sice ke mné, prijdu-li na statek, ale také mné nic na
prikor nedéla. Jiného si od ni nezadam. SlySela jste snad, Ze nékdy na
mne zas zaluje, jak to cinivala jindy?“

.Neslysela. Ted si jiz ovSem na tebe nestézuje, pro hrdého v ni du-
cha, aby ti neukazala hnév a litost, Ze jsi vse prelomil a pretrhnul,
a lidi na to neprivedla, jak to mezi vami asi stoji. Ale mohu si pomyslit,
jak ji to vnitr uzira; nedomnivej se, ze ti kdy odpusti, Antosi! Tys ji
hrozné potrestal, ze jsi se ji tak vymknul, Ze se zadné strany k tobé
nemuze. Chtéla bych na to ucinit prisahu, Ze ve dne v noci o tom pre-
mita, jak by t¢ dostala zas pod svou moc. Nasadi vSe, objevi-li se pred
ni toho moznost. Chce té jen ukonejsiti lhostejnosti a omamiti zboz-
nosti, abys se snad nedomakal, co tropi ...*

,Jiz prestante s rychtarkou, matko, nerad o ni slycham a mluvim.*

L.Nemluvim o ni pro ukraceni chvile, Antosi, désim se ji skutecné.
Povim ti, co jsem ti jesté nepovedela. Kdyz nemohu v noci spat, tu
vstanu a modlim se zde u okna, pravé kde ted sediS. Nejednou jsem ji
vidéla pred svitanim tam z lesa pod samym Jestédem vystupovat
a pres hory dolu se ubirat k statku. Kudy sla okolo staveni, vsude vyli
psi, nebylo to nadarmo - vzdyt sla od starého Mikusy z hajnovny, to je
tolik, co z pelechu pekelného . . .«

.Co na tom? Necht si tam chodi, kdyz ji tési pohovorit si s tim sta-
rym blaznem! Snad nevérite ted k staru na cary?«

LNa cary neverim, vérim vsak v zlou vuli Spatnych lidi. Rychtarka
bude tak dlouho premyslet, az na néco prijde, ¢im ti ublizi.“

JTed, kdy vim, ze mné jiz déti zkazit nemuze, nebojim se ji.“

.Nepozivej niceho na statku, AntoSi, prosim t¢ za to sepjatyma ru-
kama. Jiz pred casem mne Sylva s podivenim povidala, ze vali rychtar-
ka prese vsi nenavist k tobé vzdy sama chleba, kdyz jsi na statku na-
vStévou, i ze ti jej nese sama na stul. Snad do ného praziva svoje vlasy,
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jak to délaji zeny, aby muze k sobé prilakaly. Ted zas mi dévce vypra-
vovalo, Ze se ztraceji na statku nejkrasnéjsi holubi, aniz se mohou do-
parit zlodéje. Podivny to zlodéj! Zaskrti holuby a hodi je kamsi na pole
s vyloupanyma ocima. Slychala jsem za mladi svého, ze uméji nékteri
lidé pripraviti napoj lasky z oci holubicich za ziva vyloupnutych ...«

LPrestante, matko, vy mné kazite chut,“ vyjel AntoS mrzute, ,pripa-
da mi ted skutecné, ze byva pivo na statku podivné nasladlé a chléb
také .. .«

LVidis, vidis, ze mam dobre, varuji-li té. Treba neumi Mikusa caro-
vat, prec vi mnoho, co jiny ¢lovek nevi, a umi, o ¢em nema na sta ji-
nych zdani. Ma hromovy kamen pri bource s nebe spadly, ktery se ani
na nejparnéjsim slunci nezahreje. Kamenem tim zahani lidem vole.
Vidéla jsem jich sama nékolik, jimz pomohl, ale nikdy to nebyli lidé
hodni, vzdy osoby poveésti nekalé; neb chce uménim svym jen skodit,
nikoli prospivat. Vyhoji-li zlého clovéka, vic uskodi, nez napravi, a to
je mu prave vhod, neb nenavidi clovécenstva. Zazehnava takovym
skudcum ubyte, zarikava ustrely, pomaha k ztracené mire a tak dale.
Umi vsak jeSte véci jiné, jak mi matka moje povidala, jinému bych to
ani neverila. Slouzila na zamku u nebozky hrabénky za panskou a ten-
krate jiz bylo na Mikusu leccos slyset. I hrabénka se o tom dovédéla
a prala si seznat jeho umelost. Hrabé sam ji ho tedy pozval na zamek.
Mikusa se dostavil a jsa pozadan, aby dokazal, Ze néco umi, usmal se
pry Seredné¢, vytahl za nadry knihu zcela chlupatou a pocal z ni rikat.
Tu se najednou rozlitnou vrata u dvora, pak i vbehl do ného jelen, srn-
ka, pak liska i kanec, konecné i medvéd, kratce vSecka lesni zver, a tu
zacala po dvore tak podivné hopkovat, ze utekla hrabénka zdésené od
okna a moje matka také. Hrabénka nechtéla Mikusu na to ani jiz vidét
a nikdo ji nesmel ani o ném mluvit. Jak ale zacal n¢jaky rok potom
muz jeji chodit za jinymi a ona zarlivosti témér hynula, tu si opét na
Mikusu vzpomnéla, jestlize on snad by nevédél o néjaké rade. Chodi-
vala pry k nému také v noci pod Jestéd. Netrvalo to ani rok, a hrabcti
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zasla skutecné chut jezditi za jinymi panimi, ne Ze by byl hrabénku
znova si zamiloval, ale ze vucihledé chradl a schazel, nemoha jiz ani
opustiti pokoj, konecné ani jiz loze. Do roka byl v zemi. Ale nejen hra-
be, i vSech Sest ditek jejich seslo timto bidnym zpusobem za kratky
cas se svéta, ku podivu vsem lidem. Na smrtelné posteli teprv vyznala
se hrabénka zpovednikovi ze vseho. Zaklela z priliSné zehravosti muze
i celé jeho potomstvo, aby se nemusila na to divat, ze miluje jiné vice
nez ji, i aby po nevérnikovi nezustalo na svété ani pamatky. Mikusa ji
pry naucil zalmu zarikavacimu. Aby mél platnosti zadouci, musila jej
odrikat, jsouc oblecena v rubasi, vlastni rukou usitém, drzic se pri tom
rukama rozepjatyma krize, na krizovatce postaveného, napodobujic
Ukrizovaného. Pred tim se musila pomodliti trikrat ot¢enas i verim
v Boha, ale pozpatku, ¢im zavolala zlého ducha, oznamivsi mu, ze se
mu dava v moc, bude-li vyplnéna zadost jeji. Také se ji pry zjevil v po-
dobé myslivce neb bilé zZeny, sama jiz to nevim. I musila mu pry dusi
upsat krvi. Za touto pricinou nesmi Mikusa ni do kostela, ni ke msi, ni
k svatému prijimani, leda kdyby se dal na pravou cestu, pykaje svych
hrichu. Ty se usmivas povidacce mé? Nu sm¢j se s panem Bohem
matce prilis starostlivé, budu tomu rada, budes-li se mi i nadal smat.
Necht si to je s Mikusou jakékoli, jedno je prec jisto, Ze je to oSemet-
nik, jinak by mu ani nebyla tak oskliva véc pripadla, kdyz s nim brala
hrabénka radu. Mize tedy i rychtarce leccos namluvit, ¢im bys mohl
vzit Skodu treba ne na dusi, tedy aspon na zdravi ...“ ,O to se s vami
hadat nebudu. Vimt, ze je rychtarka povérciva: meéli jsme za touto pri-
cinou vzdy mezi sebou rozepri, i kdyz jsme byvali nejlépe spolu. Jestli-
ze o tom skutecné jeste premysli, aby mne dostala nanovo pod moc,
pak mi muze k radé toho starého padoucha ovsem leccos namichat, co
bych tak hned z krve nepozbyl. Slibuji vam tedy, Ze na statku niceho
nepoziju: prijdu se vzdy najist k vam, jak jsem to cinival jindy.*

~Tak napadné to nesmis$ uciniti,“ varovala jej matka; ,to vis, ze asi
ostre po tobé kouka, treba ma oci jinde. Umluvila jsem se se Sylvou, Ze
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pokazdé zakasle, postavi-li na stal jidlo, pri némz pomahala rychtar-
ka. Jsem rada, ze jsem ti to mohla poveédét, nez jsi na statek zasel
a tam neceho pojedl. Sylva je vlastné vsech uzkosti mych nejhlavnéjsi
puvodce, ji to napadlo jesté drive nez mné, ze si nehodla dat rychtarka
vzhledem k tobé pokoje. Pozoruje ji neustale, a co vidi, to se ji tuze
nelibi. Sviji se pry mnohdy v noci jako v psotnikach, a prec nikoho
k sobé nevola. Prozrazuje se vSak stenanim a podivnym pokrikovanim,
z nehoz vysvita, ze se domnele rve se strasidly. Sedava casto v sade
u potoka pod vrbou s velkou knihou v kliné, jako kdyz se z ni modli,
ale Sylva zahlidla, Ze je Cervenymi literami potisténa a ze v ni citava
pozpatku. Také by se pry chtéla o Buh vi co vsadit, ze je po deskach
chlupata. O tobé nemiva rychtarka jiz nikdy s ni reci. Jen jednou ji pry
prec vyjelo: ,Nemluv mi o tom nevdécnikovi, dokud nebude skrocen.
a ze bude skrocen, toho se ti dokladam nesmrtelnou dusi svou. Tys
byla svedkyni pokoreni mého, budes i svédkyni mého vitézstvi. Drive,
dokud se toho nedozijes, nepustim t¢ ani z domu svého.” Jestli té to
zajima, optej se na to Sylvy sam! Ale kde to dévce dnes vézi? Cekdm na
ni marné celé puldne. Nevidéla jsem ji s détmi jiz od nedéle, a prec
neni na statku ted prave na pilno. Nemohu se jiného domyslit, nez ze
si snad ridila odév k dneSnimu veceru. Dévcata maji dnes velkou slav-
nost, nechodiva sice mnoho mezi né, ale dnes nezustala zajisté doma.
Nevidéls nic, kdyz Sels vesnici?“

.Ja vesnicl nesel,“ vypravil Antos pracné ze sebe. Mat¢ina zminka
o vesnické slavnosti, k niz si ridila Sylva snad odév, ubirala mu dechu.
LPradleny a dracky slavi dnes teprv dlouhou noc,“ pokracovala Jirov-
cova, ,odtahly se s ni letos proti jinym rokiim o mnoho nedé¢l. Len se
dobre udaril, mely celou zimu az do nyné¢jska co prist a také co drat.
Byl dlouhy a teply podzim, husy se mohly dlouho na strnistich past,
obrostly pekné, je z nich letos peri jako samy prach. Jindy byvaji dé-
vcata jiz hotova o masopuste, ba mnohdy jiz okolo vanoc, kdyz se len
neudari a studeny podzim husy umori; procez chtéji také letosSni
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,dlouhou noc’ zvlasté vesele strojit. ,U Housku jim dali k tomu sednici,
je nejvetsi v celé vesnici krom v hospodé, tam si budou moci s chuti
vyskocit. Preji to Sylve, ze se dnes trochu povyrazi, cely rok nikde ne-
byla a také jit nechtéla. Plisnila jsem ji za to casto. Vzdyt nema jiného,
nez ze si v nedeli s détmi ke mné vyjde, a co se mnou, starou osobou?
Divim se ji, ze jsem ji jesté neomrzela. Jak nerada bych k vuli détem,
aby ze statku odesla, nez dorostou, prec bych si prala, aby si konec¢né
vyhlidla né¢jakého hodného hocha. Nevim, co to je, ze o zadném slyset
nechce, méla by napadniku dost, kdyby chtéla. A ona konecné chtiti
musi, nenit ¢loveku blaze samotnému na svété. Necht se ma k vdav-
kam, nez ji pominou mlada léti; domlouvam ji k tomu casto, vzdyt je ji
jiz pres dvacet roku, ma véru cas . . .

V AntoSovi zavirily myslenky tak zavratné prudce, ze se musil zadr-
zet lenochu stolice. To bylo mnoho, priliS mnoho najednou. Letél
zprudka s nebe na zem a na jakou to zem, plnou kalu a hmyzu. Co to
slySel za jedinky okamzik! Sylva si chystala marnivé odév, hodlala na
dlouhou noc mezi tu svévolnou vesnickou chasu, chtéla si tam vyhlid-
nout hocha, aby se provdala, nez ji projdou léta . . . Byla to skutec¢né
tataz Sylva, s niz travil Stédry vecer? Znal jich snad prece dvé? Mluvila
matka ted o té druhé? Nebo bylo skute¢né jen tvora jediného téhoz
jména, ktery ho podvodné vehnal licomérnou uprimnosti do nejhrub-
siho, do nejnestastnéjsiho klamu? A on se mu tak brzo, tak uplné
poddal!

Dobre, ze byla tma v sednicce, jinak by se byla Jirovcova asi k smrti
zalekla syna bledého, s vytreStényma ocima pred ni sediciho. Nevi-
douc mu vsak do tvare, povazovala jeho mlceni pouze za posavadni
netecnost k osobé, o niz se mu pravé zminovala. Zacala tedy o nécem
jiném, zajimaveéjsim, jak se domnivala. Mezitim vSak zapasil syn jeji
nevédomky s nejprudsi bolesti, ktera kdy zryvala srdce jeho. A prec
byl zvykly trpét a bojovat.
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Jirovcova pocala synovi licit, jakou miva radost z jeho hochu. Ne-
mohla mu dosti vynachvalit jejich dobrotu i vtipné jejich hlavy. Dotvr-
dila svoje slova nékolika pribehy, v nichz se skutecné zracilo, ze to
jsou déti velmi dobré a peknymi vlastnostmi nadané. Ani zdani u nich
o povaze matciné. Ale Anto$ mlcel dosud, jesté nebyl s to vypravit ze
sebe jediné souvislé véty, jiz by nebyl vyzradil, co se v ném déje.

I zamlcela se konecné dobra starenka jako syn, nemohouc se do-
ckati jediné odpovedi. Nevedéla jiz o predmeétu drazsim ani zajimavej-
sim srdci jeho, o némz by si s nim promluvila, ale Antos o ném vedel.
Zoufale si doznaval, ze je jesté nékdo na svéte, kdo ho v této chvili vice
zajima nez krev z krve jeho . . .

Jirovcova nabyla ze stalého mlceni jeho konecné presvedcent, ze tizi
syna asi neodolatelna po cesté unavenost, jiz jen k vili ni premaha,
aby snad nerekla, ze sotva prichazeje, zase s ni se louci. Aby mu od-
chod usnadnila, pocala tedy sama, ze jde dnes na ni podivné spani.
Aby dodala slovim svym vice pravdivosti, dala se i do odestylani své
postele. Jiz se toho nebala, ze zavita na statek k rychtarce, co ho varo-
vala pred jejimi spady.

Antos vida, ze matka vstava, zdvihl se také dle prikladu jejiho, vice
vsak jako stroj nez clovek vili nadany, a jako stroj vysSel ze dveri, ne-
davaje ji v omamenosti ani dobrou noc. Jirovcova se musila za nim po-
usmati, ze tak zmatené odchazi, vSecek premozen ospalosti, jak se
stale domnivala. Prala mu v duchu dobry odpocinek a dobré na statku
sny; uminila si v§ak prec, ze mu to zejtra vycte, jak pekné se s ni roz-
loucil po vzdalenosti tolikatydenni.

Antos vsak nesel daleko. Pitomé se zastavil u samého prahu chyzky,
hledé tupym zrakem do udoli zatemnéného, jako by nevédél, kudy
dale jiti, kam se obratiti. ,Tedy opét zklaman?!“ zahucelo mu to v dusi
hlasem hrobovym.

Najednou zahorel vsak v ocich jeho plamen divoky. Z vesnice
zaznela k nému hudba, zpév i smich. Pocali dole slavit Dlouhou noc.
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Jiz. védél Antos, kam | Uprkem se hnal .k Houskoviim®.

Antos$ chtel videt Sylvu v jejim ponizeni a pak navzdy ji vypustit
z mysli. Chtel vidét, jak dovadi a zertuje s chlapci, kterak se namaha,
aby vzbudila jejich obdiv obratnosti svou pri zapase. Anto$ zaskripal
zuby, predstavuje si Sylvu potykajici se s chlapci, ale prec spéchal kva-
pem Silenym k tomuto divadlu, aby si mohl pak nezvratné rici, ze neni
hodna jediné jeho myslenky. Co to jen bylo, ze ho za jediny vecer tak
omamila, ze od té doby v ni vidél néco lepsiho a Slechetnéjsiho, nez
byly vSecky druzky jeji, ba nejslechetnéjsiho tvora, kterého kdy po-
znal? Setkali se s ni v onen nestastny Stédry vecer s duchem trapnym
rozjimanim ochablym, se srdcem sklicenym a po porozumeni touzi-
cim; procez se dal tak posSetile unésti chvalozpévy matcinymi o dob-
rych jejich vlastnostech, o hlubokém jejim zalu, Ze ho kdy urazila,
i soucitem jejim s opusténymi jeho détmi. Netusil tenkrate cestou na-
darmo, ze nan ¢eka v horach nové zlo. Jak ji jen mohl verit po vSem, co
predchazelo? Nepochopitelna to zaslepenost po zkusenostech tak trp-
kych. Coz byl nenapravitelny v bludech svych? Jak se mu asi posmiva-
la Sylva, uhodla-li, co se v ném déje, a jak by nebyla uhodla? Osemetné
si s nim zahrala! Jak vrele nan hledeéla! Jak uprimné zaplakala, kdyz se
s ni loucil! Mél slzy hadi za rosu srdce laskavého, a tato neocekavana
laskavost zdala se mu darem bozim, nahradou za vSe, co kdy vytrpeél
a postradal. Co byl od ni vzdalen, neobiral se ni¢im jinym, rozplame-
nila v ném vdécnost tak nadsenou, ze se mu ted matl skoro rozum,
kdyz si predstavil, ze ji musi v sob¢ usmrtiti, ponévadz je ji nehodna.
Jen vdécnost ho tedy tak prudce k ni vabila? Necht si to byla vdécnost
jen ci cit jiny, jisto vSak, ze v ném musi umriti. Ano musi v ném umriti,
musi! Vé¢na mu hanba, vzpomene-li si na lharku jen jesté vzdechnu-
tim. Zapomene, ba zapomene na ni! Vzdyt zapomne¢l tolik - tolik jiné-
ho, zapomene zajisté také na blby sen . . .

Staveni ,u Housku“ bylo obklopeno détmi i babami, vSe se tlacilo
okolo oken prizemni vesnice, z niz se ozyval hlahol vesely. Antos si jen
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pracné vydobyl mista mezi davem, slidé ocima ve vsech koutech sed-
nice po Sylve.

V sednici bylo pékné uklizeno, na stole horely svicky ve svicnech
drevénych, kveétinami a fabory okraslenych; okolo stolu zasedala prave
dévcata.

Jestit totiz obycej v Dlouhé noci, Ze veceri nejdrive hosi zvlast, jsou-
ce obsluhovani dévcaty, ktera se také sama na veceri slozi a hochy ca-
stuji, a pak teprv veceri dévcata, jimz slouzi zas hosi. Hlavni zabava
nastane teprv po veceri. Tu se uklidi stoly ze sednice do siné a podlaha
se posype vysoko hrachovinou, po ¢emz nastane kruty zapas chlapcu
proti dévcatum, a dévcat proti chlapcum. Neukonci se drive, dokud
nepodlehne jedna strana tplne, volajic milost, a kdyby mél trvat do
rana. Nebyvaji v§ak vzdy hosi vitézi, a jsou-li, tu jim je teprv udatné
bojovat.

Dévcata sedéla dvéma radami u stolu prave proti oknu, kde stal An-
tos: mohl kazdé pohodIné vidét do tvare. Prohledl si také napjate jed-
nu po druhé dvakrat, trikrat, desetkrat, ale necht si koukal, jak chtel,
Sylvy prec mezi nimi nevykoukal. Pocal volné¢ji oddychovat, ale znova
se zalekl; zapomneél na skupeni umyvacek dole u kamen, jimz pripadl
losem tkol vSe k veceri pripravit a zas uklidit, aby s tim neméli hospo-
dari zadné prace. Pocinaly si tam ciperné a obratné, ze Antos videél
v nejedné na okamzik mrstnou Sylvu, ale vzdy to byl jen omyl, pokaz-
dé to byla divka jina.

Nez Anto$ dosud neveril, byl tuze mnoho trpél domnivaje se, ze se
v Sylve klamal, nechtél se oddat predcasné nadéji, na niz by snad zno-
va nasledovala rana. Cekal, Ze jesté ptijde, byl jist, Ze se jesté objevi —
k zapasu. Tu nastal teprv okamzik, kde se mohla nad jinymi stkviti
a obdivu dojiti. Ale stoly se odnesly, podlaha se posypala hrachovinou,
dévcata i hosi postavili se ve dva Siky a dvére se zavrely, aby nemohla
prijit zadné strané jiz pomoc zvenci. Pocitano do tri, a Siky se hnuly
k sobé, mérice se o¢ima; jeste jednou pocitano do tri, a jiz k sobé sko-
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cily, drzice se v krizku. Nesmirny ted nastal hluk mezi zapasniky
i venku mezi divaky, ale Anto$ jiz nevidel, co se dale déje, divadlo to
pozbylo pron vsi zajimavosti, co se dvére byly zavrely, ¢cimz mu byl po-
dan nejpatrné¢jsi dukaz, ze divky necekaji nejsilnéjsi mezi sebou druz-
Ky, aby jim dopomohla k vitézstvi. Jak si oddechl, nabyvaje presvédce-
ni, ze neni Sylvy v té divoké smeésici a ze ji tam také nebude!

Ale utéseny pocit ten byl brzo zaplasen vasnivou otazkou, kde tedy
Sylva je, neni-li ani zde ani u matky. Proc se u ni neukazala po cely ty-
den? Snad jiz nalezla, k cemu ji pry tak horlivé radivala, bavic se kdesi
s vyvolencem, jenz se stane za kratko muzem jejim, ponévadz pry neni
clovéku blaze samotnému?!

Antos odvrativ se rychle od okna, kde byl tak dlouho marné po Syl-
ve patral, uminil si pevné, ze vyzkouma, co ji zdrzelo. Jeho vira v Sylvu
byla tak zviklana, obraz jeji tak zkalen v nitru jeho, Ze si ji juz jinak
predstavit nemohl nez zapletenou v néjaky zcela vsedni zamilovany
pomeér. Musil o tom nabyti jistoty, aby jiz ani jediné myslenky k ni ne-
zabloudilo a pochybnost ani nejistota ho nemucila, az ji bude opét
vzdalen, 7Ze ji snad krivdil prec. Jiz poznal, jak je slabo srdce jeho, i bal
seho...

Antos se bral k statku takovym spéchem jako pred tim k Housko-
vim. 7 daleka vsak jiz vidél, ze je ve vSech oknech tma. Nic se nehnulo
v celém staveni, kdyz preskociv u dvora plot, se vsech stran je obesel.
Vse se zdalo pohrizeno v spanek hluboky. Ale prave v dobé té, kdy je
vSude ticho a bezpecno, laskuje divka s hochem pry nejradéji kdesi
v zatisi. Antos to nevédél ze zkusenosti, ale slychal o tom . ..

Obesel tedy znova staveni, prosel si i sad i zahradu, ani jedina kul-
na, jediné zakouti neuslo jeho prohlidce, vSude vsak bylo ticho, odni-
kud neozyval se Sepot jakysi ni jiny podeziely sSramot. Jiz chtélo v An-
tosovi srdce radostné si poskociti - ale co to ? Z chléva drala se slaba
tajemna zare. 7 celadky tam nikdo nebyl, to védél Antos jistotné, vidél
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sluzky i celediny domaci na ,Dlouhé noci“; rychtarka nechodila ted jiz
nikdy do chléva - tam konec¢né musila byt Sylva.

Tichymi kroky prikradl se Antos k chlévu, snazil se vSemozneé, aby
nebyl slysan, by ti, kdoz dosud v chlévé bdéli, vyplaseni jeho blizkosti
drive snad neutekli neb svétlo nezhasili, nez je mohl spatrit a poznat.
Studeny pot vyrazil mu vsak pri tom na cele. Ted konecné dobyval se
jistoty! Otevrel tak rychle dvére, ze se mu nemohl skute¢né v té chvili
nikdo skryti, ale jeho obezrelost mu byla malo platna; zustal najednou
nepohnut, drze se zavory. Nemohl ku predu, nevidél, co se ve chlévée
déje pro mzitky, které se mu délaly pred o¢ima navalem rozbourené
v hlave krve.

Tu zaznélo vykriknuti tak jasavé, ze Anto$ zaslechnuv je, jiz védel,
ze se na Sylveé opét prohresil a to jeste vice nez kdy pred tim. Nevidél
ji, ale poznal jeji hlas, v némz se chvéla nevyslovna radost. Nepremys-
lela o zenisich a vdavkach; za to by byl chtel v této chvili deset zivotu
poloziti. Matka ho zbyte¢né poblaznila, zbytecné mu pokazila jejich
shledani se, na které se byl tak tésil, jako posud jesté na nic v zivote.
Coz se nemohl nikdy dozit radosti nezkalené?! Jak Antos vzhlédl, vidél
Sylvu sedici na dojacec vedle pekné kravy jejizto hlavu méla na kliné
poloZenu. Ani ona se nemohla hnouti z mista radostnym prekvape-
nim. Vztahla po ném jen ruce tak touzebné a daveérné jako dité po
matce, ale on se jich nechopil. Nemohl. Napolo omracen nékolikaho-
dinnym bojem nejtrpcich pociti klesl naproti ni na kupu vonného
sena, hrouze se v pohled na ni. Ona polozila spjaté ruce do klina - vi-
déla, ze nemiuize mluvit pro srdce prilis plné. Slzy ji vstoupily do oci,
rinouce ji volné jedna po druhé po tvarich dojetim ubledlych. Nese-
trela jich. Nerusila ani vzdechem ani posunkem ticho posvatné této
chvile. V némém tom nazirani minula jim hodina, snad i vice, oni to
nevedeli. Byla to nejstastnéjsi hodina, jiz v tomto zivoté spolu stravili.

,Iy tedy nejsi na Dlouhé noci!“ zaseptal Antos konecnée, dosud ne-
vere tomu, co vidi a shledava.
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.Co bych ja tam delala? podivila se Sylva, probudivsi se jeho otaz-
kou jako ze sna.

.Jak se muzes jen tak tazat? Ty, nejsilnéjsi a nejmrstnéjsi dévce na
celém okoli? Zajisté bys tam byla mnoho utrzila podivu a pochvaly.*

.Ja o takovou pochvalu jiz nestojim,* odpovedela, klopic oci; pri
tom se ji rozhostil takovy libezny zmatek po tvari, ze AntoS ponejprv
zvedél, co to je zenska krasa, jejizto moc dosud lhostejné zapiral, po-
vazuje ji za pouhy jen vymysl zahalcivych hlav. Zatrasla jim ted od hla-
vy az k paté.

»Jak tomu dlouho?* zaSeptal znova, po dlouhé vSak prestavce, ne-
moha dosud odtrhnouti oc¢i od jejiho obliceje, matné osvétleného louci
opodal v konvi horici. Pri kazdé svétla proméné odkryval v ném no-
vych, dosud netusenych vnad. Co to vSe mluvilo z té div¢i tvare, nova,
nepovédoma, prespanila to rec! Kdo by se byl mohl do sytosti do ni
ponoriti!

.Vsak vy to dobre vite!“ zapyrila se v novych nesnazich. Jak ji sluse-
ly! Co by ji v§ak nebylo v této chvili v jeho ocich sluselo!

LNevim, Sylvo, vér mi, ze nevim!“ zajikal se AntoS rovnéz v rozpa-
cich, neb lhal. Chtel slySet z jejich ust, co dobre veédel.

.Ze to nevite? Zasla oby¢ejnou svou prostosrdecnosti; ,vida, méla
jsem za to, ze je vam jiz dobre povédomo, Ze nejsem, ¢im jsem byvala
pred dvéma lety, kdyz jsem k rychtarce do sluzby vstoupila. Tenkrate
jsem byla jeste hrr .. . do svéta, divoka, nepredlozena, bez rozumu,
jednim slovem staré dité, k némuz nepromluvil nikdo, co bylo na sveé-
té, moudré a citlivé slovo. Od té chvile, co jste si se mnou tak vazné
pohovoril na pavlaci, stala jsem se také vaznéjsi. Rozbresklo se mi na-
hle v hlave, zvédéla jsem, co to je asi ten svét, i ze v ném neni vzdy tak
snadno zit, jak jsem se byla domnivala. Od té doby jsem pochopila
mnoho, a nac¢ neprijdu sama, to mi povi vase matka. Co slysim od ni,
povim zas vdécné vasim détem, ani jediné slovo jeji neprijde k ztrace-
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Vim to, Sylvo; poznal jsem na détech, Cim jim jsi. Ale ted mi také
povez: jak se ti za to podekuji?“ se vzrustajici vielosti tazal se Antos,
a ted vztahl on po ni obé ruce.

LPrave tak chtéla jsem se zeptat vas, vysvobodili jsme tedy dusSicku
7 ocistce,” pousmala se Sylva, podavajic mu ruce pres krk kravy mezi
nimi odpocivajici s takovou oddanosti, ze mu to projelo opét vSemi
zilami.

.Zac bys ty se chtéla dékovati mné? Neudelal jsem ti jakziv nic dob-
rého, nenavidél a podezrival jsem té tak dlouho nezaslouzené ...“ An-
tos$ si vzpomneél kajicné na hodiny sotva minulé, kdy ji hledal s pode-
zienim tak podlym v srdci.

,To prave mné bylo zdravo,“ skocila mu rychle do reci, nez se mohl
pred ni obviniti z hrichu posledniho, ,vase prisnost probudila mne ze
spanku. Ach, jesté citim, kterak mne tenkrate polil var, kdyz jste mi
vycetl, Ze jsem pomahackou rychtarcinou i ze se nechavam od ni uzi-
vati k vécem zIlym a nepatricnym. Nahlédla jsem pri prvnim slovu va-
Sem, ze mate pravdu. Zaslouzené opovrzeni vase mne tizilo jako skala,
nemohla jsem nékdy ani usnouti, citic je na srdci. Zdalo se mi, ze muj
cely zivot ani na to nestaci, abych zas napravila, v cem jsem zhresila.
Nemeéla jsem od té doby témér jiné myslenky, nez jak bych se zalibila
vasi matce, jiz tak ctite, a kterak bych prospivala détem vasim, jez tak
velice milujete. Nemél jste vsak nikdy o tom zvédeét, tésilo mne, slou-
Ziti vam potajmu. Ale zvédel jaté o tom nahodou prec, a ted jsem tomu
rada, aspon vam mohu rici, ze jste mne udeélal o velky kus lepsi nez
jsem byla, a to vas zajisté potesi. «)“e mi zcela jinak, co vim, Ze se jiz
na mne nahneévate, ach tak volno a blaze, ze byste tomu ani neuveril.
Nechodim - litam! Byla zima, co jste byl ted pryc, kruta, jak vite, zima,
a mn¢ se zdalo teplo; bylo poSmourno, a pro mne svitilo slunce; jini se
tesi na jaro, a pro mne jiz nastalo — od vanoc. Neni to ku podivi? Umi-
nila jsem si, ze vam to povim. Za to mi jde ale vSe mnohem zdlouhavéji
od ruky, ted mne nema rychtarka proc¢ chvalit. Kazdou chvili si pri
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praci postojim, posedim i zamyslim se, aniz pak vim, nac jsem tak
dlouho a napjaté myslila. Jsem tak zapométliva ted, ze mi vyjde jedna
vee pro druhou z paméti, jako by tam bylo mista jen pro jedinou - ne-
vidim cely bozi den jiného pred sebou nez vas. Kam koukam, tam jste
vy, vSude mi prichazite vstric, za kazdym stromem stojite, z kazdého
Clovéka ke mné mluvite, neni to k smichu? Ale jesté vice se nasméjete,
az vam povim, zZe nejsem s to s jinymi lidmi o vas mluvit. Vase jméno
mi nechce ted jaksi splynouti se rtu, a jindy jsem se u matky vasi na-
povidala o vas dost. Jen s détma mluvim o vas jako jindy, ale jak zacne
nékdo jiny o vas rec, hned musim ze sednice neb ze stodoly a schovam
se, jako bych byla o nécem slysela, pri cem treba, abych se zastydéla.
Kazdy vecer, nez ulehnu, vzpomindm si na Stédry vecer, kdy jsme se
vlastné teprv seznamili - je to nejmilejsi moje mysleni. Pamatovala
jsem si kazdé vase slovo, jak jste nam tenkrate o Ochranovskych povi-
dal. To se nam to Slo tenkrate krasné¢ domu, neni-li pravda? Byla noc,
a prec byl kolem nas samy trpyt a lesk, az z toho ¢loveku oci precha-
zely. Musila jsem si je porad potajmu utirati. Zdalo se mi, ze se vznasi
pravé nam nad hlavami panna Marie na stribrném oblaku a ze sype na
nas plnyma rukama samé hvézdy. Takeé jste ji vidél? Bylo vSude plno,
plnicko hvézd! Kdyz jste se na mne ohledl, mel jste jich v oc¢ich, na
¢ele, vsude . . . byl to preslavny Stédry vecer, slavnéjsi snad nevidéla
zeme, co stoji. Jestli pak se nam jesté jednou vrati v takové krase? Ale
proc hledite tak mlceliveé pod sebe? Podivejte se mi radéji do oci, dnes
to véru za to stoji. Uhlidate v nich nejstastnéjsi na celé zemi dusi . . .«
Ale Anto$ nevzhledl prec, pustil mezi Sylvinym hovorem znenahla
ruce jeji z rukou svych. Odpovidala na nejtajnéjsi otazky srdce jeho, co
bylo v ném posud jen na déji, snem, pocitem blazenym, co nemélo do-
sud tvaru urcitého, to nabylo slovy jejimi nahle podstaty a stalo se
hadi; co mél za ranni zari lepsi budoucnosti, bylo pozarem zhoubnym,
zahrozivsim zkazou tomu, co mel nejdrazsiho. Pri nenadalém jeho
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vzplanuti spatril netuSenou hroznou propast u nohou svych, byl se
k ni dostal cestou ruzemi posypanou, ruze nejsladsi ji dosud véncily . .
. Ale belmo spadlo nahle s oci jeho. Jeho hnév, aby se nezapletla Sylva
v pomer ji nehodny, nebyl bolesti, Ze pozbude pritelkyné soustrastné;
jeho rozhorlenost, aby neposkytla cizim lidem divadla, nikoli peclivo-
sti bratrskou - nybrz palcivou zehravostil Nebeské nadSeni, jimz
vzpominal na druhou matku déti svych, svata vdécnost, jiz daril dceru
matky své - laskou pozemskou, hrichem pred lidmi a pred vlastnim
svedomim . . .

Razem se probudil Antos ze svého opojeni, poznavaje, ze stoji se
Sylvou na svahu nebezpecném. V okamziku bylo v ném rozhodnuto,
vzchopil se s nejmuznéjsi odvahou. Po tom, co slysel, nebylo jiné po-
moci nez nejrychlejsi roztrzka; ted bylo jesté casu, jesté citil v sobé
k tomu sily, zejtra snad za jedinou jiz minutu, kdyby neopatrné zraku
zvedl k o¢im, z nichz pry dnes ,hled¢la duse na zemi nejstastnéjsic,
bylo by byvalo pozdé.

LSylvo!* zvolal hlasem, utlumenym nevyslovnou bolesti, ze musi
neuprositelnou rukou v ni i v sobé rozdrtiti srdce, nic nedbaje, zdali
se pri tom nezakrvaceji obé, ,mé&j rozor na reci svoje, Ciha v nich -
celé peklo!“

.Nebojte se, tesila ho, soucitné zirajic na jeho vnitrni zapas, ., my-
slim, Ze se dockdme jesté mnohych takovych krasnych Stédrych vece-
ru. Ti doktori toho vzdy az hriza mnoho védi, hned mluvi o nebezpeci.
Mné vsak se zda, ze je détem jiz dnes znacné 1épe i ze jim bude co ne-
vidét zaplna dobre ...«

,Co je s detmi? zarazil se AntoS, nechapaje naprosto smyslu jejich
slov.

,Coz to nevite? Nu vida, myslila jsem podle toho, jak jste se tvaril,
7e jste snad kdesi ve vesnici slySel, ze déti stinou, i Ze nechcete, abych
napred mluvila o Stédrém veceru, kdyz nevite, jak a jestli z nemoci vy-
vaznou. Nestrachujte se, doktor byl zde jiz dvakrat, i pravi, Ze z toho
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budou nejspise nestovice; panuji v nasem okoli. Rychtarka ihned od-
jela, kdyz to slysela; boji se nakazy. Jsem u déti sama, nevzkazala jsem
ani matce vasi, ze deti stunou, aby se prilis nelekla . . .«

,Kde jsou ti moji sirotci?“ krikl AntoS, zapominaje nad opusténymi
détmi vSe ostatni.

.Nekricte tak nahlas, abyste jich neprobudil! Lezi v sednici hned tu
vedle, usnuly prave, nez jste prisel. Ta krava zde, co nas ted tak moud-
e posloucha, pocala mné je budit. Odvedli ji vcera telatko, narika si
o né. Vesla jsem k ni, abych ji uchlacholila. Mam dvére pootevieny,
abych slysela, kdyby déti na mne zavolaly; ani vSak sebou nehnuly, co
tu jste. Ten spanek jim udéla lépe nez vsecky mediciny. Dobre, ze jste
se drive sem podival nez do sednice, byl byste si mohl mzikem néco
od déti ulovit a snad i sam se rozstonat. Stiné pry i mnoho dospélych.
obmeskat se prilis dlouho v domeé, kde se vyskytla nemoc tak oSemet-
na. To vite, ze se muzete na mne zcela spolehnout, nehnu se od déti,
a kdyby bylo kdo vi co ...*

LJa ze mam odejit, kdyz se o moje déti snad pokousi smrt?“ vyjel
Antos, nanejvys dojat a rozhorlen tim, co slySel; ,mné, mné nalezi mi-
sto u jejich loze a ne tobé. Také ti je neminim postoupit, Vratil jsem se
v nestastnou i Stastnou hodinu! Kdyz jsou déti opustény matkou,
necht aspon védi, zZe maji jesté otce! O tahle Zena, tahle Zena! Zde to
zvire nerozumné si narika, ze mu odvedli mladeé, a ona utece sama od
deti svych, aby si zachovala — hladkou kuzi.“ A AntoS se trpce zasmal,
chopiv se louce a ubiraje se rychle do sednice. Ve dverich se vsak
vzpamatoval. Pokynul Sylve, aby vstoupila pred nim, by se déti nezale-
kly nahlého jeho zjevu.

Sylva mu porozumela, opatrné mu na né posvitila. Spaly dosud, ac¢
ted jiz nepokojneé.

Antos poklekl pred spolecnym lozem jejich, ziraje dlouho na né
beze slov, pri tom vSak kanuly slzy jeho — prvni, jez prolil od détinstvi
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- jako dést na jejich zarudlé tvare a opuchlé rucicky.

.Vy ubozi siroteckové,* stkal jemné, libaje jejich palciva cela, .ja
jsem vam vybral krasnou matku a peclivé jsem vas zustavil péstounce,
opoustéje vas. Prominte mi, vzdyt jsem tusiti nemohl, Zze muze srdce
materské nadobro zatvrdnouti a pozbyti nejen vseho citu lidského, ale
i citu prirozeného! Dovrsena vsak mira hrichuv jejich i trpélivosti mé.
Ze mné zivot zkazila vasni a zlomyslnosti, mohl jsem ji odpustit, ze
viak krivdi ted i vam - neodpustim do smrti. Zenu tu nebudete a ne-
smite jiz zvati matkou. Vzdala se své lasky k vam, a vy se vzdate své
k ni vdécnosti ...“ Anto$ se od déti nehnul, chtél jim ve vsem slouzit
sam, ale nebyl u nich mnoho platen. Hosi meli sice velkou radost, po-
znavse otce, ale ¢eho si zadali, to jim musila prec jen Sylva podat
i udelat. Antos$ rozzarlil se za touto pricinou nékolikrat tak velice na
Sylvu, ze ostychavée pred nim ucouvla. Nemohla ho ted jiz ani poznati;
nadarmo hledala v jeho oku i hlasu mékkost a vielost v nich spocivaji-
ci, kdyz se pred nékolika hodinami shledali. Byl cely zménén.

Kdyz lékar, prijizdéje druhého dne, prohlasil, ze maji déti skutecné
nestovice i ze je stav jejich dosti povazlivy, pocal Antos Sylvu odhanéti
od jejich loze.

,Jdi, jiz jdi!* vybizel ji neustale, ,ubytuj se nékde jinde, co budou
déti nemocny ; jsi mlada, mohla bys jednou na né narikat, ze té pri-
pravily o krasu. Hladka lice jsou u zenstiny hlavni véci, zradi pro né
treba i vlastni krev.“

Sylva vsak neuposlechla, trpélivé snasela jeho tvrdy rozmar, prici-
tajic jej jediné velké starosti o milované déti. Neuhodla, Ze je v ném
trpkosti a bolu jesté z priciny jiné. Jak ale Anto$ neprestaval nevdécné
ji odhaneti, poc¢inaje si den co den drsnéji, ac se nemoc déti nehorsila,
tu se v ni probudila davna vzdorovitost a stara se v ni ozvala Sylva.

LPujdu tedy, pujdu, kdyz tomu mermomoci chcete,* odpovédéla mu
s hnévivym placem, ,ale nejen na nékolik dni, az se déti zas pozdravi,
nybrz navzdy, ze zadné jiné vsak priciny, nez ze jste clovek zly a pro-
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meénlivy, mnohem horsi jesté rychtarky, na niz si prec porad stézujete.
Jednou mi vazete déti na dusi, jako by nemély jiného na svété krom
mne, a kdyz k nim skutec¢né celé srdce prilozim, zas mné je odnimate,
jako bych se jich byla stala nehodnou. Zklamala jsem se ve vas, rych-
tarka meéla pravdu, varujic mne pred vami. Méla jsem vas za nejlepsiho
ze vSech na svéte lidi, hned bych byla za vas zivot polozila, ale ted je mi
lito kazdé o vas myslenky. Vy nemate ni citu ni stalosti v sobé, do smr-
ti nechci o vas slyset.“

A Sylva do hlubin duse urazena nepochopitelnou chladnosti Anto-
Sovou, pocala si skutecné shledavat svoje véci, a¢ nevedela, kam se
obrati, co podnikne a jak ji bude mozno dale zit, kdyz pozbude nej-
hlavnéjsiho zivota podnétu. Nedbala toho, ze ji déti k sobé volaly s pla-
cem touzebnym, ac ji to pokazdé srdcem trhlo, zaslechla-li svoje jmé-
no ze sednice k sobé zaznivati. Vzdyt je nechaval AntoS také volat
a plakat, nesnaze se, aby jim vyhovel, a prec by ho to bylo stalo jediné
jen slovo. Jak se mohl za tak kratkou dobu tak straslivé promeénit! Ne-
boha Sylva si div nezoufala na své komore.

Jak meéla Sylva truhlu svou narovnanu a zamcenu, zavolala si nej-
starsi sluzku. Pravila ji, kde co stoji a lezi, odevzdala ji klice a poucila ji
v kratkosti, jak ma vSe v hospodarstvi si zavést, aby byla hospodyné
spokojena, az se vrati, nepozorujic mezer. Délala opét hluchou, jak ji
sluzka se sepjatyma rukama prosila, aby si nic nedélala z prikrosti se-
dlakovy a ze statku neodchéazela, jinak ze tam pujde zajisté vSe z klihu.
Nikdo pry nevydrzi u pani tak podivné a nevrle, nebude-li ona jiz pro-
strednici mezi ni a sluzebniky. Vzdyt védél i Antos, ¢im je na statku,
slySel prosby a domluvy c¢eladky, a prec délal, jako by neslysel. Nehnul
ani rukou, aby zamezil odchod jeji. Chtel skutecné, aby odesla, ale
pro¢? Pro¢ si ji vzal tak nahle v nenavist? Cim se provinila? Pro¢ ji to
primo nevycetl? Sylvé se vice a vice matly smysly nad touto hadankou.
Antos slySel skutecné vSe, co se déje, vidél bolest déti, litost celadky,
byl si toho dobre védom, co utrpi vSichni, i hospodarstvi, kdyz Sylva
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odejde, zustal vsak pevny vida, ze uskutecnuje divka neprodlené vy-
hrazku svou. Tésil se, ze je v ni dosud tolik odvahy a sily. Myslil si, pri-
pominaje si slova, jimiz ho uvitala, ze zhoubny cit potajmu ho uzirajici
v ni udélal vetsi jiz pokroky, ze ji nebude tak snadno je opanovati.
Chtel arci, aby se ze statku vzdalila jen na cas jeho tam pobyti; nebot
nebylo mu Ize dliti ji klidné po boku. Byl na oko jen détmi zaméstnan,
ale jeji rozmilost ho opojovala, otravovala mu krev. Kdyz s ni mluvival
nejdrsnéji, branil se obycejné nejvice pokusenti, aby ji nepovedeél, co se
v ném déje, a si nezadal, aby mu opakovala sladky sviij pozdrav. —
Predsevzal si pevneé, Ze se do hor nevrati, dokud nebude vyhojen, Syl-
va vSak ho nevédomky predesla, ona chteéla jit, déti mély byti pripra-
veny po druhé o matku, o jakou to matku - ale i tato myslenka nezvik-
lala Antosuv umysl.

.Necht odejde tedy navzdy, bude to tak nejlépe, aspon nebude jiz
jediné mezi nami pasky,* pravil si zmuzile. ,Necht si o mné i mysli, ze
jsem promeénlivy a nevdécny, kdyz nema dosti zkusSenosti, aby prohli-
dla, jak to se mnou vlastné stoji! Az se ve mné vse zas ustali - bude to
bohda co nejdrive: pak ji vyhledam a vysvétlim ji svoje chovani. Ona
mi zajisté pak podékuje. Kazdé zI¢é ma svoje dobré, tou nemoci prisli
jsme k né¢jakym koncum, Buh vi, kam bychom se byli dostali. Ona je
krasna a dobra jako and¢l, kdoz by ji nemiloval! . . . Buh sud, kdy se to
u mne obrati!“ Ale jak byl AntoS uprostred nejlepsiho rozumovanti,
a jak meéla Sylva vse nejlépe k odchodu pripraveno, ozvaly se najednou
v sednici tzkostlivé vykriky déti. Sluzka majici zastupovat Sylvu rychle
tam spéchala, ale za kratko se pro ni cela zdésena vratila. Do AntoSe
se dala, jak ji pry déti povidaly, najednou takova zima a pak zas takové
horko, ze Kklesl bezvladné vedle nich na zem. Zdvihla ho jen stézi,
vzpamatoval se sice, ale jiz ji neznal. Kdyz i Sylva k nému letéla, zapo-
minajic touto zpravou okamzité jeho nespravedlivosti i svého hnévu,
nepoznal ani ji. Celou noc mluvil ze sna a rano byl poset nestovicemi
jako déti. Ted nepomyslela Sylva ovSem jiz na odchod. Vypravila hned
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dva posly, jednoho k Jirovcové na hory, aby ji prisla pomoci oSetrovat
nemocnych, a druhého k rychtarce. Jirovcova prikvapila okamzité;
tenkrate se nerozmyslela prekrociti prah své snachy, o néjz nebyla za-
vadila, co byl syn zenat. Délala Sylve veliké vycitky, ze ji tak dlouho Se-
trila a jiz drive o tom ji nezpravila, co se na statku déje. Posel vSak pro
rychtarku vypraveny vratil se sam. Rychtarka vzkazala Sylve, ze ji pri-
pada k smichu rozkaz jeji, aby prisla co nejrychleji slouzit muzi, ktery
nic jiného nedela, nez po svéte se toula, aby mohl provozovat darem-
nosti, kde ho lidé neznaji. Povazuje pry nemoc jeho za trest desetkrat
zaslouzeny a vyznamny; s oblicejem zdrapanym nebude jiz moci dé-
véata mamit. Ze umre, toho se neboji, neb koptivu mraz nikdy nespali.
Zaroven zapovédela poslovi, aby k ni jiz nechodil, dokud se vSichni na
statku nevystinou, aby ji néco s sebou neprinesl. Jirovcova strnula
nad zarytosti zeny synovy, ale Sylva se ji jen pousmala. Byla tomu
rychtarka zenou a détem svym matkou i mnoho-li za tou jeji poboz-
nosti vézi skutecné zboznosti. Nemeéla vSak mnoho casu s Jirovcovou
rozjimat; privalilo se na ni ted bremeno tak veliké, jako byla jeji mla-
distva sila. Po Antosovi rozstonala se i sluzka, jiz chtéla sverit domac-
nost, a celadka, postrasena tolikerymi pripady, vytratila se znenahla
ze staveni, kde zurila s takovou prudkosti nemoc nakazliva. Sylva zu-
stala tedy ke vSemu samojedina. Nemocni by snad byli zemreli hla-
dem, kdyby byla tenkrate odesla, jak byla chtéla. Jirovcova méla sice
nejlepsi vali, ale byla stara a vékem seslabla, nemohla mnoho c¢init
a prospivat, vedle toho byla tak rozechvéna myslenkou, ze mozno, aby
syn i vnoucata pred ni odesli na vécnost, zZe tim i mnohdy pamet trati-
la. Jindy chodivaly sousedky pilné na statek ,do vsi® ale ted neprisla
zadna, aby nabidla pomoci své. Ani jedna z nich neprinesla nemoc-
nym né¢jaké krmicky, aby jim prisla k chuti a domacim aby tim ubylo
prace. Jindy to sice délavaly, ale ted se priliS baly. Kazdy se vyhnul
statku na sto honu, a vysla-li Sylva neb Jirovcova na prah, utikal kazdy,
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kdo je jen zdaleka zahlidl, jako by byl spatril strasidlo. Jen lékar prijiz-
del ob cas, a to jen z pratelstvi pro vazeného obc¢ana. Kam vesel, tam
se ho pak lekli slysice, ze prichazi ze statku ,od rychtara

JTy jsi prava rekyné, takovych divek jako ty jiz se ted nerodi,* s iza-
sem pravival 1ékar, vida ¢innost Sylvinu. Nejen déti, ale ani Antos, ba
ani sluzka nechteli si dat od jiného slouzit nez od ni. ,Ja jsem tu jen
pro paradu,” stézovala si mu Jirovcova se slzami v ocich; ,,co si poc¢nu,
jestli se mi i ona rozstiné pro priliSné namahani a nevyspani?“ - ,Ja
se zajisté nerozstunu,“ tvrdila Sylva, ,mam to s panem Bohem udéla-
no, ze mne tenkrate usetri. O unavenosti posud nevim.“ A vskutku se
podobalo, jako by Sylva nevédéla, co to unavenost, porad byla stejné
cerstvé na nohou, stejné mrstna pri obsluze nemocnych, jez sama
prenasela z postele do postele, jako by byli vSichni jen dvouleté déti.
Vzacné chvile, kde si trochu drimli, nepouzila nikdy, aby si také odpo-
c¢inula, vzdy hledéla, aby sporadala zanedbané a opusténé hospodar-
stvi. Podojila si v chléve kravy, obracela na Spejchare obili, ve sklepé
brambory, aby se nekazily, a uvarila si v rychlosti, ¢eho méla pro chu-
ravé potiebi. A vSe vykonavala s jasnym okem, bez narku a beze stes-
ku. Lékar vypravoval o ni, kam prisel.

Ve dne, kdyz méla Sylva pIné ruce prace, kdy nenalézala jediného
okamziku k postani a k premysleni, tu se ji ovSem podarilo ukazovati
vlidnou tvar, ale kdyz prisla noc, vSe vukol ni utichlo a ona sama jen
bdela v sednici mezi lozem Antosovym a postylkou déti jeho, tu si za-
dalo srdce prec jen svych prav. Sila a mysl ji pak nahle opoustély
a z reky né se stala neboha jen divka. Zoufale pak klesla na kolena ve-
dle Antose a ulevila si v placi a v modlitb¢, nabizejic sebe smrti za obét
na miste jeho. Nesnesla myslenky zustat na svété bez Antose, nemohla
si to pomyslit, jak by to mohlo byt, aby on najednou zmizel. Mnohem
spiSe si umela predstavit, jak by to bylo, kdyby najednou slunce uhaslo
na nebi.
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LJumre-li on, pak si udélam smrt,* uminovala si chladnokrevné,
a timto pevnym predsevzetim dodavalo si podivné dévcée opét zmuzi-
losti. Zhrozila se zivota bez AntoSe, smrt s nim zaroven nemeéla pro ni
nic désného. Smyslové Antosovi nebyli vzdy zahaleni zavojem tak hus-
tym, aby nebyl védél, co se kolem ného déje. Nemohl jich sice vuli
svou protrhnouti ni zahnati oblud horecnich, ale mél prec nékdy oka-
mziky tak jasné, zZe poznal Sylviny o jeho zivot zasluhy, ze citil jeji pro
n¢ho bol, ze byl svédkem jejich obav a slibu v tajnosti no¢ni v zoufalo-
sti srdce muceného ucinénych. Modlitby jeji prochvivaly vzdy télo jeho
dechem posilnujicim, slzy, jimiz rosivala jeho ruce, ochlazovaly palci-
vou v ném krev; chtel ji to nékdy rici, ji dat aspon jediné slabé zname-
ni uvédomeélého zivota, ale nemohl pronést slova srozumitelného. Jen
chrapot se mu dral z hrdla zapaleného, opuchlé ruce nebyly schopny
vlady, viedy pokryta tvar vyrazu, zateklé oci pohledu. Byl po mnoho
nedél tak zohaven, Ze nebyl ani Clovéku podoben. Citil, jak i matka
vlastni, pristoupivsi k nému z rana, vzdy se leka zahubnych pokroku
nemoci za noc ucinénych, i slysel, kterak béduje, ze zustane navzdy
zohyzdén, Ze snad prijde i o zrak a o sluch. Sylva v§ak nebédovala ni-
kdy. Antos védel, ze se pro ni nepromeéni, necht se zdési cely svet oSk-
livosti jeho.

Jak prestala horecka konec¢né rozpalovati choré télo a mysl jeho
mamiti preludy, zustal prec jesté drahny cas tak slab, ze lezel jako
mrtvy. Ale zmalatnélost jeho byla jen zdanliva, vazeb nemoci zproste-
ny duch obiral se v ném jiz neustale obrazy zivota nového. Jak by se
byla Sylva poteésila tusic, ¢im je stale vnit zameéstnan!

Bylo to za jasné mésicné noci, kdy citil Antos zas tolik v sobé sil, ze
se mohl sam vzprimiti. Sedl si tiSe na lozi, vSe v sednici dychalo kli-
dem, déti i matka spaly pokojn¢ opodal, nebylo slySet nez cvakani ho-
din. Sylva jedin¢ bdéla sama jako jiz po tolik, tolik noci. Opirajic hlavu
o pelest, hledéla snivé do zaroseného okna. Antos patril dlouho na ni
mlcky s nevyslovnou néznosti Jak se mu zdala bleda a prepadla, jaky
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zadumcivy vyraz meély jeji jindy tak bodré oci, jak mdle se klonila ku
predu, kterak visel odév na jeji jindy tak plné postave. VSe na ni sveéd-
cilo o velikych zapasech dusevnich. Antos si predstavil mimovolné
bujny jeji zjev, kdyz ji ponejprv byl spatril. Jak hrdé stala v tésné, cer-
vené Snérovacce na veédre, drzic na Spici Savle s vitéznym smelym
usmévem hlavu statého svou rukou kohouta! Jaka to u ni promeéna
v zevnejsku i v povaze | Kdo by mu byl tenkrate zvéstoval, Ze nasadi
s obétivosti nejzenstéjsi zivot svuj, aby zachovala jeho zdravi i zdravi
déti jeho?! Byla by ona tehdaz sama tomu veérila? V tom pozdvihla Syl-
va tise hlavu a poklonila se vazné trikrat po sobé do okna. Pocalo se
prave jemné ozarovat, plny meésic vychazel nad horami, vysylaje prvni
paprsky do sednice. Sylva pozdravila noci pana, jak to ma pry uciniti
ten, kdoZ Zadostiv néjakého daru. Zadala si v tichosti od mésicka brz-
kého uzdraveni AntoSova.

Tu se polozila zpolehounka ruka na jeji hlavu, a Sylva védéla, ze je
prani jeji jizjiz vyslySeno. Sahla po té ruce, ktera dnes ponejprv vrele
a laskyplné hledala ruku jeji, a polibila ji se slzami. Byl na ni dosud
cerveny pruh, pamatka to na ranu jeji.

LJestli pak se ti odslouzim, nebudu-li od této chvile pro jiného zit
nez pro tebe?* chvéjicim se hlasem otazal se Antos.

Ona neodpovédela, tak zalekla se jeho slov. Nebyla dosud jeste zira-
la do budoucnosti, nebylo to vibec jejim obycCejem zaméstnavati se
tim, co jednou bude, v tomto ohledu zustala tak nedospé¢lou a détin-
skou, jako kdyz jeste zila u stryce.

Antos se domnival, ze mlci, ana se domniva, zZe snad znova blaboli.

,Jsem uplné zas pri sob¢, Sylvo, muzes kazdému mému slovu ted
jiz verit, nebylo mi jiz dlouho tak jasno v hlavé jako prave ted. NeSra-
mot!* pripojil tiseji, kdyz klesla vasnivé na kolena, chapajic ted teprv
dosah jeho slibu, jehoz se véru naditi nemohla, pripominajic si, jak
kruteé ji odhanel pred svou nemoci; ,nepreju si, abys nékoho probudi-
la, neb obci s tebou vazné promluvit. Rychtarka zavrhla mne i déti na-
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dobro, zustavujic nas chladné smrti, tys si nas vykoupila sterymi ho-
dinami bezesnymi, tisici slz, nebezpecim zivota, tobé nalezime ted po
pravu, necht o tom soudi lidé jakkoli! . . .«

Co bylo blazené Sylvé ted po pravu a po lidech, Ze ji o nich mluvil!
LJsemt syt provozovat s rychtarkou komedii, byla by ted, co jsi se uby-
tovala v srdci mém, hrubym jiz podvodem. A ja mam téch 1zi dost Tys
si zaslouzila od déti mych jména materského nejednou, ale desetkrat
- také se ti dostane.“

Sylva naslouchala bez dechu.

.Neopustilas mne, kdyz jsem klesl smysli zbaven, churav a zohaven
na toto loze, a prec jsem té malo jen okamziku pred tim nemilosrdneé
odhanel od sebe i od déti, které milujes jako bratry, ba dal jsem ti i vy-
host z domu, kde sobé¢ vydobylas prava rodinného pilnosti a ¢innosti
neunavenou. Slouzilas mi jsouc presvédcena, ze se ti odmeénim nevdé-
kem, az se vzpamatuji. Tak zaprit, Sylvo, mohlo se jen srdce nejcistsi

Sylviny oci zarily pohnutim a radosti jasnéji nez ten mésic v okné.

,Bude nam bojovati, Sylvo, nejen mn¢ ale i tobé. trnitou nam bude
jiti cestou k cili. Neboji$ se toho, co na tebe ¢eka? Ty dosud nevis, jak
boli opovrzeni lidské, a ty ho zakusis; spilat ti budou jako mné¢, nebu-
deme smét zustat mezi krajany, ma-li jeden byti beh zivotii nasich,
jedna nam vykvétat radost, jeden nas tiziti zarmutek . . . Necouvnes?“
Ona se pousmala tak hrdé, tak vitézne jako tenkrate o posvicensky
pondélek, kdy vyhrala nade vsemi.

.Nebudeme jiz smét prekrociti chram, kde jsme krteni, kde se za
nas modlily matky nase; odpadliky budeme slouti, vyobcovani bude-
me z domova dosavadniho, nam obéma drahého ; podezrivana bude
nase ctnost, drivejsi zivot nas, nase laska k Bohu - on jediny bude veé-
dét, ze se nam Cini kfivda, on jen, Ze jsme se od ného neodvratili, ny-
brz ze se k nému bereme jen cestou jinou, kde nam zakazano neni
kraceti vedle sebe. Nase dobré svédomi bude jedinou nasi zastitou,
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svetem mym budes pak jen ty, a svétem tvym jen ja. Ty nevis, jak jsi
draha srdci mému, Sylvo ...«

Ona kynula, Ze to vi, ale prec nevédéla. Nemohla ocenit, jakou pri-
nasi Antos obét Stésti jejich.

,Odpust mi, Ze jsem se k tobé tvrdé choval poznavaje, jak velice ti
preji a jak tuze prejes ty mné. Tenkrate se mi jeste zdalo hrichem mi-
lovat te, ale vérnost tva mne premohla; ted zas se mi zda hrichem ne-
milovat nejvétsi dobroditelku svou. Nechci ted znati svetéjsi ulohy,
nez abych té ucinil stastnu, jak toho ode mne zasluhujes. Ach zapo-
menout chci vlastné na vSecky tlohy a ukoly, budu té milovat sobé
k vuli. I ja si zadam konec¢né svého udeélu Stésti na tomto svéte, nebylt
jsem jeste stasten nikdy, nikdy! Ale vedle tebe nebude nade mne stast-
nejsiho cloveka, to vim. Ne, nepolozim se jako zebrak do hrobu, zbo-
hatnu laskou tvou. Ted teprv vim, ¢eho jsem postradal az dosud. Co je
do zivota, v némz neni lasky? Jiz bych nemohl zit, jak jsem zil drive,
schazela by mné vSude. Zdali pak jsi asi jiz uhodla, co zamyslim ? Vy-
obcuji se i s détmi z obce, ktera mné popira nejsvétéjsich prav pro
zenu mstivou, a uteku se tam, kde vice spravedlnosti. Netazi se te,
ucinis-li jako ja; vimt, Ze mne ve vSem nasledovati budes$. Hodlam do
Ochranova, i zasadim se o to, abychom byli prijati mezi udy této osa-
dy. Vim, Ze to mozna, mam rozli¢cné toho doklady. Je vSak potrebi vel-
ké trpelivosti a vytrvalosti, aby bylo u¢inéno zadost vSem pozadavktum
i vSecky se odstranily prekazky. Ochranovsti maji veliké pozemky
v Rusku, jejich obchod v platné tam kvete; my oba se v obchodu zna-
me, tam si dame vykazat pribytek i ¢innost. Doufam, ze i matku pre-
mluvim, aby prisla casem za nami ...

Sylva zavravorala na nizkém sedatku svém.

,Od této chvile povazuji t¢ za svou nevestu, Sylvo, a protoz nechci,
abys déle zustala pod strechou zeny, ktera ma dosud na mne prava
zdanliva. Odejdi odsud k matce mé, ohlas, ze tak uciniti musis pro
slabost télesnou! Mas skutec¢né zotaveni potrebi, vzdyt nejsi k sobé ani
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podobna. Zustav bez starosti péci o nas matce! Ted, kdy se jiz vsichni
pozdravujeme, dostoji uloze té snadno. Nechci té drive spatrit az pred
oltarem bozim ...*

Sylva vstala, vyplnujic okamzité prani jeho, aby opustila dum své
sokyneé. Bylo ji v ném najednou dusno.

»Jakmile sesilim, ihned poc¢nu pracovati na vymanéni svém i tvém.
Po poslu bezpecném ti vzdy vzkazu, co mas i ty delat a jak se chovat.
Shleddme se v brzku, abychom se nikdy jiZ nerozesli. Rekni mné prec,
nez mne ted opustis, ze se na mne tesis jako ja na tebe?“

Sylva vsak opét neodpovédeéla. Nenalézala slov pro to, co se v ni
delo, co si uminovala, co mu slibiti chtéla. Zdvihla pouze ruku a uka-
zala mu k nebi do té zarici vécnosti, jako by nebyla mohla jinak nazna-
cit hloubku a bezmérnost citu svého.

Antos ji porozumél. Castéji si pak pozdéji vzpomnél na tuto chvili,
kde mu okazala do svéta jiného . . . Rychtarka nepribyla skutecné dri-
ve na statek, az se tam vSichni uplné pozdravili; Jirovcova opét domu
se vratila, Antos nanovo odesSel do svéta. Drive vSak, nez se zas nadob-
ro pristchovala, musila celadka, jezto se byla mezitim zas k povinnosti
své vratila, vykourit staveni od pudy az do sklepu trikrat po sobé ja-
lovcem a vykropit je odvarem z pelunky.

Prchajic pred nestovicemi od loze déti svych, byla si rychtarka dob-
re vedoma, ze si v minéni lidském tim zadava; ale nesmyslna jeji vidi-
na, ze se k ni musi zas vratit manzel odbojny, nedala ji jinak jednati.
Bala se nemoci nakazlivé, tvar v hrozné mire zohavujici, kterazto vada
by pak byla kajiciho hrisnika prese vse tajné umeéni starého Mikusy dle
minéni jejiho zajisté navzdy od ni vzdalovala. Uzkostlivé strezila Zena
posetila neustale posledni zbytky byvalé krasy, vykonavajic vedle toho
rovnéz tak horlive a trpélive vSecky kouzelné rady svého ¢arodéjného
davérnika. Sylvino podezreni a obavy Jirovcové byly podstatny, valela
Antosovi skutec¢né do chleba na prach uprazené svoje vlasy, nakapala
mu do piva napoj pripraveny z oci holubicich, zasila mu do kabatu
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v sednici zapomenutém kus svého svatebniho fértochu a tak dale, ale
s nevalnym dosud prospéchem. Nepozbyla tim vSsak ani na okamzik
viry ani vytrvalosti, ¢eho byl ovsem stary Mikusa nejvice pricinou;
znalt ji véstbami stale podnécovat. Teprv onehdy, kratce nez se Antos
roznemohl, prorokoval se slavnou urcitosti, zkoumaje pri tom napjate,
kterak se travi dvé suché rozmarinové vétvicky od ni mu prinesené ze
svého a z Antosova vénecku svatebniho, nad nimiz byl promluvil tri
tajemna slova, ze se chyli véci mocneé jiz ke konci. Jaky to mohl byt ko-
nec jiny nez ten davno vyzadovany? Jsouc tak blizka cile, musila ne-
chat rychtarka tenkrate obvyklou chytrost ustoupit nutnosti. Ale prese
v§i ¢aku, ze je blizka cile, byla rychtarka, vrativsi se do statku mysli
posmurnéjsi a rozmaru nevrlejsiho nez drive. Za jedno ji schazela Syl-
va ve vSech koutech. Divka ji vzkazala, Ze se musi zotavovat u Jirovcové
od prestalého namahani. Byla pry tak slaba a sklesla, jak vyrizovala
sluzka, jiz byla k ni vyslala, aby zvédéla, jak to s ni stoji, Ze nebylo
0 brzkém nastoupeni sluzby ani reci. Za druhé prsely ted na hrdou
zenu se vSech stran narazky velmi pichlavé a ostré, ze opustila muze,
deti i domacnost. Vycitano ji zpusobem dosti makavym, ze osvédcila
sluzka jeji vetsi vernost k hospodaram, jimz slouzi za mzdu, nez vlast-
ni matka rodin¢ své. I ti, kteri jindy k ni velmi drzivali pro zjevnou jeji
zboznost, chvalice ji, Ze chodi dvakrat za den do kostela i ze dava hoj-
né na mse, nenalézali ted pro ni omluvy. Sli ji z cesty, kdyz ji méli po-
tkat, a jindy hledali prec se zalibenim prilezitost k rozmluvé s ni.
Rychtarka s velkym jen hnévem snasela zaslouzené tyto ustrky, byla
pro verejnou hanu i chvalu dosud tak citliva jako drive, ale nadarmo
premyslela, kterak by se vyvinila a ospravedlnila. Nepodarilo se ji to,
necht se o to pokousela, jak chtéla, kazdy den utrpéla pycha jeji novou
pohromu. Co by si byla pocala v této tisni, kdyby ji nebyla drzela vest-
ba Mikusova, den vitézstvi a pomsty ze je blizky?

Cim vice zazlival kazdy rychtifce neprirozenou zbabélost vzhledem
k rodiné jeji, tim vetsiho dochazela Sylva uznani. Byla v posledni dobé
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viubec mnoho ziskala co do dobré povesti, jeji chlapecké kousky prisly
témer v zapomenuti, ted byla chvala jeji ve vSech ustech. Nebylo véru
malou véci vyhlidati tolik osob nakazlivou nemoci stonajicich a neza-
nedbati pri tom hospodarstvi. Nejen sluzkam, i dcerkam byla dana za
vzor. Kazdy ji litoval, ze priliSnou horlivosti pro zdravi jinych sama
o zdravi se pripravila. Kdo jen ponékud mohl, navstivil ji na horach
v malém Jirovcové baracku, i pan farar si tam naschval vySel, aby Sylvé
povedel, ze je s ni velmi spokojen, a ji ponoukal, by nadal kracela na
ceste prisné povinnosti.

Jirovcova byla velmi Stastna, ze je divka, jiz za tolik dékovala, tak
cestné odmeénena za velkou obétivost svou, ale Sylva prijimala vsecky
dukazy prizné jen roztrzité a netecné, nékdy i s netrpélivosti nasilné
potlacenou. I zpozoroval-li nékdo jeji zménéné chovani, nepricital je
ovSem jiné priciné nez jeji chorobé, a ze byla Sylva churava, to ji vidél
kazdy hned na oc¢ich; nemusila se teprv na ni vymlouvati, aby oduvod-
nila, proc¢ ze statku se vzdalila. Nikdy nemivaly cerné jeji oci tak div-
ného vyrazu a lesku, ubledla jeji tvar stavala se temnym tim pohledem
jeste bledsi.

Sylva vsak nebyla churava na téle, davno jiz byla premohla ochab-
lost, sklicujici ji po prestalém o Antosuv zivot strachu, Touha a nepo-
koj travily vsak jeji sily. Odstehovavsi se k prani AntoSovu k matce
jeho, kracela arci nékolik dni jako v nebi; po prvnim opojeni pocala ji
vsak trapiti necinnost, k niz byla odsouzena v nejdulezit¢jsi svého 7i-
vota zalezitosti. Hubila ji vice nez pred tim noci bezesné. Chapala se
prace, aby se vymkla tesklivym myslenkam, ale Jirovcové mala domac-
nost byla brzo usporadana, a u kolovratu nezapominala, tu teprv hod-
neé zive vzpominala. Méla ted tolik casu k premysleni; premysleni pak
ji namahalo a drazdilo, nebyla mu zvykla. Sledovala v duchu Antosuv
kazdy krok, predstavovala si, s kym mluvi, co podnika, a majic o ve-
cech za tzkym obzorem jejim lezicich jen nazor velmi mlhavy, na-
mnoze naprosto opac¢ny a krivy, mucila se zbytecnymi obavami. Pri-
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pominajic si slova Antosova, bravala je doslovné a vidala ho velmi cas-
to v skutecném trvalém zapase s protivniky jeho umyslu. Narikala pak
vnitr, Ze mu neni po boku, aby se s nim spojila a mu pomahala. Se za-
lozenyma rukama cekat bylo pro Sylvu polovi¢ni smrti. Divila se, ze
Antos tak dlouho k ni nevypravuje posla, i nemohla pochopiti, k ¢emu
je mu tolik casu potrebi k urovnani jejich poméru. Vzdyt bylo dle jejich
pojmu pravo jejich na biledni, nemohlo byti nic jednodussiho a priro-
zenéjsiho, nez co zamysleli!

Jirovcova hledivala na Sylvu se soucitnym uzasem, kdyz ted pri kaz-
dém Sustu sebou trhla, po cely den nikde neméla stani a vzdy hlasité
krikla a jako sténa zbledla, vesel-li nékdo znenadani do sednice. Pova-
zovala vsak jako ostatni drazdivost jeji jen za nasledek, ze se po tolik
nedél nad sily svoje byla namahala, a snazila se vSemozné, aby ji poné-
kud uchlacholila Upozornovala ji, kterak se jiz mocné probouzi jaro,
jak se jiz dole v udoli zelena osenti, zavolala ji kazdou chvili od kolovra-
tu do zahrady, aby se podivala na pucici stromy neb aby naslouchala,
jak se ozyvaji vSude skrivanci. Musila s ni chodit ,na parypku® do poli,
a pilné ji posylala na stran za chyzku pred vétrem chranénou, kde jiz
kvetly petrklice a violky. Tésila se tomu, Ze je po smutné zime zas tak
jasno a veselo na horach, ze se mlhy konec¢né protrhly, visice jen jeste
nad potoky v tzlabinach skalnich. Starena citila se tak spokojenou
jako snad nikdy drive, vzdyt ji darovalo nebe syna; neprisel ani o oci
ani o peknou podobu, jak se byla strachovala; zustal tak statec¢ny, jak
mu byl zvykl matersky pohled jeji. I vnoucata ji ponechal Buh, aby se
jim tésila k staru; dékovala mu vstavajic lehajic za nezaslouzenou mi-
lost jeho.

Ale radost dobromyslné stareny nad probouzejici se prirodou ne-
nalézala ohlasu v srdci Sylviné, pro ni visela nad horami dosud tataz
cerna neproniknutelna tma jako za vecert zimnich; vzdyt tam nebylo
Antose! Opovrzlivé pokréila ramenoma pri pohledu na pucici stromy,
na obili zelené, pro ni klic¢il jinde chléb, kvetlo jinde ovoce, duse jeji
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prahla po jiném jaru, po jinych kvétenach, krasnéjsich a vonnéjsich
nez ty violky a petrklice na strani za chyzkou, kam ji Jirovcova tak cas-
to posylala a kam ani jednou si pro né nevysla. Jiz bylo pro Sylvu po
tiché blazenosti citu neuvédomelého, kde si niceho nezadala, ni¢eho
nepohresovala, kde byla povdécna za slovo, kde ji potésila upominka
na vlidny pohled. Zbohatla netusené, a prec ji nestacila ted jiz ani na-
déje ani slib, ba ani jistota Stésti. Chtela mit skutecnost, jiz lze obe-
jmouti nejen srdcem ale i rukama, chvéjicima se laskou. Vasen tak sil-
na, jako byla sama ji uchvatila, pavodni neskrocenost jeji povahy, tak
dlouho tlumena citem néznym a hlubokym, prisla k novému v ni vy-
buchu. Jiz byla tplné zas tou Sylvou, ktera se nicehoz nebala, nicehoz
se nelekala, se zbrani si hrala jako jina divka s jehlou a vyssiho neznala
zakonu nad vuli svou. Ale znala prec — prani Antosovo. On rekl: ,Odej-
di ode mne, nechci té drive spatrit az pred oltarem bozim“ - a slova
jeho ji byla svata, boure u vnitru jejim jich nikdy neprehlusila. Kdyby
vSak nebylo byvalo rozkazu tak urcitého, zajisté by se byla sebrala
a byla by ho hledala po vsech svéta koncinach. K veceru stavala se Syl-
va klidn¢jsi. Vysla pred staveni, sedla si do zahradky pod pucici stro-
my, pod nimiz si byl Anto$ co dité hraval, kde byl zdvihl jeji strevic
o Stédry vecer, kdyZ se osudu svévolné tazala, kde meska vyvolenec
jeji. Oba tenkrate netusili, ze se véstba na nich vyplni. Mirn¢jsi zavita-
ly pak city do rozechvéného nitra jejiho, a hvézdy vychazejici trpytily
se v zaslzenych ocich jejich. Jirovcova obycejné k ni prisedla, aby si
s ni pohovorila, ale Sylva si ted libovala v rozmluvach prapodivnych,
malo utésenych. Jirovcova ji musila neustale vypravovat, v kterém sta-
veni se manzelé svarili a za jakou to pricinou, zda se smirili ¢ili ne-
smirili a tak dale.

Jirovcova nedivila se prilis témto otazkam, domnivala se, zZe ji tane
pomeér Antosuv s rychtarkou na paméti a ze nemajic ted pravé na jiné-
ho myslit, v duchu se zameéstnava, jestli nastane prec jakasi v ném
promeéna. Vyhovela rada jeji zveédavosti, vzdyt se i ona casto obirala
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otazkou, jestli to na statku povzdy tak zustane a nezmeéni-li se rych-
tarka prec, nabyvajic k staru lepsiho rozumu a vice citu. Odpovidala
Sylvé tak obsSirné, jak si toho prala. ,,,

U Jarsu’ hatili se manzelé mnoho let,“ vykladala Jirovcova pohor-
skou kroniku manzelskou, ,bylo to pro zenin prinos. Nechavala si ho
u bratra a brala si z ného jen uroky. Muz rad pil, bala se, aby nepropil
statek a ona nezustala na holickach. Kdyz vSak synové dorostli, zane-
chal muz piti, stydéel se pred nimi, a Zena zanechala vzdoru. Dala
muzi, co bylo jejiho, a hospodarili pak do smrti ve svornosti a v lasce.
,U VIcki® to bylo hure, tam se svarili, ze se jemu kazda holka libila. To
zenu mrzelo, byly tam denné ruznice, az si ji vzali rodice domi. Ale
muz to délal ted tim hure, az prisel o vSe. Tu se zena prec nad nim
ustrnula, i bylo ji lito, Ze neméla vice shovivavosti; myslila si ted, Ze by
si byl snad dal prece rici, kdyby mu byla domlouvala v dobrote, neb
nebyl to clovek zly. Prosila rodice, aby mu jesté jednou pomohli, Ze se
zas kK nému navrati. Byla jedinou dcerou, rodice ji ucinili po vuli,
a muz si pak tak velice vazil jeji vérnosti, Ze ji nosil na rukou a na
vSecky fiflenky nadobro zapomne¢l. ,U Bilki’ se nemohli porovnat, po-
névadz byla Zena hrozna paradnice; co vydélal muz na svoje mozoly,
promarnila ve faborech a v krajkach. Kdyz ji nedal penéz, udclala
dluh. Byl tuze veliky dobrak, jiny by ji byl vyhnal. Umrel konecné ho-
rem, a ona ted Zebra. ,U Bursiku’ si vzal muz zenu z prinucent; nelibila
se mu, ale rodice tomu chteli. Poslechl, ale dlouho s ni nebyl, oblibil si
jinou. Divka ta byla chuda, neméla nikoho, a zena jeho se o to vsi moci
zasadila, aby mu prisla z oc¢i. NeSetrila penéz, az nasla nékoho, kdo
tvrdil, ze mu dévce néco odcizilo. Odvezli je do vySetrovani, ac¢ kazdy
vedel, jak to asi stoji. Muz byl jist,’ze je holka nevinna i Ze vSe jen na-
strojeno z pomsty. Sotva ji pres jeji branéni odvezli, poodesel do sadu
pred Zenino okno, tam si prostrel pod tresni bilou rozsivka, postavil se
na ni i zastrelil se . . .“ Sylvu presel mraz.
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.Nejsmutnéji to vsak dopadlo u kovaru; to vsak jiz sama nepamatu-
ju, to mam od své matky. VidiS dole uprostred lesa, jak se tam nad
stromy néekdy zajiskri? To je z vyhné u kovarny, tam se udalo, o ¢em ti
jesteé chci vypravovat; ale pak jiz ani muk o téch lidskych svizelich, ji-
nak si zkazim nadobro noc. Tehdejsi kovar mél péknou mladou zenu,
sam vsak byl zIy a podivny. Hnéval se blahovy, ze je jiz pri letech a ona
7e kvete jako ruze. Mstil se ji za to vSemozné, ze je méli lidé spiSe za
otce s dcerou nez za dva manzely. Nebylo véru cemu se divit, ze si vy-
hlidla k milovani jiného, mladého to mysliveckého. Palil pry za ni jako
blazen, chtél vSeho nechat a s ni nékam utéci. Kovar vsak na to prisel,
nez jim bylo lze uplachnout, i chtél Zenu zabit. Rozpomnél se ale, ze
by mu za to také asi udelali smrt, vydal ji tedy trestu verejnému. Nalo-
zili s ni, jak byvalo tenkrate nakladano s divkou, jiz se mohlo dokazat
chovani lehkomyslné. Ustrojili ji do pytle, ostrihali ji vlasy, namazali
hlavu kolomazi, polepili perim slepi¢im i postavili ji v nedéli prave
o hrubé k vratim Kostelnim. Dali ji do rukou staré housle, na které
musila brinkat a pri tom kazdého, kdo do kostela vesel, nasledovné
pozdravit: ,Vitam vas do kostela, zlého jsem se dopustila.“ Ale jak ji
chtél pomstény muz po kostele pytle a housli zbavit a zas si ji odvést
do kovarny, tu ji nemohl pohnout. Stala tak pevneé, jako by byla za tu
hodinu do zemé vrostla, ani tri muzi s ni nic neporidili. Zastala u vrat
kostelnich, stale na housle brinkajic a stale opakujic svoje smutné ri-
kani. Nejedla, nepila, nespala, az treti noc hlady zhynula. Pomatla se
na rozumu.”

.To méla slaby mozek,* prudce vyjela Sylva; ted vsak ji neprebehl
mraz, aniz se zachvéla soucitem, vztycila se hrde, jako by byla chtéla
kovarce ukazat, jak mela kovarka stat u dveri kostelnich.

,Co to mluvis, Sylvo? Jen povaz takové pohanéni! Vzdyt se na sta lidi
kolem ni nastavélo a smali se jeji potupe, a muz jeji stal vedle toho
a kazdému vypravoval o jeji hanbé. Jaka by to byla musila byt tvrda, ba
i bezbozna zenstina, aby byla takovou véc snesla s hrdosti. Kovarka
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nebyla zadna sprosta tulacka, nybrz dité rodicu zachovalych, sama za-
chovala, nez pobloudila . . .«

Sylva jiz niceho nenamitala, pokrcila jen ramenoma, jako by Jirov-
cova o nécem mluvila a soudila, cemu naprosto nerozumi. Jen zcela
potajmu zaseptala: ,Ja bych jim byla ukazala ...

LA co se stalo s tim mysliveckym?“ tazala se nahlas po delsi
prestavce.

S mysliveckym?“ opakovala starena zamyslené a zdlouhave.

+Ano s nim,“ doléhala Sylva napjate.

.S tim to dopadlo jesté hure nez s ni - je to pry stary Mikusa. Od té
doby, co kovarka tak bidné zahynula, zanevriel na Boha i na lidi. Chtél
kovare zastrelit, ale kovar tuse, co zamysli, odstéhoval se jednou
v noci pryc¢ do kraje. Po tom Mikusa utekl se do lesa, a mnoha léta ne-
bylo 0 ném slechu. Konecné se vyskytl cely zdivocily v hajnovné, kde
posud Zzije. Stal se pravym skudcem lidského plemena, radi jen zlym
a k zlému - vzdyt jsem ti nejednou jiz povidala, k ¢emu navedl neboz-
ku hrabénku? Je pricinou, ze vyhynul cely stary slavny rod . . .“

Sylva kynula, 7Ze ji je udalost ta povédoma, a ostychaveji nez to bylo
ted jejim zpusobem, ohledla se k Jestédu, jehoz temeno se dotykalo
hvézd a u jehozto paty kul ¢lovek, jehoz dohnal blud do nesteésti, nes-
tésti to pak k zloc¢intim, vé¢nou pomstu proti vSemu, co se nazyvalo
clovekem, snaze se, by kazdého, kdo se mu priblizil, prilakan jsa jeho
umeénim, svedl na scesti. Vidél na vsech lidech vrahy Zeny té, jiz jediné
miloval a po jejimzto boku by se byl snad stal radnym obc¢anem, svétu
davtipem prospésny, kdyby mu byl osud popral, poznat ji drive. Asi
dvé nedele po Antosove odchodu prisel jednou z ranak Jirovcové hoch
z hospody. Pozadal ji ve jménu tatinkove, aby prisla ihned k nému, by
se mu podivala na bolavy prst.

Jirovcova se hned ochotné sebrala, by poslouzila muzi, jehoz si vel-
mi vazila. I nynéjsi rychtar byl obliben mezi lidmi, byl dobrosrdecny
a rozsafny jako predchudce jeho, a co ho ¢inilo Jirovcové zvlasté mi-
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Iym - bylt Antostav uprimny pritel. Srdec¢nost jeho nebyla licena, casto
ji pravil, ze by si byl Antos zaslouzil jiného osudu.

Privetive vesla do hospody se svou krabickou pod pazi, kde méla
rozlitné masti peclivé pripravené z pohorskych bylin. Celé pohori si
k ni pro né chodilo, a kazdy si chvalil jejich uc¢inek. Nebylo to tedy nic
divného, ze si hostinsky pro ni poslal a jiz v sini na ni cekal. Ale neu-
kazal ji tam bolavy prst, nybrz vedl ji nahoru do komory. Musil mit na
prstu zly bolak, neb Jirovcova zdrzela se u ného pres hodinu a kdyz
s ni zas vySel, byla ona bleda jako krida a on koukal zasmusile pod
sebe. Vyprovodil ji az za staveni, poposel s ni jesté veliky kus cesty, ni-
koli v§ak k horam, nybrz k meéstu, a porad s ni tiSe a horlivé rozpravel.

LStastné porizeni a brzké navraceni,“ pral ji srdecné, kdyz se s ni
konecneé rozloucil.

Ona pokynula mlcky hlavou, bylo na ni znati, ze neni s to, vypraviti
hlasitého ze sebe slova.

LKam to Jirovcova tak utika, jako by ji nad hlavou horelo?* nahle na
rychtare zavolala sousedka. Bilila za stodolou, nezahlidl ji, jda se sta-
renou okolo.

Hospodsky se zarazil; nebylo mu patrné milo, ze ho nékdo s Jirov-
covou zastal.

,Dela se mi bolavy prst, poslal jsem si k ni pro mast, ale prave ji vy-
sla. Musi si do mésta pro néjaky olej, aby mi udélala jesté dnes novou,*
odbyval hospodsky zveédavou sousedku, ale pri tom se honem obratil
k domovu, aby si neprala vidét bolavy ten prst a snad sama mu nena-
bidla prostredek. Byla by ho uvedla do nemalych nesnazi, mél vSecky
prsty zdravé jako hriby.

Pres den Sel hospodsky nékolikrat Jirovcové naproti. Bylo daleko vi-
dét k mestu, skoro na hodinu cesty, ale Jirovcové nebylo ani spatrit, ac
mohla byt jiz dvakrat z mésta nazpét. Byl pohodlny cas, a ona b¢hala
pres své stari a vetchost dosud jako krepelka.
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,On se ji poddat nechce, jinak by tu jiz davno byla,* zabrucel, kdyz
si u samy vecer asi po desaté nadarmo vysel. ,Nedivim se mu na mou
veru! Rychtarka si lepsiho od neého nezaslouzila. Ale pani maji pravdu;
bylo by Iépe, kdyby se dal oblomit, takova véc déla vzdy mnoho hluku,
jak pak teprv u neho; je to prvni nas muz, kazdy nan hledi a spravuje
se po ném. Musim prec k rychtarce, abych ji povédeél, co na ni ceka,
nez ji prijde zprava ta odjinud. Bude lépe, bude-li na ni pripravena,*
a hostinsky vesel mezi touto samomluvou vaznym krokem a s vaznou
tvari na statek ,k rychtaram®

Hospodyné sedéla sama v sednici, kdyz vesel. Méla pred sebou na
lavici nadobu s reravym uhlim, podivnou vuni vydavajicim. Napjate se
klonila nad uhlim, jako by v zaru jeho néco zvlastniho vidéla a stopo-
vala. Jak slySela, ze neékdo vchazi, vzprimila se rychle tvaric se, jako by
si za vecera studeného jen ruce na uhli hrala. Ostre se pri tom otazala,
kdo to k ni tak pozdé prichazi. Poznavajic hospodského, pripojila, co
se to stalo, ze ji navstévuje, a hlas jeji zaznél pri tom jeSte ostreji. Ve-
déla, ze je vice pritelem muzovym nez pritelem jejim.

LJeste se nestalo nic, ale ma se stati,“ odpovedeél ji hospodsky, jsa
urazen jeji usecnosti.

LA co? Roznemohl se snad zas muj pan manzel, a prichazite pro
mne, abych mu sla rychle slouzit?* trpce se pousmala rychtarka, opo-
vrzlivé narazejic na vycitky verejné ji ¢cinéné.

JZcela se nemylite, s AntoSem to dopadava néjak nekale, ale ten-
krate si nedal predepsat medicinu od doktort, vzpomnél si na ni sam.
O sluzby vase pri tom asi nestoji. Ale dosti! Ted neni doba, abychom se
sekali jazyky: nechme to na podruhé, kdo s koho! Prisel jsem k vam,
abych vam povedeél, co jsem véera v mesté na uradeé slysel. Pan vrchni
mne vzal stranou, i zvéstoval mi ve vsi tajnosti, ze zadal Anto$ o pravni
s vami rozvod . . .

Rychtarce sklesly ruce s uhli do klina, a hlava jeji padla na zed. Zi-
rala na hospodského oc¢ima vyvalenyma, jako by mozek jeji naprosto
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pochopiti nemohl, co pojal sluch.

+Ano, muz vas zadal o rozvod,* s dirazem opakoval hospodsky, ,ale
pani jsou proti tomu. Boji se, aby z té véci neposla zla krev mezi lidmi
a neubylo kazné, kdyz da prvni nas obcan priklad tak povazlivy. Vybid-
li mne, abych to hledél néjak zprostredkovat.”

~Ten hanebnik, ten lhar, ten pokrytec!“ stenala rychtarka; ,,zaprisa-
hal se, Ze toho nikdy neucini k vuli détem. Pro¢ jsem snasela jeho nes-
vary, kdyz prec mne ted dava v sanc lidskému posméchu! Rozdrtit,
uskrtit jsem ho méla, kdyz se mi ponejprv zprotivil ten tulak oSemetny
... Proc¢ si zada najednou rozvodu? Ktera z jeho milostnic na tom stoji?
Vzdyt si nedal v neplechach svych nikdy tim prekazet, ze je muzem
zenatym: co v tom vézi, ze mu to prekazi ted?“ A rychtarka vyjela tak
vasnive proti hospodskému, ze prevrhla vedle sebe nadobu. Uhli z ni
po kousku vypadalo na podlahu i pocalo ji pomalu travit. Ale ani ona
ani hospodsky nepovsimli si doutnajicich prken mezi hovorem tak vy-
znamnym. ,,O téch nesvarech a neplechach, o nichz mluvite, nevi ni-
kdo, ty se jinde nedély nez ve vymyslivé vasi hlave,“ duatkliveé se ujal
hospodsky vzdaleného pritele. ,Kazdy si muze vaseho vazi, jen vy jste
porad néco na ném vidéla a nan védeéla, az vam musil utéci. Ted mate
co proto. Kdybyste nebyla Antose k obchodu donutila, nemusil se tou-
lat, jak vy to nazyvate. Mohl-li pak vedle vas obstat, chtel-li zustat pri
rozumu? Ze se na svych cestach vzdy choval jako muz pocestny, o tom
vy vite lépe nez kdokoli z nas. Nezminil jsem se o tom pred nikym, aby
z toho nepovstala nova mrzutost, ale dlouho jiz je mi povedomo, ze
podplacite jeho pacholky, aby vam to ihned oznamili, najde-li si jejich
pan ncékde néjakou kistku. Nemohli vam vsak nikdy nejmensi dat
zpravu o n¢jakych milostenkach, vzdy jen jste od nich slysela, ze ne-
dba muz vas o jiného nez o obchod. Necinili to z naklonnosti k panu,
ze vam neprisli se zadnymi klevetami, mnohy z nich byl by se velmi
rad néceho doparil k vuli slibené odmeéné. Nedivte se, ze znam tyhle
spady; co neslysi hospodsky od hosti, kdyz se podnapiji?*
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Rychtarka sebou trhla, kdyz se o tom zminil, Ze podplacela AntoSo-
vy pacholky. Myslila, ze Setrili z opatrnosti lépe tajemstvi jeji i svoje.

.Je to co hezkého, kdyz plati zena cizi lidi, aby ji donaseli klepy na
muze vlastniho?* pokracoval rozhorleny hospodsky, .. mohlo li ho to
pak tesit, kdyz na to prisel? Po mnoha léta jiz mu délate, co vite nej-
horsiho, vzala jste jemu naschval i sluzku do domu, s niz se soudil,
poneévadz jste si myslila, Ze ho vystat nemuze a ze mu bude vSe délat
na vzdory. Také délala; je to pravy zazrak, ze prisla aspon ted trochu
k rozumu a ze mu slouzila tak dobre jako détem vasim. Nevim, jak by
to bylo bez Sylvy u vas chodilo, kdyz jste v nejhorsim utekla a celadka
zavami. I muz i deti by snad byli zahynuli, kazdy se Stitil statku zdale-
ka. Vas dum mohl vydrancovat, kdo chtel, zistavila jste vSe Panubohu.
Utek vas z domu a od déti, kdyZ jim bylo nejhiife, je pry také nejhlav-
nejsim clankem v Antosove zalobé. Uprimneé receno, rychtarko, kdyby
mne tohle udélala Zena moje, do smrti bych ji nepustil jiz pres svij
prah. Manzelé se mohou jiz trochu kousat, vSude je k tomu priciny,
obzvlasteé kdyz ji clovek hleda; ale kdyz prijde zle, tu maji muz i Zena
k sobé drzet a spolu vytrvat az do hrobu. Co by bylo na tom byvalo,
kdybyste byla dostala nékolik skvrn do obliceje? Vzdyt nejste dévce na
vdavani, abyste se musila o tu svou krasu jeste bat. Ve vasich letech je
to prec jedno, scvrkne«li se kiize o rok drive neb pozdéji, Antos by si
byl z toho asi malo délal, jeho myslenky stoji na nécem moudrejsim.
Beztoho neposlo celé nestésti z nic¢eho jiného, nez ze jste neméla té
jeho lasky nikdy dosti. Muz vas je clovek rozumny, to vé¢né s vami se
,Jhajcani’ musilo se mu znechutit. Neméjte mi za zI€, Ze s vami mluvim
zcela bez obalu, ¢inim tak z uprimného pro vas rod pratelstvi. Nemy-
slim, Ze je vSe ztraceno, pani mu tak snadné nepovoli, jak jsem vam jiz
povedel. Antos je dole v mésté, promluvte si s nim, vzdyt je to k vuli
tém chlapcum vasim. Vyhraje-li, tu se od vas nadobro odst¢huje
a vezme si je s sebou. Dceru jste sama od sebe zapudila, synové vam
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budou odnati, vzdyt pak zistanete sama jako kil v ploté. Jen si povaz-
te, jak by se vam pak zastesklo! Hledte Antose néjak zas udobrit! ...«

.Ja ho udobrit!?“ vykrikla rychtarka tak zurive, ze se to v sednici
rozléhalo, a hospodsky pred ni polekané ucouvl.

JJen si zas nepostavujte hlavu, jak to umite! Tenkrate by vam to
véru proslo naposledy. To dobre uvazte! Nemusite jit sama prvni na-
proti AntoSovi, poslal jsem k nému jiz matku jeho. Byla chudak jako
oparena, kdyz jsem ji povedel, co Antos obmysli, a ihned k nému be-
zela. Pravila, Ze v tom musi byt néjaka mylka, ale neni. Jirovcova vzdy
mnoho zmohla nad synem, cti ji jako maloktery syn matku starou
a chudobnou. Ona mu zajisté domluvi, jak se patri, obmekci ho a vam
nezbude mnoho prace, abyste se s nim vyrovnala. Ja sam vas k nému
doprovodim ...«

LAno, vyrovham se s nim, ale bez vas!“ zasmala se rychtarka,
a blesk, jenz se zdal hospodskému pekelnym, zazehl ho z jejich oci.
Osvitil sednici rudé¢ji, nez to doutnajici na podlaze uhli, po némz od-
chazejic Slapala, jako by slapala po pisku. Zarazenému hospodskému
zdalo se v této chvili, jako by nemeél ohen ani k ni pristupu, jako by se
v ni byla nahle probudila jakasi moc kouzelna. Hruza povérciva najed-
nou ho pojala pred zarytou zenou, a slib jeji, ze se s muzem vyrovna,
zaznel mu jako posmeéch dabelsky. Vzchopil se jak ona a netazaje se ji
dale, kdy a jak hodla s muzem promluvit, prchal pred ni jako pred
zlym duchem. Ud¢lal jediny jen skok a nez zmizela rychtarka ve dve-
rich vedlejsi komory, byl jiz také v sini, uhan¢je v podivné rozcilenosti
k hospodeé.

Uhanél tak rychle, ze pred svym stavenim do nékoho vrazil. Ucouv-
nul znova pred zenskou postavou. Me¢la hlavu pokrytou bilou loktu-
skou, z niz nan hledélo dvé temnych, jiskrnatych oci.

.Kdo to?“ zvolal, podléhaje znova hruze povercivé, v ném vzbuzené
rychtarcinym si poc¢inanim. Krikl, jakoby byl sam na pousti byval a ni-
koli u prahu vlastniho domu, z n¢hoz k nému zaznivaly hlasy vecer-
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nich hosti. Prchaje pred rychtarkou myslil, Ze vidi pred sebou vtéle-
ného satanase, a ted mu zas bylo, jako by pred nim stala sama smrt.
Nepamatoval se, ze byl kdy pred tim tak rozechvén.

7 bilé loktusky ozval se v§ak smich.

LJestli mne nenapalujete, mate na rychtare tuze slabou pameét. Coz
neznate vskutku jiz Sylvu, ze na mne Kkricite jako na zlodéje, ktery se
vam chce dobyti potajmu do domu?*

LAch, tys to, holka! Vezmi té rarach i s tou bilou plenou na hlave,
vzdyt v ni strasis!“ odplivnul si hospodsky. ,,Co mi neses? Pro¢ mi ne-
prisla Jirovcova sama povédet, jak to dopadlo? Kudy pak sla domu, ze
mi prosla? B)l jsem ji za to odpuldne asi desetkrat naproti.”

,Co ze dopadlo? Kam ze $la Jirovcova?“ dychtive vyzvidala Sylva,
pristoupivsi blize k hospodskému; ,nevidéla jsem Jirovcovou od té
doby, co jste si rdano pro ni poslal. Cekala jsem na ni v poledne s jid-
lem; kdyz nesla, myslila jsem si vsak, Ze ji nechcete bez obéda pustit.
Ted jsem si prisla pro ni, aby po tmé Spatnou cestou nepadla. Vy vSak
mi pravite, Ze tu neni. Kde tedy je?“

LNu, kde je? V meésté je, kam jsem ji poslal za AntoSem. Tobé to
mohu Trici, tys jako dité z domu, ale dale to nepovidej; nechci, aby to
prislo zbytecné mezi lidi. Casu dost, az se to ned4 jiz ututlat. Antos
rozhorlil se na rychtarku pro posledni jeji kousek a zada o rozvod.
Pani se sice tomu nedivi, nepreji tomu vsak k vuli povyku, chtéji, aby
se manzelé zas v dobroté vyrovnali. Ale zda se, ze se Antos brani zle,
jinak by tu Jirovcova jiz byla. Myslil jsem, posylaje ji za synem, Ze ona
nejlépe zprostredkuje, co se zprostredkovat da. Povolal jsem ji k sobe,
vymlouvaje se na bolavy prst, abych s ni za tou pric¢inou promluvil
a lidé hned se nedomakali, Ze se néco vari.“ Sylva myslila, Ze se ji prsa
rozkotaji; tak mocneé to v nich zaplesalo, ze nastala kone¢né doba boje
zjevného.

LJestli se Antos nepodda, bude s rychtarkou zle. Sapala se na mne
jako lita san, kdyz jsem se ji pred chvilkou o tom zminil, co se diti ma.
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Veédela na Antose zas nejhorsi a pocala ho obvinovati, ze toho vseho
nejspise pri¢ina n¢jaka jeho milenka, ktera ho chce mit jen pro sebe.
Bude to osklivy soud, prijde-li k tomu. Jesté mi to lezi v udech jako
olovo, tak jsem se ted nazlobil s tou zlou Zenou; pripadala mi na mou
veru jako dabel sam. Ta se bude AntoSovi branit zuby nehty. Sejdes-li
se s Jirovcovou drive nez ja, povez ji, co jsem ti povedél ted, a domluv
ji jesté jednou ve jménu mém, aby ucinila v§e mozné, by zjednala po-
koj, sice z toho pojde desetkrat horsi bourka v obci, nez nam kdy o Ja-
kube od Jestéda pritahla! . . .«

LVyridim, co jste mi ulozil; jdu ji ted rovnou cestou naproti,* odve-
tila Sylva, tlumic mocné v sobé city svoje, a jako stin zmizela v Seru
jarni noci, majic jaro bujnych nadéji v bujném srdci. Jakym to zpuso-
bem Jirovcova do mésta se dostala, jak dlouho byla na ceste k synovi,
zdali odpocivala a kde, kdy tam pribyla - o tom nemela starena nej-
mensiho pojmu. Kdykoli se jala za dnav klidnéjsich o tom pak premy-
Sleti, nikdy si toho nemohla pripomenouti. Odloucivsi se od hospod-
ského, pitomé kracela ku predu, puzena a zaroven i chranéna jen
zvyklosti. Bylté to pravy zazrak, Ze dosla, kam hodlala, druhy zazrak,
ze pri tom neprisla k urazu. Brala se primo pres kopce, bredla potoky,
drala se houstinou, kracela po nejsraznéjsich stranich, vyhybajic se
obecné cesté v umyslu neuvédomeélém, aby se nesetkala s lidmi a oni ji
na cele nevidéli, kam to jde a za jakou pricinou. Kdo by ji byl rekl, ze
na ni kdy ceka cesta takova! Zdali by se nebyla opovrzlivé usmala této
vestbe? Coz to bylo ale skutecné pravda, ze stal Antos, jeji syn, jeji py-
cha i radost, nad propasti hanby a hrichu?! . ..

Ba ze stal! Jak vyslovil hospodsky ,rozvod®, jiz védela starena, na
cem je; védela desetkrat vice nez on, nez mohl nékdo jiny krom ni tu-
Siti. VSe zpruzracneélo kolem ni, podivila se, ze méla tak dlouho mlhu
na ocich. ,,Sylva“ to zaznélo v jeji dusi, a Antosovo jednani ji bylo nahle
jasné, védéla, co se v ném déje i co zamysli. Ano, Sylva jediné byla
podnétem a pric¢inou, ze byla ohrozena jeho spasa vécna, jeho cest po-
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zemska. Porozumela nyni Sylve, jeji tehdejsi skoro zazracné promeéne,
jeji nynéjsi nemoci, jejimu zimnicnému nepokoji i podivnym otazkam.
Snadno ji bylo sledovati ted stupnovani jejiho citu, jak se v ni vyvinula
ze soustrasti laska, jak touto laskou uchvatila i jeho. Byl zralym jiz
muzem a prec tak brzo a tplné podlehl! Zhluboka si tu vzdychla mat-
ka nestastna. Jen z poctivosti chtel syn dat pohorseni tak velké, toho
byla jista. Jiny muz na misté jeho byl by se zajisté zapletl s divkou ne-
zkuSenou a podivinskou, jiz bylo slovo ,svét“ pouhym jen zvukem,
cest pojmem jen temnym, nepochopenym, v tajny a nizky pomer za-
milovany, jichz bylo mnoho na okoli; toho vsak nebyl schopen jeji syn.
Neumeél si s ni¢im hrati, nejméné vsak se srdcem a zivotem jinym:;
prijimaje je, zaplatil za né cenu nejvyssi. Byla pevné presvédcena, ze si
nezada najednou verejné svobody, nez aby se mohl verejné zas vazat.
Jako skala pretézka privalila se na srdce starenino upominka na jejich
hovor o Stédry vecer. S jakym zapalem byl mluvil o obci Ochranovské,
bez obalu se vyznavaje, ze Casto premysli o jejim zfizeni i Ze v ném
shledava mnoho prospésného, co by mélo byt zavedeno jinde. Zamlcel
se jen proto, Ze videl, kterak se hrozi matka reci tak rouhavych, i ne-
prestal drive, az mu uzavrela usta krizem, by z nich jiz nevypoustél
slov pohorslivych. Tam si vyhlidl Gtociste, to bylo u ni jisto. Pro¢, ach
pro¢ mu nedala tenkrate vice znati nevoli svou! Ale jak si mohla kdy
myslit, ze se dostane na takové scesti? Odpadlikem, ano odpadlikem
se chtel stati! Starena chtela o tom pochybovati, vymluviti si obavu tu
jako vrtoch, chtéela vSi moci vériti, ze mu o jiné nejde, nez aby byl
sprosten svazku se zenou, pro niz v ném uhasla posledni jiskra tcty -
ale nemohla, neb nechtéla jiz byti lehkovérnou a slepou jako az dosud.
Pri myslence té sly na starenku vSak mdloby. - Spise by se byla nadala,
ze vezme cely svet za své, nez ze nezustane bez tthony jeji syn, a ted
takova, takova rana! On, jenz se byl vysvihnul povahou na prvniho
v obci obcana, k némuz pohlizelo tolik lidi s tctou, s nimz jich tolik
bralo radu, povazujice jej za vzor rozumu, rozvahy a pocestnosti, on
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jim chtél najednou dat takové pohorseni! Nebylat obava panu licha, ze
podryje kazen mezi lidmi, odlouci-li se od zeny; coz kdyby byli znali
umysl jeho v celém rozmeéru, jak ho znala ona - byli by ho snad kazali
zavrit jako blazna, a dobre by byli tak ucinili: tak aspon soudila uraze-
na jeji hrdost materska. ,,Pro koho se chtél tak velice zapomenout?“
trpce sama sebe se tazala. ,Pro divku napolo divou, jejizto bezohledna
naklonnost mu zalahodila.“ Nesmirna kyselost kvasila se v starené,
kdyz spatrila z daleka dum, v némz meli koniri svoje staje a kdez An-
tos bytoval, bylo-li mu déle v méste se zdrzeti. Malem by se byla vrati-
la, zustavujic ho osudu a odrikajic se ho v srdci i pred svétem. Citila se
nesmirné v ném pokorenu, ponizenu jeho hrisnou naklonnosti k div-
ce, ktera se ji zdala v této chvili posledni svého pohlavi. Zdalo se ji, ze
mu nebude nikdy moci odpustit, i kdyz ?e ji podari odvratit ho jeho
umyslim, podkopana navzdy byla jeji v ného vira Proto ho tedy tak
vroucn¢ milovala, aby ji pripravil na stara léta takovy osud?

Starena zastala syna na dvore, prohlizel si tam s patrnym zalibenim
polni naradi, zvlasté pékné pracované a zelené natrené. Jirovcovou to
pichlo u srdce.

.Do nového hospodarstvi?“ otazala se ho tak ostre, ze se ohledl,
jako by mu byla dykou srdce projela. Ale po druhé mu to projelo dykou
srdce, kdyz pohledl matce do tvare. V jediném tahu nebyla si v té chvili
podobna.

MIcky otevrel pred ni dvére do prizemni sednice, jiz obyval sam;
vedel, ze mu nastal kruty okamzik. Byl si uminil, ze matku sam pod
jakousi vymluvou k sobé povola, aby ji svoje jednani objasnil a vylozil
a znenahla ji naklonil k nahledim svym. Bylo se mu jiz jednou podari-
lo, ziskati ji pro umysl kromobycejny, neodeprela mu schvaleni, kdyz
roztrhnul potajmu svazek s rychtarkou, doufal, Ze dojde jejiho svolent,
i kdyz to bude chtit uciniti verejné. Vzhledem k novym draham svého
zivota arci vedel, ze ji okamzité pro né neziska, pripravil se na tuhy
odpor i na slzy a na domluvy, ale nikdy si nepomyslil, Ze ho snad zne-
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uzna, spoléhal na jeji velikou lasku, na bystry, nepredpojaty jeji tsu-
dek. Vzdyt ji proto rikali ,mudrlantka® Ze nepodléhala zadnému pred-
sudku a vzdy jen dle svého svédomi se spravovala. Ale v této chvili vy-
cetl pramalo lasky z jejich oci a slySel v hlasu jejim pramalo zaznivati
chuti, pustit se s nim klidné a shovivave do rozumovani. Nepodivil se,
ze jiz o tom slySela, ze zadal o rozvod, ale prekvapilo ho, ze narazela
i na jeho tajnou tmluvu se Sylvou. Vyzradila ji divka sama, nemohouc
se jiz tajiti netrpélivosti svou? Nenadal se, ze lasku i imysl jeho uhod-
la pudem srdce materského.

Podal matce zidlicku, sam pak stanul pred ni jako obzalovany pred
soudcem, Citil, Zze ho obvinuje a neslySeného odsuzuje. Trapny se
v ném rozhostil za touto pricinou cit. Byl si okamzik ten casto malo-
val, ale zcela jinak. Dojemny sice, ale nikoli bourlivy; vazny, rozhodny,
ale ne bolestny.

,Vy prichazite stran rychtarky?“ prerval kone¢né mlceni, nemoha
se dockal matcina osloveni. Jen jeji zrakové k nému mluvili, ale cizi,
prisnou reci, jiz porozumeti nechtel.

LK ¢cemu se mne tazes? vzdyt to vis od prvni chvile, co jsi mne pred
sebou spatril,“ trpce mu odvétila.

,Jiz se tedy tazati nebudu a po¢nu hned s odpovedi, Chei konecnée,
aby lidé védeli, co vi jiz davno Buth. Mami té pretvarky a 1zi ted dost.“

.Tobé jde tedy jen o to, aby byla odkryta lez a na dal zamezena pre-
tvarka, ze se chce$ dat pravné od rychtarky odloucit?* s asméskem
zvolala Jirovcova.

,Ano,“ odtusil syn hrdé, ,ted musi hra s rychtarkou prestat, neb
srdce se ve mné probudilo. Poznal jsem dévce, jez miluji jako pravou
chot srdce svého.*

.Nevyslov jméno jejil“ krikla starena nanejvys popuzena, ze se ji tak
vzdorné priznava, ,nechci je slySet z tst tvych, abych se neprohresila
pred Bohem, klnouc mu!“ Klidnéji a bolestnéji pripojila: ,,Jak asi vam
budou lidé rikat, az prijde tato novina mezi né?!“
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LBudou nas zvati jednim jen jménem, neb pred oltarem bozim do-
stane se Sylvé jména mého.“

JTedy prec!® vykrikla znova starena a sahla si na srdce. Zabuchalo
tak mocné, az myslila v té chvili, Ze v ni puknout musi. ,Beze studu mi
zvestujes, ze jsi lehkomyslnikem i ze se stane$S bludarem a odpadli-
kem, hrisnikem to nejvétsim? Jak to preckam, o ty dobry Boze na nebi!
Klidne-li pak budes hledét na pohanéni svoje i moje?*

.Jeden je Buh tam na nebi, a vSecky cesty, po nichz kracime se srd-
cem cistym, vedou do liina jeho, matko. Nevzyvejte ho, aby mne poku-
toval, neb neodpadnu od n¢ho a nepohanim vas, budu-li se brati stez-
kou jinou, nez jsem posud kracel, ba «<bude na ni vice pravdy v slovech
i vjednani mém.“

LSvata Panno, neposlouchej ho, kterak se rouha! On nevi, co mluvi
v zavrati zamilované, pozbyl rozumu i rozvahy i ctnosti najednou.
A déti tvoje, zaslepence, co s témi zamyslis?“

LPujdou s otcem, vzdyt vam dobre povédomo, ze nemaji matky.
Opustila jich, kdyz po nich sahala smrt. Méné projevila pro né lasky
nez zvire, v némz neni duse. Navzdy se stala nehodnou ucty mé
ijejich.”

A matka tvoje, Antosi, ktera ti nikdy neublizila, vzdy poctivé o tebe
se starala a jen priliSnou laskou na tobé zhresila, Ze té prisnéji nevedla
k povinnosti?“ zaplakala Jirovcova.

Velky boj se jevil v tvari synove, nez ji tiSe odpovedeél.

~Matka zajisté nahlidne, Ze jinak jednat nemohu.“

.MyliS se tenkrate, dité nezdarné,” vzprimila se starena bleda jako
smrt. ,Tenkrate aspon bude matka tvoje prisn¢jsi nez ochablé tvoje
svedomi.“

.Moje svédomi neni ochablé, matko; nikdy snad nemelo tlohy vétsi
nez prave ted. Tisickrat promyslil jsem vSe i uznal jsem konecné, ze
mam pravo jako kazdy jiny na zivot sporadany v rodiné své, na lasku
uprimné Zeny, na svoje déti. Vzdyt se toulam jako vyhosténec po svéteé
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nevéda, komu nalezim, co mého, k cemu mam pravo! Zazrak, ze jsem
se nespustil. Coz vas nikdy nepojala soustrast nad osudem mym, ni-
kdy strach, abych nesprostopasnil? Ziju a 7il jsem jako ¢lovek? Tak to
ma potrvat navzdy? A proc¢? Ponévadz se jednou uchopila zena prchla
ruky mé, aby se pomstila nepratelim svym. Davno jiz se ji spustila od
té doby, nenalézajic ve mné sluhu dosti poslusného, po ¢emz mne
pronasledovala nenavisti nejkrutsi. Ted neni ani této smutné pasky jiz
mezi nami, srekla se mne v détech mych uplné. Dosud vSak mam obé-
tovat Stésti svoje tomu, co bylo - snu! Tak tomu chce obec, k niz nale-
zim. Obratim se tedy tam, kde lidé dospeli k vetsi jiz spravedlivosti ...«

LA svetl“ zaupéla matka.

,Co je svetu do mého jednani? Kde byl ten svét, aby mne nezkuse-
ného byl varoval pred snatkem tak velice nerovnym, jehoz zI¢ nasled-
ky kazdy predvidati musil, kdo znal jen ponékud povahu rychtarcinu?
I vy jste predvidala, co mne ocekava, i vy jste pravila, Ze byste mne ra-
deji videla vojakem, nez naslapkem hrdé zeny, a kdyz jsem, polekan
jsa vasi véstbou, chtél couvnouti, tu jste tomu nechtéla. Nepripustila
jste, abych byl zrusil prenahleny, napolo mi vyrvany slib, odvolavajic
se k tomu, ze bych tim i porusil poctivost svou. Vizte, jak se na mné
mstila ctnostna vypinavost vase! Komu bych byl ublizil, vrativ rychtar-
ce slovo ? Tentyz jesté den by si byla vyhledala Zenicha jiného. Komu
ublizim ted imyslem svym? Osidim nékoho, schiidné tim nékdo, bude
nékdo nestasten? Co uciniti chci, tyce se jediné jen mne; rychtarka
pozbyla vsech prav, abych na ni se ohlizel. Tazi se vas jesté jednou, kde
byl ten svét, kdyz ona mne tryznila, kdyz mné kalila mlady vek, kdyz
mne Kkrive podezrivala? Branil mne a pomahal mi, kdyz jsem nechté
pozbyt ucty sam pred sebou, utekl se mezi cizi lidi, abych se sam o své
ujmeé uzivil, nemaje jinych k tomu pomucek krom prazdnych svych
rukou? Dohledi na moje déti, kdyz jsem byl od nich vzdalen? Nebranil
mému nestesti, a ted by chtél najednou branit stésti mému? Podiv-
nych by si vyhrazoval prav za zasluhy svoje! Neodsoudil zenu, ktera se
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ziekla nejsvetéjsich povinnosti svych, a odsoudit by chtel tu, ktera je
za ni co nejobétiveji konala? Zlomyslnost promine, a lasku by chtél
trestat? Je mi véru k smichu ten vas svét! A vy, matko, s jasnym svym
rozumem a se srdcem Slechetnym, chtéla byste nadal k nému chodit
do skoly a na mne s nim hodit kamen, vy, jezto nejlépe vite, co to za
poklad to srdce Sylvino, a jak velkého vydobyla na mne prava?“

+A zakony?* vyc¢itala mu znova starena, zmatena proudem jeho vas-
nivych slov, ,ty se tvaris, jako by jich nebylo?“

LIy zakony, matko, jez si dali lidé, mohou lidé také zménit. Je to za-
kon nespravedlivy, odsuzujici ¢loveka, aby setrval ve svazku s clove-
kem nehodnym, ponévadz se s nim jednou spojil, donucen jsa k tomu
pomeéry neblahymi. Prestupuji jej bez rozpaku. V rodisti mém bude
jednani mé, jak pravite, nechvaleno, ale tam za horami, dvé hodiny jiz
za JeStédem, neodepre mné nikdo jména muze poctivého., zZe jsem
opustil zenu neslechetnou, spojiv se s divkou, ktera byla postrcenym
ditkAm mym po cela léta druhou matkou. Ne krasou, ale dobrotou
podmanila si Sylva srdce moje. Pustila se se smrti o mne v boj; dala
svij zivot, svoje zdravi i svou krasu desetkrat za mne v Sanc, bdic
u lazka mého i déti mych. Vykoupila si nas — nalezime ji -«

.Nemusis jit tak daleko az za Jestéd,“ smala se Jirovcova opovrzlive,
L,hned u samé paty jeho v Truchcoveé" je spolek lidi, kteri ¢ihaji v lese
na cestovatele, aby je svlékli, i do domu se dobyvaji, aby je vydranco-
vali - zadny tam neodepre jména cestného zlodéji . . .«

~Matko!“ krikl Anto$ a ted si sahl on na srdce, jimz trhla slova jeji
tak prudce, ze si myslil, ted Ze v ném naposled zabuchalo.

,Co se hneévas, mudrlante! Ty prestupujes bez rozpaku zakon jeden,
nediv se, prestoupi-li jini, prestoupi-li snad i vlastni déti tvoje zas za-
kon druhy, jim rovnéz tak nepohodlny jako tobé prvni. Jak zaslepila
tebe licomérnost zamilovaného dévcete, tak zaslepi snad tvoje hochy
lesk penéz. K cemu odolat chticim svym a spravovat se cti, kdyz to
cloveku prekazi? Vzdyt najde vsude k sobé lidi stejné smyslejicich ...«
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LTot néco jiného! Vzdyt jsem se vas tazal, jestli néekomu ublizim, jestli
prijde nékdo mnou zkratka, jestli nékoho osidim, vyhledam-li si Stésti
dle svého zpusobu?*

.Nemusime prave Sidit, a prec mazeme velmi hresit a veliké dat
pohorseni jinym. Ty si beres proti pravu a zvyku zenu, ponévadz se ti
libi, a déti tvoje vezmou, prikladem tvym svedeny, proti pravu a zvyku
nekde kus zlata, také, ze se jim libi. Kde mas rozdilu v imyslu i v ¢inu?
Ne, Antosi, nesmi to byt, jak si to myslis, aby bylo dnes pravem to
a zejtra zas cosi jiného; jeden aby to uznaval a druhy zas aby o tom
slySet nechtel. Musi byt néco vyssiho nad nami nez hrisna vile nase,
zmitajici se jako trtina nad vodou, musi byt néco stalejsiho a sveteéjsi-
ho, na ¢em stoji svet; ctnosti to nazyva kirestan a toho se musime dr-
zet staj co stuj, jeden jako druhy, jinak se s nami propadne do hlubin
hricha. Kam by byli lidé prisli, jak ty kazes? Co bys rikal ted mné, kdy-
bych byla vzdy jen jednala dle libosti své a ne po pravu? Abys nemusil
rikat cizimu clovéku ,otce’ a abych neporusila muzi svému vérnost
v hrobé, zamitla jsem toho, jehoz jsem vice milovala nez otce tvého,
ponejprv dnes se ti z toho vyznavam. Byla jsem tenkrate také mlada,
mladsi a rozumnéjsi, nez jsi ty, nejvazneéjsi v horach obcane; Bih sam
vi, jak mi pri tom bylo, ale premohla jsem se prec. Bylo mi zle, diela
jsem nouzi, musila jsem dat tebe, jedinou utéchu svou, do sluzby - ale
s opovrzenim jsem vyhnala posla vrchniho, kdyz mi nabizel za mou
lasku dobry zivot, jmeéni a pro tebe dobré zaopatreni. Komu bych byla
ublizila, prijimajic tento navrh? Nikomu! K vili tobé jsem se véru ne-
musila namahat, abych si zachovala dobrého jména, to ted vidim -
tobé je jen bublinou ...*

.Matko, ted jste byla ukrutnéjsi, nez jste sama chteéla ...«

,Co ti asi reknou déti tvoje, az prijdou k rozumu? Zdali ti to nikdy
nevyctou, zes je odnal navzdy matce, z jejizto krve posly, Ze jsi je pri-
pravil o domov a 0 nabozenstvi?“
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L,AZ prijdou k rozumu, pochopi pohnutky skutku mého. Poznali
vlastni matku dostatecné, aby ji ocenili, poznali i jednani té, jiz si sami
zvolili za péstounku ...*

,Ajiz si odvedou v pytli ode dveri kostelnich ...«

.Matko, pro Boha, prestante jiz mne mucit. Co by Sylva délala
u dveri kostelnich?“

LMyslis, ze bude jinak propusténa z obce, byt vedeli, Ze je cista jako
kristal? Vyzvidala jsem na rychtari, aniz si toho povsiml, i vim, Ze po-
tajmu utéci nemuzete, chcete-li se dat jinde poctiveé oddat. Netajis se,
ze mas umysl takovy, ba chlubis se jim. Kdo vSak chce byt v jiné cirkvi
prijat, musi se vykazat vysvédcenim od cirkve své, ze se ji odrekl i ze
bylo odieknuti jeho prijato. Ale co ti to povidam, 1épe to vis nez ja, ze
se musisS nejen ty, ale i Sylva s dvéma svédky na faru dostavit, ohlasit
svou vérolomnost. Spoji se v té véci nejen obec ale i pani s rychtarkou,
aby byl dan na vas priklad pro podruhé? Musi se odebrat lidem chut,
aby vas nechteli nasledovat. Az se rozKrici, pro¢ se vzdava Sylva viry,
bude potrestana co sviidnice a lehkomyslnice, to uvidis, pak teprv ti ji
vydaji ...~

.Nezaslouzenou tou potupou by mi ji usmrtili,“ zvolal Antos
zoufale.

~Toho se véru bati nemusis! Chysta se, jak pozoruji, na verejnou
hanbu jako k néjaké slavnosti; v tom ohledu je vtipnéjsi tebe, predvida
ji, hada, ze bude asi kruta. V té holce vézi zly duch, dusila ho v sobé
Istive, ted viak se v ni znova zmohl. Ze jsem ji kdy poznala, tu zmiji, Ze
jsem vas sama svésti musila! Odrikavam se vsi vdécnosti za osemetné
jeji sluzby. Lez na jazyku se ke mné vetrela a beze studu té k sobé pri-
vabila. Az se nasyti tebe, privabi si snad zas jiného, vzdyt tim nezhresi,
bude to dovolenou véci, az prijme novou viru — Antosi, vzpamatuj se,
nedohané¢j matku vlastni k zoufalosti! . . . vis, co jsem ti tenkrate pra-
vila, kdyz jsi chtel co hoch vztahnout ruku po ovoci cizim? Ted zamys-
1i$ horsiho, aja.. .«
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~Matko, vy neznate soucitu,” krikl Antos, zakryvaje si tvar, neb na-
hle se pred nim zakmitla ona mlceliva hladina vodni, na niz mu byla
matka tenkrat ukazala, pravivsi mu, kde ji ma hledat, dopusti-li se kdy
poklesku.

,Znas ty soucitu se mnou?“

.M¢éjte milosrdenstvi, matko, ja k ni prilozil celou dusi. Nikdy drive
jsem lasky nepoznal, dokud jsem se nepodival do jejich rozmilych oci .
.. Ji prvni jsem zval nevéstou z popudu srdce . . . Ne, nemohu od ni
upustit, spise se vzdam zivota - je v moci mé, matko, jako je zivot vas
v moci vasi ...*

Ted si zakryla zas matka tvar, zhrozivsi se slov synovych.

.Sylva by se zajisté podivila,“ pokracovala po dlouhé prestavce po-
nékud mirnéji a mekeeji, jak draze si ji kupujes, a prese vsi zpozdilost
svou by se uznala za nehodnu ceny tak nesmirné. Nechape ani nedo-
spelym svym rozumem dosah toho, co ¢initi hodlas. Jak té jen mohl
upoutat tvor tak prosty, divka, jezto byvala tercem chlapeckych vtipu,
ktera poskytovala celé vsi mnohokrat bujnou nevazanosti divadlo vita-
né? Ne, Antosi, co ty nazyvas laskou, neni jiného nez zachvat pomiji-
telny; premuzes jej, budes-li chtit. Tys mné pred tim vycetl, ze jsem té
nevarovala pred snatkem nerovnym, i, ze jsem nechtéla z ctnostné vy-
pinavosti, abys porusil svoje slovo; nuze, ted té tedy varuji pred svaz-
kem hrisnym, tebe nehodnym a vybizim te, abys nedostal slibu, ktery
ti jen vylakala pochlebovana v tobé marnost, ze k tobé prilnula holka
tak podivna, ktera dosud o muzskych slySet nechtéla. Ver, obétivost
jeji neni nez vypocitavosti hrubé vasné. Kdyby té meéla skutecné a sle-
chetné rada, odrekla by se tebe pri pouhé myslence, co musis pro ni
podstoupiti. Tys nechtél byti hrickou zeny zamilované, nechtéj ted
byti hrickou zdivocilého dévcete! Ne, takova Zenstina nemuze miti
k tobé prav a ty k ni nemas zadnych povinnosti . . .“

,Podivna je ta vase rozsafnost, matko; coz nepozorujete, zZe se po-
doba navlas vSem nectnostem, z nichz mne vinite ? Vycitate mi ne-
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vdécnost a nestalost, a v jednom skoro dechu mi pri tom dokazujete,
mlouvate mi, abych lasku odménil zradou, daveru klamem, oddanost
nevdécnosti, abych se stekl vieho pro Cest citu. Za to mam Setfit tu,
ktera je vseho mého nestésti puvodce, a ohled miti na houf lhostej-
nych mi lidi, aby nebyli vyplaseni ¢inem odhodlanym z lenivého mél-
kych dusi poklidu. Rovnate mne k zlosynum, a pri tom mi prec radite,
abych oloupil jedinou uprimnou pritelku svou o viru ve mne a abych ji
za nescislna dobrodini jeji od sebe zapudil. Neostychate se trhati z ni
sama po kusech vSecky ctnosti, které jste jindy velmi prospésné zuzit-
kovala. Ach, matko, casto jsem o tom premyslel, co to prec za podiv-
nou véc, ta lidska moudrost a spravedlnost! Jak libovolné s nimi nakla-
da i ten nejlepsi z nas! — Ne! na tu pravou moudrost a spravedlnost
jsme jesté neprisli, ni vy ni ja ji jesté nezname; coz by pak mohli mat-
ka i syn tak krutych si vycitati chyb, tak kruté proti sobé stat, nemo-
houce si pri vsi k sobé lasce nikterakz porozumeét, ni jeden druhému
povolit? ...

LTedy jsme domluvili.“

Anto$ neodpovedel, odvraceje se od matky.

Jirovcova vstala a poodesla ke dverim, ne jiz hnévivé a urazené, ny-
brz truchlive, majic Sedivou hlavu hluboce naklonénou k prstum. Syn
sebou nepohnul, ale silny muz chvél se jako ubohy na strome list, jen
jediny jeste okamzik: a on se s matkou rozesel nesmiren pro cely ten
vezdejsi zivot. Snad ji naposledy spatril . . .

LAntosi,“ ozval se jesté jednou hlas matcin, ,rouhala jsem se, vy-
hrozujic ti, ze budu hledat smrt, nepodas-li se mi — neucinim toho -
dosti velké brimé spociva jiz na bedrach tvych, také si nebudu nikdy
pripominati slov tvych neuctivych, vasni ted ti vylakanych; jen jedno
mi za to ucin kvili, vzpomen si jen na okamzik na hrob otcuv! Das ho
zneuctit kazdou cizi nohou, poskytnes okolojdoucim pravo, by kopnu-
vse do nebo, potupneé zvolali: Hle, z toho, jenz tu prachnivi, posel pro-
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klaty onen odpadlik, jenz dal pohorseni nam i détem nasim. - Rozmo-
tejmez popel jeho do vsech uhlu svéta, jen kdo sam hrisnikem, splodi
hrisnika tak velkého ...

Antos vzkrikl tak straslive, ze se v starené zarazila krev; myslila, ze
mu nastala posledni hodinka i Ze pocina pracovat k smrti. Zpominka
na zesnulého otce, kterou byla jiz jednou pred lety zazehnala bouri
v jeho krvi, nepozbyla ¢asem své moci, byla muzi dosud tak posvatna
a dojemna jako nekdy dospivajicimu mladiku. I chtél se moci jeji
vzpouzeli, ale nadarmo - dorazela nan takovou prudkosti, takovym
usilim, ze jiného v chvili té nevidél nez potupné rozmetany otcuv
hrob, nad nimz se vznasel milovany, urazeny stin.

~Matko, matko,“ zvolal kone¢né¢ hlasem srdce rozryvajicim, ,vy jste
zvitézila! Téste se tomu, muzete-li! Odménén budiz dnes otec muj za
to, ze mi daroval bidny tento zivot; odménéna budtez i vy, Ze jste mne
vyhlidala, pro mne zZe jste zamitla, jehoz jste vice milovala nez otce
mého, i ze jste mi prese vsi bidu svou zachovala dobré jméno. Vratte
se k Sylve i reknéte ji, ze jsem lhar a zbabélec nejvetsi, klamem ze bylo
kazdé moje k ni slovo! Necht nevéri nikomu jiz na tomto svéte, necht
nikdy jiz nepozna soucitu k bliznimu: zadny, zadny ten Cerv, jenz se
zove Clovékem, neni toho hoden. I reknéte ji, aby nehledéla obmeékgit
mne divadlem zoufalosti své, odezenu ji od prahu toho, kdyby se na
ném objevila - i kdybych hned védél, ze z toho budu mit smrt, neb stal
jsem se ctnostnym dle navodu vaseho. Jste ted spokojena? Zapovim
i detem svym, aby jiz nikdy prede mnou nevyslovily jejiho jména -
jednam ted po pravu? Poslyste mne, matko, jen chvilinku jesté, nez
odejdete, hrda na svoje i moje vitézstvi - je-li to ctnosti, co konam ted,
a ma-li svet stat na takovém pravu — necht se s nami radéji propadne
do téch hlubin, jichz se désite, je uvnitr shnily a na povrchu poblazné-
ny - nebude ho Skoda a nas - teprvne.. . .“

A Antos vrhnul sebou v celé délce na podlahu i zaplakal jako malé
dite.
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Ale Jirovcova neplakala s nim. Ponejprv dnes ji nepohnula bolest
synova. V té chvili nebylo v ni jiné myslenky, nez aby se co nejrychleji
domu dostala, by pani zvédeéli, ze zustane na primluvu jeji mezi man-
zely vse pri starém. Sylva jdouc AntoSové matce vstric, nekracela, ny-
brz letéla. Zaslechla z st hospodského zvést andélskou. Znala napred
odpovéd, s niz se vrati Jirovcova od syna, nemohla se dockat, az ji od
ni uslysi. Ani stin pochybnosti ji nevnikl do duse, Ze by se mohl Antos
v umyslu svém viklat, neb dokonce prijit k jinym nahledtim. Skalopev-
na byla vira jeji v kazdé jeho slovo, zaroven byla tak presvédcena
o spravedlivosti jejich spolecnych zameéru, ze byla témer jista schvale-
ni Jirovcové, jakmile ji sdéli syn umysl svij. Doufala, Ze ji snad jiz dnes
pozdravi jménem ,dcero moje“ ohlasivsi ji, ze se i ona rozhodla nasle-
dovat syna do nové vlasti ke krbu domacimu. Sylvu nelekal hnév panu,
o némz se byl hospodsky zminil, ni nevule obc¢anu ni jista msta rych-
tarcina, nevénovala vSem prekazkam, obtizim a pokoreni ji ocekavaji-
cimu jediné jiz myslenky. Nepokoj a netrpélivost, ji v poslednich
dnech suzujici, vytratily se ted z ni nahle; co bylo rozhodnuti jejiho
osudu tak blizké, ustoupily hrdinskému rozechvéni. Nebyla tak pros-
tinka, aby nebyla védeéla, co ji hrozi, ale byla nejen hotova vSe podstou-
piti i vytrpéti za AntoSe, nybrz tésila se jeste, ze mu bude moci dat du-
kaz lasky, snasejic vSe, i potupu verejnou, s usmivajicimi se usty, treba
si revnivost rychtarcina vymyslila pokutu tak velkou, jak byla pred lety
ulozena nestastné kovarce. Chvilinku jen, jen tak pro zert si predsta-
vila, jak by ji asi bylo, kdyby ji Antos vzkazal po matce, vSe Ze musi zu-
stat pri starém. Ale nevydrzela to dlouho; hlava se ji pri tom tak po-
divne zatocila a myslenky ji v ni tak pitomé zakolotaly jako H netopyri
v bani kostelni, kdyz tam nékdy naschval vylezla, aby je poplasila.

JTo je hrozné!“ zdésila se, ,tak asi je blaznam. Ba zblaznila bych se
okamzité, kdyby mne Antos odstr¢il a ja musila zit jako jindy, nebylo
by mi pomoci.”
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Ale hned potom se usmala i plisnila se, ze si kazi vecer tak krasny.
A krasny byl vecer ten, tak krasny, ba jesté krasnéjsi nez onen vanocni,
kde vypustilo AntoSovo srdce prvni utly koren lasky, z néhoz vyrostl
ted tak pysny strom. I dnes bylo tak ticho a tak posvatno v prirodé
jako tehdaz, i dnes horela na nebi jiskra vedle jiskry, ale led, po némz
tenkrate s Antosem kracela, promeénil se v samé kviti. Kvetlo a pucelo
to na nadrech zemé jako v nadrech Sylvinych. VSe dychalo kolem ni
mirem, nehnulot se stebélko na lukach postribrenych rosou nocni,
lesy spaly tak sladce, Ze si ani jednou ze sna nevzdychly, jen potok, ve-
dle ne¢hoz kracela, smal se tak ztichounka jako radostné jeji srdce.
Sylva rozprostrela blazené naruc, jako by byla chtela cely svet,najed-
nou k prsiim privinouti.

Asi pul hodiny letéla takto spéchem stéstim okridlenym, najednou
stanula. Prisla na krizovatku, kde se spojovaly u krize ¢ervené natre-
ného dve pésinky. Jedna krouzila se pohodlné lukami od bor k méstu,
méla dati, aby s Jirovcovou se neminula? Lesem? Snad se ale bala sta-
renka jit v noci cestou i ve dne neveselou. Lukami tedy? Jakz, kdyby se
ji zdala prilis dlouhou? Zajisté si prala byt brzo doma. Sylva si po krat-
kém rozmysleni uminila, Ze nepujde dale, nybrz ze bude starenu zde
ocekavat, aby se uvarovala kazdého zmatku. Vzdyt nemohla Jirovcova
jiz dlouho prodlévat, musila se kazdou chvili objevit. Pravdé nepodob-
no, aby zustala v mésté pres noc, védouc, ze ocekava hospodsky s na-
pjetim rozhodnou odpovéd, aby ji sdélil panum. Sylva poodesla tedy
nékolik kroku z cesty na pokraj lesa hned za krizem se cernajiciho.
Odtamtud mohla starenku zdaleka slyset a hned na ni zavolat, aniz ji
tam nékdo z okolojdoucich spatril. Nemusila se vsak bati, ze ji tu bu-
dou pozdni chudcové prilis obtézovat, krizovatce té se kazdy rad vy-
hybal; kdo nemusil, zajisté tudy nesel. Rikalo se, Ze tu strasi duch ne-
bozky hrabénky, té, co proklela muze ze zarlivosti. Jak se proslychalo,
ucinila pry to na tomto miste.
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Sylva neznajic povércivé bazné, sla okolo krize zcela klidné i sedla si
na poblizky smrk. Polozivsi si hlavu, unavenou blahem, na pen stro-
mu, prala si, by Jirovcova hodné dlouho neprichazela, by mohla tu tre-
ba celou noc prosnit. A prec jindy nerada sedéla, tak nerada premys-
lela. Na nebozku hrabénku si pri tom ani nevzpomnéla. Jirovcova jako
by byla jeji touhu uhodla, neprichazela, a Sylva slavila bez vyruSeni
prvni hodiny $tésti svého.

Sylva nevédela, jak dlouho tak sedéla pohrouzena v myslenkach,
kdyz ji z nich nahle vytrhnul jakysi vzdaleny Sramot. Pozdvihla hlavu.
Byly to blizici se kroky, nikoli vSak spésné, nybrz volné a tézké. Tak
nekracela Jirovcova. Sylva vSak chtéla prec vstati, aby se podivala, ne-
prichazi-li to snad chuzi unavenosti zménénou; tu nahle kroky umlkly
a zas se rozhostilo kolkolem ticho.

Pokojné drimal les dale, ale jiz nebylo Sylveé tak volno v tom no¢nim
klidu. A¢ se nic nehnulo, citila prec, ze ji nékdo dli na blizku, a podiv-
na se ji zmocnila tisen. Nestrachovala se myslenky, Ze je sama upro-
stred lesa v Siré noci, nékolik jen kroku vzdalena snad od zlého clove-
ka; jina vsak, nikdy drive nepociténa tzkost ji pocala svirat prsa. Bala
se nahle néceho, pro¢ nenalézala jména. Srdce v ni zabuchalo, nad ni
se rozprostiralo jako tézké mracno, povetri kolem ni se ji zdalo vic
a vic dusné, oddychovala jen s namahanim. Chtéla se pousmati podiv-
nému svému rozcileni jako pred tim, kdyz zkousela, jak je asi cloveku
silenému, ale ted se ji to jiz dariti nechtelo. Snad by toho byla prec do-
kazala, kdyby se nebyl znova opakoval sumot jakysi. Tenkrate to vsak
nebyly kroky blizici se, ani Selesténi vétvi, ni bzuceni néjakého nocni-
ho hmyzu, jak si namluviti chtéla, napinajic uzkostlivé sluch, nybrz
cosi zvlastniho, co vyzpytovati nemohla, a¢ poslouchala celou dusi.
Konecne se ji zdalo, ze to k ni zaznivaji tlumené zvuky hlasu lidského.

Znova naslouchala s vetsi jesté pozornosti. Co to mumlal tajemny
ten hlas? 7 ¢i vychazel prsou? Nékdy ji byl skoro povédomy, nékdy
zase zcela cizi, spiSe zvireci nez lidsky; ted zaznél dojemné plactive,
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hned potom hrozebné vztekle. Ano, byl to hlas lidsky, co ji tak znepo-
kojoval; znenahla pochytila slova jednotliva, konec¢né i véty. Jaké to
vsak byly podivné véty bez ladu a skladu, jako nazdarbih pronesené.
Sem tam zaznél k ni aryvek, v némz byla stopa smyslu, a hned potom
zahucel zas pouhy jen nesmysl.

Dlouho tak sedéla Sylva, klonic se ku predu s tepnami tlukoucimi,
dlouho tak zkoumala se zimnic¢ni zvédavosti zvuky zahadné, az se déle
klamati nemohla nad tim, co slysi - nékolik kroki od ni modlil se
kdosi ot¢enas, zdravas a ,vérim v Boha“ — ale pozpatku.

Sylva si oddechla; nemohla si jiného pomyslit, nez ze to néjaky ne-
bohy pomatenec, ktery pleta si cas, prisel ted v noci ke krizi, aby se tu
pomodlil. Bylo n¢kolik takovych ubozaku na okoli; jindy jim nevéno-
vala Sylva mnoho pozornosti, ale v tomto okamziku pochopila jejich
nestesti a oci se ji zarosily. Vzdyt védéla, jak je asi tvoru tak bidnému,
co se bylav zertu o to pokusila.

Sylva zviteézila sice nad pohnutim svym, ale nemohla na jiného jiz
myslit nez na modliciho se Silence. Myslenka ta rusila v ni vSechen
sladky, sotva nabyty mir, vyrvala ji nahle ze zlatého proudu blaha, na
némz plynula duse jeji pred malo okamziky. Nadarmo chtela dale pri-
sti rumeéné pasmo libeznych svych nadéji, nedovedla toho jiz. Porad je
musila do sebe vnimati, ty temné spletené tony, porad je musila sto-
povat, ty prevracené véty, jako z podsveti zaznivajici do raje jejiho,
neunavené v nich musila sledovat sporé pablesky smyslu. Trikrat, po-
citala, odrikal pomatenec svym zpusobem svoje modlithy, po cemz
umlknul. Sylvé se znacné ulehcilo, co kolem ni nezvucel a neumiral
duchovity ten hlas, pri némz si musila porad s hruzou predstavovati,
co se asi déje i délo v nebohé hlavé nestastnikove, nez se v ni vSecky
pojmy tak kruté prevratily, ze mél noc za den, konec za pocatek, bla-
boleni za modlitbu. Byl nestastnik muzem neb Zenou? Zenou-li byl,
byla by snad uhodla, co zatemnilo v ném svétlo ducha . . . Nevyslovny
v ni se probudil soucit pri této myslence, presvédcovala se porad vic
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a vice, ze bylo srdce nedaleko ni se modlici oloupeno o nejdrazsi
stkvost svij — a prec nevédéla, nac stavi tuto domnénku. V této chvili
by byla snad dala pual svych nadéji, kdyby byla védéla, ze tim zahoji
ranu, nedaleko ni krvacejici. Procitila soustrastné vsecky utrapy ne-
stastné, zavrzené, zneuznané lasky i hanbila se za to, Ze je tak blaze-
nou, co se zatim vedle ni sviji jiné srdce v mukach tak straslivych. Ach,
kazdy ten jeho zvuk padal jako vycitka palciva, jako kletba, jako krvava
slza na jeji sklopené, v rukou schované c¢elo . . . a proud slz vyrinul se ji
7 OCl.

Konecné pozdvihla zas hlavu, chtéla se podivat na osobu, jejizto ne-
povédomy ji osud v ni vzbudil tolik soucitu, ze nad nim zapominala
vlastniho, nahnula se mezi stromy, ale hrozny ji pojal cit, kdyz utkvel
pohled jeji u krize, kde ji hledala. Pravé se zdvihala vedle ného se
zemée, kde posud klecela, vysoka temna postava v podivném rouse, ru-
basi se podobajicim . . .

V divce se zarazila kazda krupéj krve.

Postava ta priblizila se krizi, stoupla na podstavec, natahla se v celé
své délce, zdala se Sylvé v té chvili obrovskou a sahla jednou rukou
smele na pricni na ném drevo. Zadrzevsi se ho stastné, zachytila se ho
i druhou, povesivsi se nan jako ukrizovany. Byl to ¢lovek ¢i duch? Byla
to nebozka hrabénka ¢i hrisnice jina - zivouci? Pod Sylvou klesala ko-
lena. V tom zalaskoval nocni vétrik a zdvihaje vlasy tajemné postavy,
zahral si jimi. Zavlaly nad ni ve vzduchu jasné noci jako prikrov. Byly
dlouhy jako postava sama, temny a bohaty, byly to vlasy zenské. Sylvi-
nym srdcem to Sviblo jako bleskem; poznala ty vlasy, jen jedna Zensti-
na na okoli meéla tak dlouhé a cerné, dost se jimi pred ni nachlubila. . .
Sylva chtéla kriknout, ale krk jeji byl kreci stazen, krec svirala i jeji
usta, nemohla dat zuby od sebe ni o¢i odvratit od krize, aby jiz nevideé-
la, co se tam d¢je a diti bude . . .

Znova vsak se ozval hlas, a Sylva, hruzou v led a kimen promeénéna,
slySela duté zaznivati noci:
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LKrali pekla v slaveé nejjasnéjsi, ozvi se mi v ¢as nyne¢jsi, povstan,
pane, zI¢ milujici, zadrz skiidce mého mocnou pravici, ta at mu vzdy
V Pric stoji, odpor pretézky mu stroji!

V tesknosti Antos Jirovec dni skonej, odvrat vSecko dobré od néj, at
prepadne jej siroba i vSecka na svéte zloba! At se pomine rozumem ta,
jiz miluje, déti jejich at jsou béhouni, ve sveté sem tam rozptyleny, mi-
sta jistého at nemaji, dim od domu chléb zehraji, vSecko zlo at k sobé
pritahnou a zadného statku nedosahnou.

Ba ani sirotkiim jeho nestaniz se nic dobrého, at hynou vsichni po-
tomci jeho hnedky z kolena druhého!

I matka jeho mezi prvnimi tebou zapomenuta at neni, at je zemi,
vodou i ona proklata s sebou, a to pulnoc¢niho casu jako i za denniho
casu.

Zato se budu ode dneska modlit jen k jménu tvému . . .

JZadrzte!* krikla Sylva, nabyvsi konec¢né vlady nad ohromenymi
udy, a vsi silou se vrhla ke krizi, ,vasim Anto$ zustane!“

Temny ji odpoveédeél vykrik, na néjz nasledoval tézky pad. Postava se
svezla s krize a strhla Sylvu v padu svém k sob¢ na zem.

Tak nasla Jirovcova rychtarku i jeji sluzku. Zadnd z nich nedavala
znameni zivota, kdyz polekana starena zavolavsi lidi na pomoc, je dala
obé odnést na statek ,k rychtarovim® Podivna, vire nepodobna novi-
na obihala den po tom v celych horach. Antos Jirovec se pry chtel dat
se zenou rozvést, pon¢vadz z domu vlastniho uprchla, aby nemusila
jeho i déti v nemoci oSetrovat, a ona ho za pohanéni to ze msty pro-
klela na cerveném krizi na krizovatce. Sylva, jdouc v noci vstric Anto-
Sove matce, jezto se byla do mésta vydala, aby syna tam meskajiciho se
zenou opét smirila, nahodou k tomu prisla. Rychtarem prepjaty mo-
zek videl v divee vsak zIého ducha, prichazejiciho si o upis duse jeji,
i ulekla se tak velice, ze pocala hned k smrti pracovati. Umirala a Sylva
pry takeé.

%12
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Brzo se ukazalo, ze povést nelhala; rychtarka umrela za malo dni
a Sylva lezela posud jako mrtva. Nepohnula sebou od té chvile, co ji
v lese zdvihli.

Sama rychtarka objasnila zahadnou udalost.

Procitnuvsi ze mdlob na statku svém uprostred strnulé celadky,
myslila ustavicné, ze visi jesté v rubasi na krizi. Mumlala neustale zak-
linaci zalm, jemuz se byla od Mikusy naucila, aby se muzi svému po-
msstila, jak to ucinila pred lety nebozka hrabénka, kdyby se neosvédci-
ly vSecky tajemné jeho prostredky, jimiz ho chtéla opét k sobé prilakat
a novou v ném vzbudit lasku. S hroznym vsak vykrikem vytrhla se vzdy
z Kletby, kdyz prisla k mistu, kde se ji Sylva objevila. Zazehnavala pak
domnelého zlého ducha krizi i modlithami, i zoufale si zadala svécené
vody, dovolavajic se, ze je dobra krestanka, ze dava na modleni, na msi
a na svicky a tak dale. Chtéla se pak na dukaz toho pomodlit ,otcenas®
i ,verim v Boha“ ale nemohla toho dokazat jinak nez po zpatku. VSec-
Ky sluzky od ni s hruzou utekly, poznavajice, jaka jest pani jejich hris-
nice; sousedky se ji za touto pricinou Stitily, snad by byla umrela, aniz
by ji byl kdo o¢i zatlacil, kdyby nebylo byvalo Jirovcové. Bdéla na stat-
ku, oSetrujic pani i sluzku. Rozhorlenost proti rychtarce byla tak vel-
ka, ze ji musili v noci pochovat; bylo se bati pohorslivého vystupu pri
verejném pohrbu. Kazdy pral AntoSovi, ze ho vlastni zlomyslnosti sebe
samé zbavila. Obecna soustrast obratila se znova k Sylvé co nevinné
priciné jeji smrti a nevinné obéti zamyslené msty. Nikdo netusil, jaky
jiny jeste ukol meéla v smutné udalosti té. Mnoho nedél to trvalo, nez
se vzpamatovala Sylva z otupélosti dusevni i télesni, na vystup u krize
u ni nasledujici. Ale mladost a sila prec konec¢né zvitézily. Vzkrisily v ni
opeét ducha, porazeného straslivym vyjevem. Byl to duch zdravy a sil-
ny, dokazala toho brzo. Jak se Sylva tak dalece zotavila, zZe mohla sama
po sednici chodit, pocala si mIcky svoje véci shledavati a do uzlu
svazovati.
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.Co to hodlas?“ zkratka se ji tazala Jirovcova. Nebyla divku chura-
vou jesté ani okamzik opustila, ale tato slova byla prvni, ktera k ni
pronesla. Pecovala o ni, ale nemohla ji odpustit odboj Antosuv, ni
smelou lasku jeji k nému.

,Co jiného, nez abych se odsud co nejdrive dostala?* odvétila Sylva
rovnéz tak kratce a prisné. Ani ona nebyla jeste starenu oslovila, co
nabyla védomi. Byla to viibec prvni slova jeji ke komukoli. Usta $tébe-
tava onémela, oc¢i pozbyly blesku, tahy svézesti. Byla soSe kamenné
podobnéjsi nez divce zivouci.

JTed pry¢ nemusis!“ trpce zvolala starena, ,vimt, co jste s AntoSem
zamysleli. Bah sam vSak se do toho vlozil a povolavaje rychtarku
k sob¢, usporil mné¢ hanby, vam hrichu.*

,Nikdy by nebylo mezi mnou a Antosem hrichu byvalo,* s takovou
vysosti odpovédeéla Sylva, Ze ji Jirovcova jen s tézi poznavala. To jiz ne-
bylo to prostoduché dévée, které znala, co ted pred ni stalo. Vaznost
a zralost ducha zkouSeného dumala Sylvé v temném pohledu. ,Ale ted
se jiz o to nejedna, co bylo a co mélo byt. Necht si je rychtarka ziva
nebo mrtva, ja odsud odejit musim ...«

Starena porad podivenéji pohlizela na divku. . ..

slibila jsem ji, jak visela na krizi, zatracujic jeho i déti jeho, vas
i vlastni dusi, ze zustane jejim . . .

Tvar starenina se vyjasnila ponejprv od toho dne, co byla za Anto-
Sem v meste. . . .

musim mu jit tedy navzdy z cesty, aby neméela kletba jeji kK nému
moci a pristupu, a také jdu ...“ ,A Antos?“ znova se tazala starena, jata
nahlym soucitem se synem.

LAntos rekne: Davno vim, ze mne Sylva vice miluje nez sebe.“

Sylva neplakala, pronasejic tato slova, ale tim vice plakala Jirovcova,
7e ji kdy zneuznala. Védéla, zZe synovi nikdy svatbu strojit nebude;
odejde-li Sylva, srdce jeho Ze navzdy osiri.
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+A kam putijdes? Vzdyt neboha nikoho nemas! K vili AntoSovi té vy-
dedil jediny pribuzny ...“

,Pijdu do Prahy na sluzbu.“

,AZ do Prahy na sluzbu? Tam se ti zasteskne po horach i po nasich
lidech. Jiny tam kraj i obycej, tam pro nas cizina.*

.Pro mne je ted cizina vSude, i tu v horach, i ve vasem baracku. Ne-
patrim sem, nepatrim mezi lidi, jin¢ho se pro mne nehodi nez hrob,
a do hrobu také jdu. Po cely cas, co jsem tu na posteli lezela, nemo-
houc slabosti promluvit ni se hnout, premyslela jsem o tom, co jste
vypravovala o Stédry vecer, i dékovala jsem vam za to v duchu. NuZze
do toho domu, kde placi s bédujicimi, kde tési umirajici, kde bdi
u mrtvych, tam hodlam do sluzby. Jina ted ve mné krev, smutna,
mrtval Mrtva i ve mné duse, co usmrtila rychtarka pro mne Antose;
ale co se silou, ktera mi zbyla v adech? Sluzbou tézkou se unavim a ji-
nym uleh¢im - snad bude pak i uleh¢eno srdci mému ...“ A Sylva sla . .

Na sta pozdravenych zehnalo s vdécnymi slzami v klastere Alzbe-
tinském prosté sluzce horské, ktera tam proslula pred nékolika desiti-
letimi vytrvalosti, obétivosti a nevsedni silou télesni. Neucinila zadné-
ho slibu, nebyla ni¢im vazana, mohla jako sestra sluzna bez prekazky
opét do svéta se navratiti, ale zadna reholnice nevykonavala tak prisné
povinnosti radu jako ona. Nejnebezpecnéjsi nemocni byli ji vzdy ode-
vzdani, pri nejkrutéjsich operacich stala vzdy jen ona Iékarum po
boku, a vzdy se obdivovali zruc¢nosti a chladnokrevnosti, jiz jim slou-
zila. Brzo se naucila od nich tak obratné rany obvazovat, zlomeniny
napravovat a tak dale, Ze je zastavala pri vsech ranhoji¢skych pracich.
Dosla v tomto ohledu takového jména, ze nechtéli byti nemocni nez
od ni obvazovani a napravovani. Uleh¢ila k prani svému na sta bliznim
- zdali bylo pri tom i ulehceno srdci jejimu? Prvni slovo matc¢ino k sy-
novi, s nimz se rozesla v trpkosti, ac se podrobil vuli jeji, bylo: ,A ona
t¢ prec Slechetné milovala ...«
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Antos se dale netazal, nalézaje matku samotou v chyzce pohorské.
Nehledal Sylvy, nejel za ni, aby ji premluvil a odvratil amyslu jejimu.
Nebal se vyrknuté nad nim Kletby, jiz se désila Sylva, ale citil, ze se
oteviel mezi nimi hrob, Ze Slapla smrt na kvéty lasky jejich, Ze je roz-
lucuje stin nestastné zeny, ktera slepou k nému naruzivost smrti
zaplatila.

Statek ,u rychtara® vratil Antos zcela rychtarcine vydédeéné dceri
Marjance. On sam odste¢hoval se s hochy svymi na hory k matce. Za-
nechal obchodu, neb zdravi mu jiz nechtélo slouzit jako jindy. Koupil
si k otcovu bardku velky kus pozemku, jejZ s détmi svymi vzdélaval. Zil
jen jim, také se staly vedenim jeho ozdobou osady své. Zustal i nadal
nejlepsim radcem a pritelem vsech, kdoz rady a pomoci potrebovali,
zustal i pychou staré matky, ktera v jeho naruci blaze skonala. Po-
vznesl se v jejich ocich opét na onu vysi, kde jindy staval, co premohl
lasku svou na dikaz smiru s duchem matky déti svych. Jejich nejmi-
lejsi hovor byl o Sylve. Jirovcova ji navstévovala s vnuky rok co rok
o pouti svatojanské, prinasejic ji steré pozdravy z hor. Nikdy neopo-
menula ji pochvaliti, ze zvolila ten pravy zivot . . .

Antos neprezil dlouho matky. Odesel odtud v plné sile véeku muz-
ného, aniz kdo tusil, ze churavi. On vsak citil, Ze je podtat koren jeho
zivota. Uvedl vse tajné do poradku. Utlé bylo srdce jeho, osud ho
zkousel prilis prisné. Kdyz byl hotov, dal si od synt jednou z rana vy-
nést z kilny velkou bednu, ktera tam byla tak zahrazena jinymi vécmi,
ze ji nebyli dosud pozorovali. Musili ji postavit do zahradky, kde sede¢l,
vyhrivaje se na jarnim slunicku. Vyndali z ni kus po kusu nové polni
naradi pékné pracované a zelené natrené. Bylo to ono naradi, které si
tenkrate prohlizel, kdyz matka jeho za nim prisla do meésta, tazic se ho
zostra: ,,Do nového hospodarstvi?“

PohliZeje na né se zadumcivym tsmévem, skonal tise.
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. Psano r. 1867.

. Suchd, némecka ves na tpati Jestedu.

. V kraji: brusinky.

. Mracila se.

. Cast Jestédského pohoti k vychodu se klonici.

. Lichotila.

. O hloupych lidech rika se v horach, Ze je krmila matka vareckou misto lzici.

. Rozsivka ma velky tkol ve vybave nevest jestédskych. Je to kus pekného, pevného

platna, z n¢hoz se seje obili a kteréhoz se mimo to pri slavnych prilezitostech uziva
zakoberce. I pri carach hraje dulezitou tlohu.

Povéstna druhdy ves pro zlod¢jské obyvatelstvo.

Tento zalm zaklinaci, pred vice lety panem Hou$kou v shirce povér v ,Musejniku”
uverejnény, pochazi z Jestéda; byl mi odtamtud dodan.

PoznamKy autorky
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