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V mych mladsich a zranitelnéjsich letech mi otec dal radu, nad kterou
se v duchu dodnes vracim.

.Kdyz se ti bude neékoho chtit kritizovat,“ rekl mi, ,nezapominej, ze
ne vsichni lidé na svété meli ty vyhody, které jsi mél ty.*

Vic nerekl, ale vzdycky jsme spolu dokazali — svym zdrzenlivym
zpusobem — mluvit nezvykle sdilné, a tak jsem pochopil, Ze tim my-
slel mnohem vic. Odtamtud se u mé vzal sklon nechavat si asudky pro
sebe, zvyk, ktery mi otevrel pristup k mnoha podivuhodnym pova-
ham, ale také mé vydal napospas nemalu zarytych otravi. Abnormalni
mysl v sobé tuto vlastnost rychle vyciti a prisaje se k ni, kdykoli ji za-
hlédne u normalniho c¢lovéka, a tak se stalo, ze jsem byl na vysoké
Skole nespravedlive obvinén z toho, ze se chovam jako politik, protoze
mi s tajnymi smutky daverovali divoci, neznami mladici. Vétsinu zpo-
védi jsem si nevyzadal — casto jsem predstiral spanek, zaneprazdné-
nost nebo nepratelskou lehkomyslnost, jakmile jsem podle neklamné-
ho znameni pochopil, ze se na obzoru chvé¢je duvérné priznani; vzdyt
divérna priznani mladych muza, nebo prinejmensim slova, do kte-
rych je oblékaji, byvaji obvykle opsana a znetvorena ocividnym zaml-
covanim. Zdrzovat se usudku je véci nekonec¢né nadéje. Porad mam
trochu strach, ze o néco prijdu, kdybych na to zapomnél, protoze —
jak otec povySené¢ naznacil a jak ja povySené opakuji — smysl pro za-
kladni slusnost je od narozeni rozdélen nerovnomeérne.

A kdyz jsem se takhle vychlubil svou snasenlivosti, musim doznat,
ze ma své meze. Chovani lidi muze stat na pevné skale nebo v mokrém



mocalu, ale od jistého bodu dal uz mi je jedno, na cem stoji. Kdyz jsem
se loni na podzim vratil z Vychodu, pral jsem si, aby cely svét nastou-
pil navzdy do stejnokroje jakéhosi mravniho pozoru; nemél jsem uz
chut na zadné bourlivé vypravy do vysadnich zablesku lidského srdce.
Jenom Gatsby, muz, ktery dal této knize své jméno, byl z mé reakce
vynaty — Gatsby, ktery ztélesnoval vSechno, ¢im opravdu pohrdam.
Jestli je osobnost nepretrzita rada vydarenych gest, pak v ném bylo
cosi oslnujiciho, jakasi vystupnovana vnimavost k prislibim zivota,
jako by byl spriznény s témi dumyslnymi pristroji, které zaznamena-
vajl zemétreseni na deset tisic mil daleko. Tahle vnimavost neméla nic
spolecného s tou povadlou dojmovosti, které se dnes rika s uctivou
vaznosti ,tviarci temperament* — byl to mimoradny dar nad¢je, ro-
manticka pohotovost, jakou jsem u nikoho jiného nenasel a jakou uz
nejspis nikdy nenajdu. Ne — Gatsby to nakonec prezil se cti; co mi as-
pon na cas vzalo chut zajimat se o zbyte¢né zarmutky a kratkodeché
nadseni lidi, bylo to, co Gatsbyho rozeziralo, ten mrzky prach, ktery se
vznasel ve stopé jeho snu.

Ma rodina patri uz tri generace k prednim, zamoznym lidem tohoto
stredozapadniho meésta. Carrawayové jsou néco jako klan a traduje se
u nas, ze pochazime z vévodu z Buccleuchu, ovsem skutec¢nym zakla-
datelem mé vétve byl bratr mého dédecka, ktery sem prijel v jednapa-
desatém, poslal za sebe do obcanské valky nahradnika a zalozil velko-
obchod se zelezarskym zbozim, ktery dnes vede muj otec.

Toho prastryce jsem nikdy nevidel, ale pry se mu podobam — a to
zvlasté onomu dost tvrdé namalovanému portrétu, ktery visi v otcove
kancelari. Vysokou v New Havenu jsem dokoncil v roce 1915, presné
ctvrtstoleti po otci, a 0 néco pozdéji jsem se ucastnil toho opozdéného
germanského tazeni, kterému se rika velka valka. Protiatok mé tak
nadchl, Ze jsem se vratil domu neklidny. Misto aby byl Stredozapad
teplym stredem svéta, zdal se mi ted jako rozedrany okraj vesmiru —
a tak jsem se rozhodl, ze odjedu na Vychod a zauc¢im se v obchodu



s cennymi papiry. VSichni, které jsem znal, byli v obchodu s cennymi
papiry, a tak jsem usoudil, Ze se najde misto i pro jednoho dalsiho
svobodného muze. VSechny moje tety a strycové o tom debatovali,
jako by mi vybirali pripravku, a nakonec s velmi vaznymi, vahavymi
tvaremi rekli: ,Hm — tak dobre.“ Otec slibil, Ze meé bude rok financo-
vat, a po ruznych prutazich jsem se na jare dvaadvacatého presunul
na Vychod, nastalo, jak jsem si tehdy myslel.

Rozumné by bylo najit si pokoj ve mésté, jenze bylo horko a ja zrov-
na opustil kraj sirokych travniku a privétivych stromi, a tak kdyz je-
den mlady muz z kancelare navrhl, ze bychom si mohli pronajmout
dim nékde v predmesti pro dojizdéjici, znélo to jako skvely napad.
Dum taky nasel — otluceny, lepenkovy bungalov za osmdesat dolara
meésicné — jenze firma ho na posledni chvili vyslala do Washingtonu,
a ja jsem jel na venkov sam. Mél jsem psa — tedy aspon par dni, nez
utekl — a stary Dodge a Finku, ktera mi stlala, varila snidané a nad
elektrickym sporakem si pro sebe mumlala finské moudrosti.

Par dni bylo smutno, az mé jednoho rana na cesté zastavil néjaky
muz, ktery se tam pristehoval jesté pozdéji nez ja.

»Jak se dostanu do West Eggu?“ zeptal se bezradneé.

Rekl jsem mu to. A jak jsem Sel dal, nebyl jsem uZ sdm. Byl jsem
pruvodce, byl jsem pritkopnik, byl jsem prvni osadnik. Jen tak mimo-
chodem mi udélil obc¢anské pravo celého okoli.

A tak jsem se slunec¢nim svitem a prudkymi vybuchy listi na stro-
mech, které se rozvijelo tak rychle, jak to vidite v zrychleném filmu,
znovu propadl tomu davérné znamému presveédcenti, ze s létem zaci-
na zivot nanovo.

Jednak bylo tolik co ¢ist a jednak se dalo z mladého, zivotodarného
vzduchu nasat tolik zdravi. Koupil jsem si tucet svazku o bankovnictvi,
uvéru a cennych papirech a staly ted na mé policce cervené a zlaté
jako nové penize z mincovny a slibovaly mi, ze mi odhali zariva tajem-
stvi, ktera znal jediné Midas, Morgan a Maecenas. A mél jsem vznese-



ny amysl precist si i spoustu jinych knih. Na vysoké jsem byl trochu li-
terat — jeden rok jsem psal pro Yale News velmi vazné a ocividné
uvodniky — a ted jsem si tyhle véci chtel zase vratit do zivota a stat se
znovu tim nejomezenéjSim ze vSech odborniku, totiz ,vSestranné
vzdelanym muzem® Neni to jen bonmot — ze zivota se stejné nejlépe
diva jen z jednoho okna.

Byla jen Stastna nahoda, Ze jsem si pronajal dum zrovna v jedné
z nejpodivnéjsich obci Severni Ameriky. Rozklada se na tom Stihlém,
bujarém ostrove, ktery se tahne presné na vychod od New Yorku —
a kde se mimo jiné prirodni kuriozity nachazeji dva neobvyklé utvary
pevniny. Dvacet mil od mésta trci do nejzkrocenéjsi slané vody zapad-
ni polokoule, do velkého mokrého dvora Longislandské zatoky, dve
ohromna vejce, dokonale shodného obrysu, oddélena jen zdvorilostni
zatokou. Nejsou to pravidelné ovaly — jako to vejce z povésti o Kolum-
bovi maji oba konec, kterym se dotykaji, zplostely — ale jejich fyzicka
podobnost musi byt pro racky, kteri prelétaji nad nimi, zdrojem neko-
necného udivu. Pro ty bez kridel je zajimavéjsim ukazem jejich uplna
odlisnost ve vsem kromé tvaru a velikosti.

Ja jsem bydlel ve West Eggu, v tom — no, v tom méné modnim
7 obou vybézku, i kdyz je to jen velmi povrchni nalepka pro ten bizarni
a vubec ne nepatrné zlovéstny kontrast mezi nimi. Maj dim stal pri-
mo na samé Spicce vejce, pouhych padesat yardu od zatoky, a byl
vmacknuty mezi dva obrovské pozemky, které se pronajimaly za dva-
nact nebo patnact tisic za sezonu. Ten napravo byl kolosalni stavba, at
se na ni diva kdokoli jak chce — presna imitace jakéhosi normandské-
ho Hotel de Ville, s vézi na jedné stran¢, zbrusu novou pod tenkym
vousem cerstvého brec¢tanu, s mramorovym bazénem a vic nez Ctyri-
ceti akry travniku a zahrad. Byla to Gatsbyho vila. Nebo spis, protoze
jsem pana Gatsbyho tehdy neznal, vila obyvana panem toho jména.
Muj vlastni dim byl bodec do oka, ale maly bodec, a tak si ho nikdo
nevsimal, a tim padem jsem mél vyhled na vodu, ¢astecny vyhled na



souseduv travnik a tu utésnou blizkost milionarti — a to vsechno za
osmdesat dolarii mesicneé.

Pres zdvorilostni zatoku se u vody trpytily bilé palace modniho East
Eggu, a historie onoho 1éta vlastné zacina toho vecera, kdy jsem tam
prejel na veceri k Buchananovym. Daisy byla moje sestrrenice z druhé-
ho kolene a Toma jsem znal z vysoké. A hned po valce jsem u nich
stravil dva dny v Chicagu.

Daisyin manzel mél mezi riuznymi fyzickymi uspéchy i ten, ze byl
jednim z nejmocnéjsich kridel, jaké kdy hralo za Yale fotbal — svym
zpusobem postavou celonarodni, jeden z téch muzu, kteri v jednadva-
ceti letech dosahnou tak ostré, Gzce zamérené vytecnosti, ze vsechno
pozd¢jsi uz chutna jen jako sestup ze slavy. Jeho rodina byla nesmirné
bohata — uz na vysoké se jeho rozmarilost s penézi stavala predme-
tem vycitek — ale ted opustil Chicago a prijel na Vychod ve stylu, pri
kterém se vam tajil dech: napriklad sem prevezl celou radu polovych
koni z Lake Forest. Tézko se dalo uveérit, ze si néco takového muze do-
volit muz z mé vlastni generace.

Proc¢ prijeli na Vychod, nevim. Stravili bez konkrétniho davodu rok
ve Francii a pak se neklidné stéhovali sem a tam, vsude tam, kde se
hralo polo a kde se bohaci schazeli pohromadé. Tenhle presun je pry
trvaly, rikala Daisy do telefonu, jenze jsem ji to nevéril — do Daisyina
srdce jsem sice nevidel, ale mél jsem pocit, ze Tom bude navzdy blou-
dit a hledat, trochu touzebné, dramatickou viravu n¢jakého nenavrat-
né zahraného fotbalového zapasu.

A tak se stalo, Ze jednoho teplého vétrného vecera jsem prejel do
East Eggu navstivit dva staré pratele, které jsem skoro vitbec neznal.
Jejich dum byl jesté honosnéjsi, nez jsem cekal, vesela ¢ervenobila vila
v georgianském kolonialnim slohu, s vyhledem na zatoku. Travnik za-
cinal u plaze a bézel ¢tvrt mile k hlavnimu vchodu, preskakoval slu-
necni hodiny, cihlové chodnicky a planouci kvétinové zahony — a kdyz
konecné dosel k domu, vybihal po jeho boku vzhuru v jasnych Slahou-



nech vina, jako by ho tam vynesla setrvacnost béhu. Pruceli preruso-
vala rada francouzskych oken, ted zhnoucich odrazenym zlatem a do-
koran rozevrenych vstric teplému, vétrnému odpoledni, a Tom Bu-
chanan v jezdeckych Satech stal s roztazenyma nohama na vstupni
verande.

Od dob New Havenu se zménil. Ted to byl ramenaty tricatnik s pla-
vymi vlasy, s dost tvrdymi asty a povySenym chovanim. Dva pysSné,
lesklé oci si vydobyly nadvladu nad jeho tvari a davaly mu vzezreni
cloveka, ktery se vzdycky dravé naklani kupredu. Ani ta zzenstila pa-
radivost jeho jezdeckych sati nedokazala zakryt obrovskou silu toho
tela — jako by své zarivé jezdecké boty vyplnoval az po tkanici, a kdyz
pod tenkym sakem pohnul ramenem, bylo vidét, jak se mu vini velky
svalovy svazek. Bylo to télo schopné nesmirné paky — kruté telo.

Mluvil drsnym, chraplavym tenorem, ktery jesté pridaval k dojmu
nevrazivosti, ktery kolem sebe vyzaroval. Byl v ném nadech otcovské-
ho pohrdanti, i vaci lidem, které mel rad — a byli v New Havenu mutzi,
kteri ho z duse nenavideéli.

LHele, nemysli si, Ze mé nazory na tyhle véci jsou posledni slovo,“
jako by rikal, ,jenom proto, ze jsem siln¢jsi a vic chlap nez ty.“ Byli
jsme ve stejném studentském spolku pro posledni roc¢nik, a i kdyz
jsme se nikdy neznali duvérné, porad jsem mél dojem, ze mé schvalu-
je a stoji o to, abych ho mel rad, s jakousi drsnou, vzdorovitou
touzebnosti.

Chvili jsme si povidali na sluncem zalité verande.

~Mam tu pekné mistecko,“ rekl a oci mu pritom neklidné tékaly.

Vzal mé za rameno a otocil mé; svou Sirokou plochou dlani pak
opsal celé pruceli panstvi, zahrnul do toho jediného gesta zahloube-
nou italskou zahradu, pul akru hlubokych, pronikavé vonicich ruzi
a tupokylovou motorovou lod, ktera se venku u pobrezi kolébala
v priboji.



JPatrilo to Demainovi, tomu petrolejarovi.“ Zase mé zdvorile
a prudce obratil zpatky. ,Pojdme dovnitr.*

Prosli jsme vysokou halou do jasného, ruzového prostoru, ktery se
k domu nézné vazal francouzskymi okny na obou koncich. Okna byla
pooteviena a bile se leskla proti svézi trave venku, ktera jako by tro-
sicku zarustala i dovnitr. Pokojem profukoval vanek, nadouval zaclony
na jedné strané dovnitr a na druhé ven jako bledé prapory, kroutil je
nahoru k pocukrovanému svatebnimu dortu stropu a pak se ceril pres
vinové zbarveny koberec a délal na ném stin, jako to vétru déla na
mori.

Jedinym zcela nehybnym predmeétem v pokoji byla ohromna po-
hovka, na které¢ se vznasely dvé mladé Zeny jako na zakotveném balo-
nu. Obé byly v bilém a Saty se jim vlnily a cerily, jako by prave pristaly
po kratkém letu kolem domu. Musel jsem tam chvili stat a poslouchat
pleskani a Slehani zaclon a sténani obrazu na zdi. Pak se ozvalo
bouchnuti — to Tom Buchanan zavrel zadni okna; vitr v pokoji zajaty
doznél a zaclony, koberce i obé mladé zeny pomalu klesly jako splasklé
balony k podlaze.

Ta mladsi z nich mi byla cizi. Lezela po celé délce na svém konci di-
vanu, uplné nehybné, bradu lehce zvednutou, jako by na ni balancova-
la néco, co by ji tam mohlo kazdou chvili spadnout. Jestli mé koutkem
oka zahlédla, nedala to viibec najevo — vlastné mé to tak zaskocilo, ze
jsem ji malem zamumlal omluvu za to, Ze jsem ji svym prichodem
vyrusil.

Ta druha divka, Daisy, se pokusila povstat — mirné se naklonila ku-
predu se svédomitym vyrazem — pak se zasmala, takovym absurdnim
puvabnym smiskem, a ja jsem se zasmal taky a veSel jsem dal do
pokoje.

»J-jsem $-stéstim jak ochrnuta.“

Zasmala se znovu, jako by rekla néco velmi vtipného, chvili mi dr-
zela ruku a divala se mi do tvare s prislibem, Ze na svété neni nikdo,



koho by chtela vidét tak moc jako mé. To byl jeden z jejich zvyku. Za-
Septala mi, ze to prijmeni té balancujici divky je Baker. (SlySel jsem
nekde rikat, ze Daisy Septala jen proto, aby se k ni lidé naklanéli; ne-
mistna vytka, ovsem jeji Sepot kvuli ni nebyl o nic méné okouzlujici.)

Slecné Bakerové ostatné zacukaly rty, skoro nepostrehnutelné mi
kyvla, pak zase rychle zaklonila hlavu — ten predmeét, ktery balanco-
vala, se zrejme trosku rozkolébal a trochu ji vylekal. Zase se mi na ja-
zyk draly néjaké omluvy. Jakykoli projev uplné sobéstacnosti u meé
vzdycky vzbudi ohromeny hold.

Podival jsem se zpatky na svou sestrenici, ktera mé zacala vyslychat
svym tichym, strhujicim hlasem. Byl to z téch hlasu, které ucho sledu-
je nahoru a dolu, jako by kazda rec¢ byla usporadanim tonu, jaké uz ni-
kdy nebude zahrano znovu. Méla smutnou a ptuvabnou tvar s jasnymi
vécmi v ni, s jasnyma oc¢ima a jasné vasnivymi usty, ale v jejim hlase
bylo cosi, co muzi, kterym na ni zalezelo, tézko zapominali: zpévna
naléhavost, zaseptané ,Poslys®, slib, ze pred chvili délala néco veselé-
ho a vzrusujiciho a ze se v nejblizsi hodiné chystaji dalsi veselé, vzru-
Sujici veci.

Vypravel jsem ji, jak jsem se cestou na Vychod zastavil na den
v Chicagu a jak mi po mné posilalo pozdravy a lasku dvanact lidi.

,Chybim jim?“ vykrikla v extazi.

.Celé meésto je zpustoSené. Vsechna auta maji levé zadni kolo natre-
né na cerno jako smutecni vénec, a celou noc se podél severniho po-
brezi tahne vytrvaly narek.“

.To je nadhera! Jedeme se tam vratit, Tome. Zitral“ Pak nelogicky
dodala: ,Musis vidét tu nasi malickou.“

,Rad bych.“

,Spi. Jsou ji tri roky. To jsi ji jeSte nevidel?*

,Nikdy.“

,No, musis ji vidét. Je —

10



Tom Buchanan, ktery se neklidné pohyboval sem a tam po pokoji,
se zastavil a oprel mi ruku o rameno.

,Co to delas, Nicku?«

,Délam do dluhopisu.*

,U koho?*

Rekl jsem mu to.

,Nikdy jsem o nich neslySel,* poznamenal rozhodné.

To mé nastvalo.

LJeste uslysis, odpovedeél jsem kratce. ,Urcite, jestli zustaneS na
Vychode.*

»Ja na Vychodé zustanu, neboj,“ rekl a pohlédl na Daisy a pak zpat-
ky na me, jako by byl ve strehu, ze se chysta jesté néco. ,.Byl bych za-
traceny blazen, kdybych zil kdekoli jinde.“

V tu chvili slecna Bakerova rekla: ,Rozhodné!“ a to tak znenadani,
ze jsem sebou trhl — bylo to prvni slovo, které od chvile, kdy jsem ve-
sel do pokoje, pronesla. Zjevne to zaskocilo stejné i ji, protoze zivla
a sledem rychlych, obratnych pohybi se postavila zprima.

JJsem cela ztuhla,“ postézovala si, ,lezim na té pohovce, co moje
pameét saha.“

.Mn¢é to nevycitej,“ odsekla ji Daisy, ,celé odpoledne se t¢ snazim
vylakat do New Yorku.“

.Ne, diky,“ rekla slecna Bakerova na cCtverici koktejlu, které prave
dorazily ze spize. .V tréninku, naprosto dusledne¢.“

Hostitel na ni ziral nevéricne.

,Jsi v tréninku!“ Vyklopil si sviij koktejl do sebe, jako by to byla kap-
ka na dné¢ sklenicky. ,, Jak pri tom vibec néco stihnes udélat, to je mi
zahada.”

Podival jsem se na sle¢nu Bakerovou a snazil se vymyslet, co ze to
vlastné ,stiha“ Divat se na ni se mi libilo. Byla to Stihla divka s malymi
nadry, s rovoym drzenim téla, které jesté zduraznovala tim, Ze se v ra-
menou prohybala dozadu jako mlady kadet. Jeji Sedé, od slunce pri-



mhourené oci se na mé divaly se zdvorilou vzajemnou zvédavosti
z pobledlé, puvabné, nespokojené tvare. Ted mi doslo, ze uz jsem ji
nekde vidél — ji nebo jeji fotografii.

.Vy bydlite ve West Eggu,“ poznamenala pohrdlive. ,,Ja tam nékoho
znam.“

,Neznam tam jediného —*

Lurcité znate Gatsbyho.“

,Gatsbyho?“ dozadovala se Daisy. , Jakého Gatsbyho?*

Nez jsem stihl odpovédét, ze je to muj soused, oznamili veceri; Tom
Buchanan mi ddrazné vsunul svou napjatou pazi pod moji a vyvedl mé
z pokoje, jako kdyz posouva damu na jiné pole.

Stihle a zahalcive, ruce lehce opfené o boky, obé mladé Zeny pred
nami vysly na razovou verandu otevienou k zapadu slunce, kde na
stole plapolaly ctyri svicky v utichajicim vétru.

LProc svicky?* ohradila se Daisy a svrastila celo. Prsty je uhasila.
»Za ctrnact dni bude nejdelsi den v roce.“ Pak se na nas vSechny zarive
podivala. ,Taky vzdycky vyhlizite nejdelsi den v roce a pak ho propas-
nete? Ja ho vzdycky vyhlizim a vzdycky ho propasnu.“

.Meéli bychom si néco naplanovat,* zivla slecna Bakerova a sedla si
ke stolu, jako by si lehala do postele.

LDobra,“ rekla Daisy. ,A co si naplanujeme?“ Otocila se bezradné
na me. ,Co lidé planuji?“

Nez jsem stihl odpovedét, uprely se ji oc¢i s izasem na malicek.

LPodivej!“ postézovala si; ,natloukla jsem si ho.*

Vsichni jsme se podivali — kloub byl cely modrocerny.

LTys mi to udelal, Tome,* rekla obvinujicim tonem. ,Vim, ze jsi ne-
chteél, ale udeélals to. To mam za to, Ze jsem si vzala brutala, obrovské-
ho, mohutného, hromotluckého telesného exemplare —«

,Nesnasim to slovo ,hromotluk:* ohradil se Tom nabrucené, ,ani
7 legrace.”

LJHromotluk,“ trvala na svém Daisy.



Obcas spolu Daisy a slecna Bakerova mluvily zaroven, nenapadné
a s laskovnou nelogic¢nosti, ktera nikdy uplné nespadla na uroven kle-
vet, chladné jako jejich bilé Saty a jejich neosobni oci, v nichz nebyla
zadna touha. Byly tady a Toma i mé prijimaly, pricemz vyvijely jen
zdvorilé prijemné usili bud bavit, nebo se bavit. Védeély, ze za chvili
bude po veceri a o kousek pozdéji bude i po veceru, oboji nenapadneé
odlozeno. Bylo to pronikave jiné nez na Zapadeé, kde byl vecer hnan od
faze k fazi ke svému zavéru v neustale zklamavaném ocekavani nebo
v Cisté nervoznim strachu pred kazdou dalsi chvili.

JVedle tebe si pripadam jako necivilizovany, Daisy,“ priznal jsem se
nad druhou sklenickou korkovitého, ale celkem pusobivého klaretu.
.Nemohla bys mluvit o urodé nebo o nécem takovém?*

Nemyslel jsem tim nic konkrétniho, ale bylo to pochopeno neceka-
nym zpusobem.

LCivilizace se rozpada,“ vybuchl prudce Tom. ,Ja jsem co se téchhle
vécl tyce zacal byt strasny pesimista. Cetls Vzestup barevnych impérii
od toho muze jménem Goddard?*

.Ne, necetl,” odpovedel jsem, dost prekvapeny jeho tonem.

.Je to skvela kniha a kazdy by si ji mél precist. Myslenka je, ze jestli
si nedame pozor, bude bila rasa — bude tGplné zaplavena. Je to celé ve-
decky podlozené; je to prokazané.“

~Tom je ted hrozné hloubavy,“ rekla Daisy s vyrazem bezmyslenko-
vitého smutku. ,,Cte hluboké knizky s dlouhymi slovy. Jak Ze to bylo za
slovo, co jsme —*

LProsté tyhle knizky jsou vsechny védecké,“ trval na svém Tom
a netrpélive na ni pohlédl. ,Ten chlap to celé propocital. Je na nas,
kteri jsme dominantni rasa, abychom si davali pozor, nebo nad tim
prevezmou kontrolu ty ostatni rasy.*

~Musime je zdeptat,” zaSeptala Daisy a divoce pri tom mrkla smé-
rem Kk vasnivému slunci.



.M¢éla byste bydlet v Kalifornii —“ zacala slecna Bakerova, ale Tom ji
prerusil tim, ze se tézce zavrtel v kresle.

~Tamyslenka je, Zze my jsme Severani. Ja jsem, ty jsii vy jste, i —“ Po
nekonecné kratkém zavahani zahrnul lehkym kyvnutim hlavy i Daisy,
a ona na meé znovu mrkla. ,— a my jsme vytvorili vSechno to, co déla
civilizaci civilizaci — tedy védu, umeni a tak dale. Rozumis?*

V té jeho soustredénosti bylo néco patetického, jako by mu jeho se-
bespokojenost, ostrejsi nez kdysi, uz nestacila. Kdyz skoro vzapéti ve-
vnitr zazvonil telefon a sluha opustil verandu, Daisy vyuzila té chvil-
kové prestavky a naklonila se ke mneé.

LProzradim ti rodinné tajemstvi,* zaseptala nadsené. ,Je to o slu-
hove nose. Chces slyset o sluhové nose?“

LPrave proto jsem dneska vecer prijel.”

Vi3, on nebyl vzdycky sluhou; byval lesticem stribra u néjakych lidi
v New Yorku, kteri méli stiibrny servis pro dve sté lidi. Musel ho lestit
od rana do vecera, az to nakonec zacalo mit vliv na jeho nos —*

.S vécmi to slo z blata do louze,“ nadhodila slecna Bakerova.

LAno. 7 blata do louze, az to nakonec musel vzdat.“

Na chvili dopadl posledni slunecni svit s romantickou néznosti na
jeji zarivou tvar; jeji hlas meé nutil naklanét se bez dechu kupredu, za-
timco jsem poslouchal — pak ten jas zhasl, kazdé svétlo ji opoustélo se
zdrahavou litosti, jako déti opoustéjici za soumraku prijemnou ulici.

Sluha se vratil a néco Tomovi zamumlal tésné u ucha, nacez Tom
svrastil oboci, odstrcil zidli a beze slova odesel dovnitr. Jako by ji jeho
nepritomnost v nitru néco ozivila, Daisy se naklonila znovu kupredu,
hlas zhnouci a zpévny.

LHrozné rada té vidim u svého stolu, Nicku. Ty mi pripominas —
takovou ruzi, naprostou ruzi. Vid, ze ano?“ Obratila se ke slecné Bake-
rové pro potvrzeni. ,Naprostou ruzi?*

Nebyla to pravda. Ja se ruzi nepodobam ani zdaleka. Jen improvizo-
vala, ale salalo z ni n¢jaké vzrusujici teplo, jako by se jeji srdce snazilo
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probit k vam ukryté v jednom z téch bezdechych, strhujicich slov. Pak
najednou odhodila ubrousek na stil, omluvila se a odesla do domu.

Slecna Bakerova a ja jsme si vymeénili kratky pohled, imyslné beze
smyslu. Zrovna jsem se chystal néco rict, kdyz se naprimila a vystraz-
ne rekla: ,Pst!“ Ze sousedniho pokoje bylo slySet tlumeny, vasnivy Sum
a slecna Bakerova se nestoudné naklonila kupredu, aby lépe slysela.
Sum se chvél na pokraji srozumitelnosti, klesl, pak se vzrusené zdvihl
a najednou uplné umlkL

JTen pan Gatsby, o kterém jste mluvila, je muaj soused —

“ zacal
jsem.

.Nemluvte. Chci slySet, co se stane.”

LDéje se néco? zeptal jsem se nevinne.

.Vy mi chcete rict, ze to nevite? rekla slecna Bakerova uprimné
prekvapena. ,, Ja myslela, ze to védi vsichni.*

JJane.”

,No —* rekla vahave. ,Tom ma v New Yorku néjakou zenu.“

.Ma né¢jakou zenu?“ zopakoval jsem bezvyrazné.

Sle¢na Bakerova prikyvla.

.Mohla by mit aspon tolik slusnosti a nevolat mu v dobé vecere.
Nemyslite?*

Skoro nez jsem stihl pochopit, co tim mysli, zasustily Saty a zaskri-
paly kozené podrazky — a Tom i Daisy byli zpatky u stolu.

.Nedalo se nic delat!“ zvolala Daisy s krecovitou veselosti.

Posadila se, zpytave pohlédla na slecnu Bakerovou a pak na meé
a pokracovala: ,,Chvili jsem se divala ven, venku je to velmi romantic-
ké. Na travniku je ptak, ktery musi byt slavik, co sem prijel na parniku
Cunard nebo White Star Line. Zpiva si tam —* Jeji hlas zacal zpivat: , Je
to romantické, vid, Tome?*

.Velmi romantické,” rekl, a pak mi uboze dodal: ,Jestli po veceri
bude jeste dost svetla, chtel bych te vzit doli do staji.“



Vevnitr zazvonil telefon tak, ze nas nadzvedlo, a jakmile Daisy roz-
hodné zavrtéla hlavou na Toma, téma staji, popravdé vSechna témata,
se vyparila do vzduchu. Z roztristénych utrzku poslednich péti minut
u stolu si vzpominam, jak se znovu, zbytecné rozsvecovaly svicky,
a byl jsem si védom, ze se chci kazdému podivat rovné do oci, a pri-
tom se kazdému pohledu vyhybam. Nedokazal jsem uhodnout, nad
¢im Daisy a Tom premysleji, ale pochybuji, ze i sle¢né Bakerové, ktera
si zrejmé osvojila jistou tvrdou skepsi, se podarilo tu pronikavou ko-
vovou naléhavost patého hosta tplné vypudit z hlavy. Pro urcitou po-
vahu to mohlo pusobit zajimavée — muj vlastni instinkt velel okamzite
zavolat policii.

O konich, netreba dodavat, uz nepadlo ani slovo. Tom a sle¢na Ba-
kerova, s nékolika stopami soumraku mezi sebou, se odebrali do kni-
hovny, jako by sli bdit u aplné hmatatelné mrtvoly, zatimco ja jsem se
— ve snaze tvarit se zdvorile zaujaté a trochu nahluchle — vydal za
Daisy obloukem spojovacich verand na predni verandu. V jejim hlubo-
kém Seru jsme se bok po boku posadili na prouténé lavicce.

Daisy vzala svou tvar do dlani, jako by chtéla ohmatat jeji krasny
tvar, a oci ji postupné odplouvaly do sametového soumraku. Videél
jsem, zZe v ni bouri n¢jaké vzrusené pocity, a tak jsem ji polozil par
otazek, od kterych jsem cekal uklidnujici ucinek, otazek o jeji
holcicce.

.My se tak dobre nezname, Nicku,“ rekla najednou. I kdyz jsme se-
strenice a bratranec. Neprijel jsi na mou svatbu.“

Byl jsem jeste ve valce.“

,To je pravda.“ Zavahala. ,\Vis, zazila jsem si svoje, Nicku, a jsem ted
ke vsemu dost cynicka.*

Zjevné k tomu méla divod. Cekal jsem, ale vic nefekla, a tak jsem
se po chvili dost malatné vratil k tématu jeji dcery.

LPredpokladam, ze uz mluvi a — ji a tak dal.“



LAle ano.“ Zahledéla se na mé nepritomné. ,Poslys, Nicku, musim ti
rict, co jsem rekla, kdyz se narodila. Chces to slyset?“

LVelmi rad.«

,Ukaze ti to, jaké jsem to ted zacala mit pocity z — vSeho mozného.
Vi3, nebyla jesté ani hodinu na svété a Tom byl bihvikde. Probudila
jsem se z éteru s pocitem uplné opusténosti a hned jsem se zeptala
sestry, jestli je to kluk, nebo hol¢icka. Rekla mi, Ze je to hol¢icka, a ja
jsem odvratila hlavu a rozplakala se. ,Dobra,‘ rekla jsem, ,jsem rada, ze
je to holka. A doufam, ze z ni bude husa — to je to nejlepsi, co miize
holka na tomhle svéte byt, krasna mala husa.*

VI8, ja si tak jako tak myslim, ze vSechno je priserné,“ pokracovala
presvedcene. ,Mysli si to kazdy — vsichni ti nejpokrokovejsi lidé. A ja
to vim. Ja jsem vSude byla, vsechno vidéla a vSechno délala.“ Oci ji
vzdorovité zablyskly okolo, dost podobné Tomovym, a zasmala se str-
hujicim opovrzenim. ,Svétacka — boze, jsem svetackal®

Ve chvili, kdy jeji hlas umlkl a prestal si vynucovat moji pozornost
a moji duvéru, jsem ucitil zakladni neuprimnost toho, co rekla. Zne-
pokojilo mé to, jako by cely ten vecer byl jakysi trik, jak ze mé vyma-
mit prispévatelsky cit. Cekal jsem — a opravdu, za chvili se na mé po-
divala s uplnym tusklebkem na své krasné tvari, jako by prave potvrdila
své clenstvi v jakési velmi vybrané tajné spolecnosti, do které patri
ona i Tom.

Vevnitr se karminovy pokoj rozkvetl svétlem. Tom a sle¢na Bakero-
va sede¢li kazdy na jednom konci dlouhé pohovky a ona mu nahlas
predcitala ze Saturday Evening Post — slova, zahalena do Septu a bez
intonace, se slévala v konejsivou melodii. Lampa jasné¢ dopadala na
jeho jezdecké boty a tlumené na podzimné zbarvené zluté vlasy slec¢ny
Bakerové a leskla se po papiru, kdyz obracela stranku s drobnym
chvénim stihlych svalu v pazich.

Kdyz jsme vesli, umlcela nas na okamzik zvednutou rukou.

LPokracovani,“ rekla a hodila ¢asopis na stul, ,,v pristim cisle.“



Jeji télo se prihlasilo o slovo neklidnym pohybem kolene — a slecna
Bakerova vstala.

.Deset hodin,“ poznamenala, zrejmé vycetla ten cas na strope.
,Cas, aby tahle hodn4 divka sla spat.”

JJordan zitra hraje turnaj, vysvétlila Daisy, ,,ve Westchesteru.*

+Aha — vy jste Jordan Bakerova.*

Ted uz jsem veédél, pro¢ mi jeji tvar pripadala povedoméa — jeji pri-
jemné pohrdlivy vyraz se na mé dival z mnoha hlubotiskovych foto-
grafii sportovniho zivota v Asheville, Hot Springs a Palm Beach. Slysel
jsem o ni i néjakou historku, kritickou, neprijemnou historku, ale co
to bylo, jsem uz davno zapomnel.

~Dobrou noc,” rekla tise. ,Vzbudte mé v osm, vidte.“

LJestli vstanes.“

LVstanu. Dobrou noc, pane Carrawayi. Brzy nashle.“

LJistéze se uvidite,“ potvrdila Daisy. ,Ja ti vlastné myslim zaridim
svatbu. Jezdi za nami casto, Nicku, a ja vas tak — no — budu hazet do-
hromady. Vi§ — zamkneme vas omylem v pradelné, pak vas posleme
clunem na more, a vSechny takové veci —

.Dobrou noc,* zavolala slecna Bakerova ze schodisté. ,Neslysela
jsem ani slovo.“

,Je to mila divka,“ ekl po chvili Tom. ,Neméli by ji nechavat takhle
litat po celé zemi.“

.Kdo by nemél?“ zeptala se Daisy chladneé.

LJeji rodina.”

.Jeji rodina je jedna teta, které je asi tisic let. Mimochodem, Nick se
o ni postara, vid, Nicku? Bude tady letos v 1ét¢ travit spoustu vikendu.
Myslim, ze vliv rodinného prostredi ji udéla moc dobre.*

Daisy a Tom se na sebe chvili mlcky divali.

»Je z New Yorku?“ zeptal jsem se rychle.

.7 Louisvillu. Nase bilé div¢i roky jsme tam stravily spolu. Nase
krasné bil¢ —«
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~Promluvila sis s Nickem na verandé od srdce k srdci?* dozadoval
se najednou Tom.

LPromluvila?“ Podivala se na mé. ,Nemuzu si vzpomenout, ale my-
slim, Ze jsme mluvili o severské rase. Ano, urcité. Takhle to na nas né-
jak doslo a nez se clovek nadéje —

LNever vsemu, co slysis, Nicku,“ poradil mi.

Lehce jsem Tekl, ze jsem neslysel vitbec nic, a o par minut pozdéji
jsem vstal a chystal se domii. Doprovodili mé ke dverim a stali vedle
sebe ve veselém ctverci svetla. Kdyz jsem nastartoval auto, Daisy mi
panovacne zavolala: ,Pocke;j!

Zapomneéla jsem se té na jednu véc zeptat a je to dulezité. Slyseli
jsme, Ze jsi na Zapadé zasnoubeny s né¢jakou divkou.*

LPravda,” prisvédcil Tom laskavé. ,Slyseli jsme, zZe se budes Zenit.”

,To je pomluva. Jsem na to prilis chudy.“

LAle my to slySeli,“ trvala na svém Daisy a prekvapila meé tim, jak se
zase otevrela jako kvitek. ,SlySeli jsme to od tri lidi, takze to musi byt
pravda.”

Samozrejmeé jsem veédeél, na co narazeji, ale nebyl jsem ani v nej-
mensim zasnoubeny. To, ze klepy uz vyveésily ohlasky, bylo jednim
z duvodu, proc¢ jsem prijel na Vychod. Nemuzete prestat chodit se sta-
rou kamaradkou kvuli néjakym recem, a na druhou stranu jsem ne-
mel v amyslu nechat se vzenit do manzelstvi famami.

Jejich zajem se me dotkl a délal je o néco méneé vzdalenymi bohaty-
mi lidmi — a presto jsem byl, kdyz jsem odjizdéel, zmateny a trochu
znechuceny. Zdalo se mi, ze spravna véc by byla, aby Daisy vybéhla
z domu, dité v naruci — ale zjevné zadné takové tmysly v hlavé neme-
la. Co se Toma tyce, to, ze ,ma v New Yorku néjakou zenu®, bylo vlast-
né méne prekvapivé nez to, ze ho dokazala sklicit n¢jaka kniha. Néco
ho nutilo okousavat okraje zatuchlych myslenek, jako by jeho pevné
telesné sebevedomi uz nedokazalo nasytit jeho panovacné srdce.



Na strechach venkovskych hostincii a pred pricestnimi servisy, kde
nové cervené benzinové pumpy staly v tratolistich svétla, uz bylo plné
léto, a kdyz jsem dojel ke svému pozemku ve West Eggu, zajel jsem
s autem pod pristresek a chvili jsem sedél na opusténém travnikovém
valci na dvore. Vitr se utisil a zbyla po ném hlasita, jasna noc, s tluko-
tem kridel ve stromech a vytrvalym varhannim zvukem, protoze plné
meéchy zemé napoustély zaby zivotem. Kolem mésicniho svitu se zavl-
nila silueta kocky, a kdyz jsem otocil hlavu, abych se za ni podival, uvi-
dél jsem, Ze nejsem sam — padesat stop daleko ze stinu sousedovy vily
vystoupila jakasi postava a stala s rukama v kapsach a divala se na
stribrny pepr hvezd. Néco v jeho linych pohybech a v tom pevném po-
stoji nohou na travniku napovidalo, zZe je to sam pan Gatsby, ktery vy-
Sel ven zjistit, jaky ma podil na nasi zdejsi obloze.

Rozhodl jsem se, Ze na ného zavolam. Sle¢na Bakerova ho pri veceri
zminila, a to by jako predstaveni stacilo. Ale nezavolal jsem na n¢j,
protoze mi dal nahle najevo, ze je mu samotnému dobre — zvlastnim
zpusobem natahl ruce ven k temné vode, a jakkoli jsem byl daleko, byl
bych prisahal, Ze se chvéje. Mimodeék jsem pohlédl k mori — a neroze-
znal jsem tam nic kromé jediného zeleného svétla, drobného a vzdale-
ného, které snad patrilo konci néjakého mola. Kdyz jsem se po Gats-
bym podival jesté jednou, byl pryc, a ja jsem byl v tom neklidném Seru
zase sam.
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II.

Zhruba v puli cesty mezi West Eggem a New Yorkem se automobilova
silnice spésné pripojuje k zeleznici a bezi podél ni ¢tvrt mile, aby se
uhnula jakési pusté oblasti zemé. Je to Udoli popela — fantasticka far-
ma, kde popel roste jako psenice do hrebent, kopct a grotesknich za-
hrad, kde na sebe popel bere podobu domu, kominu a stoupajiciho
koure a nakonec, s transcendentnim usilim, i podobu popelavé sedych
muzu, kteri se nejasné pohybuji a uz pri tom povoluji a padaji v tom
praskovém vzduchu. Obcas se po neviditelnych Kkolejich priplizi rada
Sedych vozu, vyda straslivé zaskripéni a zastavi se, a popelavée Sedi
muzi se k nim okamziteé sleti s olovénymi lopatami a vyviri nepronik-
nutelny oblak, ktery vam jejich temnou praci pred ocima zahali.

Nad Sedou zemi a nad krecemi ponurého prachu, ktery se nad ni
bez ustani vznasi, vsak po chvili zahlédnete oci doktora T. J. Ecklebur-
ga. Oci doktora T. J. Eckleburga jsou modré a obrovské — jejich sitnice
jsou vysoké cely yard. Nedivaji se z zadné tvare, ale z paru obrovskych
zlutych bryli, které premostuji neexistujici nos. Néjaky potresteny
Sprymar z rad ocnich Iékari je sem zrejme umistil, aby si vylepsil pra-
xi ve ¢tvrti Queens, a pak se sam propadl do vécné slepoty — nebo na
né zapomneél a prestehoval se jinam. Jeho oci, trochu zakalené mnoha
dny bez natéru, pod sluncem a destém, vsak dal hloubaji nad tim vaz-
nym smetistém.

Udoli popela je na jedné strané ohrani¢eno malou $pinavou rekou,
a kdyz je zdvihaci most zdvizen, aby pod nim mohly projet nakladni
cluny, cestujici v ¢ekajicich vlacich se mohou klidné pul hodiny divat
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na tu smutnou scenérii. Vlak tam vzdycky zastavi aspon na minutu,
a prave diky tomu jsem se poprvé setkal s milenkou Toma Buchanana.

Vsude, kde ho znali, se trvalo na tom, zZe néjakou ma. Jeho znamym
vadilo, Ze se s ni objevuje v oblibenych kavarnach a ze ji tam necha
u stolu a sam se potuluje, povida si s tim a s onim, s kazdym, koho
zna. Byl jsem na ni zvédavy, ale nemél jsem chut se s ni seznamit —
a stalo se to. Jednoho odpoledne jsem s Tomem vlakem jel do New
Yorku, a kdyz jsme zastavili u popelist, vyskocil, vzal mé za loket a do-
slova me vytahl z vozu.

JVystupujeme,® trval na svém. ,,Chci, abys poznal mou holku.*

Myslim, ze se u obéda poradné nalil, a jeho odhodlani mit mou
spolec¢nost hranicilo s nasilim. Povysené predpokladal, ze nedélni od-
poledne nemam na praci nic lepsiho.

Nasledoval jsem ho pres nizky, bile natreny zeleznicni plot a Sli
jsme sto yardu zpatky podél silnice pod vytrvalym pohledem doktora
Eckleburga. Jedinou budovou v dohledu byl maly blok ze zlutych cihel,
zasazeny na okraji té pustiny, jakasi kompaktni obchodni ulicka, ktera
tu pustinu obsluhovala a nesousedila absolutné s ni¢im. Jeden ze tri
obchodu v ni byl k pronajmu, jiny byl celonocni restaurant, k némuz
vedla popelova pésinka; treti byla autodilna — Oprawvy. George B. Wil-
son. Nakup a prodej aut. — aja jsem Sel za Tomem dovnitr.

Vnitrek vypadal chudé a holy; jediny viditelny viz byl prachem po-
kryty vrak Fordu, ktery se krcil v Seru v rohu. Zrovna mé napadlo, ze
tahle stinohra autodilny musi byt zastérka a ze se nahore skryvaji pre-
pychové a romantické apartma, kdyz se ve dverich kancelare objevil
sam majitel, utirajici si ruce o Kus cistictho hadru. Byl to plavovlasy,
bezduchy muz, anemicky a trochu hezky. Kdyz nas uvideél, do jeho
svétle modrych oci vskocil vihky zablesk nadéje.

+Ahoj, Wilsone, kamarade,“ rekl Tom, jovialn¢é ho poplacal po rame-
ni. , Jak jde obchod?*
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.Nemuzu si stézovat,“ odpovédél Wilson nepresvédcive. ,Kdy mi to
auto prodate?*

LPristi tyden; muj clovék na ném ted dela.«

,Déla pomalu, ne?*

.Ne, nedeéla,“ odpovedeél Tom chladné. ,A jestli to takhle berete,
mozna bych ho mél nakonec prodat nékde jinde.“

.Tak jsem to nemyslel,” vysvétloval Wilson rychle. ,Jen jsem chtel
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Hlas se mu vytratil a Tom se netrpélive rozhlédl po dilné. Pak jsem
uslysSel kroky na schodech a za chvili zastinila svétlo ve dverich kance-
lare zavalita postava jakési zeny. Bylo ji kolem pétatriceti, trochu pl-
nejsi, ale své telo nosila smyslné, jak to umi jen nékteré zeny. V jeji
tvari nad potrisnénymi Saty z tmavomodrého hedvabného crépe-de-
chine nebyla jedina ploska nebo lesk krasy, ale okamzité z ni bylo citit
cosi zivotného, jako by ji v téle neustale doutnaly nervy. Pomalu se
usmala a prosla kolem manzela, jako by to byl duch, Tomovi podala
ruku a divala se mu rovnou do oc¢i. Potom si olizla rty a bez toho, aby
se otocila, promluvila na manzela mékkym, hrubym hlasem:

LDones n¢jaké zidle, at si tu lidi muzou sednout.“

,Jo, jasn¢,“ prisvedcil spesne Wilson a Sel k malé kancelari, pricemz
se okamziteé slil s cementovou barvou stén. Bily popelavy prach zahalil
jeho tmavy oblek a jeho pobledlé vlasy, jako zahaloval vSechno v okoli
— az najeho zenu, ktera se prisunula k Tomovi.

,Chci te videt,“ rekl Tom naléhave. ,,Nasedni na dalsi vlak.“

~Dobra.“

,Pockam na tebe u novinového stanku dole v nizsi hale.«

Prikyvla a odstoupila od n¢j zrovna ve chvili, kdy se ve dverich kan-
celare objevil George Wilson se dvéma zidlemi.

Cekali jsme na ni dal po silnici, mimo dohled. Za par dni m¢l byt
ctvrty cervenec a jakési Sedé, hubené italské dité vyrovnavalo podél
koleji radu zapalnych rachejtli.
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LHrozné misto, co?* rekl Tom a vyménil si zamraceny pohled
s doktorem Eckleburgem.

LPriserné.“

LProspéje ji, kdyz se odsud dostane.“

+A manzel proti tomu nema nic?“

LWilson? Mysli si, ze jezdi do New Yorku navstivit sestru. Je tak
hloupy, Ze nevi ani, ze zije.*

A tak Tom Buchanan, jeho holka a ja jsme jeli nahoru do New Yorku
spole¢né — nebo ne tak docela spolec¢né, protoze pani Wilsonova se-
déla diskrétné v jiném vagonu. Tolik Tom prece jen ustoupil citlivosti
téch obyvatel East Eggu, kteri by mohli byt ve vlaku.

Prevlékla se do hnédych muselinovych Satu se vzorkem, které se ji
napinaly pres dost Siroké boky, kdyz ji Tom pomahal vystoupit na na-
stupisté v New Yorku. U novinového stanku si koupila vytisk Town Tat-
tle a néjaky filmovy casopis a v nadraznim drogistickém kramé pleto-
vy krém a malou lahvicku parfému. Nahore, ve slavnostni, ozvénou
plné vyjezdové hale, nechala odjet ctyri taxiky, nez si vybrala novy, le-
vandulove zbarveny se Sedym calounénim, a v ném jsme vyklouzli
z masy nadrazi do zarivého slunec¢niho svitu. Vzapéti se vsak prudce
odvratila od okna, naklonila se dopredu a zatukala na predni sklo.

.Chci si poridit jednoho z téch psu,* rekla vazne. ,,Chci si jednoho
poridit do bytu. Mit psa je prijemné.*

Zacouvali jsme k Sedivému starci, ktery se absurdné podobal Johnu
D. Rockefellerovi. V kosiku zavéseném na krku se mu krcil tucet ne-
davno narozenych sténat neurcité rasy.

»Jaké to jsou?* zeptala se pani Wilsonova dychtive, kdyz pristoupil
k okynku taxiku.

Vsechny mozné. Jaké chcete, pani?*

,Chtéla bych jednoho z téch policejnich psu; takové asi nemate?*

Muz pochybovacné nahlédl do kosiku, strcil tam ruku a za krk vy-
tahl ven jedno Sténé, které se zmitalo.
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,To neni policejni pes,* rekl Tom.

.Ne, presné policejni pes to neni,” rekl muz se zklamanim v hlase.
.Spis airedale. Prejel rukou po hnédém hadrovém hrbete. ,Podivejte
na tu srst. To je srst, co? To je pes, co vam nikdy nebude délat starosti
s nachlazenim.“

Myslim, ze je roztomily,“ Tekla pani Wilsonova nadsené. ,Kolik
stoji?«

~Tenhle pes?“ Pohlédl na n¢j s obdivem. ,Tenhle pes vas prijde na
deset dolart.”

Airedale — bezpochyby v tom byl nékde namichany airedale, ackoli
mel prekvapive bilé tlapky — zménil majitele a usadil se pani Wilso-
nové na klin¢, kde s nadsenim hladila jeho srst odolnou vici pocasi.

wJe to kluk, nebo holka?* zeptala se zjemne¢le.

+Tenhle pes? Tenhle pes je kluk.*

JJe to fena,* rekl Tom rozhodné. ,Tady mate penize. Jdéte si za to
koupit dalsich deset psu.”

Jeli jsme na Patou avenue, teplou, mékkou, skoro pastoralni, v tom
nedélnim letnim odpoledni. Nebyl bych se divil, kdyby za rohem na-
jednou zabocilo velké stado bilych ovci.

LPockejte,“ rekl jsem, ,tady vas musim opustit.“

.Ba ne,* vmisil se rychle Tom. ,Myrtle se urazi, jestli nevyjdes na-
horu do bytu. Vid, Myrtle?*

LPojdte,“ naléhala. ,Zavolam svoji sestru Catherine. Lidé, kteri

.No, rad bych, ale —

Jeli jsme dal a znovu jsme Parkem zahnuli zpatky k Zapadnim stov-
kam. Na Sto padesaté osmé ulici taxik zastavil u jednoho Kkrajice
v dlouhém bilém dortu z ¢inzaka. Pani Wilsonova vrhla kolem sebe
kralovsky navratilecky pohled do okoli, sebrala svého psa a své dalsi
nakupy a hrdé vesla dovnitr.
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-Pozvu nahoru McKeeovy,“ oznamila, zatimco jsme stoupali ve vy-
tahu. ,A samozrejme musim zavolat i sestru.”

Byt byl v nejvyssim patre — maly obyvaci pokoj, mala jidelna, mala
loznice a koupelna. Obyvaci pokoj byl az ke dverim nacpany soupra-
vou gobelinové calounéného nabytku, ktery byl na néj zcela urcite
moc velky, takze pohyb znamenal neustale zakopavat o vyjevy dam,
které se houpaji v zahradach Versailles. Jedingym obrazem na sténé
byla nadmiru zvétsena fotografie, zrejme slepice sedici na rozmaza-
ném balvanu. Pri pohledu z vétsi vzdalenosti se vsak slepice promeéni-
la v Cepec a tvar statné starsi damy shury zarila do pokoje. Na stole le-
zelo nekolik starych cisel Town Tattle spolu s vytiskem Simona zvaného
Petr a nékterymi mensimi skandalnimi broadwayskymi ¢asopisy. Pani
Wilsonova se nejprve vénovala psovi. Neochotny liftboy prinesl krabici
plnou slamy a trochu mléka, k cemuz z vlastni iniciativy pridal i ple-
chovku velkych, tvrdych psich susenek — a jedna z nich se celé odpo-
ledne apaticky rozpadala v misce s mlékem. Mezitim Tom vytahl ze
zamcené zasuvky komody lahev whisky.

Opily jsem v zivoté byl jen dvakrat a podruhé to bylo to odpoledne;
vSechno, co se delo, pokryva tedy jakysi mdly, mlzny zavoj, i kdyz do
osmi hodin vecer byl byt plny veselého slunce. Pani Wilsonova sedéla
Tomovi na kliné, obvolavala telefonem neékolik lidi; pak dosly cigarety,
a ja jsem je Sel koupit do drogerie na rohu. Kdyz jsem se vratil, oba
zmizeli, a tak jsem se diskrétné posadil v obyvacim pokoji a precetl si
kapitolu Simona zvaného Petr — bud je to priSerna knizka, nebo whis-
Ky zkresluje véci, protoze mi to nedavalo smysl.

Zrovna kdyz se Tom a Myrtle (po prvni sklenicce jsme si s pani Wil-
sonovou zacali rikat krestnimi jmény) znovu objevili, zacala do bytu
prichazet spolecnost.

Sestra Catherine byla stihla, svétacka divka kolem tricitky, se slepe-
nym, pevnym mikadem rudych vlasu a pleti napudrovanou do mlécné
bilé. Oboci si vytrhala a znovu si je natahla pod odvaznéjsim uhlem,
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ale usili prirody obnovit puvodni linii davalo jeji tvari rozmazany vy-
raz. Kdyz se pohybovala, bylo slySet neustalé cvakani, jak ji po pazich
poskakovaly nespocetné keramické naramky. Vesla s takovym vlast-
nickym spéchem a tak majetnicky si prohlizela nabytek, Ze jsem se
podivil, jestli tu nebydli. Kdyz jsem se ji ale zeptal, zasmala se nemir-
neé, nahlas zopakovala moji otazku a rekla mi, ze bydli s kamaradkou
v hotelu.

Pan McKee byl pobledly zzenstily muz z bytu pod nimi. Zrovna se
oholil, protoze na licni kosti mél bilou skvrnu od pény, a kazdého
v pokoji vital s nejvyssi uctivosti. Rekl mi, Ze se pohybuje v ,umélecké
branzi“, aja jsem pozdéji pochopil, Ze je to fotograf a ze prave on udeé-
lal to matné zvétSeni matky pani Wilsonové, které se jako ektoplasma
vznaselo na zdi. Jeho Zena byla pisklava, zahalciva, hezka a hrozna.
S pychou mi vypravela, ze ji manzel od jejich svatby fotografoval sto
dvacet sedmkrat.

Pani Wilsonova se uz néjakou dobu predtim prevlékla a ted byla
odéna do propracovanych odpolednich Sati z krémového sifonu, kte-
ré pri kazdém jejim pohybu po pokoji vydavaly nepretrzité susténi.
S témi Saty se zmenila i jeji osobnost. Ta vehementni zivotnost, ktera
byla v dilné¢ tak pozoruhodna, se promeénila ve velmi pusobivou povy-
Senost. Jeji smich, jeji gesta, jeji konstatovani se chvili po chvili stavaly
prudceji afektovanymi, a jak nabyvala, pokoj se kolem ni zmensoval,
az se zdalo, jako by se v kourném vzduchu otacela na jakémsi hluc-
ném, vrzavém pivotu.

.Ma draha,“ jecela sestre vysokym, afektovanym hlasem, ,vétsina
téchhle chlapku te podvede pri kazdé prilezitosti. Mysli jen na penize.
Minuly tyden tu u meé byla jedna zenska a divala se mi na nohy, a kdyz
mi dala ucet, tak byste myslela, ze mi vytahla slepak.“

»Jak se ta zenska jmenuje?“ zeptala se pani McKeeova.

/////
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.Vase Saty se mi libi,“ poznamenala pani McKeeova, ,jsou uplné
rozkosné.“

Pani Wilsonova ten kompliment odmitla tim, ze povySené zdvihla
obocl.

JTvhle staré saty si navliknu obcas, kdyz je mi jedno, jak vypadam.*

LAle vam moc slusi, jestli vite, co tim myslim,“ pokracovala pani
McKeeova. ,Kdyby vas Chester mohl zachytit v téhle poze, myslim, ze
by s tim néco dokazal.*

Vsichni jsme se v tichosti podivali na pani Wilsonovou, ktera si od-
stranila z oci pramen vlasu a oplatila nam zarivym usmeévem. Pan Mc-
Kee se na ni soustredéené dival s hlavou naklonénou na stranu a pak
pomalu pred svou tvari zavlnil rukou tam a zpét.

LZmenil bych osvéetlent,” rekl po chvili. ,,Rad bych vyzdvihl modela-
ci rysu. A snazil bych se zachytit vsechny vlasy vzadu.“

.M¢ by osvétleni ani nenapadlo ménit,“ zvolala pani McKeeova. ,,Ja
myslim, Ze to —

Jeji manzel rekl ,,Pst!“ a vSichni jsme se znovu podivali na predmét
zajmu, nacez Tom Buchanan slysiteln¢ zivl a vstal.

.Vy McKeeovi se napijte,“ rekl. ,A dones vic ledu a mineralky, Myrt-
le, nez vSichni usnou.”

Vzdyt jsem tomu Klukovi rikala, aby prinesl led.“ Myrtle zdvihla
v beznadéji oboci nad lajdactvi nizsich vrstev. ,Tihle lidé! Porad je
musite uhaneét.“

Podivala se na me¢ a bezduvodneé se zasmala. Pak odkracela ke pso-
vi, extaticky ho polibila a vznesené vplula do kuchyné, ¢imz naznacila,
ze tam na jeji pokyny ceka tucet séfkucharu.

Ludelal jsem par péknych véci na Long Islandu,* prohlasil pan
McKee.

Tom se na né¢j bezvyrazné podival.

,Dva kousky z toho mame dole v rameccich.“

~Dva co?* zeptal se Tom.
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LDve studie. Jedné rikam Mys Montauk — Rackové a druhé Mys
Montauk — More.”

Sestra Catherine se vedle mé na pohovce posadila.

,Vy taky bydlite dole na Long Islandu?* zeptala se.

LBydlim ve West Eggu.“

.vazneé? Ja tam byla asi pred mésicem na jedné zabavé. U néjakého
muze jménem Gatsby. Znate ho?*

,Bydlim hned vedle n¢ho.*

.No, povida se, Ze je synovcem nebo bratrancem cisare Viléma. Od-
tamtud ma vsechny ty penize.*

Vazne?«

Prikyvla.

.Ja se ho bojim. Nerada bych, aby na me ziskal cokoli.“

Tato poutava informace o mém sousedovi byla prerusena tim, jak
pani McKeeova najednou ukazala na Catherine:

.Chestere, s ni bys dokazal néco udélat, vyhrkla, ale pan McKee
jen znudéné kyvl a svou pozornost obratil k Tomovi.

~Rad bych na Long Islandu délal vic, jen kdybych tam dostal pri-
stup. VSechno, co potrebuju, je, aby mi dali Sanci zacit.*

LZeptej se Myrtle, Fekl Tom a vyrazil ze sebe kratky zarvavy smich,
zrovna kdyz pani Wilsonova vesla s podnosem. ,Da ti doporucujici do-
pis, vid, Myrtle?“

,Co ze udelam?* zeptala se vystrasene.

.Das McKeeovi doporucujici dopis pro svého muze, aby ho mohl
n¢jak nafotit.“ Chvili bezhlase pohyboval rty, nez vymyslel: ,, George B.
Wilson u benzinové pumpy‘, nebo néco takového.*

Catherine se ke mné naklonila a Septla mi do ucha:

LAni jeden z nich nesnasi toho, s kym je zrovna svazan
manzelstvim.“

,Nesnasi?“
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.Nesnasi je.“ Podivala se na Myrtle a pak na Toma. ,,Ja rikam, proc
s nimi tedy zit, kdyz je nemuzou vystat? Ja byt jimi, dala bych se
okamzité rozvést a hned bychom se vzali.“

,Ona Wilsona taky nema rada?“

Odpoved na tohle prisla necekane. Prisla od Myrtle, ktera tu otazku
zaslechla, a byla prudka a sprosta.

LVidite?« zvolala Catherine triumfalné. Zase ztisila hlas. ,Ve skutec-
nosti je to jeho Zena, co je drzi od sebe. Je katolicka, a oni rozvody
neuznavaji.“

Daisy nebyla katolicka a ja jsem byl trochu Sokovan propracovanos-
i té 1zi.

LAZ se vezmou,“ pokracovala Catherine, ,pojedou si bydlet na Za-
pad, nez se to prezene.“

LDiskrétnéjsi by bylo odjet do Evropy.“

LAle vy mate rad Evropu?“ zvolala prekvapené. ,Ja se prave vratila
z Monte Carla.”

Vazne.“

,Tedloni. Jela jsem tam s jednou divkou.*

LA byla jste tam dlouho?*

.Ne, jely jsme jen do Monte Carla a zpatky. Jely jsme pres Marseille.
Kdyz jsme vyjizdély, mély jsme pres dvanact set dolaru, ale za dva dny
nas ve zvlastnich hernach o vsechno obraly. Pani, co jsme se naprotr-
pely, nez jsme se dostaly zpatky. Boze, jak ja to mésto nenavidim!“

Obloha pozdniho odpoledne v okné na okamzik rozkvetla jako mo-
dry med Stredozemniho more — pak mé pisklavy hlas pani McKeeové
zavolal zpatky do pokoje.

»Ja taky malem udélala chybu,“ prohlasila energicky. ,Malem jsem
si vzala takového malého zidacka, ktery se za mnou tahal celé roky.
vedela jsem, ze je pod moji aroven. VSichni mi rikali: ,Lucille, ten muz
je hluboko pod tvoji aroven!* Ale kdybych nepotkala Chestera, jistojis-
t¢ by me dostal.”
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,Jo, ale poslys,“ rekla Myrtle Wilsonova a kyvala pri tom hlavou na-
horu a doli, ,aspon sis ho nevzala.“

LJavim, ze jsem si ho nevzala.*

.No, ja si ho vzala,* rekla Myrtle dvojsmyslné. ,A to je ten rozdil
mezi tvym pripadem a mym.*

LProc sis ho tedy brala, Myrtle?* dozadovala se Catherine. ,Nikdo té
k tomu nenutil.“

Myrtle zauvazovala.

.Vzala jsem si ho, protoze jsem si myslela, ze je to pan,“ rekla nako-
nec. ,Myslela jsem si, ze ma o jemném chovani ponéti, ale nestal mi
ani za to, aby mi olizal botu.“

,Chvili jsi po ném byla cela diva,“ rekla Catherine.

,Cela diva!“ vykrikla Myrtle nevéricné. ,Kdo rikal, ze jsem po ném
byla cela diva? Ja po ném nebyla o nic vic diva nez po tomhle tady.“

Najednou ukazala na mé a vsichni se na mé obvinujicim pohledem
podivali. Snazil jsem se dat vyrazem najevo, ze zadnou lasku
neocekavam.

,Diva jsem byla jen tehdy, kdyz jsem si ho brala. Hned jsem védeéla,
ze delam chybu. Vypujcil si od nékoho na svatbu nejlepsi oblek a ani
mi to nerekl, a jednoho dne, kdyz byl ten muz pryc, si pro n¢j prisel:
A, to je vas oblek? fekla jsem. [To slysim poprvé.: Ale dala jsem mu
ho, pak jsem si lehla a celé odpoledne jsem brecela, co jsem s dechem
stacila.”

.Meéla by se od n¢ho opravdu dostat pryc,* obratila se Catherine
znovu ke mné. ,Ziji nad tou autodilnou uz jedenact let. A Tom je jeji
prvni milacek.”

Lahev whisky — uz druha — ted stale cirkulovala mezi vSemi pri-
tomnymi s vyjimkou Catherine, které bylo ,,stejné dobre i bez ni¢eho®.
Tom zazvonil na spravce domu a poslal ho pro proslavené sendvice,
které samy o sobé byly plnohodnotnou veceri. Chtél jsem vyjit ven
a projit se mékkym soumrakem na vychod smérem k parku, ale po-
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kazdé, kdyz jsem to zkusil, se do mé zamotala néjaka divoka, pronika-
va hadka, ktera me jako lanem stahla zpatky do kresla. A pritom vyso-
ko nad méstem nase rada zlutych oken musela svym dilem prispivat
k lidskému tajnustkarstvi pred kazdym nahodnym chodcem v tmav-
noucich ulicich, a ja jsem toho chodce i videél, jak vzhlizi a divi se. Byl
jsem uvnitr i venku, zaroven okouzleny i odpuzovany tou nevycerpa-
telnou rozmanitosti zivota.

Myrtle pritahla své kreslo tésné k mému a najednou se mi do tvare
vyvalila ve svém teplém dechu historie jejiho prvniho setkani
s Tomem.

.Bylo to na téch dvou sedadélkach obracenych proti sobé, které
jsou vzdycky posledni volna ve vlaku. Jela jsem nahoru do New Yorku
navstivit sestru a prespat tam. Mél na sobé spolecensky oblek a lakyr-
ky a ja z ného nemohla spustit oci, ale pokazdé, kdyz se podival na me,
musela jsem predstirat, ze se divam na reklamu nad jeho hlavou. Kdyz
jsme vjeli na nadrazi, byl tésné vedle me a jeho bila naprsenka kosile
se tiskla k mému rameni, a tak jsem mu rekla, ze budu muset zavolat
policistu, ale on vedeél, ze 1zu. Byla jsem tak rozrusena, ze kdyz jsem
s nim nasedla do taxiku, skoro jsem si neuvédomovala, ze nenasedam
do metra. Porad dokola jsem si opakovala jen: ,Nemuzes zit vé¢ne, ne-
muzes zit vecne.

Otocila se k pani McKeeové a pokoj se rozeznel jejim umélym
smichem.

.Ma draha,* vykrikla, ,vénuju ti tyhle saty, hned jak s nimi budu ho-
tova. Zitra si musim poridit jiné. Napisu si seznam vsech véci, které si
musim koupit. Masaz a trvalou, obojek pro psa, jeden z téch roztomi-
lych popelnicku, kde se stiskne pruzinka, a vénec s ¢cernou hedvabnou
masli na matc¢in hrob, ktery vydrzi celé 1éto. Musim si napsat seznam,
abych nezapomneéla na vSechny ty véci, co musim udélat.“

Bylo devét hodin — skoro vzapéti jsem se podival na hodinky a zjis-
til, Ze je deset. Pan McKee usnul v kresle s péstmi sevienymi v klin¢
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jako na fotografii muze cinu. Vyndal jsem kapesnik a otrel mu z tvare
tu skvrnu zaschlé pény, ktera mé trapila celé odpoledne.

Maly pes sedel na stole a slepyma ocima se dival skrz kour a cas od
casu tiSe zasténal. Lidé mizeli, znovu se objevovali, délali plany, kam
nékam vyrazit, a pak se jeden druhému ztratili, hledali se, nachazeli
se o par stop dal. Nékdy k pulnoci stali Tom Buchanan a pani Wilsono-
va tvari v tvar a vasnivymi hlasy se dohadovali, jestli ma pani Wilsono-
va vubec pravo vyslovit Daisyino jméno.

LDaisy! Daisy! Daisy!“ kricela pani Wilsonova. ,,Budu to rikat, kdy-
koli budu chtit! Daisy! Dai—*

Kratkym obratnym pohybem ji Tom Buchanan otevrenou dlani zlo-
mil nos.

Pak byly na podlaze koupelny krvavé rucniky a néjaké zenské hlasy
nékomu domlouvaly a vysoko nad celym zmatkem tahly zlomeny na-
ek bolesti. Pan McKee se probral z drimoty a otupéle vykrocil ke dve-
rim. Kdyz usel pul cesty, otocil se a ziral na scénu — na svoji zenu
a Catherine, které vylekané domlouvaly a utéSovaly, zakopavaly tu
a tam o natésnany nabytek a tahaly s sebou obvazovy material, a na
beznadéjnou postavu na pohovce, které volné prystila krev, a ktera se
snazila rozprostrit vytisk Town Tattle pres gobelinové vyjevy versaille-
skych zahrad. Pak se pan McKee otocil a pokracoval ven ze dveri. Se-
jmul jsem si klobouk z lustru a vySel za nim.

.Nekdy spolu zajdéme na obéd,“ navrhl, zatimco jsme s rachotem
sjizdeli ve vytahu.

LKam?“

L,Kamkoli.“

.Nesahej na tu paku,“ okrikl ho liftboy.

LProminte,“ rekl pan McKee dustojné, ,ani jsem si nevsiml, Ze se ji
dotykam.“

,Dobra,“ prisvedcil jsem, ,rad.“
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... Stal jsem u jeho postele a on sedél v posteli mezi prostéradly, jen
ve spodnim pradle, s velkym portfoliem fotografii v rukou.

LKrdska a zvire... Samota... Stary kolonidlni kun... Brook'nsky most...*

Pak jsem napul spal v chladné nizsi hale Pennsylvanského nadrazi,
ziral na ranni Tribune a ¢ekal na ctyrhodinovy vlak.
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I11.

Celymi letnimi nocemi se z domu mého souseda nesla hudba. V jeho
modrych zahradach chodili muzi a divky sem a tam jako mury mezi
Septanim, Sampanskym a hvézdami. V odpoledni prilivové hodiné
jsem se dival, jak jeho hosté skacou z véze na jeho voru nebo jak se
opaluji na horkém pisku jeho plaze, zatimco jeho dva motorové cluny
prorezavaly vody zatoky a tahly za sebou akvaplany pres vodopady
pény. O vikendech se jeho Rolls-Royce staval autobusem, ktery mezi
devatou ranni a davno po pulnoci vozil spolecnost tam a zpatky do
mesta, zatimco jeho kombik hbité jako jasné zluty broucek pobihal
vstric vSem vlakum. A v pondéli se osm sluhu, véetné zahradnika na-
vic, cely den drelo s hadry, draténkami, kladivy a zahradnickymi nuz-
kami a opravovalo spoust predchozi noci.

Kazdy patek prijizdélo od jednoho ovocnarského obchodnika v New
Yorku pét beden pomerancu a citroni — a kazdé pondéli tytéz pome-
rance a citrony opoustély jeho zadni dvere v pyramidé vymackanych
pulek. V kuchyni stal stroj, ktery dokazal za pul hodiny vymackat stavu
ze dvou set pomerancu, pokud sluha dvéstékrat stiskl palcem maly
knoflik.
gové firmy s nékolika stovkami stop platna a s dost barevnymi svetly
na to, aby z Gatsbyho ohromné zahrady udélal vanoc¢ni strom. Na bu-
fetovych stolech, zdobenych trpytivymi predkrmy, se tlacily korenéné
pecené Sunky vedle salata s harlekynskymi vzory, pecenych prasatek
z plundrového tésta a krocanu zacarovanych do tmavého zlata. V hlav-
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ni hale byl zrizen bar se skutecnym mosaznym zabradlim, zasobeny
ginem, likéry a tak davno zapomenutymi kordialy, ze vétsina jeho zen-
skych hosti byla prilis mlada, aby je od sebe rozeznala.

V sedm hodin dorazi orchestr — ne zadna skromna péticlenna par-
ticka, ale cela jama plna hoboju, pozount, saxofoni, viol, kornetu a pi-
kol, nizkych a vysokych bubnu. Posledni plavci se prave vratili z plaze
a prevlékaji se nahore; auta z New Yorku stoji na prijezdové cesté
v péti radach za sebou a chodby, salony a verandy uz hyri zakladnimi
barvami a vlasy ostrihanymi do podivnych novych uprav a saly, o ja-
kych se v Kastilii ani nesnilo. Bar je v pIné hie a plovouci kola koktejlu
prosycuji zahradu venku, az vzduch ozije klevetami a smichem, nenu-
cenymi narazkami a predstavovanimi, na ktera se vzapéti zapomina,
a nadSenymi setkanimi mezi zenami, které si nikdy nezjistily jedna
druhé jméno.

Jak se zemé odvaluje od slunce, svétla sili, a orchestr ted hraje zlu-
tou koktejlovou hudbu a opera hlasu posouva toninu o jeden stupen
vys. Smich je minutu po minuté snadnéjsi, rozléva se marnotratné, pri
jediném veselém slove se prekoti ven. Skupinky se méni prudceji, na-
bobtnavaji o nové prichozi, rozpadaji se a znovu se tvori jednim de-
chem; uz se tu potuluji i poutnice, sebejisté divky, které se proplétaji
mezi témi pIn¢jsimi a stabiln¢jsimi, na kratky, vesely okamzik se sta-
vaji stredem skupinky a pak, vzrusené triumfem, klouzou dal morskou
promeénou tvari, hlasu a barev v neustéle se ménicim svétle.

Najednou jedna z téch cikanek v chvéjivém opalu uchopi z éteru
koktejl, vysype ho do sebe pro odvahu, pohne rukama a la Frisco
a tanci sama na platéném podiu. Chvilkové ticho; dirigent kapely pro
ni ochotné méni rytmus a nahle vybuchne kleveténi, jak kolem obcha-
71 nepravdiva zprava, Ze je to nahradnice Gildy Grayové ze souboru
Follies. Vecirek zacal.

Jsem presvédceny, ze toho prvniho vecera, kdy jsem Sel do Gatsby-
ho domu, jsem byl jednim z mala hostu, kteri tam vlastné byli pozvani.
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Lidé zvani nebyli — oni tam prosté chodili. Nasedli do automobilu,
které je odvezly na Long Island, a néjak skoncili u Gatsbyho dveri. Jak-
mile tam dorazili, predstavil je nékdo, kdo Gatsbyho znal, a od té chvi-
le se chovali podle pravidel platnych v zabavnim parku. Nekdy prijeli
a odjeli, aniz by Gatsbyho viibec potkali, prijeli na vecirek s prostotou
srdce, ktera sama o sobé byla jizdenkou ke vstupu.

Ja jsem vlastné byl pozvan. Sofér v uniformé barvy drozdiho vejce
presel toho sobotniho dopoledne pres muj travnik s prekvapive for-
malnim vzkazem od svého zaméstnavatele: byla by to pro Gatsbyho
cela cest, stalo tam, kdybych se ztcastnil jeho ,malého vec¢irku“ dnes
vecer. Nekolikrat mé pry zahlédl a dlouho se za mnou chystal zajit, ale
zabranila mu v tom zvlastni souhra okolnosti — podepsano Jay Gatsby,
majestatnim rukopisem.

Oblecen v bilych flanelovych kalhotach jsem se kratce po sedmé
vydal na jeho travnik a bloudil tam dost nesvuj mezi viry a protiprou-
dy lidi, které jsem neznal — i kdyz tu a tam byla n¢jaka tvar, kterou
jsem zahlédl ve vlaku pro dojizdéjici. Okamzité mé uderilo, kolik je
tam roztrousenych mladych Anglicant; vSichni dobre oblecent, vsich-
ni se tvarili trochu hladoveé a vsichni rozmlouvali tichym, vaznym hla-
sem se solidnimi a prosperujicimi Americany. Byl jsem si jist, Ze n¢co
prodavaji: dluhopisy, pojisténi nebo auta. V kazdém pripade si bolest-
né uvédomovali, kolik snadnych penéz je kolem, a byli presvédceni, ze
jim ty penize patri — staci par slov vyslovit ve spravné tonine.

Jakmile jsem prijel, pokusil jsem se najit hostitele, ale ti dva nebo
tri lidé, kterych jsem se zeptal, kde se zdrzuje, na mé zirali s takovym
udivem a tak vehementneé popirali, Ze by o jeho pohybech cokoli védé-
li, ze jsem se odplizil smérem ke koktejlovému stolu — jedinému mi-
stu v zahradé, kde mohl osamély muz postavat, aniz by vypadal bez-
ucelné a opusteéne.

Byl jsem na dobré cesté, ze se z pouhych rozpaku opiju do némoty,
kdyz Jordan Bakerova vysla z domu a zastavila se v ¢ele mramorového
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schodisté, mirné se naklonila dozadu a s pohrdlivym zajmem se divala
dolt do zahrady.

Vitan, nebo ne, citil jsem, ze se musim k nékomu pritisknout, nez
zacnu srdecné rozmlouvat s kolemjdoucimi.

,Ahoj!“ zahalekal jsem, jak jsem k ni postupoval. Muj hlas znél v za-
hradé neprirozené hlasite.

LNapadlo mé, Ze bys tu mohl byt,* odpovédéla nepritomne, kdyz
jsem k ni pristoupil. ,Vzpomnéla jsem si, ze bydlis hned vedle —

Neosobné mé podrzela za ruku, jako prislib, ze se o meé za chvili
postara, a naklonila ucho ke dvéma divkam v parovych zlutych satech,
které se zastavily u paty schodu.

,Ahoj!“ zvolaly najednou. ,Mrzi nas, zes nevyhrala.*

To bylo o tom golfovém turnaji. Minuly tyden prohrala ve finale.

.Vy nevite, kdo jsme,“ rekla jedna z divek ve zlutém, ,ale potkaly
jsme se tady asi pred mésicem.*

,0d té doby sis obarvila vlasy,* poznamenala Jordan a ja jsem sebou
trhl, ale divky se nenapadné posunuly dal a Jordanina poznamka byla
adresovana predcasnému mesici, bezpochyby vyrobenému z caterin-
gového koSe stejné jako vecere. S Jordaninou stihlou zlatou pazi spo-
¢ivajici v mé jsme sesli po schodech a prochazeli se po zahradeé.
V soumraku k nam priplul podnos s koktejly a my jsme se posadili ke
stolu se dvéma divkami ve zlutém a tremi muzi, pricemz kazdy nam
byl predstaven jako pan Blabol.

.Chodite na tyhle vecirky casto?* zeptala se Jordan divky vedle
sebe.

.Na tom predchozim jsem potkala tebe,“ odpovédéla divka bystrym
sebejistym hlasem. Otocila se ke své pritelkyni. ,Taky tak, Lucille?*

Taky Lucille to tak méla.

~Rada sem chodim,“ rekla Lucille. ,VZdycky je mi jedno, co déelam,
a tak se vzdycky dobre pobavim. Kdyz jsem tu byla naposled, roztrhla
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jsem si Saty o jednu zidli, a on se mé zeptal na jméno a adresu — bé-
hem tydne mi od Croiriera prisel balik s novymi ve¢ernimi Saty.*

+A nechala sis je?“ zeptala se Jordan.

,Jasné ze nechala. Chtéla jsem si je dnes vzit, ale v zivatku byly moc
velké a musela jsem je nechat upravit. Byly plynové modré s levandu-
lovymi koralky. Dve sté Sedesat pét dolaru.”

,Je néco divného na chlapovi, ktery udéla néco takového,* rekla
dychtive druha divka. ,Nechce mit s nikym problémy.*

,Kdo nechce mit problémy?* zeptal jsem se.

,Gatsby. Nékdo mi rikal —¢

Obe divky a Jordan se k sobé duvérné naklonily.

.Nekdo mi rikal, Ze si mysli, ze jednou n¢koho zabil .«

VSichni jsme se zachveli. Tri panové Blabolové se naklonili dopredu
a dychtivé poslouchali.

Myslim, ze to tak docela neni,“ namitla Lucille skepticky; ,,spiS byl
za valky némeckym Spionem.“

Jeden z muzi to kyvnutim potvrdil.

LSlysel jsem to od ¢loveka, ktery o ném vsechno védeél, vyrostl s nim
v Némecku,“ ujistil nas pozitivne.

LAle ne,“ fekla prvni divka, ,to byt nemuze, protoze byl za valky
v americké armadeé.“ Jak se nase pozornost presunula zpatky k ni, na-
klonila se nadsené kupredu. ,Nékdy se na ného podivejte, kdyz si my-
sli, ze se nikdo nediva. Sazim se, ze nékoho zabil.“

Primhourila o¢i a zachvéla se. Lucille se zachvéla. VSichni jsme se
otocili a zacali Gatsbyho hledat. Bylo svédectvim o tom, jak romantic-
ké spekulace vyvolaval, ze se o ném Septalo mezi lidmi, kteri jinak na
tomto svéte nasli jen malo véct, kvali kterym by se vibec dalo Septat.

Prvni vecere — dal$i méla prijit po pulnoci — se prave podavala
a Jordan mé pozvala, abych se pripojil k jeji vlastni spolecnosti, ktera
se roztahla kolem stolu na druhé strané zahrady. Byly tam tri manzel-
ské pary a Jordanin doprovod, dotérny student, ktery propadal hru-
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bym narazkam a byl zjevné presveédcen, ze mu Jordan driv nebo poz-
déji postoupi ve veétsi nebo mensi mire svoji osobu. Tahle spole¢nost
na rozdil od zbytku si zachovala duastojnou soudrznost a vzala si na
sebe ulohu reprezentovat usedlou slechtu zdejsiho kraje — East Egg
povysujici se nad West Egg a peclivé na strazi pred jeho spektrosko-
pickou veselosti.

LPojdme pryc¢,“ zaseptala Jordan po jakési prazdné a nevhodné
stravené pulhodiné, ,tohle je na mé moc zdvorilé.“

Vstali jsme a ona vysvetlila ostatnim, Ze se chystame vyhledat hosti-
tele: ja jsem se s nim jesté nikdy nesetkal, rekla, a je mi z toho nepri-
jemné. Student cynicky, melancholicky prikyvl.

Bar, do kterého jsme se podivali jako prvni, byl plny, ale Gatsby tam
nebyl. Nedokazala ho najit z vrcholu schodu a nebyl ani na verande.
Pro zkousku jsme otevreli jedny duleziteé vypadajici dvere a vesli do
vysoké gotické knihovny oblozené vyrezavanym anglickym dubem,
pravdépodobné kompletné presunuté z néjaké zamorské zriceniny.

Zavality muz stredniho véku s obrovskymi brylemi jako sovi oci se-
del trochu opily na kraji velkého stolu a s nejistym soustredénim ziral
na police s knihami. Kdyz jsme vstoupili, vzrusené se otocil a prohlédl
si Jordan od hlavy k pate.

,Co myslite? zeptal se bez obalu.

.0 cem?”

Mavl rukou smérem k policim.

,O tombhle. Vlastné se tim nemusite zdrzovat. Ja uz to zjistil. Jsou
pravé.©

Ty knihy?*

Prikyvl.

.Naprosto pravé — maji stranky a vSechno. Myslel jsem, ze to bude
pékna odolna lepenka. Vite, oni jsou doopravdy pravé. Stranky a —
Tady! Ukazu vam to.*
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Pokladal nasi skepsi za samozrejmost, odbéhl ke knihovné a vratil
se s prvnim svazkem Stoddardovych predndsek.

Lvidite!* zvolal triumfalné. ,Je to opravdovy, bona fide kus tiskovi-
ny. Oklamal mé. Tenhle chlapek je hotovy Belasco. To je triumf. Jaka
peclivost! Jaky realismus! A védel, kdy prestat — nerozrezal stranky.
Ale co byste chtéli? Co jste cekali?”

Vytrhl mi knihu z ruky a spésneé ji vratil zpatky na polici, mumlaje
si, ze kdyby se vynala jedina cihla, cela knihovna by se mohla sesypat.
vedli. Vétsinu lidi privedli.”

Jordan se na neého bystre, vesele podivala a neodpovedéla.

.Mé privedla Zena jménem Rooseveltova,“ pokracoval. ,Pani Claud
Rooseveltova. Znate ji? Potkal jsem ji véera v noci nékde na vecirku.
Jsem opily uz tak zhruba tyden a napadlo mé, ze by mé mohlo trochu
vystrizlivit, kdybych si sedl v knihovneé.“

,A pomohlo to?

JIrochu, myslim. Jesté to nedokazu rict. Jsem tu teprve hodinu.
Rekl jsem vam o téch knizkach? Jsou pravé. Jsou —*

JRekl.“

Vazneé jsme si s nim potrasli rukou a vysli zpét ven.

Ted se v zahradé na platné tancovalo; stari muzi postrkavali pred
sebou mladé divky dozadu v nekonecnych neobratnych kruzich, nad-
razené pary se tiskly k sobé upjaté, modné a drzely se v rozich —
a velké mnozstvi divek bez partneru tancilo samostatné nebo na chvili
odlehcovalo orchestru bremeno banja nebo bici soupravy. Do piulnoci
veseli vzrostlo. Jeden slavny tenorista zazpival italsky a jedna znama
kontraaltistka zazpivala jazzoveé, a mezi cisly lidi po celé zahrade
predvadeli ,kousky® zatimco $tastné prazdné vybuchy smichu stou-
paly k letni obloze. Dvé jevistni dvojcata, ktera se vyklubala jako ty dvé
divky ve zlutém, predvedla v kostymech vystup s batoletem, a sam-
panské se podavalo ve sklenicich vétsich, nez jsou misky na myti prs-

41



th. Mésic vystoupil vys a v zatoce se vznasel trojuhelnik stribrnych su-
pin, ktery se mirné chvél pod tuhym plechovym kapanim banja na
travniku.

Porad jsem byl s Jordan Bakerovou. Sedéli jsme u stolu s muzem
zhruba mého véku a s rozpustilou divenkou, ktera pri sebemensi za-
mince propukala v nezadrzitelny smich. Ted uz jsem se bavil. Vypil
jsem dveé misky na prsty sampanského a scéna se pred myma ocima
promenila v néco vyznamného, elementarniho a hlubokého.

Vjedné pauze zabavy se na meé ten muz podival a usmal se.

JVase tvar mi je povedoma,“ rekl zdvorile. ,Nebyl jste za valky
u Prvni divize?*

,Ano, byl jsem u Osmadvacaté péchoty.*

,Ja byl u Sestnicté az do Cervna roku osmnact. Védél jsem, Ze jsem
vas uz nékde videl.“

Chvili jsme spolu mluvili o néjakych mokrych, Sedivych vesnickach
ve Francii. Zjevné bydlel neékde v okoli, protoze mi rekl, ze si prave
koupil hydroplan a chysta se ho rano vyzkouset.

.Nepojedete se mnou, stary brachu? Jen pri pobrezi podél zatoky.“

.V kolik hodin?¢

,Kdy vam to bude nejlip vyhovovat.“

Meél jsem na jazyku zeptat se ho na jméno, kdyz se Jordan rozhlédla
a usmala se.

JTak uz se bavis?* zeptala se.

~.Mnohem lip.“ Otocil jsem se znovu ke svému novému znamému.
LTohle je pro meé nezvykly vecirek. Jesté jsem nepotkal hostitele. Byd-
lim tamhle — mavl jsem rukou k neviditelnému zivému plotu v dalce,
+a tenhle muz Gatsby mi poslal svého Soféra s pozvanim.“

Chvili se na me dival, jako by nerozumél.

LJajsem Gatsby,“ rekl nahle.

,Coze!* zvolal jsem. ,Ach, prominte, prosim.*
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-Myslel jsem, Ze to vite, stary brachu. Obavam se, ze nejsem moc
dobry hostitel.“

Chapave se usmal — mnohem vic nez chapave. Byl to jeden z téch
vzacnych usmevu s kvalitou vééného ujisténi, s jakym se za cely zivot
setkate ctyrikrat nebo pétkrat. Celil — nebo se zdalo, 7Ze ¢eli — celému
vécnému svétu v jednom okamziku, a pak se soustredil na vas s ne-
odolatelnou predpojatosti ve vas prospéch. Rozumeél vam presné tak
daleko, jak jste chteli byt pochopeni, veril ve vas tak, jak byste chtéli
verit sami v sebe, a ujistil vas, ze ma o vas presné ten dojem, ktery jste
v nejlepsi chvili doufali, ze vyvolate. Presné v té chvili zmizel — a ja
jsem se dival na elegantniho mladého drsnaka, o rok nebo dva nad
tricet, jehoz promyslena formalni mluva byla na pokraji absurdity. Je-
Sté nez se mi predstavil, nabyl jsem silny dojem, ze si peclivé vybira
slova.

Skoro ve chvili, kdy se mi pan Gatsby predstavil, k nému prispéchal
sluha se zpravou, Ze na telefonu je Chicago. Omluvil se malou poklo-
nou, do niz postupné zahrnul kazdého z nas.

LJestli budete néco potrebovat, jen si reknéte, stary brachu,“ nalé-
hal na mé. ,,Omluvte mé. Vratim se k vam pozdéji.«

Kdyz odesel, okamzité jsem se otocil na Jordan — nedalo mi to
a musel jsem ji ujistit o svém prekvapeni. Ocekaval jsem, ze pan Gats-
by bude ruzolici, obtloustly clovek stredniho veku.

LKdo to je?* chtél jsem vedeét. ,Vis to?«

LProsté¢ muz jménem Gatsby.“

,Chtel jsem rict, odkud je? A co déla?*

JTed jsi narazil na spravné téma,“ odpovédéla s mdlym dsmeévem.
»Jednou mi rekl, ze studoval v Oxfordu.“

Za nim se zacalo rysovat jakési matné pozadi, ale pri jeji dalsi po-
znamce se zase rozplynulo.

,Ja tomu ale neverim.“

LProc ne?“
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,Nevim,“ trvala na svém, ,jen prosté nemyslim, ze tam nékdy byl.“

Néco v jejim tonu mi pripomnélo to ,myslim, Ze nékoho zabil“ od té
druhé divky a melo to ucinek, ze moji zveédavost jesté podnitilo. Bez
pochyb bych prijal informaci, ze Gatsby vyvéra z louisianskych bazin
nebo z newyorské ¢tvrti Lower East Side. To by bylo pochopitelné. Ale
mladi muzi se — aspon podle mé provincni nezkusenosti jsem si to
myslel — jen tak nenavinou odnikud a nekoupi si palac na brehu Lon-
gislandské zatoky.

LAl tak, nebo tak, porada velké vecirky,“ rekla Jordan a zmeénila
téma s meéstskou nelibosti k nécemu konkrétnimu. ,A ja velké vecirky
mam rada. Jsou tak intimni. Na malych vecirkach neni zadné
soukromi.*

Ozvalo se zaduneéni velkého bubnu a hlas dirigenta se najednou
rozlehl nad echolalii zahrady.

,Damy a panové,* zvolal. ,Na zadost pana Gatsbyho vam ted zahra-
jeme nejnovejsi dilo pana Vladmira Tostoffa, které letos v kvétnu
v Carnegie Hall vyvolalo takovou pozornost. Jestli ¢tete noviny, vite, ze
to byla velka senzace.“ Usmal se jovialn¢, povysené a dodal: ,A jaka
senzace!“ Nacez se vSichni rozesmali.

JTo dilo, uzavrel vehementné, ,se jmenuje Fazzovd historie svéta
Viadmira Tostoffa!*

Povaha skladby pana Tostoffa mi unikla, protoze zrovna kdyz zaca-
la, padl mi zrak na Gatsbyho, jak stoji sam na mramorovém schodisti
a diva se od jedné skupinky k druhé souhlasnyma oc¢ima. Opalena po-
kozka se mu pritazlivé pevné napinala pres tvar a jeho kratce strizené
vlasy vypadaly, jako by si je nechaval denné zastrihovat. Nenasel jsem
na ném nic zlovéstného. Napadlo mé, jestli to, ze nepije, nepomaha
odlisit ho od jeho hostu, protoze se mi zdalo, Ze ¢im vic rostlo bratr-
ské veseli, tim korektnéji vystupoval. Kdyz Fazzovd historie svéta skon-
cila, divky si pokladaly hlavy na ramena muzu Sténécim, druznym
zpusobem, divky se dozadu hrave skladaly do muzskych pazi, dokonce
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i do skupinek, s védomim, ze je nékdo pri padu zachyti — jenze na
Gatsbyho se nikdo dozadu neskladal, zadné francouzské mikado se
nedotklo Gatsbyho ramene a zadné zpivajici kvarteto se nevytvorilo
s Gatsbyho hlavou coby jednim z ¢lanka.

LProminte, prosim.“

U nas najednou stal Gatsbyho sluha.

»Slecna Bakerova?“ zeptal se. ,Prominte, ale pan Gatsby by s vami
rad mluvil o samote.*

+Se mnou?* vykrikla prekvapené.

,Ano, madam.”

Pomalu vstala, s adivem na mé zdvihla oboci a vydala se za sluhou
k domu. Vsiml jsem si, Ze své vecerni Saty — vlastné vSechny své Saty
— nosi jako sportovni ubor, v jejich pohybech byla jakasi hravost, jako
by se nejdriv naucila chodit po golfovych travnicich za cistych, svézich
ran.

Byl jsem sam a bylo skoro dvé hodiny. Z dlouhé mistnosti s mnoha
okny, ktera vycnivala nad terasu, se uz néjakou dobu nesly zmatené,
zneklidnujici zvuky. Vyhnul jsem se Jordaninu studentovi, ktery ted
byl zapreden do porodnického rozhovoru se dvéma sborovymi zpé-
vackami a ktery mé naléhave zval k sobé, a vesel jsem dovnitr.

Velka mistnost byla plna lidi. Jedna z divek ve zlutém hrala na klavir
a vedle ni stala vysoka, zrzava mlada dama z n¢jakého slavného shoru
a zpivala. Vypila velké mnozstvi Sampanského a v prabéhu své pisné
se neobratné rozhodla, ze vSechno je velmi, velmi smutné — nejenze
zpivala, ale i plakala. Kdykoli byla v pisni pauza, vyplnila ji trhanymi,
preryvanymi vzlyky, a pak chvéjivym sopranem navazala zase na text.
Slzy ji stékaly po tvarich — ne volné, protoze kdyz se dostaly do styku
S jejimi silné nalicenymi rasami, nabraly inkoustovou barvu a stékaly
dal v pomalych ¢ernych potuccich. Nékdo humorné navrhl, aby zazpi-
vala noty namalované na obliceji, nacez vyhodila ruce do vzduchu,
klesla do kresla a propadla se do hlubokého vinného spanku.
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~Pohadala se s muzem, ktery rika, ze je jeji manzel,“ vysvetlila mi
divka u mého lokte.

Rozhlédl jsem se. Vétsina zbylych zen se ted hadala s muzi, o nichz
se rikalo, Ze jsou jejich manzelé. I Jordanina spolecnost, to kvarteto
7. East Eggu, se rozpadala pod tihou roztrzky. Jeden z muzi mluvil
s podivnou naléhavosti s mladou hereckou a jeho zena, poté co se nad
situaci pokusila se smat dastojnym, lhostejnym zpusobem, nakonec
zcela selhala a uchylila se k bo¢nim titokiim — v nepravidelnych inter-
valech se najednou objevila po jeho boku jako rozzlobeny diamant
a sykla mu do ucha: ,Slibils to!“

Neochota jit domu nebyla jen zalezitosti vrtkavych muzu. V hale se
prave zdrzovali dva politovanihodné strizlivi muzi a jejich hluboce
rozhorcené manzelky. Manzelky si mirné zvySenymi hlasy navzajem
projevovaly soucit.

,Jakmile vidi, Ze se dobre bavim, chce jit domu.*

.My odchazime vzdycky prvni.*

.My taky.“

.No, dnes jsme skoro posledni,“ ekl jeden z muzu stydlive. ,,Or-
chestr odesel pred pul hodinou.*

Navzdory shodé manzelek, Ze takova zlomyslnost je za hranici uve-
ritelného, spor skoncil kratkou tahanici a obé manzelky byly, kopajici,
vyneseny do noci.

Zatimco jsem cekal v hale na svuj klobouk, otevrely se dvere kni-
hovny a vysli ven Jordan Bakerové a Gatsby. Rikal ji jesté posledni slo-
vo, ale dychtivost v jeho chovani se prudce ztuhla do formalnosti, jak
k nému pristoupilo nékolik lidi, aby se rozloucili.

Jordanina spolecnost ji netrpélive volala z verandy, ale ona se jesté
chvilku zdrzela, aby si se mnou potrasla rukou.

LPrave jsem slySela tu nejuzasnéjsi véc,” zaseptala. ,Jak dlouho
jsme tam byli?“
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.No, tak hodinu.”

,Bylo to... proste uzasné,“ zopakovala roztrzité. ,Ale prisahala jsem,
ze to nikomu nepovim, a ted té drazdim. Zavolej za mnou... V telefon-
nim seznamu... Pod jménem pani Sigourneyové Howardové... Je to
moje teta...“ Jak mluvila, uz odchazela — opalenou rukou mi hrave za-
mavala na pozdrav a vzapéti splynula se svou spolecnosti u dveri.

Trochu zahanbeny, Ze jsem pri své prvni navstéve zustal tak dlou-
ho, pripojil jsem se k poslednim z Gatsbyho hostii, kteri se kolem
neho shlukli. Chtél jsem mu vysvétlit, ze jsem ho hledal uz casné ve-
cer, a omluvit se, Ze jsem ho v zahradé nepoznal.

LNic si z toho nedélejte,” naléhal na meé dychtivé. ,Vubec na to ne-
myslete, stary brachu.“ Ta duvérna fraze prinasela stejné malo duver-
nosti jako jeho ruka, ktera me konejsive prejela po rameni. ,A nezapo-
mente, ze se zitra rano v devét letime s tim hydroplanem podivat.“

Potom za jeho ramenem sluha:

LPane, Filadelfie si preje mluvit s vami na telefonu.“

.Dobre, za chvili. Reknéte jim, Ze hned pfijdu... Dobrou noc.“

,Dobrou noc.“

.Dobrou noc.“ Usmal se — a najednou mi pripadalo, ze byt mezi
poslednimi odchazejicimi ma jakysi prijemny smysl, jako by si to byl
celou dobu pral. ,Dobrou noc, stary brachu... Dobrou noc.*

Ale jak jsem schazel po schodech, uvidél jsem, ze vecer jesté nes-
koncil. Padesat stop od dveri osvétlovalo tucet reflektoru bizarni,
bourlivou scénu. Ve skarpé u silnice, pravou stranou nahoru, ale na-
silné pripravené o jedno kolo, odpocivalo nové kupé, které sotva pred
dvéma minutami vyjelo z Gatsbyho prijezdové cesty. Pricinou odlou-
ceni kola byl ostry vybézek zdi, a tomu kolu se ted dostavalo znacné
pozornosti od pul tuctu zvédavych Soféru. Jenze oni nechali sva auta
blokovat silnici, a odtud byl uz néjakou dobu slyset drsny, nesouladny
rachot od téch vzadu, ktery se pridaval k uz tak nasilnému zmatku té
scény.
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7 vraku sesedl muz v dlouhém prachovém kabate a stal ted upro-
stred silnice, dival se stiidaveé z auta na pneumatiku a z pneumatiky
na divaky, s prijemnym, zmatenym vyrazem.

LVidite!“ vysvetlil. ,Zajelo to do Skarpy.”

Ten fakt mu pripadal nekonec¢né udivujici, a ja jsem nejprve poznal
tu neobvyklou kvalitu udivu, a pak toho muze — byl to onen pozdni
host z Gatsbyho knihovny.

»Jak se to stalo?”

Pokr¢il rameny.

.0 mechanice naprosto nic nevim,* rekl rozhodneé.

LAle jak se to stalo? Vrazil jste do zdi?“

.Neptejte se me,“ ekl Sovi oci, jako kdyby si s celou véci umyval
ruce. ,,0 Tizeni vim jen velmi malo — skoro nic. Proste se to stalo, a to
je vSechno, co vim.“

JJestli jste Spatny ridic, nemeél byste zkouset jezdit v noci.“

.Ja jsem to ale ani nezkousel,* vysvétloval rozhorcené, ,ja jsem to
ani nezkousel.”

Na prihlizejici padlo ohromené ticho.

.Chcete spachat sebevrazdu?*

JMate Stésti, ze to bylo jen kolo! Spatny ridi¢, a jeSté to ani
nezkousel!”

LNerozumite,“ vysvétloval zlocinec. ,Ja jsem neridil. V auté je jeste
jiny muz.*

Sok, ktery nasledoval po tomhle prohldseni, nasel vyraz v protih-
1ém ,A-4-4l% jak se dvefe kupé pomalu oteviraly. Zastup — ted uz to
byl zastup — bezdécné ustoupil, a kdyz se dvere rozevrely dokoran,
nastala prizracna pauza. Pak, velmi postupneé, kousek po kousku, vy-
stoupil z vraku pobledly, viklajici se jedinec, ktery neurcité tapal po
zemi velkou nejistou tanecni botou.

Oslepen oslnujicim svitem reflektorta a zmaten neustalym vréenim
klaksonu, zjeveni se chvili potacelo, nez vidélo muze v prachovém
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kabate.

,Co se stalo?“ zeptal se klidné. ,Dosel nam benzin?“

LPodivejte!*

Pul tuctu prstu ukazovalo na odseknuté kolo — chvili na né ziral
a pak pohlédl vzhuru, jako by mél podezrenti, ze spadlo z nebe.

,Odpadlo to,“ vysvetlil mu nékdo.

Prikyvl.

,Nejdriv jsem si nevsiml, Ze jsme zastavili.“

Pauza. Pak se dlouze nadechl, narovnal ramena a rozhodnym hla-
sem poznamenal:

,Nemohl bys mi rict, kde je nejblizsi benzinak?“

Nejméné tucet muzu, z nichz nékteri na tom byli jen o malicko lépe
nez on, mu vysvetlilo, ze kolo a auto uz nejsou spojeny zadnou fyzic-
kou vazbou.

JVycouvejte,* navrhl po chvili. ,Zaradte zpatecku.*

.Vzdyt nema kolo!“

Zavahal.

~Zkusit se to muze,” rekl.

Vriskot klaksonu dosahl crescenda a ja jsem se otocil a napric trav-
nikem jsem zamiril domu. Jednou jsem se ohlédl. Nad Gatsbyho do-
mem svitil platkovy meésic a délal tu noc stejné krasnou jako predtim,
a prezival smich a zvuky Gatsbyho stale zarici zahrady. Z oken a vel-
kych dveri jako by ted vychazela nahla prazdnota, ktera odivala do
uplné osamelosti postavu hostitele, jenz stal na verandé, ruku vztyce-
nou v formalnim gestu rozlouceni.

Kdyz si znovu ¢tu, co jsem dosud napsal, vidim, ze jsem vyvolal do-
jem, jako by udalosti tri veceru, délenych nékolika tydny, byly tim je-
dinym, co mé pohlcovalo. Naopak, byly to jen nahodné udalosti v na-
bitém léteé a az do mnohem pozdéjsi doby me pohlcovaly nekonecné
méne nez moje osobni zalezitosti.
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Vétsinou jsem pracoval. Casné rano vrhalo slunce mtj stin na za-
pad, kdyz jsem spéchal bilymi propastmi dolniho New Yorku k firmeé
Probity Trust. Ostatni uredniky a mladé obchodniky s cennymi papiry
jsem znal kirestnimi jmény a obédval jsem s nimi v tmavych, preplné-
nych restauracich u malych veprovych klobasek, bramborové kase
a kavy. Mél jsem dokonce i kratky pomeér s divkou, ktera bydlela v Jer-
sey City a pracovala v tc¢etnim oddeéleni, ale jeji bratr mi zacal hazet
neprijemné pohledy, a tak kdyz si vzala v ¢ervenci dovolenou, nechal
jsem to tiSe odvanout.

Vecere jsem si obvykle daval v Yale Clubu — z néjakého davodu to
byla nejpochmurnéjsi udalost mého dne — a potom jsem Sel nahoru
do knihovny a svédomitou hodinu jsem studoval investice a cenné pa-
piry. V klubu se obvykle potloukalo par vytrzniki, ale do knihovny ni-
kdy nechodili, takze to bylo dobré misto na praci. Potom, pokud byla
noc mirna, jsem se prochazel po Madison Avenue kolem starého ho-
telu Murray Hill a pres Triatricatou ulici na Pennsylvanské nadrazi.

Zacinal jsem si New York oblibit — jeho drazdivy, dobrodruzny
noc¢ni raz a to uspokojent, které dava neklidnému oku neustalé chvéni
muzu, zen a stroju. Rad jsem se prochazel po Paté avenue, vybiral
jsem si z davu romantické Zeny a predstavoval si, Ze za par minut
vstoupim do jejich zivoti a nikdo o tom nebude védét a nikdo nebude
nic namitat. Nekdy jsem je v duchu doprovazel k jejich bytim v rozich
skrytych ulic, a ony se otocily a usmaly se na mé, nez zmizely dvermi
do teplého sera. V tom okouzlujicim metropolitnim soumraku jsem
nekdy citil hlodavou samotu a citil jsem ji i v jinych — v nebohych
mladych arednicich, kteri se pred vylohami zdrzovali a ¢ekali, az prij-
de ¢as na osameélou veceri v restauraci — mladi urednici v soumraku,
kteri promrhavaji ty nejpronikavejsi chvile noci a zivota.

Zase v osm hodin, kdyZ tmavé ulicky CtyFicatych ulic lemovaly pul-
zujici taxiky v péti radach za sebou, mirici do divadelni ¢tvrti, jsem ci-
til, jak mi pokleslo srdce. V taxicich se k sobé postavy naklanély, za-
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timco cekaly, a hlasy zpivaly, a ozyval se smich z nezaslechnutych vti-
pu a zapalené cigarety uvnitr kreslily nesrozumitelné kruhy. S pred-
stavou, ze i ja spécham za veselim a sdilim jejich intimni vzruSent,
jsem jim v duchu pral vSechno dobré.

Na néjaky cas jsem Jordan Bakerovou ztratil z oci, a pak v poloviné
léta jsem ji znovu nasel. Zprvu mi lichotilo chodit s ni na rizna mista,
protoze byla golfovou Sampionkou a kazdy znal jeji jméno. Pak to bylo
néco vic. Nebyl jsem skutecné zamilovany, ale citil jsem jakousi néz-
nou zvedavost. Ta znudéna povysena tvar, kterou obracela ke svétu,
néco skryvala — vétsina afekti néco nakonec skryva, i kdyz to zpocat-
ku ne — a jednoho dne jsem zjistil, co to bylo. Kdyz jsme spolu byli na
jedné domaci party v Warwicku, nechala venku na desSti vypujcené
auto se stazenou strechou a pak o tom zalhala — a najednou se mi vy-
bavila ta historka o ni, ktera mi tenkrat vecer u Daisy unikla. Pri jejim
prvnim velkém golfovém turnaji vznikl spor, ktery se malem dostal do
novin — podezreni, ze si v semifinalovém kole premistila micek ze
Spatné polohy. Zalezitost rostla do rozmeéru skandalu — pak odeznéla.
Caddie odvolal své prohlaseni a jediny dalsi sveédek pripustil, ze se
mohl mylit. Ta prihoda a to jméno mi v hlavé zustaly spolu.

Jordan Bakerova se instinktivné vyhybala chytrym, prohnanym
muzum, a ted jsem vidél, ze to bylo proto, ze se citila bezpe¢néji na
roviné, kde by kazdy pokladal jakoukoli odchylku od pravidel za ne-
myslitelnou. Byla nevylécitelné necestna. Nedokazala snaset, ze by
byla v nevyhodé, a s tou neochotou, predpokladam, zacala uplatnovat
vymluvy a klicky uz jako velmi mlada, aby mohla svétu obracet ten
chladny, drzy Gsmév a zaroven uspokojit pozadavky svého tvrdého,
hravého téla.

Mneé to nevadilo. Necestnost u zeny je néco, co nikomu nikdy hlu-
boce nevycitate — mané mi to bylo lito, a pak jsem to zapomneél. Prave
na té domaci party jsme spolu meli zvlastni rozhovor o rizeni auta.
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Zacalo to tim, ze projela tak tésné kolem néjakych délnikua, Ze nas
blatnik odrel jednomu z nich knoflik u kabatu.

,Jsi mizerna ridicka,“ protestoval jsem. ,Bud si musis davat vetsi
pozor, nebo bys vitbec nemeéla ridit.*

,Davam si pozor.“

.Nedavas.“

,No, jini lidé si pozor davaji,“ rekla lehce.

,Co to ma s tim spole¢ného?“

,Vyhnou se mi,” trvala na svém. ,K nehodé jsou potreba dva.*

LA co kdyby ses setkala s nékym zrovna tak lehkomyslnym jako ty?«

LDoufam, ze se mi to nikdy nestane,“ odpovédéla. ,Nesnasim leh-
komysIné lidi. Proto mam rada tebe.*

Jeji Sedé, od slunce primhourené oci ziraly primo vpred, ale zamér-
né posunula nase vztahy, a chvili jsem si myslel, Ze ji miluju. Jenze ja
premyslim pomalu a jsem plny vnitrnich pravidel, ktera mi funguji
jako brzdy na touhach, a védeél jsem, ze se nejdriv musim definitivné
vymotat z toho zamotaného klubka doma. Jednou tydné jsem psal do-
pisy a podepisoval je: .S laskou, Nick,* a vSechno, nac¢ jsem dokazal
myslet, bylo, jak se té divce, kdyz hrala tenis, tvoril nad hornim rtem
nepatrny knir z potu. Presto tam byla jakasi mlhava dohoda, kterou
bylo treba taktné ukoncit, nez budu volny.

Kazdy o sobé ma podezreni, ze ma aspon jednu z kardinalnich
ctnosti, a tahle je moje: jsem jednim z mala poctivych lidi, které jsem
kdy poznal.
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IV.

V nedéli rano, zatimco ve vesnicich podél pobrezi vyzvanély kostelni
zvony, se sveét i se svymi zboznymi panickami vratil do Gatsbyho
domu a vesele se trpytil na jeho travniku.

.Je to bootlegger,“ rikaly mladé damy, prochazejici se nékde mezi
jeho koktejly a jeho kvétinami. ,,Jednou pry zabil chlapa, ktery na n¢j
prisel, ze je synovcem von Hindenburga a bratrancem samotného
dabla ze druhého kolena. Podej mi ruzi, drahousku, a nalij mi posled-
ni kapku do té kristalové sklenky.*

Jednou jsem si do prazdnych policek jizdniho radu zapsal jména
tech, kdo se toho léta schazeli u Gatsbyho. Je to ted stary jizdni rad,
trha se po zahybech a ma v zahlavi ,,Plati od patého cervence tisic de-
vet set dvaadvacet®. Porad ale rozlustim ta vybledla jména a daji vam
lepsi obrazek o lidech, kteri prijimali Gatsbyho pohostinnost a proka-
zovali mu tu nenapadnou poctu, ze o ném nevédéli vitbec nic, nez ja-
kékoli moje zobecnovani.

7 East Egeu tedy prijizdéeli Chester Beckerovi a Leechovi, a muz
jménem Bunsen, kterého jsem znal z Yale, a doktor Webster Civet,
ktery se minulé 1éto utopil nahore v Maine. A Hornbeamovi a Willie
Voltairovi, a cely klan Blackbuckovych, kteri se vzdycky shlukli do
kouta a jako kozy ohrnovali nos nad kazdym, kdo se k nim priblizil.
A Ismayovi a Chrystieovi (nebo spis Hubert Auerbach a pani Chrysti-
eova), a Edgar Beaver, kterému pry jedno zimni odpoledne bez jaké-
hokoli poradného duvodu zbélely vlasy jako snih.
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Clarence Endive byl z East Eggu, jak si vzpominam. Prisel jen jed-
nou, v bilych pumpkach, a popral se v zahradé s otrapou jménem Etty.
7. vetsi dalky na ostrove prijizdeli Cheadleovi a O. R. P. Schraederovi,
a Stonewall Jackson Abramsovi z Georgie, a Fishguardovi a Ripley
Snellovi. Snell tam byl tri dny pred tim, nez ho zavreli do kaznice, tak
opily na steérkové prijezdové ceste, ze mu automobil pani Ulyssesové
Swettové prejel pravou ruku. Prijeli i Dancieovi, a S. B. Whitebait, kte-
rému bylo hodné pres Sedesat, a Maurice A. Flink, a Hammerheadovi,
a Beluga, dovozce tabaku, a Belugova dévcata.

7. West Eggu prijizdéli Poleovi a Mulreadyovi a Cecil Roebuck a Ce-
cil Schoen a statni senator Gulick a Newton Orchid, ktery mel pod
kontrolou Films Par Excellence, a Eckhaust a Clyde Cohen a Don S.
Schwartz (syn) a Arthur McCarty, vSichni tak ¢i onak spojeni s filmem.
A Catlipovi a Bembergovi a G. Earl Muldoon, bratr toho Muldoona,
ktery pozdéji uskrtil svou zenu. Prijizdél tam promotér Da Fontano,
a Ed Legros a James B. (,Chlastoun®) Ferret a De Jongovi a Ernest Lilly
— ti prijizdeli hrat, a kdyz se Ferret potuloval po zahradé, znamenalo
to, Ze je uplné vysaty a Associated Traction bude muset nazitri s pri-
hodnym ziskem zakolisat.

Jisty Klipspringer tam byval tak casto, ze se mu zacalo rikat ,staly
host“ — pochybuji, ze mel jiny domov. Z divadelniho svéta tam byli
Gus Waize a Horace O’Donavan a Lester Myer a George Duckweed
a Francis Bull. Z New Yorku pak Chromeovi a Backhyssonovi a Den-
nickerovi a Russel Betty a Corriganovi a Kelleherovi a Dewarovi a Scu-
llyovi a S. W. Belcher a Smirkovi a mladi Quinnovi, ted uz rozvedent,
a Henry L. Palmetto, ktery se zabil tim, ze na Times Square skocil pod
vlak metra.

Benny McClenahan prijizdél vzdycky se ¢tyrmi divkami. Nebyly to
nikdy uplneé tytéz osoby, ale byly si natolik k nerozeznani podobné, ze
se nevyhnutelné zdalo, jako by tam uz jednou byly. Jejich jména jsem
zapomncl — Jaqueline, myslim, nebo Consuela, nebo Gloria nebo Judy
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nebo June, a jejich prijmeni byla bud melodicka jména kvétin a meési-
cu, nebo prisnéjsi jména velkych americkych kapitalista, s nimiz by
se, kdybyste na né dolehli, priznaly k pokrevni spriznénosti ze strany
bratrancii.

K tomu vSemu si vzpominam, ze tam aspon jednou prisla Faustina
O’Brienova a slecny Baedekerovy a mlady Brewer, kterému na fronté
ustrelili nos, a pan Albrucksburger a slecna Haagova, jeho snoubenka,
a Ardita Fitz-Petersova a pan P. Jewett, byvaly predseda Americké le-
gie, a slecna Claudia Hipova s muzem, o kterém se povidalo, zZe je jeji
Sofér, a jakysi princ odkudsi, kterému jsme rikali Vévoda a jehoz jmé-
no, pokud jsem je kdy znal, jsem zapomnél.

VSichni tihle lidé toho léta prijizdéli ke Gatsbymu.

V devet hodin rano, koncem cervence, se Gatsbyho nadherny viiz
zakolébal po mé kamenité prijezdové cesté az ke dverim a vychrlil ze
svého trojtonového klaksonu melodickou fanfaru.

Byla to jeho prvni navstéva, i kdyz ja jsem na dvou jeho vecircich
byl, projel jsem se v jeho hydroplanu a na jeho naléhavé pozvani jsem
si casto chodil k vodeé na jeho plaz.

,Dobré rano, stary brachu. Dnes se mnou obédvate a napadlo me,
ze bychom tam mohli zajet spolu.“

Balancoval na stupatku svého vozu s onou vynalézavosti pohybu,
ktera je tak zvlastné americka — a ktera, predpokladam, pochazi
z toho, ze se v mladi nenosi bremena, a jesté vic z beztvarého puvabu
nasich zivych, nahodilych sportii. Tahle vlastnost mu neustale prosvi-
tala puntickarskym vystupovanim v podobé neklidu. Nikdy nedokazal
docela stat; vzdycky mu nékde podupavala noha nebo se netrpélive
otvirala a zavirala ruka.

Vidél, jak jeho viiz obdivné pozoruiji.

.Je pekny, ze ano, stary brachu?“ Seskocil, abych si ho mohl lip
prohlédnout. ,Vy jste ho jesté nevidel?«
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Vidél jsem ho. VSichni ho vidéli. Byl v syté smetanové barve, zarivy
poniklovanim, tu a tam v té své zrudné délce vybouleny triumfalnimi
krabicemi na klobouky a krabicemi na vecere a bednami s naradim,
a terasovité clenény bludistém skel, v nichz se zrcadlilo tucet slunci.
Usadili jsme se za néekolika vrstvami skla do jakéhosi skleniku ze zele-
né kuze a vyrazili jsme do meésta.

V poslednim meésici jsem s nim mluvil snad Sestkrat a ke svému
zklamani jsem zjistil, ze toho moc rict neumi. Takze muj prvni dojem,
ze je to clovek jakéhosi neurcitého vyznamu, pozvolna zbledl a Gatsby
se stal prosté jen majitelem propracované vyletni hospody vedle mého
domu.

A pak nasledovala ta znepokojiva jizda. Jesté jsme ani nedojeli do
westeggské vsi, a Gatsby uz zacal nedokoncovat své elegantni véty
a nerozhodné se poplacavat po koleni svého karamelové zbarveného
obleku.

LPodivejte, stary brachu,“ vyhrkl prekvapive, ,jak meé vlastné
vidite?*

Trochu premozeny jsem zacal s témi obecnymi vytackami, které si
takova otazka zaslouzi.

,No, povim vam néco o svém zivoté,“ prerusil me. ,Nerad bych,
abyste si 0 mné udélal Spatnou predstavu ze vsech téch historek, co se
povidaji.”

Takze o téch bizarnich narcenich, ktera korenila konverzaci v jeho
salech, vedel.

LPovim vam svatou pravdu.“ Jeho prava ruka nahle prikazala bozi-
mu trestu, aby stal v pohotovosti. ,Jsem syn jedné zamozné rodiny ze
Stredozapadu — ted uz vsichni mrtvi. Vyrostl jsem v Americe, ale
vzdélani se mi dostalo v Oxfordu, protoze vSichni moji predci se tam
vzdélavali po mnoho let. Je to rodinna tradice.*

Podival se na mé ukosem — a ja pochopil, proc Jordan Bakerova ve-
rila, ze 1ze. Spéchal se slovy ,vzdélan v Oxfordu®, nebo je polkl, nebo
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se jimi zalkl, jako by ho uz driv trapila. A s touhle pochybnosti se mi
celé jeho prohlaseni rozpadlo na kousky, a ja si rikal, jestli v ném pre-
ce jen neni néco trochu zlovestného.

.Ze které casti Stredozapadu?* zeptal jsem se jakoby mimochodem.

,Ze San Franciska.”

~Aha.*

,Cela rodina mi zemrela a pripadl mi slusny balik penéz.“

Mluvil slavnostné, jako by ho vzpominka na to nahlé vyhlazeni celé-
ho rodu stale pronasledovala. Chvili jsem meél podezreni, ze si ze mé
déla legraci, ale pohled na néj mé presvedcil o opaku.

LPak jsem zil jako mlady radza ve vsech evropskych metropolich —
v Pafizi, v Benatkach, v Rim¢ — sbiral jsem drahokamy, hlavné rubiny,
lovil jsem velkou zvér, trochu maloval, vsechno jen sam pro sebe,
a snazil jsem se zapomenout na néco velmi smutného, co se mi stalo
davno predtim.“

S asilim jsem potlacil nevéricny smich. Ty véty byly tak ohmatané,
ze nevyvolavaly zadny obraz kromé turbanem ovéncené ,figurky* kte-
ré se pri honbé za tygrem v Bois de Boulogne sypou z kazdého poru
piliny.

,Pak prisla valka, stary brachu. Byla to velka tleva, snazil jsem se ze
vsech sil zemrit, ale zdalo se, jako by nade mnou drzel ochrannou
ruku néjaky zazrak. Hned na zacatku jsem prijal dustojnickou hod-
nost nadporucika. V Argonském lese jsem vysunul zbytky svého kulo-
metného praporu tak daleko dopredu, Ze na obou stranach zustala
pulmilova mezera, kam péchota nedokazala postoupit. Zustali jsme
tam dva dny a dve noci, sto tricet muzu se Sestnacti Lewisovymi kulo-
mety, a kdyz péchota konec¢né dorazila, nasla mezi hromadami mrt-
vych oznaceni tfi némeckych divizi. Byl jsem povySen na majora
a kazda spojeneckd vlada mi dala vyznamenani — i Cernd Hora, malic-
k4 Cernd Hora dole u Jadranského more!*
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Malickd Cerna Hora! Pozvedl ta slova a pokyval nad nimi — s Gismé-
vem. Ten tismév obsahoval chapavy vztah k trnité ¢cernohorské historii
a soucit s odvaznymi boji ¢ernohorského lidu. PIné ocenoval retézec
narodnich pomeéru, které vyvolaly tuto poctu z vielého malého ¢erno-
horského srdce. Ma neduvéra se v tu chvili utopila v zalibeni; bylo to,
jako kdyz clovék zbézné prolétne tucet casopisu.

Sahl do kapsy a do mé dlané mu spadl kousek kovu zavéseny na
stuze.

.Tohle je ten z Cerné Hory.*

K mému tzasu to vypadalo opravdove. ,,Orderi di Danilo* hlasal ko-
lem dokola napis, ,Montenegro, Nicolas Rex.“

,Otocte to.”

~Major Jay Gatsby,“ cetl jsem, ,za mimoradnou statecnost.”

LA tady je dalsi véc, kterou nosim stale u sebe. Suvenyr z oxford-
skych dob. Vzniklo to na Trinity Quad — ten muz po mé levici je dnes
hrabé z Doncasteru.”

Byla to fotografie pil tuctu mladych muzi v blejzrech, kteri se po-
flakovali v prujezdu, za nimz byla vidét cela rada stihlych vézi. A tam
byl Gatsby, vypadal o néco mladsi, ne o moc — s kriketovou palkou
v ruce.

Takze to vSechno byla pravda. Vidél jsem pred sebou tygri kuze pla-
nouci v jeho palaci na Canal Grande; vidél jsem ho, jak otvira truhlu
plnou rubinu, aby si jejich karminové rozzatymi hlubinami ulevil od
hryzeni ve zlomeném srdci.

.Dnes vam chci prednést velkou prosbu,“ rekl, kdyz s uspokojenim
zasouval své suvenyry zpatky do kapsy, ,a tak mi pripadalo, ze byste
o mné mel néco védeét. Nechtél jsem, abyste si myslel, Ze jsem jen né-
jaky nikdo. Vite, obvykle se ocitam mezi cizimi lidmi, protoze se potu-
luji sem a tam a snazim se zapomenout na ty smutné véci, které mé
potkaly.“ Zavahal. ,Dozvite se o tom dnes odpoledne.“

.U obeda?”
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.Ne, dnes odpoledne. Nahodou jsem se dovedel, ze vedete slecnu
Bakerovou na ¢aj.”

.Chcete rict, ze jste do slecny Bakerové zamilovany?“

.Ne, stary brachu, nejsem. Ale slecna Bakerova laskavé svolila, 7e si
o té véci s vami promluvi.®

Nemel jsem nejmensi predstavu, co ,ta véc® je, ale vic nez co jiného
me to podrazdilo. Nepozval jsem Jordan na ¢aj proto, abychom se ba-
vili 0 panu Jayi Gatsbym. Byl jsem si jisty, Ze ta prosba bude néco tpl-
ne fantastického, a chvili mé mrzelo, Ze jsem kdy vkrocil na jeho pre-
lidnény travnik.

Vic nefekl. Cim bliz byl New York, tim vic korektnosti nasazoval.
Projeli jsme kolem Port Rooseveltu, kde jsme zahlédli zamorské lodée
s cervenymi pasy, a prohnali jsme se kolem dlazdéni zapadlého slumu
s potemnélymi, presto plné obsazenymi hospodami vybledlé zlatavos-
ti nultych let. Pak se ndm po obou stranach rozevielo Udoli popela
a mihotem jsem postrehl, jak pani Wilsonova s udychanou vitalitou
macha u pumpy pred servisem, zrovna kdyz kolem projizdime.

S blatniky roztazenymi jako kridla jsme rozsévali svétlo pres pul
Astorie — jen pres pulku, protoze mezi sloupy nadzemKky zahoukal
davérne znamy ,,tuk-tuk-tuk!* motocyklu a vedle nas prijel rozliceny
policista.

LNic se nedéje, stary brachu,” zavolal Gatsby. Zpomalili jsme. Vytahl
7 penczenky bilou kartu a mavl mu s ni pred oc¢ima.

Mate pravdu,“ prisvedcil policista a dotkl se ¢epice. ,Pristé vas po-
znam, pane Gatsby. Omluvte to!“

,Co to bylo?“ zeptal jsem se. ,Ta fotka z Oxfordu?“

.Jednou jsem komisari prokazal laskavost a od té doby mi kazdy rok
posila vanoc¢ni prani.“
jicim mezi nosniky, které vrhalo neustaly mihot na pohybujici se auta,
s meéstem, které se za rekou tycilo v bilych hromadach a kostkach cu-
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kru vystaveénych pouhym pranim z penéz bez pachu. Mésto spatrené
z Queensboroského mostu je vzdycky meéstem spatfenym poprvé,
v jeho prvnim divokém prislibu veskerého tajemstvi a veskeré krasy,
kterou skyta svét.

Predjel nas mrtvy v pohrebnim voze obsypaném kvétinami, za nim
dva kocary se zatazenymi zaclonkami a za témi veselejsi kocary s pra-
teli. Pratelé se na nas divali tragickyma ocima a s kratkymi hornimi
rty jihovychodni Evropy a ja mél radost, ze do jejich zasmusilého svat-
ku bude patriti pohled na Gatsbyho skvostny viz. Kdyz jsme prejizdé-
li Blackwelluv ostrov, predjela nas limuzina, kterou ridil bily Sofér
a v niz sedéli tri modneé obleceni cernosi, dva mladenci a jedna divka.
Nahlas jsem se rozesmal, kdyZ se na nas v povySeném soupereni oto-
cily zloutky jejich ocnich bulev.

JTed se muze stat cokoliv, kdyz jsme sjeli z toho mostu,“ pomyslel
jsem si; ,,uplné cokoliv...

I Gatsby se muze prihodit, aniz by to zvlast prekvapilo.

Hrmici poledne. V dobre vétraném suterénu na Dvaactyricaté ulici
jsem se setkal s Gatsbym k obédu. Mzouraje do jasu venku, zahlédly
mé oci v predpokoji nezretelné jeho postavu, jak se s nékym bavi.

LPane Carraway, tohle je muj pritel pan Wolfsheim.*

Maly Zid s plochym nosem zvedl svou velikou hlavu a zméril si mé
dvéma peknymi trsy chlupu, které bujely v obou nozdrach. Po chvili
jsem v poloSeru zahlédl jeho drobounké oci.

.— tak jsem se na n¢ho podival,“ rekl pan Wolfsheim, zatimco mi
durazneé trasl rukou, ,a co myslite, Ze jsem udélal?“

.Co?* zeptal jsem se zdvorile.

Ovsem evidentné se neobracel ke mné, protoze mi pustil ruku
a svym vymluvnym nosem zasypal Gatsbyho.

,Dal jsem ty penize Katspaughovi a rekl jsem: ,Dobra, Katspaughu,
nezaplatte mu ani cent, dokud nezavie hubu.® Zavrel ji na miste.“
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Gatsby nas oba vzal pod pazi a vedl nas dovnitr do restaurace, na-
cez pan Wolfsheim spolkl novou vétu, kterou zacal, a zabredl do na-
mesicné zasnéného rozjimani.

LHighbally?“ zeptal se vrchni.

,Je to tu pekna restaurace,” rekl pan Wolfsheim a prohlizel si pres-
byterianské nymfy na stropé. ,Ale lepsi se mi libi ta pres ulici!“

+Ano, highbally,“ pritakal Gatsby a pak panu Wolfsheimovi: ,Tam je
prilis horko.“

LHorko a malé — ano,” rekl pan Wolfsheim, ,ale plné vzpominek.*

,Co je to za podnik?“ zeptal jsem se.

LStary Metropole.“

LStary Metropole,“ zadumal se pan Wolfsheim chmurné. ,Plny tvari
davno mrtvych. Plny pratel, kteri jsou pry¢ navzdy. Pokud budu zit,
nezapomenu na tu noc, kdy tam zastrelili Rosyho Rosenthala. Bylo nas
u stolu Sest a Rosy cely vecer hodné jedl a pil. Kdyz se uz blizilo rano,
pristoupil k nému ¢isnik s divnym vyrazem a rika, ze s nim chce né-
kdo venku mluvit. ,Dobra,* povida Rosy a zacne vstavat, a ja ho stahl
zpatky na zidli.

At ti parchanti prijdou sem, jestli té chtéji, Rosy, ale ty mi, pro
boha zivého, nevychazej z téhle mistnosti.*

,Byly tehdy c¢tyri rano, a kdybychom byli zvedli rolety, videli by-
chom denni svétlo.”

LA Sel?“ zeptal jsem se nevinné.

LJasné ze sel.“ Nos pana Wolfsheima se na mé rozhorcené zablyskl.
,Otocil se ve dverich a rika: ,At mi ten ciSnik neodnese kafe!* Pak vysel
na chodnik, oni mu trikrat vpalili kulku do pIného bricha a odjeli.*

,CtyTi z nich pak posadili na elektrické kieslo,“ fekl jsem, jak jsem
si vybavil.

LPet, s Beckerem.“ Jeho nozdry se zajmem obratily ke mné. ,,Chapu
to tak, ze hledate pracovni gonekci.“
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Spojeni téchto dvou poznamek bylo zarazejici. Gatsby odpovédél za
me:

LNe, ne,“ zvolal, ,tenhle to neni.“

,Ne?“ Pan Wolfsheim vypadal zklamane.

.Tohle je jen pritel. Rikal jsem vam, Ze o té véci si promluvime né-
kdy jindy.*

LPardon, prosim,* rekl pan Wolfsheim, ,spletl jsem si ¢loveka.*

Prinesli Stavnatou sekanou s bramborami a pan Wolfsheim, zapo-
minaje na sentimentalnéjsi atmosféru starého Metropole, pustil se do
jidla s divokou vybranosti. O¢i mu zatim pomalu bloudily po celé
mistnosti — oblouk dokoncil tim, Ze se otocil a prozkoumal lidi primo
za sebou. Myslim, ze nebyt mé pritomnosti, byl by kratce zalétl pohle-
dem i pod nas vlastni stul.

LPoslyste, stary brachu,“ rekl Gatsby, naklanéje se ke mné, ,obavam
se, 7Ze jsem vas dnes rano ve voze trochu rozzlobil.“

Zase ten usmev, ale tentokrat jsem mu odolal.

L.Nemam rad zahady,“ odpovédél jsem, ,a nerozumim tomu, proc
mi otevrené a bez okolku nereknete, co cheete. Pro¢ to musi jit pres
slecnu Bakerovou?“

LAle, neni v tom nic podloudného,“ ujistoval mé. ,Slecna Bakerova
je velka sportovkyneé, vite, a nikdy by nic neudélala, co by nebylo
v poradku.“

Nahle se podival na hodinky, vyskocil a vybéhl z mistnosti, necha-
vaje me u stolu s panem Wolfsheimem.

JMusi si zatelefonovat,” rekl pan Wolfsheim a sledoval ho o¢ima.
LPrima chlap, nemam pravdu? Krasavec a dokonaly gentleman.*

L»Ano.“

.Je to ogsfordsky muz.“

LAno?“

,Chodil do Ogsford College v Anglii. Znate Ogsford College?“

LSlysel jsem o ni.“
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.Je to jedna z nejslavnéjsich koleji na svéte.“

LZnate Gatsbyho dlouho?“ zeptal jsem se.

.Nekolik let,“ odpovedel spokojené. ,Mél jsem to potéseni seznamit
se s nim kratce po valce. Ale po hodiné rozhovoru jsem vedeél, ze jsem
objevil muze uslechtilého pivodu. Rekl jsem si: ,Tohohle druhu ¢love-
ka by sis chteél vzit domi a predstavit matce a sestre. Odmlcel se.
LVidim, zZe si prohlizite moje knoflicky na manzetach.“

Neprohlizel jsem si je, ale ted jsem na né pohlédl. Byly slozené
7. podivné povedomych kouski slonoviny.

.Nejlepsi exemplare lidskych stolicek,* sdelil mi.

,No tedy!“ Prohlédl jsem si je. ,To je velmi zajimavy napad.“

,J0.“ Vysunul si rukavy pod sakem. ,Jo, Gatsby je na zeny velmi
opatrny. Nikdy by se ani nepodival na manzelku pritele.*

Kdyz se predmeét této bezdécné duvery vratil ke stolu a usedl, pan
Wolfsheim jedinym hltem vypil kavu a zvedl se.

,Obed jsem si uzil,“ rekl, ,a ted od vas, dvou mladych muzu, utecu,
nez meé tu zacne byt prilis.“

.Nespéchejte, Meyere,“ rekl Gatsby bez nadsSeni. Pan Wolfsheim
zvedl ruku k jakémusi pozehnani.

,Jste velmi zdvorili, ale ja patrim k jiné generaci,“ oznamil slav-
nostné. ,Posadte se tu a probirejte své sporty, své mladé damy a své
—*“ DalSim mavnutim ruky dodal jakési neurcité podstatné jméno.
LPokud jde o mé, mné je padesat a nebudu se vam déle vnucovat.“

Kdyz si potrasal rukou a odvracel se, jeho tragicky nos se chvel. La-
mal jsem si hlavu, jestli jsem rekl néco, co ho mohlo urazit.

.Nékdy je velmi sentimentalni,” vysvetlil Gatsby. ,Dnes ma jeden ze
svych sentimentalnich dna. V New Yorku je to takova figurka — staly
obyvatel Broadwaye.“

,Co vlastneé déla, je to herec?*

~Ne.®

~Zubar?“
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Meyer Wolfsheim? Ne, je to hazardni hrac.“ Gatsby zavahal, pak
chladné dodal: ,Je to clovek, ktery v roce devatenact set devatenact
zaridil Svétovou sérii.”

LZaridil Svetovou sérii?“ opakoval jsem.

Ta predstava mé ohromila. Vzpomneél jsem si samozrejme, ze Své-
tova série v roce devatenact set devatenact byla zinscenovana, ale
kdybych o tom byl vitbec premyslel, pokladal bych to jen za véc, ktera
se proste stala, konec jakéhosi nevyhnutelného retézce. Vubec mé ne-
napadlo, Ze by se jediny ¢lovék mohl rozhodnout, Ze si zahraje s virou
padesati milionu lidi — se soustredénosti lupice, ktery odpaluje
trezor.

»Jak se mu néco takového podarilo?* zeptal jsem se po chvili.

LProste videl prilezitost.“

,Proc neni ve vézeni?“

.Nedostanou ho, stary brachu. Je to chytry ¢lovek.*

Trval jsem na tom, ze utratu zaplatim ja. Kdyz mi cisnik prinesl
drobné, zahlédl jsem v preplnéné mistnosti Toma Buchanana.

LPojdte se mnou na okamzik,“ rekl jsem; ,musim nékoho
pozdravit.”

Kdyz nas Tom spatril, vyskocil a pul tuctem kroku vyrazil smérem
k nam.

LKde jsi byl?“ dozadoval se dychtive. ,Daisy zuri, ze ses neozval.”

+Tohle je pan Gatsby, pane Buchanane.”

Kratce si potrasli rukou a Gatsbymu se po tvari rozlily napjaté, ne-
zvyklé rozpaky.

»Jak se vlastné mas?“ dozadoval se Tom. , Jak to, ze ses sem vypravil
najist se?*

,Obédval jsem s panem Gatsbym.“

Obratil jsem se k panu Gatsbymu, ale nebyl tam.

Jednoho rijnového dne roku devatenact set sedmnact —
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(fekla toho odpoledne Jordan Bakerova, sedic velmi zprima na rov-
né zidli v cajové zahrade hotelu Plaza)

— jsem se prochazela odnékud nékam, napul po chodnicich a na-
pul po travnicich. Na travnicich jsem byla Stastnéjsi, protoze jsem
méla boty z Anglie s pryzovymi cvocky na podrazkach, které se zaku-
sovaly do mékké zemé. Mela jsem na sobé také novou kostkovanou
sukni, ktera trosku povlavala ve vetru, a kdykoli se to stalo, cerveno-
modrobilé prapory pred vSemi domy se napjaly jako struny a vyslovily
nesouhlasné ,tutu, tutu*.

Nejvetsi z teéch praporu i nejvetsi z travnika patrily domu Daisy
Fayové. Bylo ji teprve osmnact, o dva roky vic nez mné, a byla zdaleka
nejoblibenéjsi ze vSech mladych divek v Louisville. Oblékala se do bilé
a meéla maly bily roadster, a od rana do vecera zvonil v jejim domé te-
lefon a rozruseni mladi distojnici z Camp Tayloru si vyprosovali tu
vysadu, Ze si ji toho vecera budou moci dokonale privlastnit sami pro
sebe. ,Aspon na hodinu, prosim vas!“

Kdyz jsem toho rana sla kolem jejiho domu, stal jeji bily roadster
u obrubniku a sedéla v ném s néjakym porucikem, kterého jsem jesté
nevidela. Byli do sebe tak zabrani, ze si mé vSimla, az kdyz jsem byla
asi na pet stop od vozu.

,Ahoj, Jordan,* zavolala necekané. ,,Pojd sem, prosim té.“

Zalichotilo mi, zZe se mnou chce mluvit, protoze ze vSech starsich
divek jsem obdivovala prave ji ze vSech nejvic. Zeptala se me, jestli jdu
do Cerveného krize délat obvazy. Sla jsem. Dobra tedy, chtéla bych jim
vyridit, ze ten den nemuze prijit? Ten distojnik se dival na Daisy, za-
timco ona mluvila, tim zpusobem, jakym se kazda mlada divka nékdy
chce nechat vidét, a protoze mi to pripadalo romantické, pamatuji si
tu prihodu dodnes. Jmenoval se Jay Gatsby a ja jsem ho pak déle nez
ctyri roky nespatrila — ani kdyz jsem ho pak potkala na Long Islandu,
nedoslo mi, ze je to tentyz clovek.
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To bylo v sedmnactém. Pristi rok jsem uz sama mela par ctitelt
a zacala jsem hrat na turnajich, takze jsem Daisy nevidala moc casto.
Chodila s o0 néco starsimi lidmi — pokud vubec s nékym chodila. Ko-
lovaly o ni divoké povésti — jak ji matka zastihla, jak si jedné zimni
noci bali tasku, aby odjela do New Yorku rozloucit se s vojakem, ktery
odjizdél za more. Daisy se v tom uspéesné zabranilo, ale nékolik tydnu
s rodinou nemluvila. Pak uz si s vojaky nezahravala, chodila jen s par
plochonohymi a kratkozrakymi mladiky z meésta, které vibec nebrali
do armady.

Pristi podzim byla zase vesela, vesela jako jindy. Po priméri meéla
ples, kterym se uvadeéla do spolec¢nosti, a v unoru byla patrné zasnou-
bena s jednim muzem z New Orleansu. V ¢ervnu si vzala Toma Bucha-
nana z Chicaga, s vétsi pompou a slavou, nez jakou Louisville kdy
predtim pamatovalo. Tom tam dorazil se stovkou lidi ve ctyrech sou-
kromych vagonech a najal si celé jedno patro hotelu Muhlbach, a den
prred svatbou dal Daisy perlovy nahrdelnik v cené tri set padesati tisic
dolart.

Byla jsem druzicka. Vesla jsem k ni do pokoje pul hodiny pred sva-
tebni hostinou a nasla jsem ji lezet na posteli, krasnou jako cervnova
noc v kvétovanych satech — a opilou jako opice. V jedné ruce drzela
lahev Sauterne a v druhé dopis.

LGratuluj mi,“ zamumlala. ,V Zivoté jsem nepila, ale ach, jak si to
uzivam.*

.Co se dé¢je, Daisy?”

Méla jsem strach, to vam povim; takovou divku jsem nikdy predtim
nevidela.

JTady, milackové.“ Zasatrala v odpadkovém kosi, ktery meéla s sebou
na posteli, a vytahla ten perlovy nahrdelnik. ,Vezmi je dolu a vrat je
tomu, komu patii. Rekni jim vSem, Ze Daisy si to rozmyslela. Rekni:
,Daisy si to rozmyslela!*
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Rozplakala se — plakala a plakala. Vybéhla jsem a sehnala pokoj-
skou jeji matky, zamkly jsme dvere a dostaly ji do studené vany. Ne-
chtéla pustit ten dopis. Vzala si ho s sebou do vany a smackala si ho do
mokré kulicky, a dovolila mi polozit ho na mydelnik, teprve kdyz vidé-
la, 7e se rozpada jako snih.

Ale vic nerekla ani slovo. Daly jsme ji cichnout k ¢pavku, prilozily ji
na celo led a znovu ji nasoukaly do svatebnich Satu, a pul hodiny nato,
kdyz jsme vysly z pokoje, méla perly kolem krku a bylo po prihodé.
Druhy den v pét odpoledne se bez jediného zachvéni provdala za
Toma Buchanana a vyrazila na trimésicni cestu do Jiznich mori.

Vidéla jsem je v Santa Barbare, kdyz se vratili, a rikala jsem si, ze
jsem nikdy nevidéla divku tak blaznivé zamilovanou do svého manze-
la. Kdyz opustil na minutu mistnost, rozhlizela se neklidné¢ a rikala:
LKde je Tom?* a tvarila se naprosto nepritomné, dokud ho nevidéla
prichazet dvermi. Celé hodiny sedavala v pisku s jeho hlavou v kliné,
prejizdela mu prsty po ocich a divala se na né¢j s nedozirnym zalibe-
nim. Bylo dojemné divat se, jak jsou spolu — nutilo vas to k ztlumené-
mu, uhranutému smichu. To bylo v srpnu. Tyden po tom, co jsem
Santa Barbaru opustila, Tom jednou v noci na silnici z Ventury najel
do povozu a utrhl si predni kolo. Divka, ktera s nim byla, se také do-
stala do novin, protoze méla zlomenou ruku — byla to jedna z pokoj-
skych v hotelu Santa Barbara.

Pristi duben méla Daisy hol¢icku a odjeli na rok do Francie. Jednou
na jare jsem je zahlédla v Cannes a pozd¢ji v Deauville, a pak se vratili
do Chicaga a usadili se. V Chicagu byla Daisy oblibena, jak vis. Pohy-
bovali se v rychlé spole¢nosti, vSichni mladi a bohati a divoci, ale ona
z toho vysla s naprosto beztthonnou povésti. Snad proto, ze nepije. Je
velka vyhoda nepit mezi tézce pijicimi lidmi. Dokazete si pohlidat ja-
zyk, a navic dokazete nacasovat jakoukoli malou vlastni nepravost tak,
ze vsichni ostatni jsou tak slepi, Ze nic nevidi a je jim to jedno. Mozna
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se Daisy do zadnych milostnych zalezitosti vitbec nikdy nepoustéla —
a presto je v tom jejim hlase néco...

Takze asi pred Sesti tydny poprvé za cela 1éta slySela jméno Gatsby.
To kdyz jsem se t¢ ptala — vzpominas? — jestli znas n¢jakého Gatsby-
ho z West Eggu. Kdyz jsi odjel domu, prisla ke mné do pokoje, vzbudi-
la me a rika: , Jakého Gatsbyho? a kdyz jsem ho popsala — byla jsem
napul ospala — rekla tim nejpodivnéjsim hlasem, ze to musi byt ten
clovek, kterého kdysi znala. Teprve tehdy jsem si toho Gatsbyho spoji-
la s distojnikem v jejim bilém voze.

Kdyz Jordan Bakerova dovypravéla, byli jsme uz pul hodiny mimo
Plazu a projizdéli jsme viktorii Central Parkem. Slunce zapadlo za vy-
soké c¢inzovni domy filmovych hvézd v zapadni ¢asti padesatych ulic
a Cisté hlasy déti, které uz se jako cvrcei shlukly na trave, se nesly hor-
kym soumrakem:

.Jsem Sejk z Arabie. Tva laska patri mné. V noci, az budes spat, do
stanu se k tobé vkradu —*

.To byla zvlastni nahoda,“ rekl jsem.

+Ale viibec to nebyla nahoda.“

wJak to?«

,Gatsby ten dum koupil, aby mé¢l Daisy presné naproti pres zatoku.“

Takze oné cervnové noci neupinal nadéje jen ke hvézdam. V ocich
mi ozivl, nahle vynat z ltina své bezcilné nadhery.

.Chce védet,” pokracovala Jordan, ,jestli bys nékdy odpoledne po-
zval k sobé Daisy a pak nechal prijit jeho.“

Skromnost toho pozadavku mé dojala. Cekal pét let a koupil si pa-
lac, v némz rozdaval zari hvézd prilezitostnym muiram — jen aby mohl
jednou odpoledne ,zaskocit* do cizi zahrady.

,Mél jsem tohle vSechno veédét, nez meé pozada o takovou
drobnost?*

.Ma strach, cekal uz tak dlouho. Myslel, ze by ses mohl urazit. Vis,
pod tim vs$im je docela drsny chlap.“
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Neéco mé znepokojovalo.

,Proc nepozadal tebe, abys to setkani zaridila?“

.Chce, aby vidéla jeho dam,* vysvetlila. ,A tvij dum je primo
vedle.”

LAha.”

.Myslim, zZe napul cekal, ze se mu nékdy vecer sama zatoula na ne-
jaky jeho vecirek,“ pokracovala Jordan, ,ale nikdy neprisla. Pak se za-
cal lidi nenapadné vyptavat, jestli ji neznaji, a ja byla prvni, koho nasel.
Byl to ten vecer, kdy pro mé poslal na svém plese, a slysel bys, s jaky-
mi okolky k tomu dospival. Samoziejmé jsem okamzité navrhla obed
v New Yorku — a ja jsem si myslela, ze se zblazni:

..Nechci nic délat vystredné!* opakoval. ,Chci ji vidét hned vedle.*

,Kdyz jsem rekla, ze jsi obzvlastni Tomuv pritel, zacal od celého
planu couvat. O Tomovi toho moc nevi, i kdyz rika, ze uz léta cte jedny
chicagské noviny jen pro tu Sanci, ze by zahlédl Daisyino jméno.*

Ted uz byla tma, a jak jsme podjizdéli pod malym mustkem, polozil
jsem ruku kolem Jordaninych zlatych ramen, pritahl si ji k sobé a po-
zval ji na veceri. Najednou jsem uz nemyslel na Daisy a Gatsbyho, ale
na tuhle cistou, pevnou, omezenou bytost, ktera obchodovala s uni-
verzalni skepsi a ktera se ted bezstarostné zaklonila presné do okruhu
mé paze. V usich mi zacala s jakymsi omamnym vzrusenim tepat jed-
na veta: ,Jsou jen pronasledovani a pronasledujici, zaneprazdnéni
a znaveni.“

,A Daisy by méla mit v zivote néco,“ zamumlala Jordan ke mné.

.Chce se s Gatsbym vidét?“

.Nemela by o tom védeét. Gatsby nechce, aby to védéla. Jen ji mas
pozvat na caj.”

Minuli jsme hradbu temnych stromu a pak se do parku shora rozli-
la fasada Padesaté devaté ulice, blok jemného, bledého svétla. Na roz-
dil od Gatsbyho a Toma Buchanana jsem nemél zadnou divku, jejiz
netélesna tvar by plula podél tmavych rims a oslepivych reklam, a tak
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jsem si pritahl tu divku vedle sebe pevnéji k sobé. Jeji pobledla, pohr-
dava usta se usmala, a tak jsem si ji pritahl jesté bliz, tentokrat ke své
tvari.
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V.

Kdyz jsem se té noci vratil do West Eggu, chvili jsem mél strach, ze mi
hori dum. Byly dvé hodiny rano a cely ten roh poloostrova zaril svét-
lem, které neskutecné dopadalo na kroviny a na draty u silnice vrhalo
tenké, protahlé zablesky. Kdyz jsem zahnul za roh, uvidél jsem, ze je
to Gatsbyho dum, rozsviceny od vezicky po sklep.

Zprvu jsem si myslel, Ze je to dalsi vecirek, divoka hostina, ktera se
zvrhla v ,schovavanou® nebo v ,sardinky v krabici®, k nimz je otevieny
cely dum. Ale nebylo slyset ani hlasku. Jen vitr ve stromech, ktery ko-
lébal draty a obcas zhasinal a znovu rozsvécoval svétla, jako by na mé
dium mrkal v temnoté. Kdyz moje taxi odjelo s mrucenim pryc, vidél
jsem Gatsbyho, jak jde pres svuj travnik ke mne.

,Ivij dum vypada jako Svétova vystava,* ekl jsem.

vazne?* Otocil k nému nepritomné oci. ,Nakoukl jsem do par po-
koju. Zajedeme na Coney Island, stary brachu. Mym vozem.*

LJe uz moc pozdeé.“

,Dobra, co kdybychom skocili do bazénu? Celé 1éto jsem ho jeste
nepouzil.”

.Musim do postele.*

L,Dobre.“

Cekal a dival se na mé s potlacovanou dychtivosti.

Mluvil jsem se slecnou Bakerovou,“ rekl jsem po chvili. ,Zitra za-
volam Daisy a pozvu ji sem na caj.”

JAle, to je v poradku,“ rekl bezstarostné. ,Nerad bych té tim
obtézoval.”
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.Ktery den by ti vyhovoval?“

LKtery den by vyhovoval tobé?* opravil meé rychle. ,Nechci té tim
obtézovat, vis.“

,Co treba pozitri?«

Chvili uvazoval. Pak s jistou nechuti: ,Chtel bych nejdriv nechat
posekat travu,“ rekl.

Oba jsme pohlédli doli na travu — byla tam ostra hranice, kde kon-
¢il muj rozcuchany travnik a zacinala temnéjsi, peclivé udrzovana plo-
cha jeho. Mél jsem podezrenti, ze tim mysli moji travu.

LJe tu jesteé jedna malickost,“ rekl nejiste a zavahal.

,Chces to radéji odlozit o par dni?“ zeptal jsem se.

LAle, o to nejde. Teda —* zapasil s nékolika zacatky. ,Vis, napadlo
meé — poslys, stary brachu, ty si moc nevydelas, vid?“

»Zrovna moc ne.*

Jako by ho to uklidnilo a pokracoval sebejistéji.

.Myslel jsem si, ze ne, promines-li mi — vis, vedu takovy maly ve-
dlejsi obchudek, jakousi vedlejsi zivnost, rozumis. A napadlo mé, ze
kdyz si moc nevydelas — ty prodavas cenné papiry, vid, stary brachu?“

LSnazim se.“

.No, tohle by t¢ mohlo zajimat. Nezabralo by ti to moc ¢asu a mohl
bys prijit k p¢knym penézum. Mimochodem je to tak trochu davérna
zalezitost.”

Ted si uvédomuji, ze za jinych okolnosti mohl ten rozhovor patrit
mezi krizové okamziky mého zivota. Protoze ale ta nabidka byla oci-
vidné a netaktné minéna jako odmeéna za néjakou sluzbu, nezbylo mi
nez ho na misté prerusit.

.Mam plné ruce prace,” rekl jsem. ,Jsem ti velmi zavazan, ale vic
prace brat nemuzu.*

.Nemusel bys mit zadnou obchodni zalezitost s Wolfsheimem.
Ocividne si myslel, Ze se vyhybam té ,gonekci®, o které se zminil Wolf-

vvvvv
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snad zacnu néjaky rozhovor, ale ja jsem byl prilis zaujaty sam sebou,
nez abych mu néjak odpovidal, a tak odesel nerad domu.

Ten vecer mi zalehla hlava a byl jsem $tastny; myslim, ze jsem Sel
rovnou do hlubokého spanku, jakmile jsem vstoupil do dveri. Takze
nevim, jestli Gatsby na Coney Island nakonec jel, nebo jak dlouho jes-
té ,nakukoval do pokoju®, zatimco mu dam kriklave zaril. Druhy den
rano jsem z kancelare zavolal Daisy a pozval jsem ji na ¢aj.

~Toma neber,” varoval jsem ji.

.Coze?"

~Toma neber.“

.Kdo je ,Tom? zeptala se nevinné.

Dohodnuty den se lilo jak z konve. V jedenact hodin mi zatukal na
dvere muz v nepromokavém kabate, ktery tahl sekacku, a rekl, ze ho
posila pan Gatsby posekat travu. Pripomnélo mi to, Ze jsem zapomnél
zavolat zpatky svou Finku, a tak jsem jel do westeggské vsi a hledal ji
v rozmeklych, do béla natrenych ulickach a nakoupil par salku a citro-
nu a kvétin.

Kvetiny byly zbyte¢né, protoze ve dvé hodiny prijel od Gatsbyho
cely sklenik, s nespoctem nadob, aby se do nich vsechny vesly. O ho-
dinu pozdéji se nervozné oteviely vehodové dvere a vesel Gatsby v bi-
Iém flanelovém obleku, stribrné kosili a zlatavé kravaté. Byl bledy
a pod ocima mel tmavé stiny probdélé noci.

LVsechno v poradku?“ zeptal se okamzite.

JIrava vypada dobre, pokud ti jde o to.“

»Jaka trava?“ zeptal se nechapavé. ,Aha, trava na dvore.“ Podival se
na ni z okna, ale podle vyrazu neverim, ze videél vibec nic.

.Vypada moc dobre,“ poznamenal neurcité. .V jednéch novinach
psali, ze by dést mel ustat asi ve ¢tyri. Myslim, zZe to byl Journal. Mas
vsechno, co bys potreboval na — na caj?“

Vzal jsem ho do spize, kde pohlédl trochu vycitavé na Finku. Spo-
le¢neé jsme si prohlédli dvanact citronovych zakusku z lahudek.
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LPostaci to?* zeptal jsem se.

LJiste, jisté! Jsou skvelé!“ a dute dodal: ... stary brachu.“

Dést se k pul ¢tvrté zchladil ve vlhkou mlhu, kterou tu a tam pro-
plouvaly tenké kapky jako rosa. Gatsby s prazdnym pohledem listoval
vytiskem Clayovy Ekonomie, lekal se Fincinych kroku, které otrasaly
kuchynskou podlahou, a obcas se zahledél k zamlzenym okntm, jako
by se venku odehraval retézec neviditelnych, ale znepokojivych udalo-
sti. Nakonec vstal a nejistym hlasem mi oznamil, Ze jde domui.

LProcpak?*

,Nikdo na c¢aj neprijde. Je uz prilis pozdé!“ Pohlédl na hodinky, jako
by na n¢j nékde jinde cekal néjaky naléhavy ukol. ,Nemuzu tu cekat
cely den.“

.Nebud hloupy; chybi jen dvé minuty do ¢tyr.*

Zasedl mizerné, jako bych ho tam dotlacil, a ve stejny okamzik se
ozvalo auto, jak zahyba do mé prijezdové cesty. Oba jsme vyskocili
a ja, sam trochu rozruseny, jsem vysel na dvur.

Pod kapajicimi, holymi keri Seriki se po prijezdové cesté blizil vel-
ky otevireny viz. Zastavil. Daisyina tvar, naklopena pod trirohym le-
vandulovym Kkloboukem, na mé vykoukla s jasnym, nadSenym
usmévem.

,Tohle je opravdu to misto, kde bydlis, milacku?“

Carovné zvInéni jejiho hlasu znélo v tom desti jako divoky elixir.
Chvili jsem jen samotnym sluchem musel pronasledovat ten zvuk, na-
horu a dolu, nez ke mné prosla prvni slova. Mokry pramen vlasu ji le-
zel pres tvar jako carka modré barvy a ruku meéla vlhkou od lesklych
kapek, kdyz jsem ji vzal, abych ji pomohl z vozu.

,Jsi do mé zamilovany,“ rekla mi tichounce do ucha, ,nebo proc
jsem musela prijet sama?“

.To je tajemstvi hradu Rackrentu. Rekni svému Soférovi, at jede da-
leko pryc¢ a stravi hodinu nékde jinde.“
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Jrat se za hodinu, Ferdie.“ Pak vaznym Septem: ,Jmenuje se
Ferdie.”

,Nekazi mu benzin nos?*

,To si nemyslim,“ rekla nevinné. ,,Procpak?“

Sli jsme dovniti. K mému obrovskému prekvapeni byl obyvaci po-
koj prazdny.

LHele, to je zvlastni,“ zvolal jsem.

,Co je zvlastniho?“

Otocila hlavu, protoze se ozvalo lehké, distojné zaklepani na vcho-
dové dvere. Vysel jsem a otevrel. Gatsby, bledy jako smrt, s rukama za-
borenyma jako zavazi do kapes kabatu, stal v louzi vody a tragicky se
mi dival do oci.

Porad s rukama v kapsach kabatu kolem me vkracel do haly, prudce
se otocil, jako by byl na dratku, a zmizel v obyvacim pokoji. Nebylo to
vubec k smichu. Védom si hlasitého buseni vlastniho srdce jsem pri-
tahl dvere proti silicimu desti.

Pul minuty bylo uplné ticho. Pak jsem z obyvaciho pokoje uslysel
takové dusené zamruceni a kus smichu, po némz prisel Daisyin hlas
v jasné umelé poloze:

,Jsem opravdu strasnc¢ rada, ze té zase vidim.“

Odmlka; trvala priserné dlouho. V hale jsem nemél co dé¢lat, a tak
jsem vesel do pokoje.

Gatshy, porad s rukama v kapsach, se opiral o krbovou rimsu v na-
pjaté napodobé dokonalé nenucenosti, az jakési nudy. Hlavu mel za-
klonénou tak, ze spocivala az na ciselniku zastavenych krbovych ho-
din, a z téhle polohy upiral své rozrusené oci doli na Daisy, ktera se-
dela, polekana, ale puvabna, na kraji strnulé zidle.

.My se uz zname,“ zamumlal Gatsby. Jeho oci letmo pohlédly na mé
a rty se mu rozestoupily v nedotazeném pokusu o smich. Nastésti v tu
chvili hodiny pod tlakem jeho hlavy nebezpecné zakolisaly, nacez se
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otocil, chytil je tresoucimi se prsty a vratil zpatky na misto. Pak si str-
nule sedl, loket na opérce pohovky a bradu v dlani.

L,Promin s témi hodinami,* rekl.

M¢ vlastni tvare nyni nabyly hluboce tropického zabarveni. Nemohl
jsem ze sebe vypravit ani jednu z tisice otrepanych frazi, které jsem
mel v hlave.

LJsou to staré hodiny,* sdélil jsem jim idiotsky.

Myslim, ze jsme vsichni na okamzik verili, ze se roztristily
o podlahu.

LNevideli jsme se mnoho let,* rekla Daisy hlasem tak vécnym, jak to
jen Slo.

LPristi listopad to bude pét let.«

Automaticka odpoveéd Gatsbyho nas vSechny vratila zpatky nejmin
o dalsi minutu. Zrovna jsem je oba zvedl ze zidli zoufalym navrhem,
aby mi pomohli uvarit v kuchyni ¢aj, kdyz ta démonicka Finka ¢aj pri-
nesla na podnose dovnitr.

V tom vitaném zmatku salku a kolacku se ustavila jista fyzicka slus-
nost. Gatsby se dostal do stinu a zatimco jsme spolu s Daisy mluvili,
svedomite prejizdel pohledem napjatych, nestastnych oc¢i z jednoho
na druh¢ho. Klid v§ak sam o sob¢ nebyl cilem, a tak jsem si pri prvni
mozné prilezitosti vymyslel vymluvu a vstal.

LKam jdes?“ dozadoval se Gatsby s okamzitym leknutim.

,Hned se vratim.“

~.Musim ti jeSté néco rict, nez pujdes.“

Jako divoky meé nasledoval do kuchyné, zavrel za sebou dvere a 7za-
lostné zaseptal: ,Ach, boze!*

,Co se déje?”

,Je to hrozna chyba,* ekl a kroutil hlavou ze strany na stranu,
Lhrozna, hrozna chyba.“

,Jsi jen rozpacity, nic vic,“ a nastésti jsem dodal: ,Daisy je rozpacita
taky.”
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,Ona je rozpacita?“ opakoval s nevirou.

LZrovna tolik jako ty.”

,Nemluv tak nahlas.“

,Chovas se jako maly kluk,“ vybuchl jsem netrpélivé. ,Nejenom to,
jsi i nezdvorily. Daisy tam sedi uplné sama.*

Zvedl ruku, aby mou rec zastavil, podival se na mé s nezapomenu-
telnou vycitkou a opatrné otevrel dvere a vratil se do druhého pokoje.

VysSel jsem zadem — stejné, jak to pred pulhodinou udélal Gatsby,
kdyz absolvoval sviij nervozni obchvat kolem domu — a utikal k ob-
rovskému, cernému, pokroucenému stromu, jehoz nahusténé listi vy-
tvarelo clonu proti desSti. Zase lilo, muj nepravidelny travnik, pékneé
oholeny Gatsbyho zahradnikem, se hemzil malymi bahnitymi mocaly
a pravékymi mokrinami. Pod stromem nebylo na co jiného se divat
nez na Gatsbyho obrovsky dum, a tak jsem na n¢j civel jako Kant na
svou kostelni véz, celou pulhodinu. Pivovarnik ho postavil hned na za-
catku, pred deseti lety, kdy radilo silenstvi ,slohovych* staveb, a vy-
pravélo se, ze se zavazal zaplatit za sousedni vesnické domky dan za
pétlet dopredu, pokud si jejich majitelé nechaji pokryt strechy slameé-
nym doskem. Jejich odmitnuti mu snad vzalo chut do jeho planu Zalo-
zit Rod — zahy nato upadl. Jeho déti jeho dim prodaly jesté s cernym
veéncem na dverich. Americané jsou sice ochotni, ba dychtivi, byt pod-
danymi, ale pokud jde o rolnictvi, byvaji odjakziva palicati.

Po pulhodiné zase vysvitlo slunce a kupcovo auto zahybalo na Gats-
byho prijezdovou cestu se surovinami pro veceri jeho sluzebnictvu —
byl jsem si jisty, Ze nesni jedinou lzici. Sluzebna zacala otvirat horni
okna jeho domu, kratce se v kazdém zjevila, a vyklancéla se z velkého
prostredniho arkyre a zamyslené plivala do zahrady. Byl cas, abych se
vratil. Zatimco prselo, znélo to jako sum jejich hlasi, jenz se tu a tam
zdvihal a lehce zvétsoval napory emoce. V tom novém tichu jsem ale
citil, ze ticho se zabydlilo i uvnitr domu.
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Vesel jsem — delal jsem v kuchyni vSechen hluk, ktery se da vyvi-
nout bez prevraceni kamen —, ale neverim, ze slySeli jedinou hlasku.
Sedeli na opacnych koncich pohovky a divali se na sebe, jako by jeden
z nich druhému polozil néjakou otazku nebo jako by ta otazka visela
ve vzduchu, a po jakémkoli zbytku rozpaku uz nebylo stopy. Daisy
mela tvar rozmazanou slzami, a kdyz jsem vstoupil, vyskocila a zacala
si ji otirat kapesnikem pred zrcadlem. V Gatsbym ale nastala zména,
ktera proste vyrazela dech. Doslova zaril; beze slova a bez gesta vite-
zoslavy z ného vyzarovala nova blazenost a plnila ten maly pokoj.

LAle, ahoj, stary brachu,“ rekl, jako by mé nevidel 1éta. Chvili jsem
si myslel, ze mi poda ruku.

JPrestalo prset.“

azne?“ Kdyz si uvedomil, o ¢em mluvim, ze se v pokoji objevily
rolnicky slunecniho svitu, usmal se jako hlasatel pocasi, jako nadSeny
priznivec navratu svétla, a tu zpravu zopakoval Daisy. ,,Co ty na to?
Prestalo prset.”

»Jsem rada, Jayi.“ Jeji hrdlo, plné bolestivé, truchlivé krasy, prozra-
zovalo jen jeji necekanou radost.

.Chci, abyste s Daisy prisli ke mné,“ rekl, ,rad bych ji to tam
ukazal.®

LOpravdu chces, abych prisel?«

,Rozhodné, stary brachu.“

Daisy Sla nahoru umyt si tvar — pozdeé jsem si s hanbou vzpomneél
na svoje rucniky —, zatimco jsme s Gatsbym c¢ekali na travniku.

LDobre to vypada, co?* dozadoval se. ,Podivej, jak celé pruceli chy-
ta svetlo.”

Souhlasil jsem, Ze je to skvostné.

,Ano.“ Jeho oci prejely po vsem, po kazdych klenutych dverich
i hranaté veézicce. ,Trvalo mi jen tri roky, nez jsem vydelal penize,
abych ho mohl koupit.”

~Myslel jsem, ze jsi penize zdedil.
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,To ano, stary brachu,* odpovedel automaticky, ,ale vétSinu jsem
ztratil ve velké panice — v panice 7z valky.“

Myslim, ze sotva vedel, co rika, protoze kdyz jsem se ho zeptal, v ja-
kém je oboru, odpovédel: ,To je moje vée,“ jesté predtim, nez si uve-
domil, Ze to neni vhodna odpoved.

LAle ne, byl jsem v nékolika vécech,” opravil se. Byl jsem v drogis-
tickém obchodé a pak v ropném obchodé. Ale ted ani v jednom
nejsem.“ Pohlédl na meé pozornéji. ,Chces rict, Ze jsi uvazoval o tom,
co jsem ti onehdy vecer navrhl?“

Driv nez jsem mohl odpovedét, vysla z domu Daisy a dvé rady mo-
saznych knofliku na jejich satech se zaleskly ve slunci.

,To obrovské sidlo tamhle?“ zvolala a ukazovala.

L,Libi se ti?*

LZboznuju ho, ale nedokazu si predstavit, jak tam muzes bydlet
uplné sam.“

LPorad ho mam plny zajimavych lidi, dnem i noci. Lidi, kteri délaji
zajimavé veci. Slavnych lidi.“

Misto abychom §li zkratkou podél Soundské zatoky, sesli jsme na
silnici a vstoupili velkou vedlejsi branou. S okouzlenymi zvukovymi
komentari obdivovala Daisy ten ¢i onen pohled na feudalni siluetu
proti obloze, obdivovala zahrady, jiskrivou viini narcisek a nadycha-
nou vuni hlohu a svestkovych kvétu a bledé zlatavou viini medovniku.
Bylo zvlastni dojit az k mramorovému schodisti a nenajit ani hlasek
pestrych satd, které by chodily sem a tam dvermi, a neslySet zadny
zvuk kromé ptacich hlast ve stromech.

A uvnitr, jak jsme prochazeli hudebnimi saly ve stylu Marie Antoi-
netty a salony v restauracnim stylu, jsem citil, ze se za kazdou pohov-
kou a kazdym stolem skryvaji hosté s rozkazem zatajit dech do uplné-
ho ticha, dokud neprojdeme. Kdyz Gatsby zavrel dvere ,Knihovny
Merton College®, prisahal bych, ze jsem slySel, jak muz se sovi tvari
vyprskne prizracnym smichem.
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Sli jsme nahoru, prosli jsme stylovymi loznicemi obalenymi rtzo-
vym a levandulovym hedvabim a ozivenymi svézimi kvétinami, prevlé-
karnami a biliarovymi pokoji, a koupelnami se zapusténymi vanami —
vpadli jsme do jednoho pokoje, kde na podlaze cvicil rozcuchany muz
v pyzamu jaterni cviky. Byl to pan Klipspringer, ,staly host®. Toho rana
jsem ho vidél, jak hladove bloudi po plazi. Kone¢né jsme dosli ke Gats-
byho vlastnim komnatam, loznici a koupelné, a pracovné ve stylu
Adam, kde jsme si sedli a vypili si sklenici jakéhosi Chartreuse, které
vytahl ze skrinky ve zdi.

Ani na okamzik neprestal hledét na Daisy, a myslim, Ze vSe ve svém
dome prehodnocoval podle miry odezvy, kterou véc vyvolavala v jejich
zboznovanych ocich. Chvilemi také v jakémsi omameni civél kolem na
svij majetek, jako by v jeji skute¢né, ohromujici pritomnosti uz nic
z toho nebylo doopravdy. Jednou se malem skutalel dolu ze schodu.

Jeho loznice byla ze vSech nejprostsi pokoj — jen pradelnik zdobila
toaletni souprava z matného, ryziho zlata. Daisy s potéSenim vzala
kartac a uhladila si vlasy, nacez Gatsby usedl, zastinil si oci a zacal se
smat.

.10 je ta nejzabavnéjsi véc, stary brachu,” ekl rozjarené. ,Nedoka-
7u — Kdyz se pokusim —*

Zjevne prosel dvéma stavy a vstupoval do tretiho. Po svych rozpa-
cich a bezdtivodné radosti ho ted zcela pohltil izas nad jeji pritomno-
sti. Byl tou predstavou tak dlouho zcela zaujaty, prosnil to az do kon-
ce, cekal se zatatymi zuby, abych tak rekl, v nepredstavitelné vysi na-
péti. Ted, v protireakci, dobihal jako pretocené hodiny.

Béhem minuty se vzpamatoval, oteviel pro nas dvé obrovité pa-
tentni skrineé, v nichz byly nakupené jeho obleky a zupany a kravaty,
a jeho kosile, naskladané jako cihly v hranicich vysokych tucet kusu.

.Mam v Anglii ¢loveka, ktery mi kupuje obleceni. Posila mi vybér
véci na zacatku kazdé sezony, na jare a na podzim.“
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Vyndal hromadu kosil a zacal je jednu po druhé hazet pred nas, ko-
Sile z tenkého platna a hustého hedvabi a jemného flanelu, které se pri
dopadu rozkladaly a pokryvaly stul pestrobarevnym zmatkem. Zatim-
co jsme obdivovali, prinasel dalsi a ta mekka, bohata hromada rostla
vyS a vyS — kosile s pruhy a volutami a kostkami v koralové, jablecné
zelené, levandulové a bledé oranzové, s monogramy indigové modré.
Nahle se Daisy, s pridusenym zvukem, sklonila oblicejem do kosil
a zacala bourlivé plakat.

»Jsou to tak krasné kosile,“ vzlykala a hlas ji tlumily tlusté zahyby.
»Je mi smutno, protoze jsem jesté nikdy nevideéla — tak krasné kosile.*

Po domeé jsme meli jit prohlédnout zahrady a bazén, a hydroplan,
a letni kvéty — jenze za Gatsbyho oknem zase zacalo prset, a tak jsme
stali v rade a divali se na zvlnény povrch Soundské zatoky.

.Nebyt té mlhy, videli bychom tvij domov pres zatoku,* rekl Gatsby.
.Vzdycky ti na konci pristavisté sviti zelené svétlo, celou noc.“

Daisy ho prudce vzala za ruku, ale on se zdal pohrouzeny do toho,
co prave Tekl. Mozna ho napadlo, Ze obrovity vyznam toho svétla ted
zmizel navzdy. Ve srovnani s tou velkou vzdalenosti, ktera ho od Daisy
oddelovala, se mu to svétlo zdalo uplné blizko ni, skoro se ji dotykat.
Zdalo se tak blizko jako hvézda k mésici. Nyni to zase bylo zelené svet-
lo na pristavisti. Pocet jeho zakletych predmeétu se snizil o jeden.

Zacal jsem prochazet pokojem a prohlizet razné neurcité predmeéty
v poloSeru. Pritahla mé velka fotografie starsiho muze v jachtarském
uboru, visici na sténé nad jeho psacim stolem.

,Kdo je tohle?*

,T0? To je pan Dan Cody, stary brachu.“

Jméno znélo matné povedome.

JTed je uz mrtvy. Pred léty to byval muj nejlepsi pritel.«

Na pradelniku byla mala fotografie Gatsbyho, také v jachtarském
uboru — Gatsby se vzdorné zaklonénou hlavou — porizena patrné
v dobeé, kdy mu bylo asi osmnact.
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LZboznuju to,* zvolala Daisy. ,Ta ohrnuta kstice! Nikdys mi nerikal,
zes meél ohrnutou kstici — ani jachtu.®

LPodivej se na tohle,* rekl Gatsby rychle. ,Tady je spousta vystrizki
— o tobe.”

Stali vedle sebe a prohlizeli si to. Zrovna jsem se chystal poprosit,
abych videél ty rubiny, kdyz zazvonil telefon a Gatsby zvedl sluchatko.

LAno... Ted ale nemazu mluvit... Ted nemuzu mluvit, stary brachu...
Rikal jsem malé mésto... Musi prece védét, co znamend malé mésto...
No, k nicemu nam neni, jestli si pod malym meéstem predstavuje
Detroit...”

Zavesil.

.Pojd honem sem!” zavolala Daisy od okna.

Dést stale padal, ale na zapadé se temnota rozestoupila a nad mo-
rem se zdvihalo ruzové a zlatavé vinobiti napénénych mraku.

LPodivej na to,“ zaseptala a po chvili: ,Nejradsi bych si vzala jeden
z téch ruzovych mraku, strcila té do néj a popostrkovala tebou kolem.

Chteél jsem tehdy odejit, ale nechtéli o tom ani slySet; snad moje

Vim, co udélame,“ rekl Gatsby, ,nechame Klipspringera, aby za-
hral na klavir.*

VySel z pokoje a volal ,Ewingu!“ a za par minut se vratil v doprovo-
du rozpacitého, trochu oSumélého mladika s brylemi v zelvovinovych
obrouckach a ridkymi blond vlasy. Ted byl slusné oblec¢eny v ,,sportov-
ni kosili“ oteviené u krku, teniskach a platénych kalhotach nejasné
barvy.

LVyrusili jsme vas pri cviceni? zeptala se Daisy zdvorile.

LSpal jsem,“ zvolal pan Klipspringer v zachvatu rozpaku. ,Totiz,
spal jsem predtim. Pak jsem vstal...*

JKlipspringer hraje na klavir,“ odbyl ho Gatsby. ,Ze ano, Ewingu,
stary brachu?“
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.Nehraju dobre. Viibec — skoro viibec nehraju. Jsem uplné bez tré-
ninku —*

,Pjdeme dolii,“ prerusil ho Gatsby. Stiskl vypina¢. Sed4 okna zmi-
zela a dim se rozzaril plnym svétlem.

V hudebnim pokoji Gatsby rozsvitil jednu jedinou lampu u klaviru.
Chvéjici se zapalkou zapalil Daisy cigaretu a posadil se s ni na pohov-
ku daleko pres mistnost, kde nebylo zadné svétlo kromeé toho, co se od
lesklé podlahy odrazelo z haly.

Kdyz Klipspringer dohral ,Love Nest®, otocil se na stolicce a ne-
stastné hledal Gatsbyho ve stinu.

,Jsem UpIné bez tréninku, vite. Rikal jsem vam, Ze neumim hrat.
Jsem uplné bez trén —

LNemluv tolik, stary brachu,“ prikazal Gatsby. ,,Hraj!“

LRano v posteli, vecer v posteli, jenom zadné stesky —¢

Venku byl silny vitr a Soundskou zatokou slabé plynul hrom. Ve
West Eggu se uz rozsvecely vsechny lampy; elektrické vlaky, nabité li-
dmi, se po desti vracely domil z New Yorku. Byla to hodina hluboké
lidské zmeény a vzruseni houstlo ve vzduchu.

.Jedna véc je jista a nic jistéjsiho neni, bohati budou bohatsi a chu-
di budou mit — deéti. Mezitim, prosté mezi tim —¢

Kdyz jsem k nim dosel, abych se rozloucil, vidél jsem, ze Gatsbymu
se do tvare vratil vyraz zmatku, jako by ho napadla slaba pochybnost
o kvalité toho jeho soucasného Stesti. Skoro pét let! Musely byt i toho
odpoledne okamziky, kdy Daisy nestacila na jeho sny — ne vinou své,
ale pro obrovskou vitalitu jeho iluze. Ta sahala za ni, za vSechno. Vrhl
se do ni s tvarci vasni, porad k ni néco pridaval a zdobil ji kazdym jas-
nym pirkem, které mu prelétlo cestou. Zadné mnozstvi ohné a svézes-
ti nemuze konkurovat tomu, co dokaze muz ukladat ve svém prizrac-
ném srdci.

Jak jsem ho pozoroval, nenapadné se trochu srovnal. Jeho ruka se
chopila jeji, a kdyz mu néco potichu rekla do ucha, otocil se k ni s na-
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valem citu. Myslim, ze nejvic ho drzel ten hlas, se svou kolisavou, ho-
recnatou vrelosti, protoze se nedal presnit — ten hlas byl neumirajici
pisen.

Zapomneéli na mé, ale Daisy vzhlédla a podala mi ruku; Gatsby mé
ted uz viibec neznal. Podival jsem se na né jesté jednou a oni se podi-
vali na me, vzdalené, posedli intenzivnim zivotem. Pak jsem odesel
7 pokoje a sesel po mramorovych schodech do desté a nechal je tam
spolu.
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VI.

Nekdy v té dobé se jednoho rana objevil u Gatsbyho dveri ambiciozni
mlady reportér z New Yorku a ptal se ho, jestli by k né¢emu nemél co
rict.

,K ¢emu bych mél co rict?* zeptal se Gatsby zdvorile.

.No — n¢jaké prohlaseni.”

Po péti zmatenych minutach vyslo najevo, ze ten muz zaslechl
u sebe v redakci Gatsbyho jméno v souvislosti, kterou bud nechtél
prozradit, nebo ji sam uplné nechapal. Toho dne mél volno a s chvaly-
hodnou iniciativou vyrazil, aby ,se podival®,

Byla to rana na slepo, a presto reportér vycitil spravné. Gatshyho
povest, kterou sirily stovky lidi prijimajicich jeho pohostinnost a sta-
vajicich se tak autoritami na jeho minulost, celé Iéto rostla, az malem
dosahla toho, aby o ném psali noviny. Lepily se na n¢j dobové legendy
jako ,podzemni potrubi do Kanady* a tvrdosijné se povidalo, ze viibec
nebydli v dome, ale v lodi, ktera vypada jako dum a tajné se presouva
nahoru a dolu podél pobrezi Long Islandu. Pro¢ byly tyhle vymysly
zdrojem uspokojeni pro Jamese Gatze ze Severni Dakoty, se tak snad-
no nerekne.

James Gatz — tak se opravdu, aspon uredné, jmenoval. Jméno si
zmenil v sedmnacti, presné v okamziku, ktery byl svédkem zacatku
jeho drahy — kdyz videl, jak jachta Dana Codyho spousti kotvu u nej-
zradnéjsi melciny Horejsiho jezera. Byl to James Gatz, kdo se toho od-
poledne poflakoval po plazi v roztrhaném zeleném tricku a platénych
kalhotach, ale uz to byl Jay Gatsby, kdo si vypujcil veslici, dovesloval se
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k Tuolomee a oznamil Codymu, Ze by ho vitr mohl zastihnout a za pul
hodiny roztristit.

Predpokladam, ze to jméno meél nachystané uz dlouho, i tehdy. Jeho
rodice byli nevydareni, netispésni venkované — predstavivost je ve
skutec¢nosti nikdy neuznala za jeho rodice. Pravda byla, Ze Jay Gatsby
ze West Eggu na Long Islandu vzesel z jeho vlastni platonské predsta-
vy 0 sobé samém. Byl synem Bozim — vyraz, ktery, pokud néco zna-
mena, znamena prave tohle — a musi jednat ve vécech svého Otce, ve
sluzbach rozlehlé, kriklavé a falesné krasy. A tak si vymyslel presné ta-
kového Jaye Gatsbyho, jakého by si sedmnactilety chlapec vymyslet
mohl, a téhle predstave zustal vérny az do konce.

Pres rok se protloukal po jiznim brehu Horejsiho jezera, lovil Skeble
a rybaril lososy, nebo si vydélaval na jidlo a nocleh ¢imkoliv, co mu
zrovna prislo pod ruku. Jeho hnédé, tvrdnouci telo prirozené zilo tou
naptl zufivou, naptl liné plynouci praci svézich dnt. Zeny poznal
brzy, a protoze ho rozmazlily, zacal jimi pohrdat — mladymi pannami
proto, zZe byly nevédomé, jinymi proto, ze byly hysterické kvuli vécem,
které on ve své premahajici soustredénosti na sebe pokladal za
samozrejme.

Jeho srdce ale bylo v neustalém, bourlivém kvasu. Nejgrotesknéjsi
Zatimco na umyvadle tikaly hodiny a mésic macel mokrym svétlem
jeho rozhazené saty na podlaze, v jeho mozku se rozpradal vesmir ne-
vyslovné pestrosti. Kazdou noc k ustalenému vzorci svych fantazii
néco pridal, az se drimota zavrela nad néjakou Zivou scénou v zapo-
mneétlivém objeti. Néjakou dobu tyhle predstavy byly praduchem pro
jeho obraznost; byly uspokojivym naznakem neskutecnosti skute¢no-
sti, prislibem, ze zakladni skala tohoto svéta stoji pevné na kridle po-
hadkové vily.

Instinkt zaméreny k jeho budouci slavé ho pred nékolika meésici
privedl do malé luteranské koleje svatého Olafa v jizni Minnesoté. Zu-
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stal tam dva tydny, zdéSeny jejim zurivym nezajmem o bubny jeho
osudu, o samotny osud, a opovrhoval praci skolnika, kterou si tu mél
zaplatit svoje studium. Pak zase odplul zpatky k Horejsimu jezeru
a stale jesté hledal, co by mohl délat, toho dne, kdy Codyho jachta
spustila kotvu v mél¢inach u pobrezi.

Codymu bylo tehdy padesat, byl to produkt nevadskych stribrnych
poli, Yukonu, kazdé horecky za kovem od roku pétasedmdesat. Trans-
akce s médénymi doly v Montané, které z néj udélaly nekolikanasob-
ného milionare, ho zastihly télesné statného, ale na pokraji zmekcilé
mysli, a protoze to vytusilo nespocet zen, pokousely se ho od jeho pe-
néz oddélit. Ne prilis chutné peripetie, jimiz Ella Kayeova, novinarka,
hrala madame de Maintenon jeho slabosti a vypravila ho na more
v jachte, byly v roce devatenact set dva spolecnym majetkem nabubre-
1é zurnalistiky. Pét let uz plul podél az prilis pohostinnych brehu, kdyz
se objevil jako osud Jamese Gatze v Zatoce malé divky.

Mladému Gatzovi, odpocivajicimu s vesly v kliné a vzhlizejicimu
k zabradli paluby, predstavovala ta jachta veskerou krasu a kouzlo to-
hoto svéta. Predpokladam, ze se na Codyho usmal — pravdépodobné
uz objevil, ze se lidem libi, kdyz se usmiva. V kazdém pripadé mu
Cody polozil par otazek (jedna z nich vylakala jeho zbrusu nové jmé-
no) a zjistil, ze je bystry a prehnané ctizadostivy. Nékolik dni nato ho
vzal do Duluthu a koupil mu modry kabat, Sest paru bilych platénych
kalhot a jachtarskou c¢epici. A kdyz Tuolomee vyplul k Zapadni Indii
a Berberskému pobrezi, odplul s nim i Gatsby.

Byl najaty v nejasné osobni funkci — zatimco ztistaval u Codyho, byl
postupné stevardem, prvnim dustojnikem, kapitanem, sekretarem
i zalarnikem, protoze Dan Cody strizlivy védeél, co asi muze Dan Cody
opily zanedlouho vyvadét, a pro takové nahodilosti se zajistil tim, ze
do Gatsbyho vkladal ¢im dal vic duvéry. Toto usporadani trvalo pét let,
béehem nichz lod trikrat obeplula cely kontinent. Mohlo trvat doneko-
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necna, nebyt toho, ze Ella Kayeova jedné noci v Bostonu vstoupila na
palubu a tyden nato Dan Cody nepohostinné zemrel.

Pamatuji si tu jeho podobiznu nahore v Gatsbyho loznici, Sedivy,
rumeény muz s tvrdou, prazdnou tvari — pionyrsky prostopasnik, kte-
ry v jedné fazi amerického zivota privezl zpatky na vychodni pobrezi
divokou surovost pohranic¢nich nevéstinct a Senku. Neprimo za to, ze
Gatsby pil tak malo, mohl prave Cody. Néekdy mu béhem veselych ve-
cirkia zeny vtiraly Sampanské do vlast; sam si vypéstoval zvyk necha-
vat alkohol na pokoji.

A od Codyho zdédil penize — odkaz na pétadvacet tisic dolaru. Ne-
dostal ho. Nikdy nepochopil tu pravnickou lest, ktera byla proti nému
pouzita, ale z miliona, co zbyly, ziskala Ella Kayeova vSechno. Jemu
zbylo to podivuhodné vhodné vzdélani; mlhavy obrys Jaye Gatsbyho se
vyplnil do vyrazné postavy skutecného muze.

Tohle vsechno mi vypravel mnohem pozdéji, ale zapsal jsem to sem
s umyslem rozmetat ty prvni divoké klepy o jeho puvodu, které nebyly
ani vzdalené pravdivé. Navic mi to rekl v dobé zmatku, kdy jsem do-
spel do bodu, Ze jsem o ném véril vSemu i nicemu. A tak vyuzivam
tuhle kratkou prestavku, kdy Gatsby, abych tak rekl, chytal dech,
abych tyhle rozsirené mylné predstavy odklidil.

Byla to prestavka i v mém styku s jeho zalezitostmi. Nekolik tydnu
jsem ho nevidél ani neslySel jeho hlas v telefonu — vétsinou jsem byl
v New Yorku, poklusem jsem se potuloval s Jordan a snazil se ziskat
prizen jeji senilni tety —, ale kone¢né jsem jednou v nedéli odpoledne
presel k nému. Nebyl jsem tam ani dvé minuty, kdyz nékdo privedl na
drink Toma Buchanana. Byl jsem samozrejmé prekvapeny, ale skutec-
neé prekvapivé bylo, ze se tak nestalo uz driv.

Byli to tri lidé na konich — Tom a muz jménem Sloane a hezka zena
v hneédém jezdeckém tuboru, ktera tu uz byla jednou predtim.

»Jsem potésen, ze vas vidim,“ rekl Gatsby stojici na verandé. ,Pote-
Sen, ze jste se zastavili.“
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Jako by jim na tom zalezelo!

LPosadte se. Dejte si cigaretu nebo doutnik.“ Rychle prochazel
mistnosti a zvonil na zvonky. ,Hned vam néco donesu Kk piti.“

Byl hluboce poznamenany tim, Ze je tu Tom. Ale neklidny by stejné
byl, dokud by jim néco nedal, a nejasné si uvédomoval, Ze pravé pro to
jen prisli. Pan Sloane nechtél nic. Limonadu? Ne, diky. Trochu Sam-
panského? Vubec nic, diky... Prominte —

.Jelo se vam dobre?“

~Tady v okoli jsou moc dobré cesty.”

LPredpokladam, ze automobily —

»Jo."

Puzen neodolatelnym popudem se Gatsby obratil k Tomovi, ktery
prijal predstaveni jako cizi clovek.

.Myslim, Ze jsme se uz nékde setkali, pane Buchanane.“

LAle ano,“ rekl Tom usecné a zdvorile, zjevné si ale nevzpominal.
LSetkali. Pamatuju se moc dobre.“

LAsi pred dvéma tydny.“

LSpravne. Byl jste tu s Nickem.“

»Znam vasi zenu,“ pokracoval Gatsby skoro utoc¢ne.

Vazne?«

Tom se obratil ke mne.

,Bydlis nékde blizko, Nicku?“

LHned vedle.”

Vazne?«

Pan Sloane se do rozhovoru nezapojil, povySené se opiral v kresle;
ta zena také nic nerikala — dokud, necekané, po dvou highballech
nezesrdecnéla.

LVsichni prijedeme na vas pristi vecirek, pane Gatsby,“ navrhla. ,Co
vy na to?“

LZajisté; byl bych rad, kdybyste prijeli.”
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LBude to pekné,“ rekl pan Sloane bez vdécnosti. ,Dobra — myslim,
ze bychom meéli vyrazit domi.“

LProsim vas, nespéechejte,* naléhal na né Gatsby. Ted uz se ovladl
a chtél Toma vidét déle. ,Proc byste — proc byste neziistali na veceri?
Nedivil bych se, kdyby prijeli jesté néjaci dalsi lidé z New Yorku.*

LPojedte na veceri ke mneé vy,“ rekla dama nadsené. ,,Oba.*

To zahrnovalo i mé. Pan Sloane vstal.

LPojd,“ rekl — ale jen ji.

Myslim to vazné,“ trvala na svém. ,Moc rada vas uvidim. Mista je
dost.”

Gatsby se na meé tazave podival. Chtél jet a nevidel, Ze se pan Sloane
rozhodl, Ze on jet nema.

,Obavam se, Ze ja to nebudu moct stihnout,* rekl jsem.

.No, prijedte vy, naléhala a soustredila se na Gatsbyho.

Pan Sloane ji néco zamumlal blizko do ucha.

.Nebudeme pozdeé, kdyz vyjedeme ted,“ trvala nahlas.

.Nemam koné,“ rekl Gatsby. ,V armade jsem jezdival, ale koné jsem
si nikdy nekoupil. Pojedu za vami v auté. Omluvte meé na okamzik.“

My ostatni jsme vysli na verandu, kde se Sloane s damou pustili
stranou do vasnivého rozhovoru.

LPaneboze, snad vazné mysli, Ze pojede,” rekl Tom. ,,Copak necha-
pe, Ze ho tam nechce?

JRik4, Ze ano.”

LDava velkou veceri a on tam nebude znat zivou dusi.“ Zamracil se.
+Rad bych védeél, kde se u vSech certia seznamil s Daisy. Muj boze,
mozna jsem v nazorech staromodni, ale zZenské se mi na muj vkus
v dnesni dobé moc toulaji. Potkavaji tam vsSelijaké divné rybicky.*

Nahle sesli pan Sloane s ddmou po schodech a nasedli na kone.

LPojd, ekl pan Sloane Tomovi, ,mame zpozdéni. Musime jet.“
A pak ke mné: ,Reknéte mu, Ze jsme nemohli ¢ekat, prosim vas.“
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S Tomem jsme si potrasli rukama, my ostatni jsme se chladné po-
kyvli a oni odklusali rychle dolii po prijezdové cesté a zmizeli pod srp-
novou korunou listi zrovna v okamziku, kdy Gatsby, s kloboukem
a lehkym kabatem v ruce, vysel vchodovymi dvermi.

Toma zjevneé rozrusovalo, Ze se Daisy toula sama, a tak pristi sobotu
vecer prijel s ni na Gatsbyho vecirek. Snad jeho pritomnost davala
tomu veceru tu zvlastni tizivou kvalitu — v mych vzpominkach vystu-
puje nad ostatni Gatsbyho vecirky toho léta. Byli tam ti sami lidé, nebo
aspon ti sami lidé svého druhu, stejna zaplava Sampanského, stejny
pestrobarevny, mnohotonovy kvas, ale citil jsem ve vzduchu néjakou
neprijemnost, pronikajici drsnost, ktera tam driv nebyla. Nebo jsem si
mozna jen zvykl, prijal West Egg jako svét sam o sobé uplny, s vlastni-
mi méritky a vlastnimi velkymi postavami, ktery je druhotny jen pro-
to, ze si tak sam nepripada, a ted jsem ho zase vidél Daisyinyma oci-
ma. Je vzdycky smutné divat se novyma oc¢ima na véci, do nichz jste
vlozili vlastni sily, abyste jim porozumeéli.

Dorazili za soumraku, a jak jsme kraceli mezi trpyticimi se stovka-
mi hostu, Daisyin hlas si v jejim hrdle pohraval mumlavymi kousky.

JIvhle véci meé tak vzrusuji,“ zaseptala. ,Kdybys meé chtél béhem
vecera polibit, Nicku, kdykoli, jen mi dej védét a rada ti to zaridim.
Staci uvést moje jméno. Nebo predlozit zelenou kartu. Ja dnes vyda-
vam zelené —

,Rozhlédni se kolem,* navrhl Gatsby.

+Rozhlizim se. Je to bajecné —*

-Musis vidét tvare mnoha lidi, o kterych jsi slysela.*

Tomovy namyslené oci prejizdely davem.

.Moc se nestykame,“ rekl; ,ba naopak, zrovna jsem si uvédomil, ze
tu neznam zivou dusi.”

»Snad znas tamhletu damu.“ Gatsby ukazal na nadhernou zZenu-or-
chidej, sotva lidskou, ktera vznesené trunila pod bile rozkvetlou sli-
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vou. Tom a Daisy civeéli, s tim zvlastnim neskute¢nym pocitem, ktery
doprovazi rozpoznani dosud prizracné filmové celebrity.

.Je kouzelna,“ rekla Daisy.

.Muz, co se nad ni sklani, je jeji rezisér.*

Obradneé je vedl od skupinky ke skupince:

LPani Buchananova... a pan Buchanan —“ Po okamziku zavahani
dodal: ,polovy hrac.«

LAle ne,“ ohradil se rychle Tom, ,to ja ne.*

Ale zjevneé se Gatsbymu to spojent libilo, protoze Tom zustal ,,polo-
vym hracem® po zbytek vecera.

.V zivote jsem nepotkala tolik celebrit,* zvolala Daisy. ,Toho pana —
jak se jmenoval? — s takovym trosku modrym nosem — toho jsem
méla rada.”

Gatsby ho pojmenoval a dodal, Ze je to maly producent.

~Tak jsem ho stejn¢ méla rada.“

LNejsem si tak jisty, jestli stojim o to byt tim polovym hracem,* rekl
Tom prijemné, ,to bych radsi hledél na vSechny ty slavné lidi v —
v Zzapomneni.©

Daisy s Gatsbym tancovali. Vzpominam si, ze mé prekvapil svym
puvabnym, nenapadnym foxtrotem — jeste jsem ho nikdy nevidél tan-
covat. Pak se pomalu presunuli k mému domu a ptl hodiny sed¢li na
schodech, zatimco ja jsem na jeji prani zustal bdély v zahradé. ,Pro
pripad, ze by nastal pozar nebo potopa,“ vysvetlila, ,nebo zasah vyssi
moci.”

Tom se vratil ze svého zapomnéni, zrovna kdyz jsme spolu usedali
k veceri. ,Nevadi ti, kdyz se najim s né¢jakymi lidmi tamhle?* rekl. , Je-
den chlapek tam vyklada docela vtipné veci.”

,Jdi,“ odpovédéla Daisy srdecné, ,a jestli si tam chces opisovat ne-
jaké adresy, tady je moje zlata tuzticka.“.. Po chvili se rozhlédla a sdé-
lila mi, ze to dévce je ,obycejné, ale hezké®, a ja jsem veédeél, ze kromeé
té pulhodiny, kdy byla sama s Gatshym, se nebavila.

92



Sedeli jsme u obzvlast podnapilého stolu. To byla moje chyba —
Gatsbyho zavolali k telefonu, a ja jsem se u téze spolecnosti bavil jesté
pred dvéma tydny. Ale co me tehdy pobavilo, ted ve vzduchu zahnilo.

,Jak se citite, slecno Baedekerova?“

Oslovena divka se neuspésné snazila oprit o moje rameno. Pri téhle
otazce se vzprimila a otevrela oci.

,C007¢

Mohutna a letargicka zena, ktera Daisy premlouvala, aby s ni zitra
hrala golf v mistnim Kklubu, promluvila na obhajobu slecny
Baedekerové:

LAle ona uz je v poradku. Kdyz vypije pét nebo Sest koktejlu, vzdyc-
ky zacne takhle fvat. Rikam ji, Ze by nemeéla pit.

LAle ja nepiju,“ duté potvrdila obvinéna.

LSlyseli jsme vas, jak kricite, a tak jsem rekla tamhle doktoru Cive-
tovi: ,Nékdo tady potrebuje vasi pomoc, doktore.*

LJe jisté velmi zavazana,“ rekla dalsi pritelkyné bez vdécnosti, ,ale
celé Saty ji namocila, kdyz jste ji strkala hlavu do bazénu.“

,Nic nemam tak nerad, jako kdyz mi strkaji hlavu do bazénu,“ za-
mumlala slecna Baedekerova. ,Jednou meé malem utopili v New
Jersey.©

JTak byste nemela pit,“ opacil doktor Civet.

Mluvte za sebe!“ vykrikla slecna Baedekerova prudce. ,Vam se tre-
se ruka. Nenechala bych si od vas nic operovat!*

Takové to bylo. Skoro posledni, co si pamatuji, je, jak stojim s Daisy
a divame se na filmového reziséra a jeho hvézdu. Byli porad pod bile
rozkvetlou slivou a jejich tvare se dotykaly s vyjimkou bledého, tenké-
ho paprsku mésicniho svétla mezi nimi. Napadlo mé, ze se k ni cely
vecer velmi pomalu naklanél, aby dosahl téhle blizkosti, a jesté zatim-
co jsem se dival, videl jsem, jak se sklonil o jeden posledni stupinek
a polibil ji na tvar.

.Mam ji rada,” rekla Daisy, ,myslim, Ze je kouzelna.“
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Ale zbytek ji urazel — a nepochybné proto, Ze to nebylo gesto, ny-
brz cit. Byla zdésena West Eggem, tim bezprecedentnim ,mistem®,
které Broadway zplodila s rybarskou vesnici na Long Islandu — zdé-
Sena jeho surovou energii, ktera se trela o staré eufemismy, a prilis
napadnym osudem, ktery hnal jeho obyvatele zkratkou odnikud ni-
kam. Vidéla cosi hrozného v samotné prostoté, které nedokazala
rozumet.

Sedél jsem s nimi na vstupnich schodech, zatimco cekali na auto.
Vepredu tu byla tma; jen jasné osvétlené dvere vrhaly deset Ctverec-
nich stop svétla ven do mékkého ¢erného rana. Chvilemi se v prevlé-
karné nad nami mihl na roleté jakysi stin, ustoupil jinému stinu, ne-
urcitému pruvodu stinu, které se nalicily a napudrovaly v neviditel-
ném zrcadle.

.Kdo vubec ten Gatsby je?* otazal se nahle Tom. ,Néjaky velky pa-
Serak alkoholu?«

LKdes to slysel?* zeptal jsem se.

.Neslysel jsem to. Predstavil jsem si to. Spousta téchhle zbohatliki
jsou prosteé velci paseraci, abys vedeél.“

.Gatsby ne,“ rekl jsem tsecne.

Chvili mlcel. Oblazky prijezdové cesty mu krupaly pod nohama.

.No, musel se krapet namahat, aby dal dohromady tenhle
zverinec.”

Vanek rozvlnil Sedavy opar Daisyina kozesinového limce.

LAspon jsou zajimavejsi nez lidé, které zname,“ rekla s asilim.

LNevypadala jsi tak zaujate.”

LAle byla jsem.”

Tom se zasmal a obratil se ke mné.

,Vsiml sis Daisyiny tvare, kdyz to dévce zadalo, aby ji dala pod stu-
denou sprchu?”

Daisy zacala pobrukovat do hudby chraplavym, rytmickym Septem,
davala kazdému slovu smysl, ktery predtim neme¢lo a nikdy uz mit ne-
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bude. Kdyz se melodie zvedla, jeji hlas se sladce rozpadal, aby ji sledo-
val, jak to altové hlasy uméji, a kazda zmena vysypala do vzduchu tro-
chu jeji teplé lidské magie.

~Spousta lidi tam prichazi, kteri nejsou pozvani,* rekla najednou.
.To dévce pozvané nebylo. Prosteé si vynucuji vstup a on je prilis zdvo-
rily, aby jim to odmitl.“

,Rad bych védel, kdo to je a co déla,“ trval na svém Tom. ,A myslim,
7e si dam tu praci a zjistim to.“

LMuzu ti to rict hned ted,“ odpovédeéla. ,Vlastnil néjaké drogerie,
spoustu drogerii. Vybudoval si je sam.“

Opozdila limuzina prijela po prijezdové cesteé.

~Dobrou noc, Nicku,* rekla Daisy.

Jeji pohled mé opustil a vyhledal rozsviceny vrchol schodu, odkud
se otevirenymi dvermi nesl ,Three O’Clock in the Morning®, thledny,
smutny maly val¢ik toho roku. Pres vSechno v samotné nahodilosti
Gatsbyho vecirku byly romantické moznosti, z jejiho svéta tplné vy-
loucené. Co to tam nahore bylo v té pisni, co jako by ji volalo zpatky
dovniti? Co by se ted, v matnych, neurcitelnych hodinach, mohlo stat?
Snad by prijel n¢jaky nepredstavitelny host, clovék nekonec¢né vzacny,
nad kterym by se dalo zasnout, néjaka opravdove zariva mlada divka,
ktera by jednim svézim pohledem na Gatsbyho, v jednom kouzelném
stretu, smyla téch pétlet neochvéjné oddanosti.

Toho vecera jsem zustal pozde. Gatsby mé pozadal, abych pockal,
az bude volny, a tak jsem se zdrzoval v zahradé, dokud nevybéhla ta
nevyhnutelna plavecka vyprava, prochladla a nadsena, z cerné plaze,
dokud v hostinskych pokojich nad nami nezhasla svetla. Kdyz konecné
sesel po schodech, opalena kiuze méla v jeho tvari nezvykle napjaty tah
a o¢i meél jasné a unavené.

LNelibilo se ji to,* rekl okamzité.

LJisteze libilo.“

,Nelibilo se ji to,“ trval na svém. ,Nebavilo ji to.*
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Mlcel a ja jsem tusil jeho nevyslovitelnou tisen.

,CItim se od ni tak daleko,“ ekl , Je tezké ji to vysvetlit.«

LMyslis ten tanec?*

JTanec?* Odbyl vSechny tance, které kdy usporadal, luskem prstu.
LStary brachu, tanec nema vyznam.“

Nechtél od Daisy nic mensiho nez aby Sla k Tomovi a fekla mu: ,,Ni-
kdy jsem té nemilovala.“ Az by tou vétou vymazala ctyri roky, mohli by
mile bude volna, vrati se do Louisville a oddaji se v jejim domé —
presné jako pred péti lety.

+A ona to nechape,“ rekl. ,Driv to chapat umeéla. Sedavali jsme spo-
lu celé hodiny —

Zarazil se a zacal prechazet po pusté pésine, posypané slupkami
z ovoce, odhozenymi darecky a pomackanymi kvétinami.

.Nezadal bych od ni tolik,“ odvazil jsem se poznamenat. ,Minulost
se neda zopakovat.”

.Neda se minulost zopakovat?“ zvolal nevericné. ,No jistéze dal“

Divoce se rozhlédl kolem, jako by ta minulost ¢ihala tady ve stinu
jeho domu, tésné mimo dosah jeho ruky.

VSechno zaridim zpatky tak, jak to bylo predtim,* rekl a odhodlané
kyvl. ,Uvidi.“

Mluvil hodné o minulosti a ja jsem si uvédomil, Ze chce néco ziskat
zpet, snad né¢jakou predstavu o sobé samém, kterou do lasky k Daisy
vlozil. Jeho zivot byl od té doby zmateny a nesporadany, ale kdyby se
jednou vratil k jistému vychozimu mistu a prosel to vSechno pomalu,
mohl by zjistit, co to bylo...

... Jedné podzimni noci, pred péti lety, kraceli po ulici, kdyz padalo
listi, a dosli k mistu, kde nebyly zadné stromy a chodnik zaril bily mé-
sicnim svetlem. Zastavili se tu a otocili se k sobé. Ted byla chladna noc
s tim tajemnym vzruSenim, které prichazi v obou predélech roku. Ti-
cha svétla v domech bzucivé pronikala do temnoty a mezi hvézdami
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nastal ruch a rozpuk. Koutkem oka Gatsby videél, ze dlazebni kostky
chodniku ve skutecnosti tvori zebrik a vedou nahoru na tajné misto
nad stromy — mohl by k nému vylézt, kdyby lezl sam, a jakmile by tam
byl, mohl by sat z bradavky zivota a hltave pit nesrovnatelné mléko
uzasu.

Srdce mu zabusilo rychleji, kdyz se k nému zdvihla Daisyina bila
tvar. vedel, ze az tuto divku polibi a navéky zasnoubi své nevyslovitel-
né vize s jejim pomijivym dechem, jeho mysl uz nikdy nebude dovadeét
jako mysl Bozi. A tak cekal, naposled jesté chvili naslouchal ladicce,
ktera zaznéla o jednu hvézdu. Pak ji polibil. Pri doteku jeho rti mu
rozkvetla jako kvetina a jeho vtéleni bylo aplné.

VsSechno, co rikal, i pres tu désivou sentimentalitu, mi néco pripo-
minalo — jakysi nepostizitelny rytmus, tryvek ztracenych slov, které
jsem kdysi davno kdesi slysel. Chvili se mi v tustech snazila slovni vaz-
ba nabyt tvaru a rty se mi rozestoupily jako némému, jako by se v nich
zapasilo o néco vic nez o chomacek polekaného vzduchu. Ale nevydaly
zadny zvuk a to, co jsem si témeér vybavil, ztstalo navzdy nesdélitelné.
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VIL.

Prave ve chvili, kdy zvédavost ohledné Gatsbyho dosahla vrcholu, se
jedné sobotni noci v jeho domé nerozsvitila svétla — a stejné nena-
padné, jako zacala, skoncila jeho draha Trimalchiona. Teprve pozvol-
na jsem si uvédomoval, ze auta, ktera ocekavaveé zahybala na jeho pri-
jezdovou cestu, zustala stat jen minutu a pak zase mrzuté odjizdéla.
Napadlo mée, Ze je snad nemocny, a tak jsem to Sel zjistit — neznamy
komornik s padousskou tvari si mé ode dveri podezirave zblizka pre-
meril primhourenyma ocima.

~Pan Gatsby je nemocny?“

LNé.“ Po pauze liknavé a neochotné dodal: ,,pane.“

.Nevidél jsem ho v okoli a délal jsem si trosku starosti. Reknéte mu,
ze se stavil pan Carraway.“

,Kdo?* dozadoval se hrubé.

LCarraway.”

LCarraway. Dobre, reknu.“

Prudce zabouchl dvere.

Moje Finka mi oznamila, ze Gatsby pred tydnem propustil vSechny
své sluhy a nahradil je pul tuctem jinych, kteri do westeggské vsi ni-
kdy nechodi, aby se nenechali kupci podplatit, a objednavaji si umir-
néné zasoby po telefonu. Kluk od kupce hlasil, ze kuchyné vypada jako
chliv, a vSeobecné minéni ve vsi bylo, ze ti novi lidé vibec nejsou
sluhové.

Druhy den mi Gatsby volal.

,0djizdis nekam? zeptal jsem se.
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.Ne, stary brachu.“

LSlySel jsem, zes propustil vSechno sluzebnictvo.”

.Chtél jsem néekoho, kdo nebude klevetit. Daisy chodi dost casto —
odpoledne.“

Takze cela karavanserdj se ji pred odmitavym pohledem slozila jako
domek z karet.

LJsou to lidi, pro které chtel Wolfsheim néco udeélat. Vsichni jsou to
bratri a sestry. Driv vedli maly hotel.“

LAha.”

Volal mi na Daisyinu zadost — neprijel bych zitra k ni na obéd?
Sle¢na Bakerova tam bude. O pul hodiny pozdéji zavolala sama Daisy
a vypadala, ze se ji ulevilo, kdyz zjistila, Ze prijedu. Néco se chystalo.
A presto jsem nedokazal uverit, ze si pro scénu zvoli zrovna tuhle pri-
lezitost — zvlast pro tu dost mucivou scénu, kterou mi Gatsby v zahra-
dé nastinil.

Druhy den bylo umorné horko, skoro posledni a urcité nejteplejsi
den léta. Kdyz muj vlak vyjel z tunelu do slunce, preryvaly poledni du-
sivou tisinu jen horké pistaly National Biscuit Company. Slaména se-
dadla ve vagonu balancovala na pokraji vzplanuti; zena vedle mé se
chvili jemné potila do bilé bluzy, a pak, jak se ji noviny pod prsty roz-
vlhly, se zoufale propadla do hlubokého vedra se sklicenym povzde-
chem. Penézenka ji placla o podlahu.

LAch, boze!* zalapala po dechu.

Zdvihl jsem ji s unavenym sklonem a podal ji ji nazpét, drzel jsem ji
na délku paze a Spickami prsti za rohy, abych naznacil, Ze na ni ne-
mam zadné zI¢ timysly — ale vSichni v okoli, véetné té zeny, mé stejné
podezirali.

LHorko!* pokrikoval pruvod¢i na znamé tvare. ,To je pocasi!... Hor-
ko!... Horko!... Horko!... Je vam dost horko? Je horko? Je...?*

Predplatni jizdenka mi od néj prisla zpatky s tmavou skvrnou od
jeho ruky. Jako by nékomu v tomhle vedru zalezelo na tom, ¢i zrudlé
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rty liba, ¢i hlava mu dnes smaci kapsu u pyzama na srdci!

... Halou domu Buchananovych vanul slaby vitr a odnasel ke Gats-
bymu a ke mné, zatimco jsme cekali u dveri, zvuk telefonniho zvonku.

JTelo pana domu?“ zarval komornik do sluchatka. ,Lituji, madam,
ale nemuzeme ho poskytnout — je dnes v poledne prilis horko se ho
viibec dotknout!®

Co ve skutecnosti ekl, bylo: ,Ano... Ano... Zjistim.“

Polozil sluchatko a prisel k nam, lehce leskly, aby si vzal nase strnu-
1é slaméné klobouky.

.Madam vas ceka v salonu!“ zvolal a zbyte¢né ukazal smeér. V tom-
hle horku bylo kazdé zbytecné gesto urazkou spolecné zasoby zivota.

Pokoj, dobre zastinény striSkami, byl tmavy a chladny. Daisy a Jor-
dan lezely na obrovské pohovce jako stribrné modly, které svou vahou
tiskly k sobé vlastni bilé Saty proti zpivajicimu vanku ventilatoru.

Nemuzeme se pohnout,” rekly soucasne.

Jordaniny prsty, do bila napudrované pres svoje opaleni, mi na oka-
mzik spocinuly v dlani.

»A pan Thomas Buchanan, atlet?” zeptal jsem se.

Soucasné jsem uslysel jeho hlas, usecny, tlumeny, chraplavy, u tele-
fonu v hale.

Gatsby stal uprostred karminového koberce a zaujatyma ocima se
rozhlizel kolem. Daisy ho pozorovala a smala se tim svym sladkym,
vzrusujicim smichem; z jejich nader do vzduchu stoupl drobny oblak
pudru.

LPovida se,“ zaseptala Jordan, ,Ze tam na telefonu je Tomova holka.*

MIceli jsme. Hlas v hale podrazdéné stoupl: ,Dobra tedy, nic vam
neprodam... Vibec k vam nemam zadny zavazek... a pokud jde o to, ze
me tim obtézujete v dobé obéda, to v zadném pripadé nestrpim!“

,Ma prst na vidlici,* rekla Daisy cynicky.

,To ne,“ yjistil jsem ji. ,,Je to opravdovy obchod. Shodou okolnosti
o tom vim.“
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Tom rozrazil dvere, prostor dveri na okamzik zablokovalo jeho mo-
hutné telo a vritil se do pokoje.

~Pan Gatsby!“ Naprahl svou Sirokou, placatou ruku s dobre zamas-
kovanou nelibosti. ,Rad vas vidim, pane... Nicku...“

,Udélej nam néco chladného,“ zvolala Daisy.

Jak zase vychazel z pokoje, Daisy vstala, pristoupila ke Gatsbymu,
pritahla sijeho oblicej dolu a polibila ho na tsta.

LVIS, ze té miluju,” zamumlala.

LZapominas, ze je pritomna dama,* rekla Jordan.

Daisy se pochybovacné rozhlédla.

,Polibis taky Nicka.“

,Co jsi to za nestoudnou, obycejnou holku!*

,Mneé je to jedno!* zvolala Daisy a zacala na cihlovém krbu stepovat.
Pak si vzpomnéla na horko a provinile se usadila na pohovku, zrovna
kdyz vesla do pokoje cerstve vyprana chuva, ktera vedla za ruku malou
holcicku.

.MUj po-z-eh-nany dra-hous-ku,* broukla Daisy roztouzné a na-
prahla paze. ,Pojd k maminence, ktera t¢ ma rada.”

Dité, které chuava pustila, prebéhlo pokoj a plase se zaborilo do
matcinych Satu.

,Mtj po-z-eh-nany dra-hous-ku! Dala ti maminka pudr na ty tvoje
zlutoucké vlasky? Postav se a rekni — dobry den.*

Gatshy a ja jsme se postupné sklonili a vzali tu malou neochotnou
ruku. Pak Gatsby dal s prekvapenim pozoroval dité. Nemyslim, ze do
té chvile opravdu veéril v jeho existenci.

,Ja jsem se oblékla pred obédem,* oznamila divenka a dychtivé se
obratila k Daisy.

JTo proto, Ze se s tebou maminka chtéla pochlubit.“ Daisyina tvar
se sklonila do jediné vrasky malého bilého krcku. , Ty muj sne! Ty muj
uplny maly sne.”
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LAno,“ prisvedcilo dité klidné. ,Teta Jordan ma na sobé taky bilé
Saty.”

»Jak se ti libl maminy pratelé?“ Daisy ji otocila tak, ze stala tvari ke
Gatsbymu. ,Myslis, ze jsou hezci?*

,Kde je tatinek?“

.Neni po otci,“ vysvetlila Daisy. ,,Je po mné. Ma moje vlasy a tvar
obliceje.“

Daisy se zase oprela do pohovky. Chuva udélala krok vpred a na-
tahla ruku.

LPojd, Pammy.“

,Shohem, milacku!*

S neochotnym pohledem zpatky dobre vycvicené dité sevrelo chi-
vinu ruku a bylo vytazeno ze dveri, zrovna kdyz se Tom vratil, nasle-
dovan ¢tyrmi gin rickey, které klinkaly plné ledu.

Gatsby zdvihl sviij drink.

.Vypadaji poradné chladné,“ ekl s viditelnym napétim.

Napili jsme se dlouhymi, chtivymi dousky.

LNekde jsem cetl, Ze slunce je kazdy rok teplejsi,“ rekl Tom priveti-
ve. ,Zda se, Ze co nevidét zemé spadne do slunce — nebo ne, pockej —
je to praveé naopak — slunce chladne kazdy rok.

LPojdte ven,* navrhl Gatsbymu. ,Chtél bych, abyste si prohlédl ten
pozemek.“

VySel jsem s nimi na verandu. Na zelené Soundské zatoce, v tom
mori. Gatsbyho oci ji chvili sledovaly; zdvihl ruku a ukazal pres
zatoku.

»Jsem naproti vam.“

LOpravdu jste.”

Nase oci se zdvihly pres zahony ruzi a horky travnik a plevelné
smeti psich dnt podél pobrezi. Pomalu se bila kridla lodi pohybovala
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proti modré chladné hranici oblohy. Vepredu lezel vinici se ocean
a hojné blazené ostrovy.

JTohle, to je ale sport,“ rekl Tom a pokyvl. ,Chtel bych s nim byt
tambhle venku asi tak hodinu.“

Obédvali jsme v jidelné, zastinéné také proti vedru, a chladnym pi-
vem jsme splachovali nervozni veseli.

.Co budeme dnes odpoledne délat?* zvolala Daisy, ,a pozitri, a dal-
Sich tricet let?“

.Nebud chmurn4,” rekla Jordan. ,Zivot za¢ne zase Gplné znovu, az
na podzim vsechno zkrehne.”

LAle je takové horko,“ trvala Daisy na svém, na pokraji slz, ,a vSech-
no je takové zmatené. Pojedme vsichni do meésta!®

Jeji hlas se dral tim vedrem dal, tloukl do néj, daval jeho nesmysl-
nosti tvar.

LSlySel jsem o tom, ze si lidi délaji ze staje garaz,“ povidal Tom
Gatsbymu, ,ale ja jsem prvni clovek, ktery kdy udélal ze svoji garaze
staj.«

.Kdo chce jet do meésta?“ dozadovala se Daisy naléhavé. Gatsbyho
oci k ni zaplavaly. ,Ach,* vykrikla, ,ty vypadas tak chladné.*

Jejich oci se setkaly a hledeli na sebe spolu, sami v prostoru. S si-
lim stocila pohled dolii na stal.

.Vzdycky vypadas tak chladné,“ opakovala.

Rekla mu, Ze ho miluje, a Tom Buchanan to vidél. Byl ohromeny.
Usta se mu trochu pootevrela a dival se na Gatsbyho a pak zase na
Daisy, jako by ji pravé poznal jako nékoho, koho uz davno znal.

LPodobas se tomu muzi z reklamy,“ pokracovala nevinné. ,Vis, ten
muz z reklamy —

,Dobra,* prerusil ji rychle Tom, ,jsem naprosto ochotny jet do mé-
sta. Jdeme — vsichni jedeme do mésta.”

Vstal, oci se mu stale stridaveé obracely mezi Gatsbym a jeho zenou.
Nikdo se nepohnul.
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LPojdte!“ Jeho sebeovladani zapraskalo. ,Co se vlastné déje? Jestli
jedeme do meésta, tak jedeme.“

Jeho ruka, ktera se chvéla usilim o sebeovladani, zdvihla k rtam po-
sledni dousek pivni sklenice. Daisyin hlas nas postavil na nohy a vy-
vedl ven na rozzhavenou stérkovou prijezdovou cestu.

.To proste vyrazime?“ ohradila se. ,Takhle? Nenechame nékoho ani
vykourit cigaretu?*

,Vsichni kourili cely obéd.“

+Ach, pobavme se,“ prosila ho. ,Je priliS horko, aby se nékdo
rozciloval.”

Neodpovedél.

»Jak si prejes,” rekla. ,Pojd, Jordan.“

Sly nahoru, aby se nachystaly, zatimco my tfi muzi jsme tam stali
a nohama Soupali po horkych oblazcich. Na zapadni obloze uz visel
stribrny srpek meésice. Gatsby se chystal néco rict, pak si to rozmyslel,
ne vsak driv, nez se Tom otocil a ocekavave na neho pohlédl.

Mate své staje tady?* zeptal se Gatsby s usilim.

LAsi ¢tvrt mile dolu po silnici.“

,Aha.“

Odmlka.

.Nevidim smysl v tom jet do mésta,* vybuchl Tom divoce. ,,Zenské
dostavaji tyhle napady do hlavy —¢

~Vezmeme s sebou néco k piti?“ zavolala Daisy z horniho okna.

»Javezmu n¢jakou whisky,“ odpovedel Tom. Vesel dovnitr.

Gatsby se ke mné strnule obratil:

,Nemuzu v jeho domé nic rict, stary brachu.*

,Ma indiskrétni hlas,“ poznamenal jsem. ,,Je plny —“ zavahal jsem.

,Jeji hlas je plny penéz,“ rekl nahle.

To bylo ono. Predtim jsem to nikdy nechapal. Byl plny pen¢z — to
bylo to nevycerpatelné kouzlo, které v ném stoupalo a klesalo, jeho
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cinkot, jeho zpév c¢inelu... Vysoko v bilém palaci kralova dcera, zlata
divka...

Tom vysel z domu a ovijel kvartovou lahev do ruc¢niku, za nim Daisy
a Jordan v malych tésnych klobouccich z metalické latky, s lehkymi
plasténkami prehozenymi pres ruku.

+Pojedeme vsichni mym vozem?* navrhl Gatsby. Dotkl se horké ze-
lené kuze sedadla. ,Mél jsem ho nechat ve stinu.“

,Ma razeni s pedalem?* zeptal se Tom.

~»ANno.“

LDobra, vezmeéte si moje kupé a ja pojedu do meésta vasim vozem.“

Ten navrh byl Gatsbymu neprijemny.

,Myslim, Ze tam neni moc benzinu,* namitl.

LBenzinu je dost,“ rekl Tom bujare. Podival se na ukazatel. ,A kdyby
dosSel, muzu zastavit u drogerie. Dnes se da v drogerii koupit, co si
vzpomenete.©

Po téhle zdanlivé bezucelné poznamce nasledovala pauza. Daisy se
zamracené podivala na Toma a po Gatsbyho tvari presel nedefinova-
telny vyraz, zaroven rozhodné nezvykly a nejasné poveédomy, jako
bych o ném nékdy slysel jen popisem.

LPojd, Daisy,“ Tekl Tom a tiskl ji rukou smérem ke Gatsbyho vozu.
LJa té povezu v tombhle cirkusackém kocaru.“

Otevrel dvere, ale ona vystoupila z okruhu jeho paze.

.Vezmi Nicka a Jordan. My pojedeme za vami v kupé.*

Sla tésné vedle Gatsbyho a dotykala se rukou jeho kabatu. Jordan,
Tom a ja jsme usedli dopredu do Gatsbyho vozu, Tom zkusmo zaradil
neznam¢ rychlosti a vyrazili jsme do dusivého vedra, zatimco oni dva
nam zmizeli vzadu z dohledu.

Lvidel jsi to?“ dozadoval se Tom.

,Co jsem vidél?«

Pronikave se na me podival, protoze si uvédomil, Ze ja i Jordan jsme
to museli védét celou dobu.
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.Myslis si, ze jsem péekné hloupy, vid?“ nadhodil. ,Mozna jsem, ale
obcas mam — skoro jakysi Sesty smysl, ktery mi rika, co délat. Mozna
tomu neveris, ale veda —*

Odmlcel se. Momentalni okolnost ho dohnala a stahla zpatky
z okraje teoretické propasti.

~Trochu jsem si toho chlapka proklepl,“ pokracoval. ,Mohl jsem jit
hloubéji, kdybych vedél —

,Chces rict, ze jsi byl u média?“ zeptala se Jordan vtipné.

,C0?“ Zmateny na nas civel, zatimco jsme se smali. ,Média?“

,Ohledné Gatsbyho.*

,Ohledné Gatsbyho! Ne, nebyl. Rekl jsem, Ze jsem si trochu proklepl
jeho minulost.”

LA zjistil jsi, ze je to oxfordsky pan,“ rekla Jordan usluzneé.

,Oxfordsky pan!* Byl plny nedtvéry. ,Ten? Cert aby to spral! Nosi
ruzovy oblek.“

LPresto je to oxfordsky pan.*

LOxford v Novém Mexiku,“ odfrkl Tom opovrzlivé, ,nebo néco
takového.“

LPoslys, Tome. Jestli jsi takovy snob, proc jsi ho pozval k obédu?“
dozadovala se Jordan nazlobené.

LPozvala ho Daisy; znala ho jesté predtim, nez jsme se vzali — buhvi
kde!*

VSichni jsme ted byli podrazdéni z vyprchavajiciho piva, a vedomi
si toho jsme chvili jeli mlcky. Pak, jak se v dalce na silnici objevily vy-
bledlé oci doktora T. J. Eckleburga, vzpomnél jsem si na Gatsbyho
upozorneni ohledné benzinu.

LDojedeme s tim, co mame, az do meésta,* rekl Tom.

LAle tady je zrovna servis,“ ohradila se Jordan. ,Nerada bych uvizla
v tomhle rozpaleném vedru.“

Tom netrpélive prislapl obé brzdy a my jsme s prudkym pracho-
vym Skubnutim dojeli pod Wilsontuv vyvésni $tit. Po chvili se z nitra

106



provozovny vynoril majitel a dutyma oc¢ima ziral na viiz.

LDoplnte nam benzin!“ krikl Tom drsné. ,Co myslite, ze jsme zasta-
vili — abychom obdivovali vyhlidku?“

»Jsem nemocny,” ekl Wilson, aniz se pohnul. ,,Cely den mi je zle.*

,Co se vam stalo?“

LJsem uplné vyrizeny.*

.Mam si tedy natocit sam?“ dozadoval se Tom. ,V telefonu jste znél
docela zdraveé.”

Wilson s asilim opustil stin a oporu zarubné a tézce oddychuje od-
srouboval vicko nadrze. Ve slunci mél tvar zelenou.

.Nechtél jsem vam prerusovat obéd,” rekl. ,Ale poradné potrebuju
penize a napadlo me, co udélate s tim vasim starym vozem.“

LJak se vam libi tenhle?* zeptal se Tom. ,Koupil jsem ho minuly
tyden.©

LJe pekne zluty,“ rekl Wilson a zatahl za paku.

,Chtel byste ho koupit?«

.To by se mi tak hodilo,* usmal se Wilson slabé. ,Ne, ale na tom
druhém bych néco vydélal.«

.Nac najednou potrebujete penize?*

»Jsem tu moc dlouho. Chci odjet. My s Zenou chceme na Zapad.“

.Vase zZena chce,” opravil ho Tom polekané.

Mluvi o tom deset let.* Chvili se opiral o pumpu a stinil si oci.
WA ted pujde, at chee nebo ne. Dostanu ji pryc.”

Kupé¢ se mihlo kolem nas v nahlém oblaku prachu a problesku ky-
nouci ruky.

,Covam dluzim?“ dozadoval se Tom tvrdeé.

LPoslednich par dni jsem prisel na néco divného,“ poznamenal Wil-
son. ,,Proto chci odjet. Proto jsem vas obtézoval kvuli tomu vozu.“

,Covam dluzim?*

LDolar dvacet.”

107



Neuprosné busici vedro meé zacalo mast a meél jsem tam zlou chvil-
ku, nez jsem si uvédomil, ze zatim na Toma Wilsonovo podezreni ne-
dopadlo. Objevil, ze Myrtle ma jakysi zivot oddéleny od néj, v jiném
svete, a ten sok ho télesné rozstonal. Civel jsem na néj a pak na Toma,
ktery udélal paralelni objev pred necelou hodinou — a napadlo mé, ze
mezi lidmi neni zadny tak hluboky rozdil, co do inteligence nebo rasy,
jako je rozdil mezi nemocnym a zdravym. Wilson byl tak nemocny, ze
vypadal provinile, neodpustitelné provinile — jako by zrovna privedl
do jiného stavu néjakou nebohou divku.

JJo auto vam prenecham,* tekl Tom. ,PoSlu vam ho zitra
odpoledne.“

To misto bylo vzdycky nejasné znepokojivé, i v pIné zari odpoledne,
a ja ted otocil hlavu, jako by mé néco varovalo pred nécim za zady. Nad
hromadami popela drzely obri oci doktora T. J. Eckleburga netinavnou
straz, ale po chvilce jsem postrehl, Ze nas si s nezvyklou uprenosti
prohlizeji jesté jiné oci z necelych dvaceti stop.

V jednom 7z oken nad servisem byly zavésy kousek odhrnuté
a Myrtle Wilsonova shlizela dolti na nase auto. Byla tak zabrana, zZe si
vubec neuvedomovala, ze ji nékdo pozoruje, a jeden pocit za druhym
ji vstupoval do tvare jako predmeéty do pomalu se vyvolavajiciho obra-
7. Jeji vyraz byl zvlastné povédomy - byl to vyraz, ktery jsem casto vi-
dél na zenskych tvarich, ale na tvari Myrtle Wilsonové se zdal bezucel-
ny a nevysvetlitelny, dokud jsem si neuvédomil, Ze jeji oci, rozsirené
zarlivou hruzou, nejsou uprené na Toma, ale na Jordan Bakerovou,
kterou pokladala za jeho zenu.

Neni horsiho zmatku nez zmatek prosté mysli, a jak jsme odjizdéli,
Tom citil horké bice paniky. Jeho zena a jeho milenka, jeste pred hodi-
nou bezpecné a nedotknutelné, mu prekotné unikaly z moci. Pud ho
primeél slapnout na plyn s dvojim zamérem - dohonit Daisy a nechat
Wilsona za sebou —, a my jsme uhanéli smérem na Astorii padesatimi-
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lovou rychlosti, az jsme konecné mezi pavoucimi nosniky nadzemni
drahy zahlédli pohodové modré kupé.

LTy velké biografy u Padesaté ulice jsou chladné,“ nadhodila Jordan.
LZboznuju New York v letnich odpolednich, kdyz vSichni odjeli. Ma to
v sobé néco smyslného - prezralého, jako by vam mély do rukou
spadnout nejpodivnéjsi plody.*

Slovo ,smyslného* Toma jeSte vic znepokojilo, ale nez stacil vymys-
let protest, kupé zastavilo a Daisy nam pokynula, at zajedeme vedle.

.Kam jedeme?* zvolala.

,Co takhle do kina?“

.Je takové horko,“ postézovala si. ,, Jedte vy. My se budeme projizdét
a potkame se s vami potom.“ S namahou se ji trochu zablyskl vtip.
LPotkame se s vami na n¢jakém rohu. Ja budu ten pan, co kouri dveé ci-
garety najednou.”

JTady se o tom nemuzeme hadat,” rekl Tom netrpcélive, zatimco za
nami nakladni auto zaklelo houkackou. ,Jedte za mnou Kk jizni strané
Central Parku, pred hotel Plaza.“

Nekolikrat otocil hlavu a ohlédl se po jejich aute, a kdyz je zdrzel
provoz, zpomalil, dokud se mu zase neukazali. Myslim, ze se bal, ze
odboci do bo¢ni ulice a navzdy mu zmizi ze zivota.

Neudelali to. A tak jsme vsichni spole¢né udélali ten jeSté méné po-
chopitelny krok - pronajali jsme si salonek apartma v hotelu Plaza.

Zdlouhava a bourliva dohadovacka, ktera nas nakonec zahnala do té
mistnosti, mi unika, ackoli mam ostrou télesnou vzpominku, ze se mi
pri ni spodni pradlo porad splhalo jako vlhky had kolem nohou a ob-
casné kapky potu mi stékaly chladné pres zada. Ten napad vzesel
z Daisyina navrhu, Ze si pronajmeme pét koupelen a dame si studené
koupele, a pak dostal hmatateln¢jsi podobu v podobé ,mista, kde si
dame mint julep®. Kazdy z nas nahlas i potichu opakoval, ze je to ,pi-
tomy napad® — mluvili jsme vsichni najednou na zmateného recepcni-

109



ho a mysleli si, nebo predstirali, Ze si myslime, ze jsme strasné
vtipni...

Pokoj byl velky a dusny, a prestoze uz byly ¢tyri hodiny, oteviena
okna vpoustéla dovnitr jenom prival horkého vzduchu z keru z Parku.
Daisy presla k zrcadlu a postavila se k nam zady, aby si upravila vlasy.

.Je to bajecné apartma,” zaseptala Jordan uctivé a vSichni se
zasmali.

,Otevri jeste jedno okno,“ prikazala Daisy, aniz by se otocila.

.Z4dn4 dalsi uz nejsou.”

.Tak abychom asi zatelefonovali pro sekeru -

.Nejlepsi je zapomenout na to horko,* rekl Tom netrpelive. ,,Kdyz si
na néj budes porad stézovat, bude ti desetkrat horsi.«

Odvinul z ruc¢niku lahev whisky a postavil ji na stul.

,Proc ji nenechate byt, stary brachu?“ poznamenal Gatsby. ,Vzdyt
vy jste ten, komu se chtélo do mésta.”

Nastala chvilka ticha. Telefonni seznam sklouzl z hacku a pleskl
o podlahu, nacez Jordan zaSeptala: ,Prominte“ — ale tentokrat se ni-
kdo nezasmal.

»Jaho zvednu,* nabidl jsem se.

.Mam ho.“ Gatsby prohlédl natrzeny provazek, se zajmem zabrucel
LHmmm!* a hodil knihu na zidli.

.10 je néjaky vas oblibeny obrat, ze?“ rekl Tom ostre.

,Co?*

JTo celé ,stary brachu‘. Kde jste to pochytil?“

.Hele, Tome,“ rekla Daisy, obracejic se od zrcadla, ,jestli chces de-
lat osobni poznamky, neztstanu tady ani minutu. Zavolej doli a ob-
jednej led na mint julep.”

Kdyz Tom bral do ruky sluchatko, slisované horko vybuchlo zvu-
kem a my jsme poslouchali osudové akordy Mendelssohnova Svateb-
niho pochodu z tanec¢niho salu dole.
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LPredstavte si, ze se v tomhle vedru nékdo chce zenit!“ zvolala Jor-
dan sklesle.

LA prece - ja jsem se vdala v poloviné cervna,“ vzpominala Daisy.
LLouisville v cervnu! Nékdo omdlel. Kdo to omdlel, Tome?*

LBiloxi,“ odpoveédel strucné.

LNéjaky pan Biloxi. ,Boxik‘ Biloxi, a vyrabél krabice - fakticky —
a byl z Biloxi v Tennessee.”

,Odnesli ho k nam domu,“ dodala Jordan, ,,protoze my jsme bydleli
dvoje dvere od kostela. A zustal u nas tri tydny, dokud mu tata nerekl,
ze musi odejit. Den poté, co odesel, tata umrel.“ Po chvilce dodala,
jako by to mohlo znit neuctive: ,Nemélo to spolu zadnou spojitost.*

,Jajsem kdysi znal n¢jakého Billa Biloxiho z Memphisu,“ pozname-
nal jsem.

.To byl jeho bratranec. Nez odjel, znala jsem celou jejich rodinnou
historii. Dal mi hlinikovy putter, ktery pouzivam dodnes.*

Hudba utichla, jak zacal obrad, a ted k oknu dolehlo dlouhé hura,
nasledované sporadickymi vykriky ,Jéé - jé - jé!“ a nakonec vybu-
chem jazzové kapely, jak se dole roztancilo.

LStarneme,” rekla Daisy. ,Kdybychom byli mladi, zvedli bychom se
a sli si zatancit.”

.Vzpomen si na Biloxiho,“ varovala ji Jordan. ,Odkud jsi ho ty znal,
Tome?“

LBiloxiho?“ Soustredil se s namahou. ,Ja jsem ho neznal. To byl
Daisyin kamarad.“

.Nebyl,“ poprela to. ,V zivoté jsem ho predtim nevidéla. Prijel sou-
kromym vagonem.*

.No, on tvrdil, Ze té zna. Rikal, Ze vyrtstal v Louisville. Asa Bird ho
privedl na posledni chvili a ptal se, jestli pro n¢j mame misto.*

Jordan se usmala.

.Nejspis se vezl nacerno domu. Mné tvrdil, Ze byl predsedou vaseho
ro¢niku na Yale.“
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Tom a ja jsme se na sebe nechapavé podivali.

,Biloxi?*

,Jednak jsme zadného predsedu nemeli -«

Gatsbyho noha vybubnovala kratky, neklidny dusot a Tom se
k nému najednou obratil.

.Mimochodem, pane Gatsby, slySel jsem, Ze jste chodil do
Oxfordu.”

»Ne tak docela.”

LAle ano, slySel jsem, zZe jste byl v Oxfordu.“

»Ano — byl jsem tam.“

Pauza. Pak Tomuv hlas, nevéricny a urazlivy:

,To jste tam musel byt zrovna v dob¢, kdy Sel Biloxi na New Haven.*

Dalsi pauza. Zaklepal ¢isnik a veSel s rozdrcenou matou a ledem,
ale ticho nenarusilo ani jeho ,dékuji“, ani méekké zavrreni dveri. Tahle
ohromna zalezitost se méla konec¢né vyjasnit.

,Rekl jsem vam, Ze jsem tam byl,“ Fekl Gatsby.

LSlysel jsem, ale rad bych védeél kdy.“

.Bylo to v devatenact devatenact, zustal jsem tam jenom pét mési-
cu. Proto se opravdu nemuzu nazyvat oxfordskym absolventem.“

Tom se rozhlédl, jestli jeho neviru zrcadlime i my. Ale my vSichni
jsme se divali na Gatsbyho.

.Byla to prilezitost, kterou dali po priméri nekterym dustojnikam,“
pokracoval. ,Mohli jsme jit na kteroukoli univerzitu v Anglii nebo ve
Francii.”

Chtélo se mi vstat a placnout ho po zadech. Zazival jsem jedno
7 téch obnoveni naprosté viry v n¢ho, které jsem uz prozil driv.

Daisy vstala, slabé se usmala a Sla ke stolu.

,Otevri tu whisky, Tome,* naridila mu, ,a ja ti ud¢lam mint julep.
Pak si nebudes pripadat tak hloupy... Podivej na tu matu!*

LPockej,“ odsekl Tom, ,,chci se pana Gatsbyho zeptat jeSté na jednu

“

vec.
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LProsim,“ rekl Gatsby zdvorile.

,Co to vlastné zamyslite za scény v mém dome?

Konecne bylo vsechno venku a Gatsby byl spokojeny.

,Zadné scény nedéla on,“ Daisy se zoufale podivala z jednoho na
druhého. ,To ty tady délas scény. Prosim, trosku se ovladej.“

LOvladat se!* opakoval Tom nevéricne. ,Nejspis je ted nejnovejsi
moda zasednout si a nechat pana Nikoho z Niotkud nadbihat mé zené.
No, jestli je to tak, tak beze mé... Dnesni lidé zacnou tim, ze se vysmeéji
rodinnému zivotu a rodinnym institucim, a vzapéti hodi vSechno pres
palubu a budou se brat mezi sebou bélosi s cernochy.“

Zrudly vlastnim vasnivym blabolem vidél sam sebe stat osamocené
na posledni barikadé civilizace.

LTady jsme vSichni bélosi,* zamumlala Jordan.

.Ja vim, Ze moc popularni nejsem. Neporadam velké vecirky. Nej-
spiS si musite udélat ze svého domu prasecak, chcete-li mit v tomhle
modernim sveté n¢jaké pratele.®

Jakkoli jsem byl rozzureny, stejné jako my vsSichni, pokazdé kdyz
otevrel usta, meé to pokouselo k smichu. Ten prerod z libertina v Sosa-
ka byl tak dokonaly.

,Néco vam musim rict, stary brachu - zacal Gatsby. Ale Daisy jeho
zameér uhodla.

LProsim ne!* prerusila ho bezmocné. ,Prosim, pojdme vsichni
domu. Nemohli bychom jit vsichni domu?*

,To je dobry napad.“ Vstal jsem. ,Pojd, Tome. Nikdo si neda.“

,Chci védeét, co mi ma pan Gatsby rict.”

JVase zena vas nemiluje,“ rekl Gatsby. ,Nikdy vas nemilovala. Miluje
me.“

JVy jste se musel zblaznit!“ vyhrkl Tom automaticky.

Gatsby vyskocil, cely rozzareny rozrusenim.

.Nikdy vas nemilovala, slysite?* zvolal. ,Vzala si vas jenom proto, ze
ja jsem byl chudy a ona uz byla unavena z toho, ze na me porad ceka.
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Byla to strasna chyba, ale v srdci nikdy nemilovala nikoho jiného nez
me!“

Tady jsme se Jordan a ja pokusili odejit, ale Tom a Gatsby s navza-
jem soutézivou rozhodnosti trvali na tom, abychom zustali - jako by
ani jeden z nich nemél co skryvat a jako by bylo vysadou podilet se
zprostredkované na jejich citech.

LSedni si, Daisy,* Tomuv hlas marné tapal po otcovském tonu. ,,Co
se tady déje? Chci slySet vsechno.“

.Rekl jsem vam, co se déje,” Fekl Gatshy. ,Déje se to uz pétlet — a vy
jste o tom nevedel.“

Tom se prudce otocil k Daisy.

,Schazis se s timhle chlapem uz pét let?«

.Neschazeli jsme se,* rekl Gatsby. ,Ne, nemohli jsme se vidat. Ale
celou tu dobu jsme se milovali, stary brachu, a vy jste o tom nevedel.
Nekdy jsem se smal“ - ale v oc¢ich mu nebyl zadny smich - ,pri po-
mysleni, Ze o tom nevite.“

LA - to je vsechno.“ Tom poklepal tlustymi prsty o sebe jako du-
chovni a oprel se v kresle.

.Vy jste blazen!“ vybuchl. ,Nemuzu mluvit o tom, co se stalo pred
péti lety, protoze tehdy jsem Daisy jesté neznal - a at se propadnu,
jestli chapu, jak jste se k ni viibec priblizil, pokud jste jim nenosil na-
kupy ke zadnimu vchodu. Ale to vSechno ostatni je zatracena lez. Dai-
sy me milovala, kdyz si mé brala, a miluje mé i ted.“

LNe,“ rekl Gatsby a zavrtél hlavou.

+Ale ano. Problém je v tom, Ze si obcas vezme do hlavy néjaké pose-
tilé napady a nevi, co dela.“ Moudre pokyval hlavou. ,A jesté vic - ja
miluji Daisy taky. Jednou za ¢as vyrazim na flam a délam ze sebe hlu-
paka, ale vzdycky se vratim, a v srdci ji celou dobu miluju.“

,Je mi z tebe zle,“ rekla Daisy. Otocila se ke mné a jeji hlas, ktery
klesl o oktavu, naplnil pokoj mrazivym opovrzenim: ,Vis, proc¢ jsme
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opustili Chicago? Divim se, Ze t€ nepohostili tou historkou o jeho ma-
lém flamu.“

Gatsby presel k ni a postavil se vedle.

LDaisy, s tim vSim je uz konec,“ rekl vazné. ,Na tom ted nezalezi.
Jen mu rekni pravdu - Ze jsi ho nikdy nemilovala - a vsechno bude
navzdy smazané.“

Podivala se na ného nevidome. ,Ale - jak bych ho mohla milovat -
copak by to viibec Slo?

,Nikdy jsi ho nemilovala.“

Zavahala. Pohled ji sklouzl k Jordan a ke mné¢ s jakousi prosbou,
jako by si kone¢né uvédomila, co déla - a jako by nikdy, celou tu dobu,
nic takového v amyslu neméla. Ale ted uz to bylo receno. Bylo pozdeé.

,Nikdy jsem ho nemilovala,” rekla s patrnou neochotou.

+Ani na Kapiolani?“ vyzvidal Tom nahle.

~Ne.®

Z tanecniho salu dole se nahoru snasely tlumené, dusivé akordy na
horkych vinach vzduchu.

»Ani ten den, kdy jsem té snasel doli z Punch Bowlu, abys méla su-
ché boty?“ V jeho tonu zaznéla chraplava néznost... ,Daisy?“

LProsim t¢, nech toho.“ Jeji hlas byl chladny, ale zast z n¢j zmizela.
Podivala se na Gatsbyho. ,Tak vidis, Jayi,“ rekla - ale ruka, jiz se po-
kousela zapalit si cigaretu, se ji trasla. Nahle hodila cigaretu i horici
zapalku na koberec.

LAch, ty chce$ prilis mnoho!* zvolala na Gatsbyho. ,Ted té miluju -
copak to nestaci? Ja nemiizu za to, co bylo.“ Zacala se bezmocné roz-
vzlykat. ,Jednou jsem ho milovala - ale milovala jsem i tebe.”

Gatsbymu se otevrely a zavrely oci.

LMilovala jsi i meé?“ opakoval.

LI tohle je lez,” rekl Tom divoce. ,Ona ani nevédéla, Ze jste na svete.
No - jsou mezi mnou a Daisy veéci, které vy nikdy nepoznate, véci, na
které ani jeden z nas nikdy nedokaze zapomenout.*
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Ta slova jako by do Gatsbyho fyzicky zahryzla.

,Chci mluvit s Daisy o samoté,* naléhal. . Je ted cela rozrusena —«

LAni o samoté bych nedokazala rict, ze jsem Toma nikdy
nemilovala,“ priznala zalostnym hlasem. ,Nebyla by to pravda.“

LSamozrejme ze nebyla, pritakal Tom.

Obratila se k svému muzi.

»Jako by ti na tom zalezelo,“ rekla.

~Samozrejme ze mi na tom zalezi. Od ted se o tebe budu starat lip.“

.Vy to nechapete,“ rekl Gatsby s nadechem paniky. ,Vy uz se o ni
starat nebudete.”

L,Nebudu?“ Tom dosiroka oteviel oc¢i a zasmal se. Ted uz si mohl
dovolit se ovladnout. ,A proc jako ne?*

LDaisy od vas odchazi.”

LNesmysl.“

LA prece,“ rekla s viditelnym usilim.

.0Ode mé nikam nejde!* Tomova slova se najednou nahrbila nad
Gatsbyho. ,A rozhodné ne za obycCejnym podvodnikem, ktery by si
musel ten prsten, co ji dal na prst, ukrast.“

~Tohle nesnesu!“ zvolala Daisy. ,Ach, prosim, pojdme pryc.*

LVy jste vibec kdo?“ vybuchl Tom. , Jste jeden z té party, co se mota
kolem Meyera Wolfsheima - tolik tedy nahodou vim. Prosetril jsem si
trochu vase zalezitosti - a zitra budu pokracovat.“

.S tim si posluzte, stary brachu,“ rekl Gatsby vyrovnane.

LZjistil jsem, co to byly vase ,drogerie’“ Otocil se k nam a mluvil
rychle. ,On a tenhle Wolfsheim koupili spoustu drogerii po postran-
nich ulicich tady i v Chicagu a prodavali pres pult obilny lih. To je je-
den z jeho malych figli. Hned pri prvnim setkani jsem ho tipoval na
paseraka alkoholu a moc jsem se nespletl.“

»A co jako?“ rekl Gatsby zdvorile. ,Myslim, ze vaSemu priteli Walte-
ru Chaseovi nebylo zatézko pridat se.”
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+A vy jste ho tam nechal ve stychu, ne? Nechal jste ho sedét mésic
v New Jersey. Boze! To byste musel slyset, co o vas Walter 1ika.“

,Prisel za nami na miziné. Byl moc rad, ze si vydéla n¢jaké penize,
stary brachu.“

LNerikejte mi ,stary brachu‘!“ zvolal Tom. Gatsby nerekl nic. ,Walter
by vas taky mohl hnat za poruseni sazkovych zakont, ale Wolfsheim
ho vydesil tak, ze radsi zavrel pusu.“

Ten neznamy a prece poznatelny vyraz se Gatsbymu vratil do tvare.

.Ten obchod s drogeriemi byl jen drobny,“ pokracoval Tom pomalu,
wale mate ted néco rozjetého, o cem se mi Walter boji rict.*

Pohlédl jsem na Daisy, ktera vydéesené tékala pohledem mezi Gats-
bym a svym muzem, a na Jordan, ktera si zacala udrzovat na Spicce
brady neviditelny, ale pohlcujici predmeét. Pak jsem se otocil zpatky ke
Gatsbymu - a jeho vyraz mé vylekal. Vypadal - a rikam to se vSim
opovrzenim k bezdéénym pomluvam, které se povidaly po jeho zahra-
de - jako by ,zabil clovéka® Na okamzik se jeho tvar dala popsat
opravdu jen timhle fantastickym zptsobem.

Pominulo to a on zacal rozrusen¢ mluvit na Daisy, vSechno popiral,
hajil své jméno proti obvinénim, ktera vznesena nebyla. Ale s kazdym
jeho slovem se stahovala stale hloub¢ji sama do sebe, az toho nechal,
a bojoval dal uz jen jeho mrtvy sen, jak odpoledne odkapavalo pryc,
pokousel se dotknout toho, co uz nebylo hmatatelné, zapasil nestast-
ne, ale bez zoufalstvi, smérem k tomu ztracenému hlasu pres pokoj.

Ten hlas znovu prosil, at odjedou.

,Prosim té, Tome! Ja uz to nesnesu.”

Jeji vydésené oci prozrazovaly, ze at chtéla cokoli, at sebrala jakou-
koli odvahu, bylo to pryc.

.Vy dva jedte domu, Daisy,“ rekl Tom. ,V auté pana Gatsbyho.“

Pohlédla na Toma, ted uz vylekane, ale on trval na svém s velkory-
Sym opovrzenim.

s'“
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.Jen jed. Nebude té obtézovat. Myslim, ze si uvédomuje, Ze jeho
troufald mala znamost skoncila.*

Odesli, beze slova, odseknuti, nahodili, osamoceni, jako prizraky,
dokonce i z naseho soucitu.

Po chvili Tom vstal a zacal zabalovat neotevienou lahev whisky
zpatky do rucniku.

.Chcete néco z toho? Jordan?... Nicku?*

Neodpovédél jsem.

LNicku?“ zeptal se znovu.

,C0?¢

,Chces trochu?«

,Ne... Zrovna jsem si vzpomne¢l, ze dneska mam narozeniny.“

Bylo mi tricet. Prede mnou se tahla osudova, hroziva cesta nového
desetileti.

Bylo sedm hodin, kdyz jsme s nim nasedli do kupé a vyrazili na
Long Island. Tom nepretrzité mluvil, oslavoval a smal se, ale jeho hlas
byl ode mé a od Jordan tak vzdaleny, jako cizi hluk z chodniku nebo
rachot nadzemky nad hlavou. Lidsky soucit ma své meze a byli jsme
spokojeni, ze muzeme nechat vSechny jejich tragické hadky vyvanout
spolu se svétly mésta za nami. Tricet - slib desetileti osameélosti, zten-
cujici se seznam znamych svobodnych muzu, ztencujici se aktovka
nadseni, ridnouci vlasy. Ale vedle mé byla Jordan, ktera, na rozdil od
Daisy, byla prilis moudra, aby s sebou od véku k véku tahala davno za-
pomenuté sny. Kdyz jsme prejizdéli temny most, jeji bleda tvar mi
lehce dopadla na rameno kabatu a hrozivy tuder tricitky odeznél v ko-
nejsivém stisku jeji ruky.

A tak jsme jeli dal, chladnoucim soumrakem vstric smrti.

Mlady Rek Michaelis, ktery provozoval kavarnicku vedle hromad
popela, byl hlavnim svédkem pri vySetrovani. Prospal to vedro az po
paté, kdy se zaSel podivat do servisu a nasel George Wilsona u sebe
v kancelari nemocného - opravdu nemocného, bledého jako jeho
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vlastni bledé vlasy a tresouciho se po celém téle. Michaelis mu radil,
aby si Sel lehnout, ale Wilson to odmitl s tim, Ze by prisel o spoustu
ksefta. Zatimco se ho soused snazil premluvit, nahore vypukl prudky
randal.

.Mam tam nahore zavrenou zenu,* vysvetlil Wilson klidné. ,Zustane
tam az do pozitri, a pak se odstéhujeme.“

Michaelis byl ohromen; sousedili spolu ¢tyri roky a Wilson nikdy
nevypadal, ze by ¢ehokoli takového byl schopen. Obvykle to byl jeden
7 téch opotrebovanych chlapi: kdyz zrovna nepracoval, sedél na zidli
ve dverich a civel na lidi a auta, ktera projizdéla kolem. Kdyz na ng¢j
nékdo promluvil, vzdycky se neurcité, bezbarvé zasmal. Patril své
7ene, ne sam sobe.

Tak se Michaelis prirozen¢ snazil zjistit, co se stalo, ale Wilson ne-
rekl ani slovo — misto toho na svého navstévnika zacal hazet zvlastni,
podeziravé pohledy a vyptavat se ho, co délal v urcitych casech v urci-
tych dnech. Zrovna kdyz se Michaelisovi zacinalo byt neprijemné,
prosla kolem dveri parta délnikii miricich k nému do restaurace,
a Michaelis vyuzil prilezitosti a odesel s amyslem vratit se pozdéji. Ale
neudelal to. Snad na to zapomnél, nic vic. Kdyz vysel znovu ven, krat-
ce po sedmé, ten rozhovor si vybavil, protoze zdola z garaze uslysel
hlas pani Wilsonové, hlasity a plny vycitek.

LZbij mel“ slysel ji kricet. ,Shod mé na zem a zbij me, ty Spinavy
zbabélce!”

Chvilku nato vybéhla do soumraku, machala rukama a kricela - nez
se stacil hnout ode dveri, bylo po vsem.

LAuto smrti,“ jak mu rikaly noviny, nezastavilo; vynorilo se z houst-
nouci tmy, na okamzik se tragicky zakymacelo a pak zmizelo za nejb-
lizsi zatackou. Mavro Michaelis si nebyl jisty ani jeho barvou - prvni-
mu policistovi Tekl, ze bylo svétle zelené. To druhé auto, které jelo
smérem na New York, se zastavilo o sto yarda dal a jeho ridic se

19



chvatné vratil tam, kde Myrtle Wilsonova, s nasilné vyhaslym zivotem,
klecela na silnici a misila svou hustou tmavou krev s prachem.

Michaelis a tento muz k ni dorazili jako prvni, ale kdyz ji roztrhli
halenku, jesté vlhkou potem, uvideéli, ze se ji levy prs houpa volné jako
car, a nemuseli uZ poslouchat srdce pod nim. Usta méla dosiroka ote-
vrena, v koutcich trochu natrzena, jako by se zalkla, kdyz vydavala tu
obrovskou zivotni silu, kterou v sobé tak dlouho shromazdovala.

Ty tri nebo ctyri automobily a shluk lidi jsme videli jeste z dalky.

.Nehoda!* rekl Tom. ,Vyborné. Wilson bude mit konecné néjakou
praci.”

Zpomalil, ale porad bez amyslu zastavit, dokud ho, jak jsme se pri-
blizovali, ztichlé, soustredéné tvare lidi u dveri garaze nedonutily sa-
movolné dupnout na brzdy.

LPodivame se,“ rekl pochybovacneé, ,jen se podivame.“

Ted jsem si uvédomil duty, kvilivy zvuk, ktery neustale vychazel
z garaze, zvuk, ktery se, kdyz jsme vystoupili z kupé a sli ke dverim,
rozlisil ve slova ,Ach, muj Boze!“ opakovana znovu a znovu v zalyka-
vém sténani.

JTady se stalo néco zlého,“ rekl Tom rozrusene.

Postavil se na Spicky a nahlédl pres kruh hlav do garaze, osvétlené
jen zlutym svétlem v kolébajicim se kovovém kosi nahore. Pak vydal
v hrdle drsny zvuk a prudkym rozmachnutim mohutnych pazi si pro-
razil cestu dovnitr.

Kruh se za nim zase seviel s mumlanim protestu; chvili jsem nevi-
dél vitbec nic. Pak nové prichozi narusili fadu a Jordan i meé to najed-
nou vystrcilo dovnitr.

Telo Myrtle Wilsonové, zahalené do deky a pak do dalsi deky, jako
by trpéla zimnici v té parné noci, lezelo na pracovnim stole u zdi
a Tom se nad nim, zady k nam, nehybné sklan¢l. Vedle n¢j stal policis-
ta z motorky a s velkym potem a mnoha opravami si zapisoval jména
do malého zapisniku. Zprvu jsem nemohl najit puvod téch vysokych,
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sténavych slov, ktera se halasné rozléhala po holé garazi - pak jsem
uvidel Wilsona, jak stoji na zvyseném prahu kancelare, koléba se do-
predu a dozadu a obéma rukama se drzi vereji. Néjaky muz na neho
tlumenym hlasem mluvil a obcas se mu pokousel polozit ruku na ra-
meno, ale Wilson neslySel ani nevidél. Oc¢i mu pomalu klesaly z kyvaji-
ciho se svétla k obtizenému stolu u zdi a pak se trhave vracely zpatky
ke svetlu, a bez ustani vydaval ten svij vysoky, hruzny narek:

+Ach, miij Bo-zZe! Ach, miij Bo-ze! Ach, Bo-ze! Ach, miij Bo-ze!*

Vzapeti Tom trhave zvedl hlavu, a poté co skelnyma ocima prejel po
garazi, oslovil policistu zamumlanou nesouvislou poznamkou.

.M - a - v -“rikal policista, ,— 0 -

JNe, r—“opravilhomuz, M-a-v-r-o0-“

LPoslouchejte mé!“ zamumlal Tom zurive.

L' =“ pokracoval policista, ,,0 -

g ="

.2 —“ Vzhlédl, kdyz mu na rameno dopadla Tomova mohutna ruka.
.Co chces, kamarade?“

,Co se stalo? - to chci vedeét.”

LSrazilo ji auto. Byla hned mrtva.“

LHned mrtva,“ opakoval Tom a civél pred sebe.

.Vybéhla doprostred silnice. Zkurvysyn ani nezastavil s autem.”

LByla tam dvé auta,” Tekl Michaelis, ,jedno jelo tam, druhé zpatky,
chapete?“

LKam?“ zeptal se policista pronikaveé.

,Jedno kazdym smérem. No a ona“ - ruka se mu zvedla k dekam,
ale v puli cesty se zastavila a klesla k boku - ,ona vybéhla ven a to, co
jelo z New Yorku, do ni rovnou narazilo, jelo tak tricet nebo ctyricet
mil za hodinu.”

LJak se to tady jmenuje?* chtel védét policista.

,Zadny jméno to nema.”

Pristoupil bledy, dobre oblec¢eny ¢ernoch.
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,Bylo to zluté auto,“ rekl, ,velké zluté auto. Nové.“

Lvideél jste tu nehodu?* zeptal se policista.

.Ne, ale to auto mé na silnici predjelo, jelo rychleji nez ctyricet. Jelo
padesat, Sedesat.*

LPojdte sem a dejte mi jméno. Pozor ted. Chci jeho jméno.*

Néjaka slova z téhle konverzace musela doletét k Wilsonovi, ktery se
kolébal ve dverich kancelare, protoze mezi jeho zachvatovymi vykriky
naslo nahle hlas nové téma:

.Nemusite mi rikat, jaké to bylo auto! Ja vim, jaké to bylo auto

Pozoroval jsem Toma a vidél jsem, jak se mu pod kabatem napjal
uzlik svalu v zadech. Rychle presel k Wilsonovi, postavil se pred ne¢ho
a pevneé ho uchopil nad lokty.

,Musis se dat dohromady,“ rekl mu s uklidnujici drsnosti.

Wilsonovi padl pohled na Toma; vzepjal se na Spicky a pak by se
zhroutil na kolena, kdyby ho Tom nedrzel vzprimencého.

LPoslouchej,* ekl Tom a trochu s nim zatrasl. ,Zrovna jsem sem
dojel, pred chvilkou, z New Yorku. Vezl jsem ti to kupé, o kterém jsme
spolu mluvili. To zluté auto, které jsem ridil dnes odpoledne, nebylo
moje - slysis? Celé odpoledne jsem je nevidél.“

Dost blizko, aby slySeli, co rika, jsme byli jen ja a ten ¢ernoch, ale
policista néco zachytil v jeho tonu a vyzyvaveé uprenym pohledem se
po ném podival.

.Co se tam d¢je?“ chtél vedet.

»Jsem jeho pritel.“ Tom otocil hlavu, ale ruce drzel pevné na Wilso-
nové téle. ,Rikd, Ze zn4 auto, které to udélalo... Bylo to zluté auto.*

Né¢jaky nejasny popud primeél policistu, aby se podezirave podival
na Toma.

»A jakou barvu ma vase auto?*

.Je modré, kupé.«

,Jedeme primo z New Yorku,* rekl jsem.

Nekdo, kdo jel kousek za nami, to potvrdil, a policista se odvratil.

!“
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,No, tak kdyz mi ted date to jméno znovu spravné —“

Tom zvedl Wilsona jako panenku, odnesl ho do kancelare, usadil do
kresla a vratil se.

LJestli sem nékdo prijde a posedi s nim,“ odsekl rozkazovacné. Po-
zoroval, jak si ti dva nejblizsi muzi vymenili pohledy a neochotné vesli
dovnitr. Pak za nimi Tom zavrel dvere a seSel jediny schudek dolu,
s pohledem odvracenym od stolu. Kdyz Sel kolem meé, zaseptal: ,,Pojd-
me pryc.”

Rozpacité, a Tom nam svymi rozkazovacnymi pazemi razil cestu,
prodrali jsme se davem, ktery se porad jesteé shromazdoval, a mimo-
chodem jsme minuli uspéchaného doktora s brasnou v ruce, pro kte-
ré¢ho pred pulhodinou poslali v zoufalé nadéji.

Tom jel pomalu, dokud jsme nebyli za zatackou - a pak dupl na
plyn a kupé uhanélo noci. Za chvili jsem uslysSel tichy chraplavy vzlyk
a videél, ze mu po tvari tecou slzy.

LZatraceny zbabelec! zafnukal. ,Ani nezastavil to auto.“

Buchananovsky dium k nam nahle priplul tmavymi Selesticimi stro-
my. Tom zastavil u verandy a vzhlédl k druhému patru, kde dvé okna
rozkvetla svétlem mezi popinavymi rostlinami.

LDaisy je doma,“ rekl. Kdyz jsme vystoupili z auta, pohlédl na mé
a trochu se zamracil.

.Mel jsem té vysadit ve West Eggu, Nicku. Dneska vecer uz nemuze-
me nic delat.”

Prob¢hla v ném promeéna; mluvil vazné a rozhodné. Kdyz jsme pre-
chazeli po Sterku zalitém mésicnim svétlem k verandé, nalozil s celou
situaci nékolika razovitymi frazemi.

JZavolam ti taxik, ktery té odveze domu, a nez prijede, zajdéte
s Jordan do kuchyné, at vam tam daji n¢jakou veceri - jestli budete
chtit.“ Otevrel dvere. ,Pojdte dal.

.Ne, diky. Ale byl bych rad, kdybys mi ten taxik zavolal. Pockam
venku.”
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Jordan mi polozila ruku na pazi.

LNepujdes dovnitr, Nicku?*

.Ne, diky.“

Bylo mi trochu nevolno a chtél jsem byt sam. Jordan ale jesté chvil-
ku otalela.

.Je teprve pul desaté,“ rekla.

At se propadnu, jestli pajdu dovnitr; mél jsem jich vSech na jeden
den pIné zuby, a najednou do toho spadla i Jordan. Néco z toho muse-
la vy¢ist z mého vyrazu, protoze se prudce otocila a rozbéhla se po
schodech verandy do domu. Chvilku jsem sedél s hlavou v dlanich,
dokud jsem uvnitr neuslysel, jak se zveda telefon a jak sluha vola ta-
xik. Pak jsem pomalu schazel po prijezdové cesté pry¢ od domu
s tmyslem pockat u brany.

Neurazil jsem ani dvacet yardu, kdyz jsem uslySel své jméno
a Gatsby vystoupil zpomezi dvou keru na pésinu. Musel jsem tou do-
bou vypadat dost podivné, protoze jsem nedokazal myslet na nic jiné-
ho nez na svétélkovani jeho riazového obleku pod mésicem.

,Co tady delas? zeptal jsem se.

LJen tak tu stojim, stary brachu.“

N¢jak mi to pripadalo jako opovrzenihodné zaméstnani. Z toho, co
jsem védeél, mohl za chvili vyloupit dum; nedivil bych se, kdybych
v tmavém krovi za nim zahlédl zlovéstné tvare, tvare ,Wolfsheimovych
lidi«

Lvidel jste na silnici n¢jaky problém?* zeptal se po chvilce.

~»ANno.“

Zavahal.

LZabilo ji to?*

~»ANno.“

~Myslel jsem si to; rekl jsem Daisy, ze si to myslim. Je lepsi, kdyz ten
Sok prijde cely najednou. Snesla to dost dobre.“

Mluvil, jako by Daisyina reakce byla to jediné, na ¢em zalezelo.
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.Dostal jsem se do West Eggu postranni cestou, pokracoval, ,,a ne-
chal auto v garazi. Myslim, ze nas nikdo nevidel, ale jisty si samozrej-
me byt nemuzu.”

Tou dobou jsem ho uz tolik nesnasel, Ze jsem nepovazoval za nutné
rict mu, Ze se myli.

LKdo to byla?* zeptal se.

»Jmenovala se Wilsonova. Jeji manzel vlastni tu garaz. Jak se to
u vsech certi stalo?“

.No, zkusil jsem strhnout volant —“ Zarazil se a ja si najednou do-
myslel pravdu.

LRidila Daisy?*

+Ano,“ rekl po chvilce, ,ale samozrejmeé reknu, ze jsem to byl ja.
Vite, kdyz jsme odjizdeéli z New Yorku, byla hodné nervozni a myslela
si, ze ji rizeni uklidni - a ta Zenska na nas vyskocila zrovna v okamzi-
ku, kdy jsme mijeli auto jedouci z opacné strany. VSechno se to ode-
hralo za minutu, ale mné se zdalo, jako by nam chtela néco rict, my-
slela si, ze jsme nékdo, koho zna. Nejdriv Daisy strhla volant od té Zeny
k tomu druhému autu, pak ztratila nervy a strhla ho zase zpatky.
V okamziku, kdy se moje ruka dotkla volantu, jsem ucitil naraz - mu-
sel ji zabit na miste.“

LRozparala ji -

.Nerikejte mi to, stary brachu.“ Zacukl se. ,Kazdopadné - Daisy
slapla na plyn. Snazil jsem se ji primét, aby zastavila, ale nemohla, tak
jsem zatahl za rucni brzdu. Pak se mi zhroutila do klina a ja pokraco-
val dal.

LZitra bude v poradku,” rekl za chvili. ,Hodlam tady pockat a divat
se, jestli ji nebude obtézovat kvuli té dnesni odpoledni neprijemnosti.
Zavrela se ve svém pokoji, a kdyby se k ni choval brutaln¢, zhasne
svetlo a zase ho rozsviti.«

.Nedotkne se ji,“ rekl jsem. ,Ted na ni nemysli.*

LNeverim mu, stary brachu.“
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»Jak dlouho tu hodlas cekat?*

,Celou noc, pokud bude treba. Kazdopadné dokud neptjdou vsich-
ni spat.“

Napadl mé novy thel pohledu. Dejme tomu, ze Tom zjisti, ze ridila
Daisy. Mohl by si myslet, Ze v tom vidi néjakou souvislost — mohl by si
myslet cokoli. Podival jsem se k domu; v prizemi svitila dvé nebo tri
okna a ruzova zare z Daisyina pokoje v prizemi.

LTy tady pockej,“ rekl jsem. ,Ja se podivam, jestli tam neni néjaky
rozruch.”

Vratil jsem se kolem okraje travniku, tiSe presSel stérkovou cestu
a po Spickach vystoupal po schodech verandy. Zaclony v salonu byly
rozhrnuté a ja vidél, ze pokoj je prazdny. Kdyz jsem presel verandu,
kde jsme pred tremi meésici v ¢ervnové noci vecereli, dostal jsem se
k malému obdélniku svétla, ktery jsem odhadl na okno spize. Zaluzie
byla stazena, ale nasel jsem skviru u parapetu.

Daisy a Tom sedéli naproti sobé u kuchynského stolu, mezi nimi
talir studeného smazeného kurete a dvé lahve piva. Soustredéné pres
stil na ni mluvil a v tom zapalu mu ruka klesla na jeji a prikryla ji. Jed-
nou za ¢as k nému vzhlédla a souhlasneé prikyvla.

Nebyli $tastni a ani jeden z nich se kurete ani piva nedotkl - a prece
nebyli ani nestastni. Z toho obrazu dychal nezaménitelny dech priro-
zené duvernosti a kdokoli by rekl, ze spolu kuji pikle.

Kdyz jsem se po Spickach odkradl z verandy, uslysel jsem svij ta-
xik, jak si tapave razi cestu po tmavé silnici k domu. Gatsby ¢ekal tam,
kde jsem ho opustil, u prijezdové cesty.

,Je tam vSechno v klidu?* zeptal se tizkostné.

+Ano, vSechno v klidu.“ Zavahal jsem. ,M¢l bys jit domu a trochu se
vyspat.©

Zavrtel hlavou.

.Chci tady pockat, dokud si Daisy neptijde lehnout. Dobrou noc,
stary brachu.“
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Zasunul ruce do kapes kabatu a dychtive se vratil ke své obhlidce
domu, jako by moje pritomnost kazila posvatnost té straze. A tak jsem
odkracel a nechal ho tam stat v mési¢nim svétle - jak hlida nad nicim.

127



VIII.

Celou noc jsem nemohl spat; na zatoce bez ustani sténala mlhova si-
réna a ja se zpola nemocny prevaloval mezi groteskni skutec¢nosti
a divokymi, désivymi sny. K ranu jsem uslysel, jak po Gatsbyho prijez-
dové ceste jede taxik, a okamzité jsem vyskocil z postele a zacal se ob-
lékat - citil jsem, Ze mu musim néco Tict, Ze ho musim pred néc¢im va-
rovat, a rano by bylo pozdé.

Kdyz jsem Sel pres jeho travnik, vidél jsem, ze ma predni dvere jes-
té porad dokoran a ze se opira o stul v hale, zmozeny sklicenosti nebo
spankem.

.Nic se nestalo,“ fekl ochable. ,Cekal jsem, a asi ve ¢tyfi prisla
k oknu, chvili tam stala a pak zhasla svétlo.*

Jeho dum mi nikdy nepripadal tak obrovsky jako té noci, kdy jsme
prochazeli témi velkymi pokoji a hledali cigarety. Odhrnovali jsme za-
vésy, které byly jako pavilony, a Smatrali po nekonecnych stopach
tmavé stény po vypinacich elektrického svétla - jednou jsem s jakymsi
tichym pleskotem dopadl na klavesy prizracného klaviru. VSude bylo
nevysveétlitelné mnoho prachu a mistnosti byly zatuchlé, jako by se
nevetraly nékolik dni. V humidoru na neznamém stolku jsem nasel
dve zvetralé, suché cigarety. Rozrazili jsme francouzska okna salonu
a sedéli jsme a kourili do tmy.

.Mel bys odjet,* rekl jsem. ,,Je skoro jisté, ze ti vystopuji auto.“

,Odjet ted, stary brachu?*

LJed si do Atlantic City na tyden, nebo nahoru do Montrealu.*

128



Ani neuvazoval. Nemohl prosté odjet od Daisy, dokud nezjisti, co
udéla. Krecovite se chytal posledni nadéje a ja nemeél srdce ho z ni
vytrhnout.

Byla to tahle noc, kdy mi vypraveél ten podivny pribéh ze svého mla-
di s Danem Codym - vypravél mi ho proto, ze ,Jay Gatsby“ se o To-
movu tvrdou zast roztristil jako sklo a dlouhy tajny extravagantni vy-
stup dohral. Myslim, ze by tehdy priznal cokoli, bez vyhrad, ale chteél
mluvit o Daisy.

Byla prvni ,,slusnou® divkou, jakou kdy poznal. V ruznych neprozra-
zenych postavenich se s takovymi lidmi setkal, ale vzdycky s neviditel-
nym ostnatym dratem mezi sebou a jimi. Byla pro ného vzrusive za-
douci. Chodival k ni domu, nejdriv s dalsimi dastojniky z Camp Tay-
lor, pak sam. Zasl — nikdy nebyl v tak krdasném domé. Ale co davalo to-
muto domu nadech zavratné intenzity, bylo to, ze v ném bydlela Daisy
- pro ni to bylo stejné samozrejmé, jako pro neého jeho stan tam v ta-
bore. Bylo v tom cosi zralého, tajemného, naznak loznic nahore, kras-
ne¢jsich a chladnéjsich nez jiné loznice, radostnych a zarivych aktivit
odehravajicich se po jejich chodbach, a milostnych pribéhu, které ne-
byly plesnivé a davno ulozené do levandule, ale cerstvé, dychajici a vo-
nici letosnimi lesklymi automobily a tanci, jejichz kvétiny byly sotva
uvadlé. Vzrusovalo ho také, ze Daisy uz milovalo mnoho muzi - zvy-
sovalo to v jeho ocich jeji hodnotu. Citil jejich pritomnost po celém
dome, jak prostupuje vzduchem stiny a ozvénami jesté chvéjicich se
citi.

vedel ale, ze je v Daisyiné domé jen diky nesmirné shodé okolnosti.
At bude budoucnost Jaye Gatsbyho sebeslavnéjsi, ted byl mladik bez
péti haléra, bez minulosti, a kazdou chvili mu mohl neviditelny plast
uniformy sklouznout z ramen. Tak si tedy co nejvic uzil ¢asu. Bral si,
co mohl dostat, hltave a bez zabran - nakonec si vzal Daisy jedné tiché
rijnové noci, vzal si ji, protoze nemel zadné skutecné pravo dotknout
se jeji ruky.
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Mohl sebou pohrdat, protoze ji skutecné ziskal pod falesnou za-
minkou. Nemyslim tim, ze by obchodoval s témi svymi prizracnymi
miliony, ale dal Daisy zameérné pocit bezpeci; nechal ji verit, ze je clo-
vek v podstate ze stejné vrstvy jako ona - Ze je plné schopen se o ni
postarat. Ve skutecnosti zadné takové moznosti nemél - nemél za
zady zadnou zajiSténou rodinu a byl vydan na milost rozmaru neosob-
ni vlady, ktera ho mohla hodit kamkoli po svéte.

Ale sam sebou nepohrdal a nedopadlo to tak, jak si predstavoval.
Zrejmé mel v amyslu vzit si, co mohl, a jit dal - ted ale zjistil, ze se za-
vazal nasledovat svaty gral. Vedel, ze Daisy je vyjimecna, ale nedocha-
zelo mu, jak vyjimecna ,slusna® divka vlastné dokaze byt. Zmizela mu
zpatky do svého bohatého domu, do svého bohatého, plného Zivota,
a nechala Gatsbyho s ni¢im. Citil se s ni oddan, nic vic.

Kdyz se znovu sesli, o dva dny pozdéji, byl to Gatsby, komu se tajil
dech, kdo byl, n¢jakym zpusobem, zrazen. Jeji veranda zarila koupe-
nou nadherou hvézdného svitu; prouti lavicky modné zavrzalo, kdyz
se k nému obratila a on polibil jeji zvlastni a mila Gsta. Nachytala
rymu, a to ji davalo hlas chraplavéjsi a kouzelnéjsi nez kdy jindy,
a Gatsby si zavratneé uvédomoval mladi a tajemstvi, které bohatstvi za-
vira a uchovava, svézest mnoha Satu, a Daisy, zarici jako stribro, bez-
pecnou a hrdou nad horkymi zapasy chudiny.

.Neumim vam popsat, jak jsem byl prekvapeny, kdyz jsem zjistil, ze
ji miluju, stary brachu. Chvili jsem dokonce doufal, Ze mé odkopne,
ale ona ne, protoze byla zamilovana taky do me. Myslela si, ze toho
spoustu vim, protoze jsem védeél jiné véci nez ona... No, a tak jsem byl,
daleko za hranicemi svych ambici, propadal se do zamilovanosti kaz-
dou dal$i minutu, a najednou mi na tom vSem prestalo zalezet.
K ¢cemu délat velké vécei, kdyz si muzu uzit vic tim, ze ji budu vypravet,
co hodlam udeélat?*

Posledniho odpoledne, nez odjel do zamori, sedél dlouho mlcky
s Daisy v naruci. Byl studeny podzimni den, v pokoji horelo v krbu
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a tvare ji planuly. Chvilemi se pohnula a on trochu presunul pazi,
a jednou ji polibil tmavé lesklé vlasy. Odpoledne je na chvili uklidnilo,
jako by jim melo dat hlubokou vzpominku na dlouhé louceni, které
pristi den sliboval. Za cely meésic lasky si nikdy nebyli blizsi a nikdy
spolu nekomunikovali hloubéji, nez kdyz tise otirala rty o rameno jeho
kabatu nebo kdyz se jemné dotykal konecku jejich prstu, jako by spala.

Ve valce si vedl neobycejné dobre. Nez Sel na frontu, byl kapitanem,
a po bitvach v Argonnach ziskal majorskou hodnost a veleni nad di-
viznimi kulomety. Po priméri se zoufale snazil dostat domi, ale néjaka
komplikace nebo nedorozuméni ho poslala misto toho do Oxfordu.
Ted uz mél starost — v Daisyinych dopisech byla znat nervozni zoufa-
lost. Nechapala, pro¢ nemuze prijet. Citila tlak vnéjsiho svéta a chtéla
ho vidét a citit jeho pritomnost vedle sebe a ujistit se, ze dé¢la nakonec
spravnou vec.

Daisy totiz byla mlada a jeji umely svét vonél orchidejemi a prijem-
nym, veselym snobismem a orchestry, které udavaly rytmus roku
a shrnovaly smutek a sugestivnost zivota v nové melodie. Celou noc
saxofony kvilely beznadéjny komentar ,Beale Street Blues®, zatimco
sto paru zlatych a stribrnych strevicku Soupalo leskly prach. V sedou
cajovou hodinu byly vzdycky pokoje, které bez ustani pulzovaly tou
tlumenou, sladkou horeckou, a svézi tvare po parketu plynuly sem
a tam jako okvétni platky ruzi, odfukované smutnymi zesty po
podlaze.

Timhle soumra¢nym vesmirem se Daisy zacala znovu s rocni dobou
pohybovat; najednou méla zase pul tuctu schiizek za den s pul tuctem
muzu a za usvitu usinala s koralky a sifonem vecerni réby zamotanymi
mezi odumirajicimi orchidejemi na podlaze vedle jeji postele. A celou
tu dobu néco v jejim nitru volalo po rozhodnuti. Chtéla, aby se jeji Zi-
vol zformoval ted, hned - a to rozhodnuti musela ucinit n¢jaka sila -
lasky, penéz, nepochybné prakti¢nosti —, ktera bude po ruce.
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Ta sila nabyla podoby uprostred jara s prichodem Toma Buchana-
na. Vjeho osobé i v jeho postaveni bylo cosi zdravé mohutného, a Dai-
sy to zalichotilo. Nepochybné v tom byl jisty zapas a jista uleva. Dopis
Gatsbyho zastihl, kdyz byl jesté v Oxfordu.

Na Long Islandu ted bylo svitani a my jsme prochazeli dole a otevi-
rali zbyla okna, naplnovali dum svétlem Sednoucim, zlatnoucim. Stin
stromu padl nahle pres rosu a prizra¢ni ptaci se rozezpivali mezi mo-
drymi listy. Ve vzduchu bylo pomalé, prijemné proudéni, sotva vitr,
slibujici chladny, krasny den.

.Myslim, Ze ho nikdy nemilovala.“ Gatsby se otocil od okna a vzdor-
né se na me podival. ,Musite si pamatovat, stary brachu, ze dnes od-
poledne byla velmi rozrusena. Rekl ji ty véci takovym zptisobem, Ze ji
vydeésil - takovym zpusobem, ze jsem vypadal jako néjaky laciny pod-
vodnicek. A vysledek byl, ze sotva védéla, co rika.”

Zasmusile se posadil.

.Mohla ho sice chvilku milovat, hned po svathé - a i tehdy milovat
me vic, chapete?“

Najednou vyrukoval s pozoruhodnou poznamkou.

.V kazdém pripade,” rekl, ,,to bylo ¢isté osobni.”

Co 7z toho vyvodit jiného, nez jisté podezrienti, ze v jeho pojeti celého
vztahu je jakasi intenzita, ktera se neda zmerit?

7 Francie se vratil, kdyz byli Tom a Daisy jeSté na svatebni ceste,
a za zbytek svého vojenského zoldu vykonal strastiplnou, ale neodola-
telnou pout do Louisville. Zustal tam tyden, prochazel se ulicemi, kde
v listopadovych nocich zaklepaly jejich kroky, a znovu navstévoval od-
lehla mista, do nichz je dovezlo jeji bilé auto. Stejné jako mu Daisyin
dim vzdycky pripadal tajemnéjsi a veselejsi nez ostatni domy, bylo
i jeho pojeti samotného mésta, prestoze uz tam nebyla, prostoupeno
melancholickou krasou.

Odjizdel s pocitem, ze kdyby hledal usilovnéji, mohl ji najit - zZe ji
nechava za sebou. Denni vagon - protoze nemel ani vindru - byl roz-
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paleny. Vysel ven na otevrenou plosinu a posadil se na skladaci zidlic-
ku, nadrazi mu uplulo a kolem zacala jedno za druhym mijet zada ne-
znamych budov. Pak ven na jarni pole, kde s nimi minutu zavodila
zluta tramvaj plna lidi, kteri mozna kdysi zahlédli ten bledy kouzelny
obrys jeji tvare nékde pri néjaké ulici.

Trat se stocila a ted jela pryc¢ od slunce, které, jak klesalo niz, jako
by se rozestiralo v pozehnani nad mizejicim méstem, kde bravala
dech. Zoufale natahl ruku, jako by chtél zachytit aspon chuchvalec
vzduchu, zachranit alomek toho mista, které mu ona ucinila krasnym.
Ale vSechno ted mijelo jeho zamlzené oci prilis rychle a on veédél, ze
tuhle cast, tu nejcerstvejsi a nejlepsi, ztratil navzdy.

Bylo devét hodin, kdyz jsme dosnidali a vysli na verandu. Noc ostre
zmenila pocasi a ve vzduchu byla citit podzimni viine. Zahradnik, po-
sledni z Gatsbyho byvalych sluha, prisel k paté schodu.

.Dneska vypustim bazén, pane Gatsbhy. Listi zac¢ne co nevidét padat
a pak jsou pokazdé problémy s potrubim.*

.Dneska to nedélejte,“ odpovédeél Gatsby. Obratil se ke mné omluv-
ne. ,Vite, stary brachu, ze jsem v tom bazénu celé 1éto nebyl?“

Podival jsem se na hodinky a vstal.

LZa dvanact minut mi jede vlak.“

Nechtelo se mi do mésta. Nebyl jsem schopny poradného zabrani
do prace, ale bylo to vic - nechtél jsem Gatsbyho opustit. Zmeskal
jsem ten vlak, pak jeste jeden, nez jsem se k odjezdu dokazal prinutit.

LZavolam ti,“ rekl jsem konecne.

LZavolejte, stary brachu.”

LZavolam ti kolem poledne.“

Pomalu jsme sesli po schodech.

,Daisy nejspis taky zavola.“ Podival se na mé uzkostne, jako by dou-
fal, Ze mu to potvrdim.

.Nejspis.«

~Tak shohem.”
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Potrasli jsme si rukou a ja odesSel. Tésné nez jsem dorazil k zivému
plotu, jsem si na néco vzpomnel a otocil se.

.Je to zkazena banda,” zakricel jsem pres travnik. ,Ty sam stojis za
celou tu zatracenou bandu dohromady.*

Vzdycky mé tesilo, ze jsem to rekl. Byl to jediny kompliment, ktery
jsem mu kdy udelal, protoze jsem ho od zacatku do konce neschvalo-
val. Nejdriv zdvorile prikyvl a pak se mu tvar roztahla do toho zarivé-
ho a chapavého tismévu, jako bychom se byli celou tu dobu v extatic-
kém spiknuti shodovali, Ze to tak je. Jeho skvostny ruzovy car obleku
délal jasnou skvrnu barvy na bilych schodech a ja si vzpomnél na noc,
kdy jsem poprvé prijel do jeho rodného sidla, pred tremi mésici.
Travnik a prijezdova cesta byly tenkrat preplnéné tvaremi téch, kdo si
o jeho zkazenosti domysleli své — a on stal na téchto schodech, skryval
svij nedplatny sen a maval jim na rozloucenou.

Podékoval jsem mu za pohostinnost. Porad jsme mu za ni déekovali
—jaiti ostatni.

-Shohem,* zavolal jsem. ,Dékuju za snidani, Gatsby.*

Nahore ve méste jsem se chvili pokousel sepsat ceny akcii z neko-
necného soupisu, pak jsem usnul ve své otocné zidli. Tésné pred po-
lednem mé vzbudil telefon a ja se vymrstil s potem na cele. Byla to
Jordan Bakerova; ¢asto mi volala v tuhle dobu, protoze nejistota jejich
vlastnich pohybu mezi hotely, kluby a soukromymi domy ji délala téz-
ko sehnatelnou jakkoli jinak. Obvykle ke mné pres drat prichazel jeji
hlas jako néco svéziho a chladivého, jako by do okna kancelare vlétl
drn vysekany z golfového greenu, ale dnes rano znél drsné a suse.

.0desla jsem z Daisyina domu,“ rekla. ,,Jsem v Hempsteadu, odpo-
ledne jedu do Southamptonu.“

Odejit z Daisyina domu bylo pravdépodobné taktni, ale samotny
ten ¢in meé dozral, a jeji dalsi poznamka mé naplnila ztuhlosti.

LVcera vecer jsi na mé nebyl zrovna mily.“

LA jak by na tom tehdy zalezelo?*
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Chvile ticha. Pak:

LNicméne - chtéla bych té vidét.*

»Ja tebe taky.”

.Dejme tomu, Ze nepojedu do Southamptonu a prijedu dnes odpo-
ledne do mésta?“

.Ne — odpoledne myslim ne.*

.Dobre tedy.*

.Dneska odpoledne to nejde. Ruzné -

Takhle jsme chvili mluvili, a pak jsme najednou nemluvili viibec.
Nevim, kdo z nas prastil sluchatkem, ale vim, ze mné to bylo jedno.
Toho dne bych s ni nedokazal mluvit pres ¢ajovy stul, i kdybych s ni
v tomhle svété uz nikdy znovu promluvit nemél.

O nékolik minut pozdéji jsem zavolal Gatsbymu domu, ale linka
byla obsazena. Zkusil jsem to ctyrikrat; nakonec mi rozcilena spojova-
telka rekla, ze linka je obsazena pro meziméstsky hovor z Detroitu.
Vytahl jsem si jizdni rad a nakreslil maly krouzek kolem vlaku v tri pa-
desat. Pak jsem se oprel v kresle a snazil se premyslet. Bylo zrovna
poledne.

Kdyz jsem rano projizdel ve vlaku kolem hromad popela, schvalné
jsem presel na druhou stranu vagonu. Predpokladal jsem, Ze se tam
bude cely den motat zvédavy dav, ze chlapci budou v prachu hledat
tmavé skvrny a néjaky upovidany chlap bude znovu a znovu vypravet,
co se stalo, az to pro n¢ho samotného bude min a min skutecné a uz
to nedokaze vypraveét, a tragicky vykon Myrtle Wilsonové upadne v za-
pomnéni. Ted se chci vratit o kousek nazpét a rict, co se té noci stalo
v garazi poté, co jsme odtamtud odesli.

Meli potize najit jeji sestru Catherine. Musela ten vecer porusit své
pravidlo nepit, protoze kdyz prisla, byla pitim natolik otup¢la, ze ne-
dokazala pochopit, Ze sanitka uz odjela do Flushingu. Jakmile ji o tom
presvedcili, okamzité omdlela, jako by pravé tohle bylo tim nesnesi-
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telnym na celé véci. Nekdo, laskave nebo zvédave, ji vzal do auta a od-
vezl ji ve stopé téla jeji sestry.

Dlouho po pulnoci se pred garazi ceril stiidavy dav, zatimco uvnitr
se George Wilson houpal na pohovce dopredu a dozadu. Chvili byly
dvere kancelare oteviené a kazdy, kdo prisel do garaze, se jimi neodo-
latelné mimodék podival. Nakonec nékdo rekl, ze je to hanba, a dvere
zavrel. S Wilsonem sedél Michaelis a nékolik dalSich muzu; nejdriv
Clyri nebo pét muzt, pozdéji dva nebo tri. Jesté pozdéji musel Micha-
elis pozadat posledniho cizince, at tam pocka jesté patnact minut, za-
timco si dobéhne k sobé a uvari konvici kavy. Pak s Wilsonem zustal az
do tsvitu sam.

Kolem treti rano se Wilsonovo nesouvislé mumlani zménilo -
zklidnil se a zacal mluvit o zlutém autu. Prohlasil, ze ma zpusob, jak
zjistit, komu to zluté auto patri, a pak vyhrkl, ze pred nékolika mésici
se jeho zena vratila z meésta s oblicejem potlu¢enym a oteklym nosem.

Kdyz se ale sam uslySel to rikat, zacukl sebou a znovu zacal sténa-
vym hlasem narikat: ,Ach, muj Boze!“ Michaelis se nemotorné pokusil
odvést jeho pozornost.

.Jak dlouho jsi zenaty, Georgi? No tak, zkus chvilku sedét v klidu
a odpovéz mi. Jak dlouho jsi zenaty?*

,Dvanact let.*

.Meli jste nékdy déti? No tak, Georgi, sed v klidu — na néco jsem se
te ptal. Méli jste nekdy déti?“

Tvrdi hnédi brouci dal busili do mdlého svétla, a kdykoli Michaelis
slysel, jak kolem po silnici leti auto, znélo mu to jako to auto, které
pred nekolika hodinami nezastavilo. Nelibilo se mu chodit do garaze,
protoze pracovni stul byl potrisnény tam, kde lezelo télo, a tak se ne-
pohodlné motal po kancelari - do rana znal kazdy predmét v ni - a ¢as
od casu si sedl vedle Wilsona a snazil se ho udrzet v klidu.

.Chodis$ nekdy do néjakého kostela, Georgi? Treba i kdyz jsi tam
davno nebyl? Mohl bych do kostela zavolat a sehnat knéze, ktery by
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prijel a promluvil s tebou, co ty na to?“

,Zadnému nepatiim.“

.Meél bys mit kostel, Georgi, pro takovéhle chvile. Nékdy jsi do kos-
tela chodit musel. Copak ses v kostele nezenil? Poslouchej, Georgi,
poslouchej mé. Nezenil ses v kostele?*

.To bylo davno.“

Namaha, kterou mu stala odpoved, zlomila rytmus jeho kolébani -
na okamzik ztichl. Pak se mu do vyhaslych oci vratil ten stejny pohled
napolo védouci, napolo zmateny.

LPodivej se tam do zasuvky,“ rekl a ukazal na psaci stul.

LKteré zasuvky?“

JTé zasuvky — té tam.“

Michaelis otevrel zasuvku, co mu byla po ruce. Nebylo v ni nic, jen
malé drahé psi voditko, z kuze a splétaného stribra. Zdalo se, ze je
noveé.

~Tohle?* zeptal se a zvedl ho.

Wilson ziral a prikyvl.

.Nasel jsem ho vcera odpoledne. Snazila se mi o ném néco rict, ale
javedel, ze je to néco divného.“

.Myslis, ze si ho koupila?*

.Méla ho zabalené v hedvabném papire na toaletce.“

Michaelisovi na tom nepripadalo nic divného a nabidl Wilsonovi tu-
cet duvodu, pro¢ mohla jeho Zena to psi voditko koupit. Ale Wilson asi
slySel nékteré z techhle vysvetleni uz driv, od Myrtle, protoze zase za-
cal Septem opakovat ,Ach, muj Boze!“ — a utésiteli zustalo nékolik vy-
svétleni viset ve vzduchu.

LA pak ji zabil,“ ekl Wilson. Usta se mu najednou propadla.

LKdo?*

.Mam zpusob, jak to zjistit.

,Jsi chorobny, Georgi,“ rekl jeho pritel. ,,Byl to pro tebe napor a ne-
viS, co 1ikas. Zkus to vydrzet v klidu do rana.*
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LZavrazdil ji.“

.Byla to nehoda, Georgi.“

Wilson zavrtel hlavou. Oc¢i se mu zazily a usta se mu lehce pootev-
rela v prizraku povyseného ,Hmm!“

LJavim,“ rekl s jistotou. ,, Jsem z téch duverivych chlapiki a nikomu
nic Spatného nepreju, ale kdyz se o nécem dozvim, tak to vim. Byl to
ten muz v tom auté. Vybéhla ven, aby s nim promluvila, a on
nezastavil.”

Tohle vidél i Michaelis, ale nenapadlo ho, ze by to mélo néjaky
zvlastni vyznam. Veril, ze pani Wilsonova utikala pred svym manze-
lem, nez aby se snazila néjaké konkrétni auto zastavit.

»Jak jen mohla byt takova?“

,Je potmesila,” Fekl Wilson, jako by to na tu otazku odpovidalo. ,A-
a-a -«

Zacal se znovu kolébat a Michaelis stal a kroutil voditkem v ruce.

.Nemas né¢jakého kamarada, kterému bych mohl zatelefonovat,
Georgi?“

Byla to zoufala nadéje — byl si témér jist, ze Wilson zadného kama-
rada nema: nebylo ho dost ani pro jeho zenu. O chvili pozdéji byl rad,
kdyz si vsiml, ze se v mistnosti néco zmenilo, modravého oziveni
u okna, a uvédomil si, ze svitani neni daleko. Kolem paté bylo venku
dost modro, aby mohl zhasnout svétlo.

Wilsonovy skelné oci se obratily ven k hromadam popela, kde malé
Sedivé mraky nabiraly fantastické tvary a rychle sem a tam pelasily ve
slabém vétriku svitani.

JMluvil jsem s ni,* zamumlal po dlouhém mléeni. ,Rekl jsem ji, Ze
mé mozna osidi, ale Boha osidit nemuze. Zavedl jsem ji k oknu® -
s namahou vstal, dokracel k zadnimu oknu a oprel se o n¢ho oblice-
jem - ,a ekl jsem ,Buh vi, co jsi délala, vSechno, co jsi délala. Mé
mozna osidis, ale Boha o$idit nemuzes! «
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Michaelis, ktery stal za nim, si s otresem uvédomil, ze se diva do
oci doktora T. J. Eckleburga, které se prave vynorily, bledé a obrovské,
7 rozpoustéjici se noci.

LBuh vidi vSechno,“ opakoval Wilson.

,To je reklama,“ ujistil ho Michaelis. Néco ho primeélo odvratit se od
okna a podivat se zpatky do pokoje. Ale Wilson tam jesté dlouho stal
s tvari pritisknutou na okenni tabulku a prikyvoval do rozbresku.

K Sesté hodiné byl Michaelis vycerpany a vdéecny, kdyz uslysel, jak
venku zastavilo auto. Byl to jeden z téch, co u Wilsona v noci bdéli
a kdo slibil, ze se vrati, a tak Michaelis uvaril snidani pro tri, kterou
s druhym muzem spolecné snédli. Wilson byl ted klidnéjsi a Michaelis
Sel domu spat; kdyz se o ¢tyri hodiny pozdéji probudil a spéchal zpat-
Ky do garaze, Wilson byl pryc.

Jeho pohyby - po celou dobu chodil pésky - byly pozdéji vystopo-
vany do Port Rooseveltu a pak do Gad’s Hill, kde si koupil oblozeny
chléb, ktery nesnédl, a salek kavy. Musel byt unaveny a Slapal pomalu,
protoze do Gad’s Hill nedosSel pred polednem. Potud nebyl problém
jeho cas vysvetlit - byli tam chlapci, kteri vidéeli muze ,jak se chova
trochu jako blazen®, a motoristi, na které podivné ziral ze strany silni-
ce. Pak na tri hodiny z dohledu zmizel. Policie na zakladé toho, co rekl
Michaelisovi, ze ,ma zpusob, jak to zjistit“, predpokladala, ze ten cas
stravil obchazenim garazi po okoli a vyptavanim se na zluté auto. Na
druhou stranu zadny z majitela garazi, ktery ho vidél, se nikdy nepri-
V pul treti uz byl ve West Eggu, kde se ptal nékoho na cestu ke Gatsby-
ho domu. Takze tou dobou uz znal Gatsbyho jméno.

Ve dveé hodiny si Gatsby oblékl plavky a sluhovi vzkazal, ze kdyby
nekdo volal, ma mu tu zpravu donést k bazénu. V garazi se zastavil pro
nafukovaci matraci, ktera se jeho hostim pres léto zalibila, a Sofér mu
ji pomohl nafoukat. Pak dal pokyny, ze otevrené auto nesmi nikdo za

139



zadnych okolnosti vyjet — a to bylo zvlastni, protoze pravy predni blat-
nik potreboval opravu.

Gatsby si matraci prehodil pres rameno a vyrazil k bazénu. Jednou
se zastavil a trochu si ji presunul, a Sofér se ho zeptal, jestli nepotie-
buje pomoci, ale on zavrtel hlavou a za chvili zmizel mezi zloutnouci-
mi stromy.

Zadny telefonni vzkaz neprisel, ale sluha neusnul a ¢ekal na néj az
do ¢tyr - davno po tom, co tam uz nebylo komu ho predat, kdyby pri-
sel. Mam dojem, ze sam Gatsby neveéril, ze prijde, a snad mu na tom
uz nezalezelo. Pokud to byla pravda, musel citit, Ze ztratil stary teply
svet, ze zaplatil vysokou cenu za to, ze zil priliS dlouho s jedinym
snem. Musel vzhlédnout k neznamému nebi skrz désivé listy a zachvet
se, kdyz zjistil, jak groteskni véc je ruze a jak syrové je slunecni svétlo
na sotva stvorené trave. Novy svét, hmotny, ale neskutecny, kde ubozi
duchové, dychajici sny jako vzduch, nahodné bloudili... jako ta popela-
va, fantasticka postava klouzajici k nému beztvarymi stromy.

Sofér — byl jednim z Wolfsheimovych chranénci - slySel vystiely -
pozdéji umél jen rict, ze tomu neprikladal moc vyznam. Jel jsem z na-
drazi primo k Gatsbyho domu a moje tzkostné spéchani po prednich
schodech bylo prvni véci, ktera nékoho vyplasila. Ale pevné veérim, ze
uz to tehdy védeli. Beze slova jsme Ctyri — Sofér, sluha, zahradnik a ja
- spéchali doli k bazénu.

Voda se slabé, sotva znatelné¢ pohybovala, jak se cCerstvy pritok
z jednoho konce prodiral k odtoku na druhém. S lehkymi vinkami,
které byly sotva stiny vln, se obtizena matrace nepravidelné posuno-
vala po bazénu. Lehky poryv vétru, ktery sotva zbrazdil hladinu, stacil
narusit jeji nahodnou drahu s jejim nahodnym bremenem. Dotek
chomace listi ji pomalu otocil a ta kreslila - jako rameno teodolitu -
v hladiné tenkou rudou kruznici.

Teprve kdyz jsme vysli s Gatsbym k domu, zahradnik spatril v trave
kousek stranou Wilsonovo télo, a dilo zmaru bylo dokonano.
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IX.

Po dvou letech si z toho dne, a z té noci a nasledujiciho dne, pamatuju
uz jen nekonecny dril policista, fotografu a novinara dovniti a ven
z Gatsbyho prednich dveri. Pres hlavni branu bylo natazeno lano a po-
licista u ného zvédavce nepoustél, ale chlapci brzy zjistili, ze se do-
vnitr mohou dostat pres mij dvir, a kolem bazénu jich porad stala
hrstka s otevienymi usty. Nékdo s rozhodnym chovanim, snad detek-
tiv, pouzil toho odpoledne, kdyz se naklan¢l nad Wilsonovym télem,
slovo ,blazen® a nahodila autorita jeho hlasu udala ton novinovym
zpravam druhého rana.

Veétsina téchto zprav byla hotovou no¢ni murou - groteskni, pod-
robna, dychtiva a nepravdiva. Kdyz Michaelisova vypovéd u vysetrova-
ni vynesla na svétlo Wilsonova podezreni vuci jeho zZené, myslel jsem
si, ze celou tu historku co nevidét uvidime podanou v pikantnim pas-
kvilu - ale Catherine, ktera mohla rict cokoli, nerekla ani slovo. Proje-
vila v tom i prekvapivou davku charakteru - podivala se na koronera
odhodlanyma oc¢ima pod opravenym oboc¢im a odprisahla, ze jeji se-
stra Gatsbyho nikdy nevidéla, ze jeji sestra byla tplné Stastna se svym
manzelem, Ze se jeji sestra v nicem nemravném neangazovala. Pre-
svedcila o tom samu sebe a plakala do kapesniku, jako by uz jen pouha
predstava byla vic, nez by snesla. A tak byl Wilson zredukovan na
muze ,pomateného zalem®, aby cely pripad mohl zistat v nejprostsi
podobé. A u toho zustalo.

Cela tahle cast se mi ale zdala vzdalena a nepodstatna. Zjistil jsem,
ze jsem na Gatsbyho strané, a sam. Od chvile, kdy jsem telefonicky
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ohlasil tu katastrofu ve vsi West Egg, byl na mé odkazovan kazdy do-
had o ném a kazda prakticka otazka. Zpocatku jsem byl prekvapeny
a zmateny; pak, jak tam lezel ve svém domé a hodinu za hodinou se
nehybal, nedychal, nemluvil, mi postupné dochazelo, ze jsem odpo-
vedny ja, protoze nikdo jiny nemél zajem - zajem, myslim, ten inten-
zivni, osobni zajem, na ktery ma na konci né¢jaky mlhavy narok kazdy.

Zavolal jsem Daisy pul hodiny po tom, co jsme ho nasli, zavolal
jsem ji pudové a bez vahani. Ale ona s Tomem odjeli brzo odpoledne,
a vzali si s sebou zavazadla.

,Nenechali adresu?”

LNe.

JRekli, kdy se vrati?>*

~Ne.®

LVite alespon, kde jsou? Jak bych se k nim dostal?“

,Nevim. Nemuzu rict.

Chtel jsem mu nékoho najit. Chtel jsem jit do pokoje, kde lezel,
a yjistit ho: ,Nékoho ti najdu, Gatsby. Neboj se. Jenom mi ver a ja ti né-
koho najdu -

Meyer Wolfsheim v telefonnim seznamu nebyl. Sluha mi dal jeho
kancelarskou adresu na Broadwayi a ja zavolal na Informace, ale nez
jsem mel c¢islo, bylo uz davno po paté a telefon nikdo nebral.

LZazvonite jesté jednou?“

LZvonil jsem uz trikrat.“

LJe to velmi dulezité.“

LLituji. Obavam se, ze tam nikdo neni.*

Vratil jsem se do salonu a na okamzik jsem si myslel, ze jsou to na-
hodni navstévnici, vSichni ti uredni lidé, co ho najednou zaplavili. Ale
ackoli stahli prostéradlo a divali se na Gatsbyho Sokovanyma ocima,
jeho protest mi dal znél v hlave:

,Hele, stary brachu, musite mi nékoho najit. Musite to zkusit vsi si-
lou. Tohle nedokazu projit sam.“
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Nekdo se me zacal vyptavat, ale ja jsem se vytrhl a Sel nahoru, zbéz-
né prohlédl otevrené casti jeho psaciho stolu — nikdy mi jednoznacné
nerekl, ze jeho rodice jsou po smrti. Nebylo tam ale nic - jen fotogra-
fie Dana Codyho, znameni zapomenutého nasili, zirajici na mé ze zdi.

Pristi rano jsem poslal sluhu do New Yorku s dopisem pro Wolf-
sheima, ve kterém jsem ho zadal o informace a vybidl, aby prijel nejb-
lizsim vlakem. Kdyz jsem to psal, ta prosba mi pripadala zbytecna. Byl
jsem si jist, Ze se vyda na cestu, jakmile uvidi noviny, zrovna tak jako
jsem si byl jist, Zze do poledne prijde telegram od Daisy — ale ani tele-
gram, ani pan Wolfsheim nedorazili; nedorazil nikdo kromé dalsich
policistu, fotograft a novinaru. Kdyz sluha prinesl zpatky Wolfshei-
movu odpovéed, zacal se ve mné rodit pocit vzdoru, pohrdavé solidari-
ty mezi Gatsbym a mnou proti nim vSem.

Vazeny pane Carrawayi. Tohle byl jeden z nejhroznéjsich otresu
mého zivota a sotva mohu uverit, ze se to skutecné stalo. Takovy Sile-
ny ¢in, jakého se ten muz dopustil, by nas meél vSechny primeét k za-
mysleni. Nemohu ted prijet, protoze mam rozdélané velmi dulezité
zalezitosti a nemohu se do té véci ted zaplést. Pokud bude néco, co
bych mohl udélat pozdéji, dejte mi védét v dopise po Edgarovi. Kdyz
o nécem takovém slySim, sotva vim, kde jsem, a jsem tplné srazeny
k zemi.

S tctou

Meyer Wolfsheim

A pak chvatné dovetky dole:

Dejte mi veédeét o pohrbu atd. jeho rodinu vibec neznam.

Kdyz odpoledne zazvonil telefon a Meziméstska ohlasila volani
z Chicaga, myslel jsem, Ze to konec¢né bude Daisy. Ale ze spojeni vySel
muzsky hlas, velmi tenky a vzdaleny.

LTady Slagle...”

LProsim?“ To jméno mi bylo neznamé.

,Pekna pohroma, co? Dostal jste muj telegram?“
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,Zadné telegramy neprisly.”

Mlady Parke je v maléru,“ rekl rychle. ,Chytili ho, kdyz pres pult
podaval ty cennaky. Dostali z New Yorku obéznik s ¢isly jen pét minut
predtim. Co vy na to, hm? V téch zapadlych méstech nikdy nevite —*

LHalo!“ prerusil jsem ho udychané. ,Hele - tady neni pan Gatsby.
Pan Gatsby je mrtvy.“

Na druhém konci dratu bylo dlouhé ticho, pak vykrik... a vzapéti
rychly zacvakot, jak se spojeni prerusilo.

Myslim, ze treti den dorazil telegram podepsany Henry C. Gatz
z néjakého mésta v Minnesoté. Stalo v ném pouze, ze odesilatel okam-
zité odjizdi a aby se pohreb odlozil, dokud neprijede.

Byl to Gatsbyho otec, vazny stary muz, docela bezradny a zdéseny,
zabaleny proti teplému zarijovému dni do dlouhého laciného ulsteru.
Oc¢i mu rozrusenim nepretrzité tekly, a kdyz jsem mu z rukou vzal
brasnu a desStnik, zacal si tak netnavneé Skubat ridky Sedivy vous, ze
jsem mu kabat jen stézi sundal. Byl na pokraji zhroucenti, tak jsem ho
zavedl do hudebniho pokoje a usadil, zatimco jsem poslal pro néco
k jidlu. Ale jist nechtel, a sklenice mléka se mu z tresouci se ruky
vylila.

LVidel jsem to v chicagskych novinach,* rekl. ,VSechno to bylo
v chicagskych novinach. Hned jsem se vydal na cestu.“

LNevedel jsem, jak vas kontaktovat.“

Oci, které nic nevidely, mu bez ustani bloudily po pokoji.

,Byl to blazen,“ rekl. ,Musel byt blazen.“

LDate si kavu?“ pobizel jsem ho.

,Nic nechci. Ted uz jsem v poradku, pane -

LCarraway.”

.No, ted uz jsem v poradku. Kde mate Jimmyho?“

Zavedl jsem ho do salonu, kde lezel jeho syn, a nechal ho tam. Ne-
kolik malych chlapcu vylezlo na schody a nakukovalo do haly; kdyz
jsem jim rekl, kdo prijel, neochotné se vzdalili.
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Po chvili pan Gatz otevrel dvere a vySel ven, s tsty pootevrenymi,
s tvari lehce zrudlou, s oc¢ima, které ronily osamocené a opozdéné
slzy. Dospél k véku, v némz smrt uz nema kvalitu priserného prekva-
peni, a kdyz se ted poprvé rozhlédl kolem sebe a uvidel tu vysku
a nadheru haly a ty velké pokoje, které se z ni oteviraly do dalsich po-
koju, zacal se mu zal misit s posvatnou pychou. Pomohl jsem mu na-
horu do loznice; zatimco si svlékal kabat a vestu, rekl jsem mu, ze
vSechna priprava se odkladala, dokud neprijede.

.Nevedel jsem, co byste si pral, pane Gatsby —“

,Ja se jmenuju Gatz.*

.— pane Gatzi. Myslel jsem si, ze budete chtit telo odvézt zpatky na
Zapad.“

Zavrtel hlavou.

»Jimmymu se vzdycky libilo vic tady na Vychodé. Postoupil tady na
Vychodé ke svému postaveni. Byl jste pritelem mého chlapce, pane
s

,Byli jsme blizci pratelé.”

.Meél pred sebou velkou budoucnost, vite. Byl jesté mlady muz, ale
mel tady spoustu mozkové sily.*

Pusobive se dotkl hlavy a ja prikyvl.

,Kdyby zustal nazivu, byl by se stal velikym muzem. Muzem jako
James J. Hill. Pomohl by vybudovat zemi.“

.10 je pravda,” rekl jsem nepohodIné.

Nemotorn¢ Smatral po vysivaném prehozu, snazil se ho sundat
7. postele, a lehl si strnule - a hned usnul.

Tu noc zavolal nékdo zjevné vydéseny a vyzadoval, abych se mu
predstavil, nez rekne své jméno.

~Tady pan Carraway,“ rekl jsem.

LAl“ znélo to uleh¢ené. ,Tady Klipspringer.“

Ja jsem si také oddechl, protoze se zdalo, Ze to slibuje dalsiho prite-
le na Gatshyho hrobé. Nechtél jsem, aby se to ocitlo v novinach a pri-
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tahlo to zveédavy dav, a tak jsem sam nékolik lidi obvolaval. Tézko se
jim dalo dovolat.

LPohreb je zitra,“ rekl jsem. ,Ve tri hodiny, tady u domu. Doufam,
ze Teknete kazdému, koho by to mohlo zajimat.“

,Ovsem,“ vyhrkl spésné. ,Je ovsem nepravdépodobné, ze nékoho
uvidim, ale pokud ano.*

Jeho ton me primel k podezrent.

,Vy sam tam samozrejme budete.“

LInu, urcite se o to pokusim. Volal jsem kvuli —“

JJPockejte,“ prerusil jsem ho. ,Co kdybyste rovnou rekl, ze
prijdete?“

.No, fakt je - pravda je, ze jsem u néjakych lidi tady v Greenwichi,
a oni tak néjak predpokladaji, ze s nimi zitra budu. Chysta se vlastné
néjaky piknik nebo néco. Samozrejmé udélam, co budu moci, abych
se vymluvil.“

Vyrazil jsem ze sebe neovladnuté ,Hm!“ a on to zrejme slysSel, pro-
toze nervozné pokracoval:

LVolal jsem kviili jednomu paru bot, ktery jsem tam zanechal. Na-
padlo mé, jestli by nebylo moc prace poslat je po sluhovi. Vite, jsou to
tenisky, a bez nich jsem tak n¢jak bezbranny. Ma adresa je k rukam B.
F. -*

Zbytek jména jsem uz neslysSel, protoze jsem zavésil sluchatko.

Pak jsem pocitil jistou hanbu za Gatsbyho - jeden gentleman, kte-
rému jsem zatelefonoval, naznacil, ze dostal, co si zaslouzil. Byla to ale
moje chyba, protoze byl jednim z téch, kdo se Gatsbymu nejhorceji
vysmivali s odvahou vypitou z Gatsbyho alkoholu, a mohl jsem si uve-
domit, Ze mu volat nemam.

V den pohrbu jsem rano jel do New Yorku navstivit Meyera Wolf-
sheima; nijak jinak se k nému zdanlivé nedalo dostat. Dvere, které
jsem na radu liftboye otevrel, byly oznacené ,The Swastika Holding
Company*“ a zpocatku se zdalo, ze uvnitr nikdo neni. Ale kdyz jsem
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nékolikrat marneé zavolal ,hal6* strhla se za prepazkou hadka a vzapé-
ti se ve vnitrnich dverich objevila puvabna zidovka a prohlédla si mé
cernyma nepratelskyma ocima.

.Nikdo tu neni,* rekla. ,Pan Wolfsheim odjel do Chicaga.“

Prvni cast toho byla zjevné nepravdiva, protoze nékdo zacal uvnitr
falesné hvizdat ,Ruzenec*.

LProsim vyridte, ze s nim chce mluvit pan Carraway.“

.Z Chicaga ho sem prece neprivolam, ne?“

V tom okamziku zavolal zpoza dveri hlas, nezaménitelné Wolfshei-
muv: ,Stello!*

.Nechte své jméno na stole,“ rekla rychle. ,Dam mu ho, az se vrati.“

LAle javim, ze tam je.“

Udélala krok ke mné a rozhorceneé si zacala prejizdéet rukama naho-
ru a dolu po bocich.

,Vy mladi chlapi si myslite, Ze si sem muzete kdykoli vynutit vstup,*
zahubovala. ,,Uz nas to poradné otravuje. Kdyz rikam, ze je v Chicagu,
tak je v Chicagu.”

Zminil jsem Gatsbyho.

,A-4!* Prohlédla si mé znovu. ,Jen si prosim — jak jste tikal, Ze se
jmenujete?”

Zmizela. Za chvili stal ve dverich slavnostné Meyer Wolfsheim a na-
prahoval obé ruce. Zatahl meé k sobé do kancelare s uctivou poznam-
kou, ze je to smutna doba pro nas pro vSechny, a nabidl mi doutnik.

.Ma pameét se vraci k dobé, kdy jsem ho poprvé potkal,“ rekl. ,Mla-
dy major, ktery prave vysel z armady a byl pokryty medailemi, které si
vyslouzil ve valce. Byl tak na miziné, Zze musel porad nosit uniformu,
protoze si nemohl koupit bézné saty. Poprvé jsem ho videl, kdyz prisel
do Winebrennerovy herny kule¢niku na Ctyricaté tieti ulici a zadal
o praci. Par dni nic nejedl. ,Pojd se se mnou naobédvat,* ekl jsem mu.
Za pul hodiny snédl jidla za vic nez ¢tyri dolary.“

.Vy jste ho rozjel v obchodé?* zeptal jsem se.
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+Rozjel ho! Ja jsem ho udélal.“

LAch.”

~vytahl jsem ho z niceho, primo z diry. Hned jsem videl, Ze je to do-
bre vypadajici, gentlemansky mladik, a kdyz mi rekl, ze byl v Ogsfor-
du, védel jsem, ze ho muzu dobre vyuzit. Presvédcil jsem ho, aby
vstoupil do Americké legie, a tam byl pak vysoce cenén. Hned zacal
pracovat pro jednoho mého klienta nahore v Albany. Byli jsme pri
vSem takhle sepnuti“ - zvedl dva banaté prsty - ,porad spolu.*

Napadlo mé, jestli tahle spoluprace zahrnovala i tu transakci ohled-
neé World’s Series v roce devatenact devatenact.

JTed je mrtev,“ rekl jsem po chvili. ,Byl jste jeho nejblizsi pritel,
takze vim, ze budete chtit prijit dnes odpoledne na jeho pohreb.“

,Rad bych prisel.

Llak prijdte.”

Chlupy v nozdrach se mu lehce zachvély, a jak zavrtel hlavou, oci se
mu naplnily slzami.

.Nemuzu - nemuzu se do toho zaplést,* rekl.

.Neni do ¢eho se zaplést. Je uz po vsem.“

.Kdyz je nékdo zabit, nikdy se do toho nechci zadnym zpusobem
zaplést. Drzim se stranou. Kdyz jsem byl mlady, bylo to jinak — kdyby
mi zemrel kamarad, at tak, nebo onak, zustal bych s nim az do konce.
Muzete si myslet, ze je to sentimentalni, ale myslim to vazné - az do
horkého konce.“

videl jsem, ze z néjakého vlastniho duvodu je rozhodnuty neprijit,
a tak jsem vstal.

.Vy jste byl na vysoké? zeptal se najednou.

Chvili jsem si myslel, ze mi hodla nabidnout néjakou ,gonekci®, ale
on jen pokyval hlavou a potrrasl mi rukou.

Lucme se projevovat pratelstvi k ¢loveku, dokud je nazivu, a ne az
kdyz je mrtev,“ navrhl. ,Pak uz, podle mého vlastniho pravidla, necha-
vam vSechno byt.“
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Kdyz jsem vysel z jeho kancelare, obloha ztemnéla a do West Eggu
jsem se vratil mrholenim. Kdyz jsem se prevlékl, zasel jsem k souse-
dovi a nasel pana Gatze, jak rozruSené prechazi po hale. Jeho hrdost
na syna a na synovy veci stale rostla a ted mi chtel néco ukazat.

,Jimmy mi poslal tuhle fotografii.“ Roztresenymi prsty vytahl pe-
nézenku. ,Podivejte se.“

Byla to fotografie domu, popraskana v rozich a Spinava od mnoha
rukou. Nadsen¢ mi ukazoval kazdy detail. ,Podivejte sem!“ a pak hle-
dal v mych ocich obdiv. Ukazoval ji tak casto, ze mi pripadalo, ze je

LJimmy mi ji poslal. Myslim, Ze je to moc hezky obrazek. Vypada
tam dobre.”

,Opravdu dobre. Videl jste ho v posledni dobé?“

LPrijel za mnou pred dvéma lety a koupil mi dam, ve kterém ted
bydlim. Samozrejmé jsme byli zdrceni, kdyz tenkrat utekl z domova,
ale ted chapu, ze k tomu mel davod. Védel, ze ma pred sebou velkou
budoucnost. A co se vypracoval, byl ke mné hrozné stedry.”

Zdalo se, ze se mu nechce fotografii odlozit; podrzel ji jesté minutu,
otalive, pred myma oc¢ima. Pak penézenku vratil a z kapsy vytahl otr-
hany stary vytisk knihy jménem Hopalong Cassidy.

LPodivejte, tohle byla jeho knizka, kdyz byl jesté kluk. To vam jen
ukazuje.”

Otevrel ji vzadu a otocil ke mné, abych si to mohl prohlédnout. Na
poslednim predsadkovém listu bylo natisténé slovo rozvrh a datum 12.
zar1 1906. A pod tim:

Vstavani 6:00 rano

Cviceni s ¢cinkami a splh po zdi 6:15-6:30
Studium elektriny atd. 7:15-8:15

Prace 8:30-16:30

Baseball a sport 16:30-17:00
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Cviceni prednesu, drzeni téla a jak toho dosahnout 17:00-18:00
Studium potrebnych vynalezu 19:00-21:00

Obecna predsevzeti

e 74dné mareni ¢asu u Shafterovych nebo u [necitelné jméno
e Nekourit a nezvykat.

e Koupel kazdy druhy den

e (istjednu zdokonalujici knihu nebo ¢asopis tydné

e Usetrit 5 dolaru [preskrtnuto] 3 dolary tydnée

e Bytlepsik rodicim

LNarazil jsem na tu knihu nahodou,“ rekl starec. ,Jen to ukazuje, co,
pane?”

»Jen to ukazuje.”

LJimmy se mél prosté prosadit. Vzdycky mival néjaka takovahle
predsevzeti nebo néco podobného. VSimnéte si, co ma o zdokonalova-
ni rozumu? V tomhle byl vzdycky skvely. Jednou mi rekl, ze zeru jako
prase, a ja ho za to zbil.“

Nerad knizku zaviral, ¢etl kazdou polozku nahlas a pak se na meé
dychtive podival. Myslim, Ze spi$ oc¢ekaval, Ze si ten seznam opiSu pro
vlastni potrebu.

Kratce pred treti prijel luteransky duchovni z Flushingu a ja se za-
¢al mimodek divat z oken po dalSich autech. Délal to i Gatshyho otec.
A jak cas plynul a sluhové prichazeli a stali v hale a cekali, zacalo mu
v oc¢ich tzkostliveé skubat a mluvil o desti ustarané, nejiste. Duchovni
se nékolikrat podival na hodinky, a tak jsem si ho vzal stranou a poza-
dal ho, aby pockal jesté pul hodiny. Ale nebylo to nic platné. Nikdo
neprisel.

Asi v pét hodin nas pruvod tri aut dorazil ke hrbitovu a zastavil
v hustém mrholeni u brany - nejdriv motorovy pohrebni viiz, straslive
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cerny a mokry, pak pan Gatz, duchovni a ja v limuziné, a kousek za
nami ¢tyri nebo pét sluzebnych a postak ze West Eggu v Gatsbyho
kombiku, promoceni az na kuzi. Jak jsme prochazeli branou na hrbi-
tov, uslysel jsem, jak zastavilo auto, a pak zvuk n¢koho, kdo za nami
slapal rozmoklou zemi. Ohlédl jsem se. Byl to ten muz v brylich jako
sovi oci, kterého jsem pred tremi mésici jednou v noci nasel, jak uzas-
le obdivuje Gatsbyho knihy v knihovné.

Od té doby jsem ho nikdy nevide¢l. Nevim, jak se o pohrbu dozveédel,
ani jak se jmenuje. Dést mu stékal po silnych brylich, a sundal si je
a utrel, aby videl, jak se nad Gatsbyho hrobem rozvinuje ochranné
platno.

Zkusil jsem na chvili myslet na Gatsbyho, ale on uz byl prilis daleko,
a mohl jsem si uz jen bez zasti vybavit, ze Daisy neposlala ani vzkaz,
ani kvétinu. Matné jsem slysel, jak nékdo mumla: ,,Blahoslaveni mrtvi,
na néz prsi, a pak rekl ten muz se sovima oc¢ima state¢nym hlasem:
LS2Amen k tomu.©

Spésné a roztrousené jsme se v desti vraceli zpatky k autim. Sovi
o¢i na meé u brany promluvil.

+.Nemohl jsem to k domu stihnout,“ poznamenal.

,Nikdo jiny to taky nestihl.*

JAle jdéte!* Zarazil se. ,Vzdyt, pane Boze! Chodili tam prece po
stovkach.“

Sundal si bryle a znovu je otiel zvenku i zevnitr.

,Chudak sycak,* rekl.
pad z pripravné skoly a pozdéji z vysoké na Vanoce. Ti, kdo mirili dal
nez do Chicaga, se v Sest hodin prosincového vecera sesli ve staré
matné Union Station s par chicagskymi prateli, kteri uz se ponorili do
svych svatec¢nich radovanek, aby se s nimi narychlo rozloucili. Vzpo-
minam si na kozichy divek vracejicich se od Miss Té-ci-oné a na Sté-
betani zmrzlého dechu a mavani rukou nad hlavou, kdyz jsme zahlédli
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staré znamé, a na vzajemné nabidky pozvani: ,Pojedes k Ordwayo-
vym? K Herseyovym? K Schultzovym?“ a na dlouhé zelené jizdenky,
pevneé sevirené v rukavicich. A nakonec na kalné zluté vagony zeleznice
Chicago, Milwaukee and St. Paul, které vypadaly veselé jako samotné
Vanoce na kolejich u nastupiste.

Kdyz jsme vyjeli do zimni noci a opravdovy snih, nas snih, se zacal
rozprostirat vedle nas a jiskrit o okna, a matna svétla malych wiscon-
sinskych zastavek nam ubihala kolem, do vzduchu se nahle vlila ostra,
divoka svézest. Vdechovali jsme ji zhluboka, kdyz jsme se vraceli od
vecere chladnymi vagonovymi predsinémi, a nevyslovné si uvédomo-
vali svou totoznost s touhle zemi v jedné podivné hodiné, nez jsme se
do ni zase nerozeznatelné rozpustili.

Takovy je muj Stredozapad - ne pSenice ani prérie ani zapadlé
svédskeé visky, ale ty vzrusujici vracejici se vlaky mého mladi a pouli¢ni
lampy a sanové rolnicky v mrazivé tme a stiny cesminovych véncu vr-
hané osvetlenymi okny na snih. Jsem toho soucasti, trochu zvaznely
7. pocitu téch dlouhych zim, trochu samoliby z toho, Ze jsem vyrustal
v Carrawayovic domé ve meste, kde se obydli po desetileti dal rika
jménem rodiny. Ted chapu, ze tohle byl koneckonct pribéh ze Zapadu
— Tom i Gatsby, Daisy i Jordan i ja, byli jsme vSichni ze Zapadu a snad
jsme meli spolecny jakysi nedostatek, kvuli kterému jsme se jemné
nedokazali prizpusobit zivotu na Vychodé.

I kdyz mé Vychod vzrusoval nejvic, i kdyz jsem si nejpronikaveji
uveédomoval jeho nadrazenost nad témi znudénymi, roztahanymi, na-
bobtnalymi mésty za Ohiem s jejich nekone¢nymi vysetrovanimi, kte-
ra Setrila jen déti a velmi staré lidi — ani tehdy pro mé neztratil svou
pokrivenost. Zvlast West Egg se mi dodnes vraci v téch fantastictejsich
snech. Vidim ho jako noc¢ni scénu od El Greka: sto domu, zaroven
konvencnich i grotesknich, kréicich se pod zasmusilou, previslou ob-
lohou a bezleskym mésicem. V popredi kraceji po chodniku ¢tyri vaz-
ni muzi ve vecernich uborech a nesou nositka, na kterych lezi opila
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zena v bilych vecernich Satech. Ruka, ktera ji visi pres okraj, chladné
jiskri sperky. Muzi vazné zaboci k jednomu domu - $patnému domu.
Jenze nikdo nezna jméno té zeny a nikomu na tom nezalezi.

Po Gatsbyho smrti pro mé byl Vychod takhle strasidelny, pokrouce-
ny tak, ze to oci nedokazaly napravit. A tak kdyz ve vzduchu zavonél
modravy dym krehkého listi a vitr vysusSil mokré pradlo na snuare do
ztuhlosti, rozhodl jsem se vratit domu.

Pred odjezdem jsem mel jesté jednu véc na praci, neprijemnou,
trapnou véc, kterou jsem mozna mél radéji nechat byt. Ale chteél jsem
po sobé nechat véci v poradku a nedaverovat tomu usluznému a lhos-
tejnému mori, ze muj odpad odnese samo. Setkal jsem se s Jordan Ba-
kerovou a znovu jsme probrali, co se mezi nami dvéma stalo, i to, co
se se mnou délo potom, a ona lezela uplné bez hnuti, poslouchala, ve
velkém kresle.

Byla oblecena na golf a ja si pamatuju, Ze jsem si pomyslel, ze vypa-
da jako hezka ilustrace, bradu lehce rozpustile zvednutou, vlasy barvy
podzimniho listi, oblicej stejné hnédavy jako bezprsta rukavice na je-
jim koleni. Kdyz jsem skoncil, bez komentare mi rekla, Ze je zasnou-
bena s jinym muzem. Tomu jsem neveril, i kdyz tam bylo nékolik
muzu, které by si mohla pokynutim hlavy vzit, ale predstiral jsem
udiv. Na okamzik meé napadlo, jestli nedélam chybu, pak jsem to v hla-
vé vSechno rychle znovu probral a vstal, abych se rozloucil.

LA prece jsi me odkopl,“ rekla najednou Jordan. ,Odkopl jsi mé po
telefonu. Ted uz mi na tob¢é nezalezi, ale byla to pro mé nova zkuse-
nost a chvili se mi z toho trochu tocila hlava.“

Podali jsme si ruku.

LA pamatujes si,“ dodala, ,na jeden nas rozhovor o fizeni auta?“

,NO — ne zrovna.*“

JTenkrat jsi rikal, ze Spatny ridic je v bezpeci jen do té doby, nez
potka dalsiho Spatného ridice. Ja jsem potkala dalsiho Spatného ridi-
ce, ze? Chci rict, byla to ode mé lehkomyslnost, Ze jsem se mohla tak-
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hle splést. Myslela jsem si, ze jsi takovy docela poctivy, primy clovek.
Myslela jsem, ze je to tvoje tajna pycha.“

»Je mi tricet,” rekl jsem. , Jsem o pét let starsi, nez abych si lhal sam
sobé a rikal tomu cestnost.“

Neodpovédéla. Rozzlobeny a naptl do ni zamilovany a strasné toho
litujici jsem se otocil a odesel.

Jednoho odpoledne koncem rijna jsem potkal Toma Buchanana.
Kracel prede mnou po Paté avenue svym ostrazitym, agresivnim zpu-
sobem, ruce mel trochu odtazené od tela, jako by chtél odrazet vime-
Sovani, a hlavu obracel prudce sem a tam podle svych neklidnych oci.
Zrovna kdyz jsem zpomalil, abych ho nedohnal, zastavil se a zacal se
mracit do vyloh klenotnictvi. Najednou mé uvideél a vratil se, s rukou
naprazenou.

,Co je, Nicku? Vadi ti potrast si se mnou rukou?“

+Ano. Vis, co si o tobé myslim.“

LZblaznil ses, Nicku,* rekl rychle. ,Zblaznil ses na mou dusi. Nevim,
co to s tebou je.”

JJTome,* zeptal jsem se, ,co jsi tenkrat odpoledne rekl Wilsonovi?*

Beze slova na meé ziral a ja védeél, ze o téch chybéjicich hodinach
jsem uhodl spravné. Chtél jsem se otocit a odejit, ale on udélal krok
a chytil meé za pazi.

.Rekl jsem mu pravdu,” fekl. ,Prisel ke dvefim, zrovna kdyZ jsme se
chystali odjet, a kdyz jsem mu vzkazal dolu, Ze nejsme doma, pokusil
se nasilim dostat nahoru. Byl natolik Sileny, ze by mé byl zabil, kdy-
bych mu nerekl, komu to auto patri. Celou dobu, co byl v domeé, mél
ruku na revolveru v kapse —“ Vzdorovite se zarazil. ,A co kdybych mu
to rekl? Ten chlap si o to rikal. Hazel ti prach do oci stejné jako Daisy,
ale byl na to tvrdej. Prejel Myrtle, jako by prejel psa, a ani s autem
nezastavil.”

Nemohl jsem rict nic kromé té jediné nevyslovitelné skutecnosti, ze
to nebyla pravda.
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LA jestli si myslis, ze jsem si taky neuzil svou porci utrpeni - podi-
vej, kdyz jsem Sel vyklizet ten byt a vidél tam na skrince tu zatracenou
krabici psich susenek, sedl jsem si a brecel jako maly. Jezisi, bylo to
strasné -*

Nedokazal jsem mu odpustit a nemohl jsem ho mit rad, ale videl
jsem, ze to, co udelal, bylo pro ného zcela ospravedInéné. VSechno to
bylo tak lehkomyslné a zmatené. Byli lehkomyslni lidé, Tom a Daisy —
rozbijeli véci i tvory a pak se stahli zpatky do svych penéz nebo do své
rozsahlé lehkomyslnosti, at to bylo cokoli, co je drzelo pohromade,
a nechali jiné lidi, aby po nich uklidili ten neporadek, ktery natropili...

Podal jsem mu ruku; pripadalo mi hloupé to neudélat, protoze jsem
najednou citil, jako bych mluvil s ditétem. Pak zasel do klenotnictvi
koupit si perlovy nahrdelnik - nebo mozna jen par manzetovych
knoflicku - a navzdy se zbavil mé provinc¢ni ostychavosti.

Gatshyho dum byl jesté prazdny, kdyz jsem odjizdel - trava na jeho
travniku vyrostla stejné dlouha jako na mém. Jeden z taxikaru ve vsi
nikdy nevzal cestujiciho kolem vstupni brany, aniz by zastavil na mi-
nutu a ukazal dovnitr; snad to byl on, kdo odvezl Daisy a Gatsbyho do
East Eggu té noci, kdy doslo k nehodé, a snad si o tom vymyslel vlastni
historku. Nechteél jsem ji poslouchat a vyhybal jsem se mu, kdyz jsem
vystupoval z vlaku.

Sobotni vecery jsem travil v New Yorku, protoze ty jeho zarivé, osl-
nivé vecirky mi byly tak zivé ve vzpomince, ze jsem jesté porad slysel
hudbu a smich, slabé a neustavajici, z jeho zahrady, a auta, ktera vy-
jizdéla a sjizdéla po jeho prijezdové cesté. Jedné noci jsem tam sku-
tecne slySel opravdové auto a videl jsem jeho svetla zastavit u pred-
nich schodu. Ale nesel jsem to vysetrit. Pravdépodobné to byl n¢jaky
posledni host, ktery byl kdesi na konci svéta a nevedeél, ze slavnost uz
skoncila.

Posledni noc, s kufrem sbalenym a autem prodanym hokynari,
jsem se zaSel jesté jednou podivat na tu obrovskou nesouvislou ne-
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zdarilou stavbu domu. Na bilych schodech stalo v mési¢nim svétle jas-
neé vepsané neslusné slovo, napsané néjakym klukem ulomkem cihly,
a ja ho smazal, prejizdel botou skripave po kameni. Pak jsem se vydal
dolu k plazi a natahl se na pisek.

Vetsina velkych domii na pobrezi byla uz zavirena a sotva kde svitilo
jiné svétlo nez stinova, pohybujici se zare trajektu pres zatoku. A jak
mesic stoupal vys, nepodstatné domy se zacaly tavit a mizet, az jsem si
postupné uveédomil ten davny ostrov tady, ktery kdysi rozkvétal pro
oci holandskych plavcu - svézi, zeleny prs nového svéta. Jeho zmizelé
stromy, stromy, které musely ustoupit Gatsbyho domu, kdysi Septem
lakaly k poslednimu a nejvétsimu ze vsech lidskych snu; na jeden po-
mijivy ocarovany okamzik musel clovek v pritomnosti tohoto konti-
nentu zatajit dech, donucen k estetickému rozjimani, které ani necha-
pal, ani si nepral, tvari v tvar naposledy v déjinach nécemu, co bylo
umérné jeho schopnosti tizasu.

A jak jsem tam sedél a dumal o tom starém, neznamém svéte, my-
slel jsem na Gatsbyho uzas, kdyz poprvé rozeznal to zelené svétlo na
konci Daisyina mola. Urazil dlouhou cestu k tomuhle modrému trav-
niku a jeho sen mu musel pripadat tak blizko, ze ho sotva mohl mi-
nout. Nevedeél, ze uz je za nim, kdesi v té rozsahlé nejasnosti za més-
tem, kde se tmava pole republiky valila dal pod noci.

Gatsby veéril v to zelené svétlo, v tu orgiastickou budoucnost, ktera
pred nami rok co rok ustupuje. Tehdy nam unikla, ale to nevadi - zitra
pobézime rychleji, natahneme ruce dal... A jednoho krasného rana —

A tak se dal brodime, ¢luny proti proudu, bez ustani unaseni zpét
do minulosti.
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