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I.

V mých mladších a zranitelnějších letech mi otec dal radu, nad kterou

se v duchu dodnes vracím.

„Když se ti bude někoho chtít kritizovat,“ řekl mi, „nezapomínej, že

ne všichni lidé na světě měli ty výhody, které jsi měl ty.“

Víc neřekl, ale vždycky jsme spolu dokázali — svým zdrženlivým

způsobem — mluvit nezvykle sdílně, a tak jsem pochopil, že tím my‐

slel mnohem víc. Odtamtud se u mě vzal sklon nechávat si úsudky pro

sebe, zvyk, který mi otevřel přístup k mnoha podivuhodným pova‐

hám, ale také mě vydal napospas nemálu zarytých otravů. Abnormální

mysl v sobě tuto vlastnost rychle vycítí a přisaje se k ní, kdykoli ji za‐

hlédne u  normálního člověka, a  tak se stalo, že jsem byl na vysoké

škole nespravedlivě obviněn z toho, že se chovám jako politik, protože

mi s tajnými smutky důvěřovali divocí, neznámí mladíci. Většinu zpo‐

vědí jsem si nevyžádal — často jsem předstíral spánek, zaneprázdně‐

nost nebo nepřátelskou lehkomyslnost, jakmile jsem podle neklamné‐

ho znamení pochopil, že se na obzoru chvěje důvěrné přiznání; vždyť

důvěrná přiznání mladých mužů, nebo přinejmenším slova, do kte‐

rých je oblékají, bývají obvykle opsaná a znetvořená očividným zaml‐

čováním. Zdržovat se úsudku je věcí nekonečné naděje. Pořád mám

trochu strach, že o něco přijdu, kdybych na to zapomněl, protože —

jak otec povýšeně naznačil a jak já povýšeně opakuji — smysl pro zá‐

kladní slušnost je od narození rozdělen nerovnoměrně.

A když jsem se takhle vychlubil svou snášenlivostí, musím doznat,

že má své meze. Chování lidí může stát na pevné skále nebo v mokrém
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močálu, ale od jistého bodu dál už mi je jedno, na čem stojí. Když jsem

se loni na podzim vrátil z Východu, přál jsem si, aby celý svět nastou‐

pil navždy do stejnokroje jakéhosi mravního pozoru; neměl jsem už

chuť na žádné bouřlivé výpravy do výsadních záblesků lidského srdce.

Jenom Gatsby, muž, který dal této knize své jméno, byl z mé reakce

vyňatý — Gatsby, který ztělesňoval všechno, čím opravdu pohrdám.

Jestli je osobnost nepřetržitá řada vydařených gest, pak v něm bylo

cosi oslňujícího, jakási vystupňovaná vnímavost k  příslibům života,

jako by byl spřízněný s těmi důmyslnými přístroji, které zaznamená‐

vají zemětřesení na deset tisíc mil daleko. Tahle vnímavost neměla nic

společného s  tou povadlou dojmovostí, které se dnes říká s uctivou

vážností „tvůrčí temperament“ — byl to mimořádný dar naděje, ro‐

mantická pohotovost, jakou jsem u nikoho jiného nenašel a  jakou už

nejspíš nikdy nenajdu. Ne — Gatsby to nakonec přežil se ctí; co mi as‐

poň na čas vzalo chuť zajímat se o zbytečné zármutky a krátkodeché

nadšení lidí, bylo to, co Gatsbyho rozežíralo, ten mrzký prach, který se

vznášel ve stopě jeho snů.

Má rodina patří už tři generace k předním, zámožným lidem tohoto

středozápadního města. Carrawayové jsou něco jako klan a traduje se

u nás, že pocházíme z vévodů z Buccleuchu, ovšem skutečným zakla‐

datelem mé větve byl bratr mého dědečka, který sem přijel v jednapa‐

desátém, poslal za sebe do občanské války náhradníka a založil velko‐

obchod se železářským zbožím, který dnes vede můj otec.

Toho prastrýce jsem nikdy neviděl, ale prý se mu podobám — a to

zvláště onomu dost tvrdě namalovanému portrétu, který visí v otcově

kanceláři. Vysokou v New Havenu jsem dokončil v  roce 1915, přesně

čtvrtstoletí po otci, a o něco později jsem se účastnil toho opožděného

germánského tažení, kterému se říká velká válka. Protiútok mě tak

nadchl, že jsem se vrátil domů neklidný. Místo aby byl Středozápad

teplým středem světa, zdál se mi teď jako rozedraný okraj vesmíru —

a  tak jsem se rozhodl, že odjedu na Východ a  zaučím se v obchodu
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s cennými papíry. Všichni, které jsem znal, byli v obchodu s cennými

papíry, a  tak jsem usoudil, že se najde místo i pro jednoho dalšího

svobodného muže. Všechny moje tety a  strýcové o  tom debatovali,

jako by mi vybírali přípravku, a nakonec s velmi vážnými, váhavými

tvářemi řekli: „Hm — tak dobře.“ Otec slíbil, že mě bude rok financo‐

vat, a po různých průtazích jsem se na jaře dvaadvacátého přesunul

na Východ, nastálo, jak jsem si tehdy myslel.

Rozumné by bylo najít si pokoj ve městě, jenže bylo horko a já zrov‐

na opustil kraj širokých trávníků a přívětivých stromů, a tak když je‐

den mladý muž z kanceláře navrhl, že bychom si mohli pronajmout

dům někde v  předměstí pro dojíždějící, znělo to jako skvělý nápad.

Dům taky našel — otlučený, lepenkový bungalov za osmdesát dolarů

měsíčně — jenže firma ho na poslední chvíli vyslala do Washingtonu,

a  já jsem jel na venkov sám. Měl jsem psa — tedy aspoň pár dní, než

utekl — a  starý Dodge a Finku, která mi stlala, vařila snídaně a nad

elektrickým sporákem si pro sebe mumlala finské moudrosti.

Pár dní bylo smutno, až mě jednoho rána na cestě zastavil nějaký

muž, který se tam přistěhoval ještě později než já.

„Jak se dostanu do West Eggu?“ zeptal se bezradně.

Řekl jsem mu to. A  jak jsem šel dál, nebyl jsem už sám. Byl jsem

průvodce, byl jsem průkopník, byl jsem první osadník. Jen tak mimo‐

chodem mi udělil občanské právo celého okolí.

A tak jsem se slunečním svitem a prudkými výbuchy listí na stro‐

mech, které se rozvíjelo tak rychle, jak to vidíte v zrychleném filmu,

znovu propadl tomu důvěrně známému přesvědčení, že s létem začí‐

ná život nanovo.

Jednak bylo tolik co číst a jednak se dalo z mladého, životodárného

vzduchu nasát tolik zdraví. Koupil jsem si tucet svazků o bankovnictví,

úvěru a  cenných papírech a  stály teď na mé poličce červeně a  zlatě

jako nové peníze z mincovny a slibovaly mi, že mi odhalí zářivá tajem‐

ství, která znal jedině Midas, Morgan a Maecenas. A měl jsem vzneše‐
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ný úmysl přečíst si i spoustu jiných knih. Na vysoké jsem byl trochu li‐

terát — jeden rok jsem psal pro Yale News velmi vážné a  očividné

úvodníky — a teď jsem si tyhle věci chtěl zase vrátit do života a stát se

znovu tím nejomezenějším ze všech odborníků, totiž „všestranně

vzdělaným mužem“. Není to jen bonmot — ze života se stejně nejlépe

dívá jen z jednoho okna.

Byla jen šťastná náhoda, že jsem si pronajal dům zrovna v  jedné

z nejpodivnějších obcí Severní Ameriky. Rozkládá se na tom štíhlém,

bujarém ostrově, který se táhne přesně na východ od New Yorku —

a kde se mimo jiné přírodní kuriozity nacházejí dva neobvyklé útvary

pevniny. Dvacet mil od města trčí do nejzkrocenější slané vody západ‐

ní polokoule, do velkého mokrého dvora Longislandské zátoky, dvě

ohromná vejce, dokonale shodného obrysu, oddělená jen zdvořilostní

zátokou. Nejsou to pravidelné ovály — jako to vejce z pověsti o Kolum‐

bovi mají oba konec, kterým se dotýkají, zploštělý — ale jejich fyzická

podobnost musí být pro racky, kteří přelétají nad nimi, zdrojem neko‐

nečného údivu. Pro ty bez křídel je zajímavějším úkazem jejich úplná

odlišnost ve všem kromě tvaru a velikosti.

Já jsem bydlel ve West Eggu, v  tom — no, v  tom méně módním

z obou výběžků, i když je to jen velmi povrchní nálepka pro ten bizarní

a vůbec ne nepatrně zlověstný kontrast mezi nimi. Můj dům stál pří‐

mo na samé špičce vejce, pouhých padesát yardů od zátoky, a  byl

vmáčknutý mezi dva obrovské pozemky, které se pronajímaly za dva‐

náct nebo patnáct tisíc za sezónu. Ten napravo byl kolosální stavba, ať

se na ni dívá kdokoli jak chce — přesná imitace jakéhosi normandské‐

ho Hôtel de Ville, s věží na jedné straně, zbrusu novou pod tenkým

vousem čerstvého břečťanu, s mramorovým bazénem a víc než čtyři‐

ceti akry trávníků a zahrad. Byla to Gatsbyho vila. Nebo spíš, protože

jsem pana Gatsbyho tehdy neznal, vila obývaná pánem toho jména.

Můj vlastní dům byl bodec do oka, ale malý bodec, a  tak si ho nikdo

nevšímal, a  tím pádem jsem měl výhled na vodu, částečný výhled na
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sousedův trávník a  tu útěšnou blízkost milionářů — a  to všechno za

osmdesát dolarů měsíčně.

Přes zdvořilostní zátoku se u vody třpytily bílé paláce módního East

Eggu, a historie onoho léta vlastně začíná toho večera, kdy jsem tam

přejel na večeři k Buchananovým. Daisy byla moje sestřenice z druhé‐

ho kolene a Toma jsem znal z  vysoké. A hned po válce jsem u nich

strávil dva dny v Chicagu.

Daisyin manžel měl mezi různými fyzickými úspěchy i  ten, že byl

jedním z nejmocnějších křídel, jaké kdy hrálo za Yale fotbal — svým

způsobem postavou celonárodní, jeden z těch mužů, kteří v jednadva‐

ceti letech dosáhnou tak ostré, úzce zaměřené výtečnosti, že všechno

pozdější už chutná jen jako sestup ze slávy. Jeho rodina byla nesmírně

bohatá — už na vysoké se jeho rozmařilost s penězi stávala předmě‐

tem výčitek — ale teď opustil Chicago a přijel na Východ ve stylu, při

kterém se vám tajil dech: například sem převezl celou řadu pólových

koní z Lake Forest. Těžko se dalo uvěřit, že si něco takového může do‐

volit muž z mé vlastní generace.

Proč přijeli na Východ, nevím. Strávili bez konkrétního důvodu rok

ve Francii a pak se neklidně stěhovali sem a  tam, všude tam, kde se

hrálo pólo a kde se boháči scházeli pohromadě. Tenhle přesun je prý

trvalý, říkala Daisy do telefonu, jenže jsem jí to nevěřil — do Daisyina

srdce jsem sice neviděl, ale měl jsem pocit, že Tom bude navždy blou‐

dit a hledat, trochu toužebně, dramatickou vřavu nějakého nenávrat‐

ně zahraného fotbalového zápasu.

A  tak se stalo, že jednoho teplého větrného večera jsem přejel do

East Eggu navštívit dva staré přátele, které jsem skoro vůbec neznal.

Jejich dům byl ještě honosnější, než jsem čekal, veselá červenobílá vila

v georgiánském koloniálním slohu, s výhledem na zátoku. Trávník za‐

čínal u pláže a běžel čtvrt míle k hlavnímu vchodu, přeskakoval slu‐

neční hodiny, cihlové chodníčky a planoucí květinové záhony — a když

konečně došel k domu, vybíhal po jeho boku vzhůru v jasných šlahou‐
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nech vína, jako by ho tam vynesla setrvačnost běhu. Průčelí přerušo‐

vala řada francouzských oken, teď žhnoucích odraženým zlatem a do‐

kořán rozevřených vstříc teplému, větrnému odpoledni, a  Tom Bu‐

chanan v  jezdeckých šatech stál s  roztaženýma nohama na vstupní

verandě.

Od dob New Havenu se změnil. Teď to byl ramenatý třicátník s pla‐

vými vlasy, s  dost tvrdými ústy a  povýšeným chováním. Dva pyšné,

lesklé oči si vydobyly nadvládu nad jeho tváří a dávaly mu vzezření

člověka, který se vždycky dravě naklání kupředu. Ani ta zženštilá pa‐

rádivost jeho jezdeckých šatů nedokázala zakrýt obrovskou sílu toho

těla — jako by své zářivé jezdecké boty vyplňoval až po tkanici, a když

pod tenkým sakem pohnul ramenem, bylo vidět, jak se mu vlní velký

svalový svazek. Bylo to tělo schopné nesmírné páky — kruté tělo.

Mluvil drsným, chraplavým tenorem, který ještě přidával k dojmu

nevraživosti, který kolem sebe vyzařoval. Byl v něm nádech otcovské‐

ho pohrdání, i vůči lidem, které měl rád — a byli v New Havenu muži,

kteří ho z duše nenáviděli.

„Hele, nemysli si, že mé názory na tyhle věci jsou poslední slovo,“

jako by říkal, „jenom proto, že jsem silnější a víc chlap než ty.“ Byli

jsme ve stejném studentském spolku pro poslední ročník, a  i  když

jsme se nikdy neznali důvěrně, pořád jsem měl dojem, že mě schvalu‐

je a  stojí o  to, abych ho měl rád, s  jakousi drsnou, vzdorovitou

toužebností.

Chvíli jsme si povídali na sluncem zalité verandě.

„Mám tu pěkné místečko,“ řekl a oči mu přitom neklidně těkaly.

Vzal mě za rameno a  otočil mě; svou širokou plochou dlaní pak

opsal celé průčelí panství, zahrnul do toho jediného gesta zahloube‐

nou italskou zahradu, půl akru hlubokých, pronikavě vonících růží

a  tupokýlovou motorovou loď, která se venku u  pobřeží kolébala

v příboji.
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„Patřilo to Demainovi, tomu petrolejářovi.“ Zase mě zdvořile

a prudce obrátil zpátky. „Pojďme dovnitř.“

Prošli jsme vysokou halou do jasného, růžového prostoru, který se

k domu něžně vázal francouzskými okny na obou koncích. Okna byla

pootevřená a bíle se leskla proti svěží trávě venku, která jako by tro‐

šičku zarůstala i dovnitř. Pokojem profukoval vánek, nadouval záclony

na jedné straně dovnitř a na druhé ven jako bledé prapory, kroutil je

nahoru k pocukrovanému svatebnímu dortu stropu a pak se čeřil přes

vínově zbarvený koberec a  dělal na něm stín, jako to větru dělá na

moři.

Jediným zcela nehybným předmětem v  pokoji byla ohromná po‐

hovka, na které se vznášely dvě mladé ženy jako na zakotveném baló‐

nu. Obě byly v bílém a šaty se jim vlnily a čeřily, jako by právě přistály

po krátkém letu kolem domu. Musel jsem tam chvíli stát a poslouchat

pleskání a  šlehání záclon a  sténání obrazu na zdi. Pak se ozvalo

bouchnutí — to Tom Buchanan zavřel zadní okna; vítr v pokoji zajatý

dozněl a záclony, koberce i obě mladé ženy pomalu klesly jako splasklé

balóny k podlaze.

Ta mladší z nich mi byla cizí. Ležela po celé délce na svém konci di‐

vanu, úplně nehybně, bradu lehce zvednutou, jako by na ní balancova‐

la něco, co by jí tam mohlo každou chvíli spadnout. Jestli mě koutkem

oka zahlédla, nedala to vůbec najevo — vlastně mě to tak zaskočilo, že

jsem jí málem zamumlal omluvu za to, že jsem ji svým příchodem

vyrušil.

Ta druhá dívka, Daisy, se pokusila povstat — mírně se naklonila ku‐

předu se svědomitým výrazem — pak se zasmála, takovým absurdním

půvabným smíškem, a  já jsem se zasmál taky a  vešel jsem dál do

pokoje.

„J-jsem š-štěstím jak ochrnutá.“

Zasmála se znovu, jako by řekla něco velmi vtipného, chvíli mi dr‐

žela ruku a dívala se mi do tváře s příslibem, že na světě není nikdo,
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koho by chtěla vidět tak moc jako mě. To byl jeden z jejích zvyků. Za‐

šeptala mi, že to příjmení té balancující dívky je Baker. (Slyšel jsem

někde říkat, že Daisy šeptala jen proto, aby se k ní lidé nakláněli; ne‐

místná výtka, ovšem její šepot kvůli ní nebyl o nic méně okouzlující.)

Slečně Bakerové ostatně zacukaly rty, skoro nepostřehnutelně mi

kývla, pak zase rychle zaklonila hlavu — ten předmět, který balanco‐

vala, se zřejmě trošku rozkolébal a trochu ji vylekal. Zase se mi na ja‐

zyk draly nějaké omluvy. Jakýkoli projev úplné soběstačnosti u  mě

vždycky vzbudí ohromený hold.

Podíval jsem se zpátky na svou sestřenici, která mě začala vyslýchat

svým tichým, strhujícím hlasem. Byl to z těch hlasů, které ucho sledu‐

je nahoru a dolů, jako by každá řeč byla uspořádáním tónů, jaké už ni‐

kdy nebude zahráno znovu. Měla smutnou a půvabnou tvář s jasnými

věcmi v ní, s  jasnýma očima a  jasně vášnivými ústy, ale v  jejím hlase

bylo cosi, co muži, kterým na ní záleželo, těžko zapomínali: zpěvná

naléhavost, zašeptané „Poslyš“, slib, že před chvílí dělala něco veselé‐

ho a vzrušujícího a že se v nejbližší hodině chystají další veselé, vzru‐

šující věci.

Vyprávěl jsem jí, jak jsem se cestou na Východ zastavil na den

v Chicagu a jak mi po mně posílalo pozdravy a lásku dvanáct lidí.

„Chybím jim?“ vykřikla v extázi.

„Celé město je zpustošené. Všechna auta mají levé zadní kolo natře‐

né na černo jako smuteční věnec, a celou noc se podél severního po‐

břeží táhne vytrvalý nářek.“

„To je nádhera! Jedeme se tam vrátit, Tome. Zítra!“ Pak nelogicky

dodala: „Musíš vidět tu naši maličkou.“

„Rád bych.“

„Spí. Jsou jí tři roky. To jsi ji ještě neviděl?“

„Nikdy.“

„No, musíš ji vidět. Je —“
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Tom Buchanan, který se neklidně pohyboval sem a tam po pokoji,

se zastavil a opřel mi ruku o rameno.

„Co to děláš, Nicku?“

„Dělám do dluhopisů.“

„U koho?“

Řekl jsem mu to.

„Nikdy jsem o nich neslyšel,“ poznamenal rozhodně.

To mě naštvalo.

„Ještě uslyšíš,“ odpověděl jsem krátce. „Určitě, jestli zůstaneš na

Východě.“

„Já na Východě zůstanu, neboj,“ řekl a pohlédl na Daisy a pak zpát‐

ky na mě, jako by byl ve střehu, že se chystá ještě něco. „Byl bych za‐

tracený blázen, kdybych žil kdekoli jinde.“

V tu chvíli slečna Bakerová řekla: „Rozhodně!“ a to tak znenadání,

že jsem sebou trhl — bylo to první slovo, které od chvíle, kdy jsem ve‐

šel do pokoje, pronesla. Zjevně to zaskočilo stejně i  ji, protože zívla

a sledem rychlých, obratných pohybů se postavila zpříma.

„Jsem celá ztuhlá,“ postěžovala si, „ležím na té pohovce, co moje

paměť sahá.“

„Mně to nevyčítej,“ odsekla jí Daisy, „celé odpoledne se tě snažím

vylákat do New Yorku.“

„Ne, díky,“ řekla slečna Bakerová na čtveřici koktejlů, které právě

dorazily ze spíže. „V tréninku, naprosto důsledně.“

Hostitel na ni zíral nevěřícně.

„Jsi v tréninku!“ Vyklopil si svůj koktejl do sebe, jako by to byla kap‐

ka na dně skleničky. „Jak při tom vůbec něco stihneš udělat, to je mi

záhada.“

Podíval jsem se na slečnu Bakerovou a snažil se vymyslet, co že to

vlastně „stíhá“. Dívat se na ni se mi líbilo. Byla to štíhlá dívka s malými

ňadry, s rovným držením těla, které ještě zdůrazňovala tím, že se v ra‐

menou prohýbala dozadu jako mladý kadet. Její šedé, od slunce při‐
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mhouřené oči se na mě dívaly se zdvořilou vzájemnou zvědavostí

z pobledlé, půvabné, nespokojené tváře. Teď mi došlo, že už jsem ji

někde viděl — ji nebo její fotografii.

„Vy bydlíte ve West Eggu,“ poznamenala pohrdlivě. „Já tam někoho

znám.“

„Neznám tam jediného —“

„Určitě znáte Gatsbyho.“

„Gatsbyho?“ dožadovala se Daisy. „Jakého Gatsbyho?“

Než jsem stihl odpovědět, že je to můj soused, oznámili večeři; Tom

Buchanan mi důrazně vsunul svou napjatou paži pod moji a vyvedl mě

z pokoje, jako když posouvá dámu na jiné pole.

Štíhle a zahálčivě, ruce lehce opřené o boky, obě mladé ženy před

námi vyšly na růžovou verandu otevřenou k  západu slunce, kde na

stole plápolaly čtyři svíčky v utichajícím větru.

„Proč svíčky?“ ohradila se Daisy a  svraštila čelo. Prsty je uhasila.

„Za čtrnáct dní bude nejdelší den v roce.“ Pak se na nás všechny zářivě

podívala. „Taky vždycky vyhlížíte nejdelší den v roce a pak ho propás‐

nete? Já ho vždycky vyhlížím a vždycky ho propásnu.“

„Měli bychom si něco naplánovat,“ zívla slečna Bakerová a sedla si

ke stolu, jako by si lehala do postele.

„Dobrá,“ řekla Daisy. „A  co si naplánujeme?“ Otočila se bezradně

na mě. „Co lidé plánují?“

Než jsem stihl odpovědět, upřely se jí oči s úžasem na malíček.

„Podívej!“ postěžovala si; „natloukla jsem si ho.“

Všichni jsme se podívali — kloub byl celý modročerný.

„Tys mi to udělal, Tome,“ řekla obviňujícím tónem. „Vím, že jsi ne‐

chtěl, ale udělals to. To mám za to, že jsem si vzala brutála, obrovské‐

ho, mohutného, hromotluckého tělesného exempláře —“

„Nesnáším to slovo ‚hromotluk‘,“ ohradil se Tom nabručeně, „ani

z legrace.“

„Hromotluk,“ trvala na svém Daisy.
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Občas spolu Daisy a  slečna Bakerová mluvily zároveň, nenápadně

a s laškovnou nelogičností, která nikdy úplně nespadla na úroveň kle‐

vet, chladné jako jejich bílé šaty a  jejich neosobní oči, v nichž nebyla

žádná touha. Byly tady a  Toma i mě přijímaly, přičemž vyvíjely jen

zdvořilé příjemné úsilí buď bavit, nebo se bavit. Věděly, že za chvíli

bude po večeři a o kousek později bude i po večeru, obojí nenápadně

odloženo. Bylo to pronikavě jiné než na Západě, kde byl večer hnán od

fáze k  fázi ke svému závěru v neustále zklamávaném očekávání nebo

v čistě nervózním strachu před každou další chvílí.

„Vedle tebe si připadám jako necivilizovaný, Daisy,“ přiznal jsem se

nad druhou skleničkou korkovitého, ale celkem působivého klaretu.

„Nemohla bys mluvit o úrodě nebo o něčem takovém?“

Nemyslel jsem tím nic konkrétního, ale bylo to pochopeno nečeka‐

ným způsobem.

„Civilizace se rozpadá,“ vybuchl prudce Tom. „Já jsem co se těchhle

věcí týče začal být strašný pesimista. Četls Vzestup barevných impérií

od toho muže jménem Goddard?“

„Ne, nečetl,“ odpověděl jsem, dost překvapený jeho tónem.

„Je to skvělá kniha a každý by si ji měl přečíst. Myšlenka je, že jestli

si nedáme pozor, bude bílá rasa — bude úplně zaplavena. Je to celé vě‐

decky podložené; je to prokázané.“

„Tom je teď hrozně hloubavý,“ řekla Daisy s výrazem bezmyšlenko‐

vitého smutku. „Čte hluboké knížky s dlouhými slovy. Jak že to bylo za

slovo, co jsme —“

„Prostě tyhle knížky jsou všechny vědecké,“ trval na svém Tom

a netrpělivě na ni pohlédl. „Ten chlap to celé propočítal. Je na nás,

kteří jsme dominantní rasa, abychom si dávali pozor, nebo nad tím

převezmou kontrolu ty ostatní rasy.“

„Musíme je zdeptat,“ zašeptala Daisy a divoce při tom mrkla smě‐

rem k vášnivému slunci.
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„Měla byste bydlet v Kalifornii —“ začala slečna Bakerová, ale Tom ji

přerušil tím, že se těžce zavrtěl v křesle.

„Ta myšlenka je, že my jsme Severani. Já jsem, ty jsi i vy jste, i —“ Po

nekonečně krátkém zaváhání zahrnul lehkým kývnutím hlavy i Daisy,

a ona na mě znovu mrkla. „— a my jsme vytvořili všechno to, co dělá

civilizaci civilizací — tedy vědu, umění a tak dále. Rozumíš?“

V té jeho soustředěnosti bylo něco patetického, jako by mu jeho se‐

bespokojenost, ostřejší než kdysi, už nestačila. Když skoro vzápětí ve‐

vnitř zazvonil telefon a sluha opustil verandu, Daisy využila té chvil‐

kové přestávky a naklonila se ke mně.

„Prozradím ti rodinné tajemství,“ zašeptala nadšeně. „Je to o slu‐

hově nose. Chceš slyšet o sluhově nose?“

„Právě proto jsem dneska večer přijel.“

„Víš, on nebyl vždycky sluhou; býval leštičem stříbra u nějakých lidí

v New Yorku, kteří měli stříbrný servis pro dvě stě lidí. Musel ho leštit

od rána do večera, až to nakonec začalo mít vliv na jeho nos —“

„S věcmi to šlo z bláta do louže,“ nadhodila slečna Bakerová.

„Ano. Z bláta do louže, až to nakonec musel vzdát.“

Na chvíli dopadl poslední sluneční svit s romantickou něžností na

její zářivou tvář; její hlas mě nutil naklánět se bez dechu kupředu, za‐

tímco jsem poslouchal — pak ten jas zhasl, každé světlo ji opouštělo se

zdráhavou lítostí, jako děti opouštějící za soumraku příjemnou ulici.

Sluha se vrátil a něco Tomovi zamumlal těsně u ucha, načež Tom

svraštil obočí, odstrčil židli a beze slova odešel dovnitř. Jako by jí jeho

nepřítomnost v nitru něco oživila, Daisy se naklonila znovu kupředu,

hlas žhnoucí a zpěvný.

„Hrozně ráda tě vidím u  svého stolu, Nicku. Ty mi připomínáš —

takovou růži, naprostou růži. Viď, že ano?“ Obrátila se ke slečně Bake‐

rové pro potvrzení. „Naprostou růži?“

Nebyla to pravda. Já se růži nepodobám ani zdaleka. Jen improvizo‐

vala, ale sálalo z ní nějaké vzrušující teplo, jako by se její srdce snažilo
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probít k vám ukryté v jednom z těch bezdechých, strhujících slov. Pak

najednou odhodila ubrousek na stůl, omluvila se a odešla do domu.

Slečna Bakerová a já jsme si vyměnili krátký pohled, úmyslně beze

smyslu. Zrovna jsem se chystal něco říct, když se napřímila a výstraž‐

ně řekla: „Pst!“ Ze sousedního pokoje bylo slyšet tlumený, vášnivý šum

a  slečna Bakerová se nestoudně naklonila kupředu, aby lépe slyšela.

Šum se chvěl na pokraji srozumitelnosti, klesl, pak se vzrušeně zdvihl

a najednou úplně umlkl.

„Ten pan Gatsby, o  kterém jste mluvila, je můj soused —“ začal

jsem.

„Nemluvte. Chci slyšet, co se stane.“

„Děje se něco?“ zeptal jsem se nevinně.

„Vy mi chcete říct, že to nevíte?“ řekla slečna Bakerová upřímně

překvapená. „Já myslela, že to vědí všichni.“

„Já ne.“

„No —“ řekla váhavě. „Tom má v New Yorku nějakou ženu.“

„Má nějakou ženu?“ zopakoval jsem bezvýrazně.

Slečna Bakerová přikývla.

„Mohla by mít aspoň tolik slušnosti a  nevolat mu v  době večeře.

Nemyslíte?“

Skoro než jsem stihl pochopit, co tím myslí, zašustily šaty a zaskří‐

paly kožené podrážky — a Tom i Daisy byli zpátky u stolu.

„Nedalo se nic dělat!“ zvolala Daisy s křečovitou veselostí.

Posadila se, zpytavě pohlédla na slečnu Bakerovou a  pak na mě

a pokračovala: „Chvíli jsem se dívala ven, venku je to velmi romantic‐

ké. Na trávníku je pták, který musí být slavík, co sem přijel na parníku

Cunard nebo White Star Line. Zpívá si tam —“ Její hlas začal zpívat: „Je

to romantické, viď, Tome?“

„Velmi romantické,“ řekl, a pak mi uboze dodal: „Jestli po večeři

bude ještě dost světla, chtěl bych tě vzít dolů do stájí.“
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Vevnitř zazvonil telefon tak, že nás nadzvedlo, a jakmile Daisy roz‐

hodně zavrtěla hlavou na Toma, téma stájí, popravdě všechna témata,

se vypařila do vzduchu. Z roztříštěných útržků posledních pěti minut

u  stolu si vzpomínám, jak se znovu, zbytečně rozsvěcovaly svíčky,

a byl jsem si vědom, že se chci každému podívat rovně do očí, a při‐

tom se každému pohledu vyhýbám. Nedokázal jsem uhodnout, nad

čím Daisy a Tom přemýšlejí, ale pochybuji, že i slečně Bakerové, která

si zřejmě osvojila jistou tvrdou skepsi, se podařilo tu pronikavou ko‐

vovou naléhavost pátého hosta úplně vypudit z hlavy. Pro určitou po‐

vahu to mohlo působit zajímavě — můj vlastní instinkt velel okamžitě

zavolat policii.

O koních, netřeba dodávat, už nepadlo ani slovo. Tom a slečna Ba‐

kerová, s několika stopami soumraku mezi sebou, se odebrali do kni‐

hovny, jako by šli bdít u úplně hmatatelné mrtvoly, zatímco já jsem se

— ve snaze tvářit se zdvořile zaujatě a  trochu nahluchle — vydal za

Daisy obloukem spojovacích verand na přední verandu. V jejím hlubo‐

kém šeru jsme se bok po boku posadili na proutěné lavičce.

Daisy vzala svou tvář do dlaní, jako by chtěla ohmatat její krásný

tvar, a  oči jí postupně odplouvaly do sametového soumraku. Viděl

jsem, že v ní bouří nějaké vzrušené pocity, a  tak jsem jí položil pár

otázek, od kterých jsem čekal uklidňující účinek, otázek o  její

holčičce.

„My se tak dobře neznáme, Nicku,“ řekla najednou. „I když jsme se‐

střenice a bratranec. Nepřijel jsi na mou svatbu.“

„Byl jsem ještě ve válce.“

„To je pravda.“ Zaváhala. „Víš, zažila jsem si svoje, Nicku, a jsem teď

ke všemu dost cynická.“

Zjevně k tomu měla důvod. Čekal jsem, ale víc neřekla, a tak jsem

se po chvíli dost malátně vrátil k tématu její dcery.

„Předpokládám, že už mluví a — jí a tak dál.“
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„Ale ano.“ Zahleděla se na mě nepřítomně. „Poslyš, Nicku, musím ti

říct, co jsem řekla, když se narodila. Chceš to slyšet?“

„Velmi rád.“

„Ukáže ti to, jaké jsem to teď začala mít pocity z — všeho možného.

Víš, nebyla ještě ani hodinu na světě a Tom byl bůhvíkde. Probudila

jsem se z éteru s pocitem úplné opuštěnosti a hned jsem se zeptala

sestry, jestli je to kluk, nebo holčička. Řekla mi, že je to holčička, a já

jsem odvrátila hlavu a rozplakala se. ‚Dobrá,‘ řekla jsem, ‚jsem ráda, že

je to holka. A doufám, že z ní bude husa — to je to nejlepší, co může

holka na tomhle světě být, krásná malá husa.‘

Víš, já si tak jako tak myslím, že všechno je příšerné,“ pokračovala

přesvědčeně. „Myslí si to každý — všichni ti nejpokrokovější lidé. A já

to vím. Já jsem všude byla, všechno viděla a  všechno dělala.“ Oči jí

vzdorovitě zablýskly okolo, dost podobně Tomovým, a zasmála se str‐

hujícím opovržením. „Světácká — bože, jsem světácká!“

Ve chvíli, kdy její hlas umlkl a přestal si vynucovat moji pozornost

a moji důvěru, jsem ucítil základní neupřímnost toho, co řekla. Zne‐

pokojilo mě to, jako by celý ten večer byl jakýsi trik, jak ze mě vymá‐

mit přispěvatelský cit. Čekal jsem — a opravdu, za chvíli se na mě po‐

dívala s úplným úšklebkem na své krásné tváři, jako by právě potvrdila

své členství v  jakési velmi vybrané tajné společnosti, do které patří

ona i Tom.

Vevnitř se karmínový pokoj rozkvetl světlem. Tom a slečna Bakero‐

vá seděli každý na jednom konci dlouhé pohovky a  ona mu nahlas

předčítala ze Saturday Evening Post — slova, zahalená do šeptu a bez

intonace, se slévala v  konejšivou melodii. Lampa jasně dopadala na

jeho jezdecké boty a tlumeně na podzimně zbarvené žluté vlasy slečny

Bakerové a  leskla se po papíru, když obracela stránku s  drobným

chvěním štíhlých svalů v pažích.

Když jsme vešli, umlčela nás na okamžik zvednutou rukou.

„Pokračování,“ řekla a hodila časopis na stůl, „v příštím čísle.“
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Její tělo se přihlásilo o slovo neklidným pohybem kolene — a slečna

Bakerová vstala.

„Deset hodin,“ poznamenala, zřejmě vyčetla ten čas na stropě.

„Čas, aby tahle hodná dívka šla spát.“

„Jordan zítra hraje turnaj,“ vysvětlila Daisy, „ve Westchesteru.“

„Aha — vy jste Jordan Bakerová.“

Teď už jsem věděl, proč mi její tvář připadala povědomá — její pří‐

jemně pohrdlivý výraz se na mě díval z mnoha hlubotiskových foto‐

grafií sportovního života v Asheville, Hot Springs a Palm Beach. Slyšel

jsem o ní i nějakou historku, kritickou, nepříjemnou historku, ale co

to bylo, jsem už dávno zapomněl.

„Dobrou noc,“ řekla tiše. „Vzbuďte mě v osm, viďte.“

„Jestli vstaneš.“

„Vstanu. Dobrou noc, pane Carrawayi. Brzy nashle.“

„Jistěže se uvidíte,“ potvrdila Daisy. „Já ti vlastně myslím zařídím

svatbu. Jezdi za námi často, Nicku, a já vás tak — no — budu házet do‐

hromady. Víš — zamkneme vás omylem v prádelně, pak vás pošleme

člunem na moře, a všechny takové věci —“

„Dobrou noc,“ zavolala slečna Bakerová ze schodiště. „Neslyšela

jsem ani slovo.“

„Je to milá dívka,“ řekl po chvíli Tom. „Neměli by ji nechávat takhle

lítat po celé zemi.“

„Kdo by neměl?“ zeptala se Daisy chladně.

„Její rodina.“

„Její rodina je jedna teta, které je asi tisíc let. Mimochodem, Nick se

o ni postará, viď, Nicku? Bude tady letos v létě trávit spoustu víkendů.

Myslím, že vliv rodinného prostředí jí udělá moc dobře.“

Daisy a Tom se na sebe chvíli mlčky dívali.

„Je z New Yorku?“ zeptal jsem se rychle.

„Z  Louisvillu. Naše bílé dívčí roky jsme tam strávily spolu. Naše

krásné bílé —“
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„Promluvila sis s Nickem na verandě od srdce k srdci?“ dožadoval

se najednou Tom.

„Promluvila?“ Podívala se na mě. „Nemůžu si vzpomenout, ale my‐

slím, že jsme mluvili o severské rase. Ano, určitě. Takhle to na nás ně‐

jak došlo a než se člověk naděje —“

„Nevěř všemu, co slyšíš, Nicku,“ poradil mi.

Lehce jsem řekl, že jsem neslyšel vůbec nic, a o pár minut později

jsem vstal a chystal se domů. Doprovodili mě ke dveřím a stáli vedle

sebe ve veselém čtverci světla. Když jsem nastartoval auto, Daisy mi

panovačně zavolala: „Počkej!

Zapomněla jsem se tě na jednu věc zeptat a  je to důležité. Slyšeli

jsme, že jsi na Západě zasnoubený s nějakou dívkou.“

„Pravda,“ přisvědčil Tom laskavě. „Slyšeli jsme, že se budeš ženit.“

„To je pomluva. Jsem na to příliš chudý.“

„Ale my to slyšeli,“ trvala na svém Daisy a překvapila mě tím, jak se

zase otevřela jako kvítek. „Slyšeli jsme to od tří lidí, takže to musí být

pravda.“

Samozřejmě jsem věděl, na co narážejí, ale nebyl jsem ani v nej‐

menším zasnoubený. To, že klepy už vyvěsily ohlášky, bylo jedním

z důvodů, proč jsem přijel na Východ. Nemůžete přestat chodit se sta‐

rou kamarádkou kvůli nějakým řečem, a na druhou stranu jsem ne‐

měl v úmyslu nechat se vženit do manželství fámami.

Jejich zájem se mě dotkl a dělal je o něco méně vzdálenými bohatý‐

mi lidmi — a přesto jsem byl, když jsem odjížděl, zmatený a  trochu

znechucený. Zdálo se mi, že správná věc by byla, aby Daisy vyběhla

z domu, dítě v náručí — ale zjevně žádné takové úmysly v hlavě nemě‐

la. Co se Toma týče, to, že „má v New Yorku nějakou ženu“, bylo vlast‐

ně méně překvapivé než to, že ho dokázala sklíčit nějaká kniha. Něco

ho nutilo okousávat okraje zatuchlých myšlenek, jako by jeho pevné

tělesné sebevědomí už nedokázalo nasytit jeho panovačné srdce.
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Na střechách venkovských hostinců a před přícestními servisy, kde

nové červené benzinové pumpy stály v tratolištích světla, už bylo plné

léto, a když jsem dojel ke svému pozemku ve West Eggu, zajel jsem

s autem pod přístřešek a chvíli jsem seděl na opuštěném trávníkovém

válci na dvoře. Vítr se utišil a zbyla po něm hlasitá, jasná noc, s tluko‐

tem křídel ve stromech a vytrvalým varhanním zvukem, protože plné

měchy země napouštěly žáby životem. Kolem měsíčního svitu se zavl‐

nila silueta kočky, a když jsem otočil hlavu, abych se za ní podíval, uvi‐

děl jsem, že nejsem sám — padesát stop daleko ze stínu sousedovy vily

vystoupila jakási postava a  stála s  rukama v  kapsách a  dívala se na

stříbrný pepř hvězd. Něco v jeho líných pohybech a v tom pevném po‐

stoji nohou na trávníku napovídalo, že je to sám pan Gatsby, který vy‐

šel ven zjistit, jaký má podíl na naší zdejší obloze.

Rozhodl jsem se, že na něho zavolám. Slečna Bakerová ho při večeři

zmínila, a  to by jako představení stačilo. Ale nezavolal jsem na něj,

protože mi dal náhle najevo, že je mu samotnému dobře — zvláštním

způsobem natáhl ruce ven k temné vodě, a jakkoli jsem byl daleko, byl

bych přísahal, že se chvěje. Mimoděk jsem pohlédl k moři — a neroze‐

znal jsem tam nic kromě jediného zeleného světla, drobného a vzdále‐

ného, které snad patřilo konci nějakého mola. Když jsem se po Gats‐

bym podíval ještě jednou, byl pryč, a já jsem byl v tom neklidném šeru

zase sám.
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II.

Zhruba v půli cesty mezi West Eggem a New Yorkem se automobilová

silnice spěšně připojuje k železnici a běží podél ní čtvrt míle, aby se

uhnula jakési pusté oblasti země. Je to Údolí popela — fantastická far‐

ma, kde popel roste jako pšenice do hřebenů, kopců a groteskních za‐

hrad, kde na sebe popel bere podobu domů, komínů a  stoupajícího

kouře a nakonec, s transcendentním úsilím, i podobu popelavě šedých

mužů, kteří se nejasně pohybují a už při tom povolují a padají v tom

práškovém vzduchu. Občas se po neviditelných kolejích připlíží řada

šedých vozů, vydá strašlivé zaskřípění a  zastaví se, a  popelavě šedí

muži se k nim okamžitě sletí s olověnými lopatami a vyvíří nepronik‐

nutelný oblak, který vám jejich temnou práci před očima zahalí.

Nad šedou zemí a nad křečemi ponurého prachu, který se nad ní

bez ustání vznáší, však po chvíli zahlédnete oči doktora T. J. Ecklebur‐

ga. Oči doktora T. J. Eckleburga jsou modré a obrovské — jejich sítnice

jsou vysoké celý yard. Nedívají se z žádné tváře, ale z páru obrovských

žlutých brýlí, které přemosťují neexistující nos. Nějaký potřeštěný

šprýmař z řad očních lékařů je sem zřejmě umístil, aby si vylepšil pra‐

xi ve čtvrti Queens, a pak se sám propadl do věčné slepoty — nebo na

ně zapomněl a přestěhoval se jinam. Jeho oči, trochu zakalené mnoha

dny bez nátěru, pod sluncem a deštěm, však dál hloubají nad tím váž‐

ným smetištěm.

Údolí popela je na jedné straně ohraničeno malou špinavou řekou,

a když je zdvihací most zdvižen, aby pod ním mohly projet nákladní

čluny, cestující v čekajících vlacích se mohou klidně půl hodiny dívat



22

na tu smutnou scenérii. Vlak tam vždycky zastaví aspoň na minutu,

a právě díky tomu jsem se poprvé setkal s milenkou Toma Buchanana.

Všude, kde ho znali, se trvalo na tom, že nějakou má. Jeho známým

vadilo, že se s ní objevuje v oblíbených kavárnách a že ji tam nechá

u stolu a sám se potuluje, povídá si s  tím a s oním, s každým, koho

zná. Byl jsem na ni zvědavý, ale neměl jsem chuť se s ní seznámit —

a  stalo se to. Jednoho odpoledne jsem s Tomem vlakem jel do New

Yorku, a když jsme zastavili u popelišť, vyskočil, vzal mě za loket a do‐

slova mě vytáhl z vozu.

„Vystupujeme,“ trval na svém. „Chci, abys poznal mou holku.“

Myslím, že se u  oběda pořádně nalil, a  jeho odhodlání mít mou

společnost hraničilo s násilím. Povýšeně předpokládal, že nedělní od‐

poledne nemám na práci nic lepšího.

Následoval jsem ho přes nízký, bíle natřený železniční plot a  šli

jsme sto yardů zpátky podél silnice pod vytrvalým pohledem doktora

Eckleburga. Jedinou budovou v dohledu byl malý blok ze žlutých cihel,

zasazený na okraji té pustiny, jakási kompaktní obchodní ulička, která

tu pustinu obsluhovala a nesousedila absolutně s ničím. Jeden ze tří

obchodů v ní byl k pronájmu, jiný byl celonoční restaurant, k němuž

vedla popelová pěšinka; třetí byla autodílna — Opravy. George B. Wil‐

son. Nákup a prodej aut. — a já jsem šel za Tomem dovnitř.

Vnitřek vypadal chudě a holý; jediný viditelný vůz byl prachem po‐

krytý vrak Fordu, který se krčil v šeru v rohu. Zrovna mě napadlo, že

tahle stínohra autodílny musí být zástěrka a že se nahoře skrývají pře‐

pychové a  romantické apartmá, když se ve dveřích kanceláře objevil

sám majitel, utírající si ruce o kus čistícího hadru. Byl to plavovlasý,

bezduchý muž, anemický a  trochu hezký. Když nás uviděl, do jeho

světle modrých očí vskočil vlhký záblesk naděje.

„Ahoj, Wilsone, kamaráde,“ řekl Tom, jovialně ho poplácal po rame‐

ni. „Jak jde obchod?“
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„Nemůžu si stěžovat,“ odpověděl Wilson nepřesvědčivě. „Kdy mi to

auto prodáte?“

„Příští týden; můj člověk na něm teď dělá.“

„Dělá pomalu, ne?“

„Ne, nedělá,“ odpověděl Tom chladně. „A  jestli to takhle berete,

možná bych ho měl nakonec prodat někde jinde.“

„Tak jsem to nemyslel,“ vysvětloval Wilson rychle. „Jen jsem chtěl

—“

Hlas se mu vytratil a Tom se netrpělivě rozhlédl po dílně. Pak jsem

uslyšel kroky na schodech a za chvíli zastínila světlo ve dveřích kance‐

láře zavalitá postava jakési ženy. Bylo jí kolem pětatřiceti, trochu pl‐

nější, ale své tělo nosila smyslně, jak to umí jen některé ženy. V  její

tváři nad potřísněnými šaty z tmavomodrého hedvábného crêpe-de-

chine nebyla jediná ploška nebo lesk krásy, ale okamžitě z ní bylo cítit

cosi životného, jako by jí v  těle neustále doutnaly nervy. Pomalu se

usmála a prošla kolem manžela, jako by to byl duch, Tomovi podala

ruku a dívala se mu rovnou do očí. Potom si olízla rty a bez toho, aby

se otočila, promluvila na manžela měkkým, hrubým hlasem:

„Dones nějaké židle, ať si tu lidi můžou sednout.“

„Jo, jasně,“ přisvědčil spěšně Wilson a šel k malé kanceláři, přičemž

se okamžitě slil s cementovou barvou stěn. Bílý popelavý prach zahalil

jeho tmavý oblek a jeho pobledlé vlasy, jako zahaloval všechno v okolí

— až na jeho ženu, která se přisunula k Tomovi.

„Chci tě vidět,“ řekl Tom naléhavě. „Nasedni na další vlak.“

„Dobrá.“

„Počkám na tebe u novinového stánku dole v nižší hale.“

Přikývla a odstoupila od něj zrovna ve chvíli, kdy se ve dveřích kan‐

celáře objevil George Wilson se dvěma židlemi.

Čekali jsme na ni dál po silnici, mimo dohled. Za pár dní měl být

čtvrtý červenec a  jakési šedé, hubené italské dítě vyrovnávalo podél

kolejí řadu zápalných rachejtlí.
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„Hrozné místo, co?“ řekl Tom a  vyměnil si zamračený pohled

s doktorem Eckleburgem.

„Příšerné.“

„Prospěje jí, když se odsud dostane.“

„A manžel proti tomu nemá nic?“

„Wilson? Myslí si, že jezdí do New Yorku navštívit sestru. Je tak

hloupý, že neví ani, že žije.“

A tak Tom Buchanan, jeho holka a já jsme jeli nahoru do New Yorku

společně — nebo ne tak docela společně, protože paní Wilsonová se‐

děla diskrétně v jiném vagonu. Tolik Tom přece jen ustoupil citlivosti

těch obyvatel East Eggu, kteří by mohli být ve vlaku.

Převlékla se do hnědých mušelínových šatů se vzorkem, které se jí

napínaly přes dost široké boky, když jí Tom pomáhal vystoupit na ná‐

stupiště v New Yorku. U novinového stánku si koupila výtisk Town Tat‐

tle a nějaký filmový časopis a v nádražním drogistickém krámě pleťo‐

vý krém a malou lahvičku parfému. Nahoře, ve slavnostní, ozvěnou

plné výjezdové hale, nechala odjet čtyři taxíky, než si vybrala nový, le‐

vandulově zbarvený se šedým čalouněním, a  v  něm jsme vyklouzli

z masy nádraží do zářivého slunečního svitu. Vzápětí se však prudce

odvrátila od okna, naklonila se dopředu a zaťukala na přední sklo.

„Chci si pořídit jednoho z těch psů,“ řekla vážně. „Chci si jednoho

pořídit do bytu. Mít psa je příjemné.“

Zacouvali jsme k šedivému starci, který se absurdně podobal Johnu

D. Rockefellerovi. V košíku zavěšeném na krku se mu krčil tucet ne‐

dávno narozených štěňat neurčité rasy.

„Jaké to jsou?“ zeptala se paní Wilsonová dychtivě, když přistoupil

k okýnku taxíku.

„Všechny možné. Jaké chcete, paní?“

„Chtěla bych jednoho z těch policejních psů; takové asi nemáte?“

Muž pochybovačně nahlédl do košíku, strčil tam ruku a za krk vy‐

táhl ven jedno štěně, které se zmítalo.
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„To není policejní pes,“ řekl Tom.

„Ne, přesně policejní pes to není,“ řekl muž se zklamáním v hlase.

„Spíš airedale.“ Přejel rukou po hnědém hadrovém hřbetě. „Podívejte

na tu srst. To je srst, co? To je pes, co vám nikdy nebude dělat starosti

s nachlazením.“

„Myslím, že je roztomilý,“ řekla paní Wilsonová nadšeně. „Kolik

stojí?“

„Tenhle pes?“ Pohlédl na něj s obdivem. „Tenhle pes vás přijde na

deset dolarů.“

Airedale — bezpochyby v tom byl někde namíchaný airedale, ačkoli

měl překvapivě bílé tlapky — změnil majitele a usadil se paní Wilso‐

nové na klíně, kde s nadšením hladila jeho srst odolnou vůči počasí.

„Je to kluk, nebo holka?“ zeptala se zjemněle.

„Tenhle pes? Tenhle pes je kluk.“

„Je to fena,“ řekl Tom rozhodně. „Tady máte peníze. Jděte si za to

koupit dalších deset psů.“

Jeli jsme na Pátou avenue, teplou, měkkou, skoro pastorální, v tom

nedělním letním odpoledni. Nebyl bych se divil, kdyby za rohem na‐

jednou zabočilo velké stádo bílých ovcí.

„Počkejte,“ řekl jsem, „tady vás musím opustit.“

„Ba ne,“ vmísil se rychle Tom. „Myrtle se urazí, jestli nevyjdeš na‐

horu do bytu. Viď, Myrtle?“

„Pojďte,“ naléhala. „Zavolám svoji sestru Catherine. Lidé, kteří

tomu rozumějí, říkají, že je velmi krásná.“

„No, rád bych, ale —“

Jeli jsme dál a znovu jsme Parkem zahnuli zpátky k Západním stov‐

kám. Na Sto padesáté osmé ulici taxík zastavil u  jednoho krajíce

v dlouhém bílém dortu z  činžáků. Paní Wilsonová vrhla kolem sebe

královsky navrátilecký pohled do okolí, sebrala svého psa a své další

nákupy a hrdě vešla dovnitř.
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„Pozvu nahoru McKeeovy,“ oznámila, zatímco jsme stoupali ve vý‐

tahu. „A samozřejmě musím zavolat i sestru.“

Byt byl v nejvyšším patře — malý obývací pokoj, malá jídelna, malá

ložnice a koupelna. Obývací pokoj byl až ke dveřím nacpaný soupra‐

vou gobelínově čalouněného nábytku, který byl na něj zcela určitě

moc velký, takže pohyb znamenal neustále zakopávat o  výjevy dam,

které se houpají v  zahradách Versailles. Jediným obrazem na stěně

byla nadmíru zvětšená fotografie, zřejmě slepice sedící na rozmaza‐

ném balvanu. Při pohledu z větší vzdálenosti se však slepice proměni‐

la v čepec a tvář statné starší dámy shůry zářila do pokoje. Na stole le‐

želo několik starých čísel Town Tattle spolu s výtiskem Simona zvaného

Petr a některými menšími skandálními broadwayskými časopisy. Paní

Wilsonová se nejprve věnovala psovi. Neochotný liftboy přinesl krabici

plnou slámy a trochu mléka, k čemuž z vlastní iniciativy přidal i ple‐

chovku velkých, tvrdých psích sušenek — a jedna z nich se celé odpo‐

ledne apaticky rozpadala v misce s mlékem. Mezitím Tom vytáhl ze

zamčené zásuvky komody láhev whisky.

Opilý jsem v životě byl jen dvakrát a podruhé to bylo to odpoledne;

všechno, co se dělo, pokrývá tedy jakýsi mdlý, mlžný závoj, i když do

osmi hodin večer byl byt plný veselého slunce. Paní Wilsonová seděla

Tomovi na klíně, obvolávala telefonem několik lidí; pak došly cigarety,

a  já jsem je šel koupit do drogerie na rohu. Když jsem se vrátil, oba

zmizeli, a tak jsem se diskrétně posadil v obývacím pokoji a přečetl si

kapitolu Simona zvaného Petr — buď je to příšerná knížka, nebo whis‐

ky zkresluje věci, protože mi to nedávalo smysl.

Zrovna když se Tom a Myrtle (po první skleničce jsme si s paní Wil‐

sonovou začali říkat křestními jmény) znovu objevili, začala do bytu

přicházet společnost.

Sestra Catherine byla štíhlá, světácká dívka kolem třicítky, se slepe‐

ným, pevným mikádem rudých vlasů a pletí napudrovanou do mléčné

bílé. Obočí si vytrhala a znovu si je natáhla pod odvážnějším úhlem,
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ale úsilí přírody obnovit původní linii dávalo její tváři rozmazaný vý‐

raz. Když se pohybovala, bylo slyšet neustálé cvakání, jak jí po pažích

poskakovaly nespočetné keramické náramky. Vešla s  takovým vlast‐

nickým spěchem a  tak majetnicky si prohlížela nábytek, že jsem se

podivil, jestli tu nebydlí. Když jsem se jí ale zeptal, zasmála se nemír‐

ně, nahlas zopakovala moji otázku a řekla mi, že bydlí s kamarádkou

v hotelu.

Pan McKee byl pobledlý zženštilý muž z bytu pod nimi. Zrovna se

oholil, protože na lícní kosti měl bílou skvrnu od pěny, a  každého

v pokoji vítal s nejvyšší uctivostí. Řekl mi, že se pohybuje v „umělecké

branži“, a já jsem později pochopil, že je to fotograf a že právě on udě‐

lal to matné zvětšení matky paní Wilsonové, které se jako ektoplasma

vznášelo na zdi. Jeho žena byla pisklavá, zahálčivá, hezká a  hrozná.

S pýchou mi vyprávěla, že ji manžel od jejich svatby fotografoval sto

dvacet sedmkrát.

Paní Wilsonová se už nějakou dobu předtím převlékla a  teď byla

oděna do propracovaných odpoledních šatů z krémového šifonu, kte‐

ré při každém jejím pohybu po pokoji vydávaly nepřetržité šustění.

S těmi šaty se změnila i její osobnost. Ta vehementní životnost, která

byla v dílně tak pozoruhodná, se proměnila ve velmi působivou pový‐

šenost. Její smích, její gesta, její konstatování se chvíli po chvíli stávaly

prudčeji afektovanými, a  jak nabývala, pokoj se kolem ní zmenšoval,

až se zdálo, jako by se v kouřném vzduchu otáčela na jakémsi hluč‐

ném, vrzavém pivotu.

„Má drahá,“ ječela sestře vysokým, afektovaným hlasem, „většina

těchhle chlápků tě podvede při každé příležitosti. Myslí jen na peníze.

Minulý týden tu u mě byla jedna ženská a dívala se mi na nohy, a když

mi dala účet, tak byste myslela, že mi vytáhla slepák.“

„Jak se ta ženská jmenuje?“ zeptala se paní McKeeová.

„Paní Eberhardtová. Chodí po lidech domů a prohlíží jim nohy.“
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„Vaše šaty se mi líbí,“ poznamenala paní McKeeová, „jsou úplně

rozkošné.“

Paní Wilsonová ten kompliment odmítla tím, že povýšeně zdvihla

obočí.

„Tyhle staré šaty si navlíknu občas, když je mi jedno, jak vypadám.“

„Ale vám moc sluší, jestli víte, co tím myslím,“ pokračovala paní

McKeeová. „Kdyby vás Chester mohl zachytit v téhle póze, myslím, že

by s tím něco dokázal.“

Všichni jsme se v tichosti podívali na paní Wilsonovou, která si od‐

stranila z očí pramen vlasů a oplatila nám zářivým úsměvem. Pan Mc‐

Kee se na ni soustředěně díval s hlavou nakloněnou na stranu a pak

pomalu před svou tváří zavlnil rukou tam a zpět.

„Změnil bych osvětlení,“ řekl po chvíli. „Rád bych vyzdvihl modela‐

ci rysů. A snažil bych se zachytit všechny vlasy vzadu.“

„Mě by osvětlení ani nenapadlo měnit,“ zvolala paní McKeeová. „Já

myslím, že to —“

Její manžel řekl „Pst!“ a všichni jsme se znovu podívali na předmět

zájmu, načež Tom Buchanan slyšitelně zívl a vstal.

„Vy McKeeovi se napijte,“ řekl. „A dones víc ledu a minerálky, Myrt‐

le, než všichni usnou.“

„Vždyť jsem tomu klukovi říkala, aby přinesl led.“ Myrtle zdvihla

v  beznaději obočí nad lajdáctví nižších vrstev. „Tihle lidé! Pořád je

musíte uhánět.“

Podívala se na mě a bezdůvodně se zasmála. Pak odkráčela ke pso‐

vi, extaticky ho políbila a vznešeně vplula do kuchyně, čímž naznačila,

že tam na její pokyny čeká tucet šéfkuchařů.

„Udělal jsem pár pěkných věcí na Long Islandu,“ prohlásil pan

McKee.

Tom se na něj bezvýrazně podíval.

„Dva kousky z toho máme dole v rámečcích.“

„Dva co?“ zeptal se Tom.
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„Dvě studie. Jedné říkám Mys Montauk — Rackové a  druhé Mys

Montauk — Moře.“

Sestra Catherine se vedle mě na pohovce posadila.

„Vy taky bydlíte dole na Long Islandu?“ zeptala se.

„Bydlím ve West Eggu.“

„Vážně? Já tam byla asi před měsícem na jedné zábavě. U nějakého

muže jménem Gatsby. Znáte ho?“

„Bydlím hned vedle něho.“

„No, povídá se, že je synovcem nebo bratrancem císaře Viléma. Od‐

tamtud má všechny ty peníze.“

„Vážně?“

Přikývla.

„Já se ho bojím. Nerada bych, aby na mě získal cokoli.“

Tato poutavá informace o mém sousedovi byla přerušena tím, jak

paní McKeeová najednou ukázala na Catherine:

„Chestere, s ní bys dokázal něco udělat,“ vyhrkla, ale pan McKee

jen znuděně kývl a svou pozornost obrátil k Tomovi.

„Rád bych na Long Islandu dělal víc, jen kdybych tam dostal pří‐

stup. Všechno, co potřebuju, je, aby mi dali šanci začít.“

„Zeptej se Myrtle,“ řekl Tom a vyrazil ze sebe krátký zařvavý smích,

zrovna když paní Wilsonová vešla s podnosem. „Dá ti doporučující do‐

pis, viď, Myrtle?“

„Co že udělám?“ zeptala se vystrašeně.

„Dáš McKeeovi doporučující dopis pro svého muže, aby ho mohl

nějak nafotit.“ Chvíli bezhlase pohyboval rty, než vymyslel: „‚George B.

Wilson u benzinové pumpy‘, nebo něco takového.“

Catherine se ke mně naklonila a šeptla mi do ucha:

„Ani jeden z  nich nesnáší toho, s  kým je zrovna svázán

manželstvím.“

„Nesnáší?“
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„Nesnáší je.“ Podívala se na Myrtle a pak na Toma. „Já říkám, proč

s  nimi tedy žít, když je nemůžou vystát? Já být jimi, dala bych se

okamžitě rozvést a hned bychom se vzali.“

„Ona Wilsona taky nemá ráda?“

Odpověď na tohle přišla nečekaně. Přišla od Myrtle, která tu otázku

zaslechla, a byla prudká a sprostá.

„Vidíte?“ zvolala Catherine triumfálně. Zase ztišila hlas. „Ve skuteč‐

nosti je to jeho žena, co je drží od sebe. Je katolička, a oni rozvody

neuznávají.“

Daisy nebyla katolička a já jsem byl trochu šokován propracovanos‐

tí té lži.

„Až se vezmou,“ pokračovala Catherine, „pojedou si bydlet na Zá‐

pad, než se to přežene.“

„Diskrétnější by bylo odjet do Evropy.“

„Ale vy máte rád Evropu?“ zvolala překvapeně. „Já se právě vrátila

z Monte Carla.“

„Vážně.“

„Teď loni. Jela jsem tam s jednou dívkou.“

„A byla jste tam dlouho?“

„Ne, jely jsme jen do Monte Carla a zpátky. Jely jsme přes Marseille.

Když jsme vyjížděly, měly jsme přes dvanáct set dolarů, ale za dva dny

nás ve zvláštních hernách o všechno obraly. Páni, co jsme se naprotr‐

pěly, než jsme se dostaly zpátky. Bože, jak já to město nenávidím!“

Obloha pozdního odpoledne v okně na okamžik rozkvetla jako mo‐

drý med Středozemního moře — pak mě pisklavý hlas paní McKeeové

zavolal zpátky do pokoje.

„Já taky málem udělala chybu,“ prohlásila energicky. „Málem jsem

si vzala takového malého židáčka, který se za mnou tahal celé roky.

Věděla jsem, že je pod moji úroveň. Všichni mi říkali: ‚Lucille, ten muž

je hluboko pod tvoji úroveň!‘ Ale kdybych nepotkala Chestera, jistojis‐

tě by mě dostal.“
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„Jo, ale poslyš,“ řekla Myrtle Wilsonová a kývala při tom hlavou na‐

horu a dolů, „aspoň sis ho nevzala.“

„Já vím, že jsem si ho nevzala.“

„No, já si ho vzala,“ řekla Myrtle dvojsmyslně. „A  to je ten rozdíl

mezi tvým případem a mým.“

„Proč sis ho tedy brala, Myrtle?“ dožadovala se Catherine. „Nikdo tě

k tomu nenutil.“

Myrtle zauvažovala.

„Vzala jsem si ho, protože jsem si myslela, že je to pán,“ řekla nako‐

nec. „Myslela jsem si, že má o  jemném chování ponětí, ale nestál mi

ani za to, aby mi olízal botu.“

„Chvíli jsi po něm byla celá divá,“ řekla Catherine.

„Celá divá!“ vykřikla Myrtle nevěřícně. „Kdo říkal, že jsem po něm

byla celá divá? Já po něm nebyla o nic víc divá než po tomhle tady.“

Najednou ukázala na mě a všichni se na mě obviňujícím pohledem

podívali. Snažil jsem se dát výrazem najevo, že žádnou lásku

neočekávám.

„Divá jsem byla jen tehdy, když jsem si ho brala. Hned jsem věděla,

že dělám chybu. Vypůjčil si od někoho na svatbu nejlepší oblek a ani

mi to neřekl, a jednoho dne, když byl ten muž pryč, si pro něj přišel:

‚Á, to je váš oblek?‘ řekla jsem. ‚To slyším poprvé.‘ Ale dala jsem mu

ho, pak jsem si lehla a celé odpoledne jsem brečela, co jsem s dechem

stačila.“

„Měla by se od něho opravdu dostat pryč,“ obrátila se Catherine

znovu ke mně. „Žijí nad tou autodílnou už jedenáct let. A Tom je její

první miláček.“

Láhev whisky — už druhá — teď stále cirkulovala mezi všemi pří‐

tomnými s výjimkou Catherine, které bylo „stejně dobře i bez ničeho“.

Tom zazvonil na správce domu a poslal ho pro proslavené sendviče,

které samy o  sobě byly plnohodnotnou večeří. Chtěl jsem vyjít ven

a projít se měkkým soumrakem na východ směrem k parku, ale po‐
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každé, když jsem to zkusil, se do mě zamotala nějaká divoká, pronika‐

vá hádka, která mě jako lanem stáhla zpátky do křesla. A přitom vyso‐

ko nad městem naše řada žlutých oken musela svým dílem přispívat

k  lidskému tajnůstkářství před každým náhodným chodcem v  tmav‐

noucích ulicích, a já jsem toho chodce i viděl, jak vzhlíží a diví se. Byl

jsem uvnitř i venku, zároveň okouzlený i odpuzovaný tou nevyčerpa‐

telnou rozmanitostí života.

Myrtle přitáhla své křeslo těsně k mému a najednou se mi do tváře

vyvalila ve svém teplém dechu historie jejího prvního setkání

s Tomem.

„Bylo to na těch dvou sedadélkách obrácených proti sobě, které

jsou vždycky poslední volná ve vlaku. Jela jsem nahoru do New Yorku

navštívit sestru a přespat tam. Měl na sobě společenský oblek a lakýr‐

ky a já z něho nemohla spustit oči, ale pokaždé, když se podíval na mě,

musela jsem předstírat, že se dívám na reklamu nad jeho hlavou. Když

jsme vjeli na nádraží, byl těsně vedle mě a  jeho bílá náprsenka košile

se tiskla k mému rameni, a tak jsem mu řekla, že budu muset zavolat

policistu, ale on věděl, že lžu. Byla jsem tak rozrušená, že když jsem

s ním nasedla do taxíku, skoro jsem si neuvědomovala, že nenasedám

do metra. Pořád dokola jsem si opakovala jen: ‚Nemůžeš žít věčně, ne‐

můžeš žít věčně.‘“

Otočila se k  paní McKeeové a  pokoj se rozezněl jejím umělým

smíchem.

„Má drahá,“ vykřikla, „věnuju ti tyhle šaty, hned jak s nimi budu ho‐

tová. Zítra si musím pořídit jiné. Napíšu si seznam všech věcí, které si

musím koupit. Masáž a trvalou, obojek pro psa, jeden z těch roztomi‐

lých popelníčků, kde se stiskne pružinka, a věnec s černou hedvábnou

mašlí na matčin hrob, který vydrží celé léto. Musím si napsat seznam,

abych nezapomněla na všechny ty věci, co musím udělat.“

Bylo devět hodin — skoro vzápětí jsem se podíval na hodinky a zjis‐

til, že je deset. Pan McKee usnul v křesle s pěstmi sevřenými v klíně
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jako na fotografii muže činu. Vyndal jsem kapesník a otřel mu z tváře

tu skvrnu zaschlé pěny, která mě trápila celé odpoledne.

Malý pes seděl na stole a slepýma očima se díval skrz kouř a čas od

času tiše zasténal. Lidé mizeli, znovu se objevovali, dělali plány, kam

někam vyrazit, a pak se jeden druhému ztratili, hledali se, nacházeli

se o pár stop dál. Někdy k půlnoci stáli Tom Buchanan a paní Wilsono‐

vá tváří v tvář a vášnivými hlasy se dohadovali, jestli má paní Wilsono‐

vá vůbec právo vyslovit Daisyino jméno.

„Daisy! Daisy! Daisy!“ křičela paní Wilsonová. „Budu to říkat, kdy‐

koli budu chtít! Daisy! Dai—“

Krátkým obratným pohybem jí Tom Buchanan otevřenou dlaní zlo‐

mil nos.

Pak byly na podlaze koupelny krvavé ručníky a nějaké ženské hlasy

někomu domlouvaly a vysoko nad celým zmatkem táhlý zlomený ná‐

řek bolesti. Pan McKee se probral z dřímoty a otupěle vykročil ke dve‐

řím. Když ušel půl cesty, otočil se a  zíral na scénu — na svoji ženu

a  Catherine, které vylekaně domlouvaly a  utěšovaly, zakopávaly tu

a  tam o natěsnaný nábytek a  tahaly s sebou obvazový materiál, a na

beznadějnou postavu na pohovce, které volně prýštila krev, a která se

snažila rozprostřít výtisk Town Tattle přes gobelínové výjevy versaille‐

ských zahrad. Pak se pan McKee otočil a pokračoval ven ze dveří. Se‐

jmul jsem si klobouk z lustru a vyšel za ním.

„Někdy spolu zajděme na oběd,“ navrhl, zatímco jsme s rachotem

sjížděli ve výtahu.

„Kam?“

„Kamkoli.“

„Nesahej na tu páku,“ okřikl ho liftboy.

„Promiňte,“ řekl pan McKee důstojně, „ani jsem si nevšiml, že se jí

dotýkám.“

„Dobrá,“ přisvědčil jsem, „rád.“
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… Stál jsem u jeho postele a on seděl v posteli mezi prostěradly, jen

ve spodním prádle, s velkým portfoliem fotografií v rukou.

„Kráska a zvíře… Samota… Starý koloniální kůň… Brook’nský most…“

Pak jsem napůl spal v chladné nižší hale Pennsylvánského nádraží,

zíral na ranní Tribune a čekal na čtyřhodinový vlak.
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III.

Celými letními nocemi se z domu mého souseda nesla hudba. V  jeho

modrých zahradách chodili muži a dívky sem a  tam jako můry mezi

šeptáním, šampaňským a  hvězdami. V  odpolední přílivové hodině

jsem se díval, jak jeho hosté skáčou z věže na jeho voru nebo jak se

opalují na horkém písku jeho pláže, zatímco jeho dva motorové čluny

prořezávaly vody zátoky a  táhly za sebou akvaplány přes vodopády

pěny. O víkendech se jeho Rolls-Royce stával autobusem, který mezi

devátou ranní a dávno po půlnoci vozil společnost tam a  zpátky do

města, zatímco jeho kombík hbitě jako jasně žlutý brouček pobíhal

vstříc všem vlakům. A v pondělí se osm sluhů, včetně zahradníka na‐

víc, celý den dřelo s hadry, drátěnkami, kladivy a zahradnickými nůž‐

kami a opravovalo spoušť předchozí noci.

Každý pátek přijíždělo od jednoho ovocnářského obchodníka v New

Yorku pět beden pomerančů a citronů — a každé pondělí tytéž pome‐

ranče a citrony opouštěly jeho zadní dveře v pyramidě vymačkaných

půlek. V kuchyni stál stroj, který dokázal za půl hodiny vymačkat šťávu

ze dvou set pomerančů, pokud sluha dvěstěkrát stiskl palcem malý

knoflík.

Nejméně jednou za čtrnáct dní přijížděl na pozemek sbor caterin‐

gové firmy s několika stovkami stop plátna a s dost barevnými světly

na to, aby z Gatsbyho ohromné zahrady udělal vánoční strom. Na bu‐

fetových stolech, zdobených třpytivými předkrmy, se tlačily kořeněné

pečené šunky vedle salátů s harlekýnskými vzory, pečených prasátek

z plundrového těsta a krocanů začarovaných do tmavého zlata. V hlav‐
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ní hale byl zřízen bar se skutečným mosazným zábradlím, zásobený

ginem, likéry a tak dávno zapomenutými kordiály, že většina jeho žen‐

ských hostí byla příliš mladá, aby je od sebe rozeznala.

V sedm hodin dorazí orchestr — ne žádná skromná pětičlenná par‐

tička, ale celá jáma plná hobojů, pozounů, saxofonů, viol, kornetů a pi‐

kol, nízkých a vysokých bubnů. Poslední plavci se právě vrátili z pláže

a  převlékají se nahoře; auta z  New Yorku stojí na příjezdové cestě

v pěti řadách za sebou a chodby, salony a verandy už hýří základními

barvami a vlasy ostříhanými do podivných nových úprav a šály, o  ja‐

kých se v Kastilii ani nesnilo. Bar je v plné hře a plovoucí kola koktejlů

prosycují zahradu venku, až vzduch ožije klevetami a smíchem, nenu‐

cenými narážkami a představováními, na která se vzápětí zapomíná,

a  nadšenými setkáními mezi ženami, které si nikdy nezjistily jedna

druhé jméno.

Jak se země odvaluje od slunce, světla sílí, a orchestr teď hraje žlu‐

tou koktejlovou hudbu a opera hlasů posouvá tóninu o  jeden stupeň

výš. Smích je minutu po minutě snadnější, rozlévá se marnotratně, při

jediném veselém slově se překotí ven. Skupinky se mění prudčeji, na‐

bobtnávají o nové příchozí, rozpadají se a znovu se tvoří jedním de‐

chem; už se tu potulují i poutnice, sebejisté dívky, které se proplétají

mezi těmi plnějšími a stabilnějšími, na krátký, veselý okamžik se stá‐

vají středem skupinky a pak, vzrušené triumfem, kloužou dál mořskou

proměnou tváří, hlasů a barev v neustále se měnícím světle.

Najednou jedna z  těch cikánek v  chvějivém opálu uchopí z  éteru

koktejl, vysype ho do sebe pro odvahu, pohne rukama à la Frisco

a tančí sama na plátěném podiu. Chvilkové ticho; dirigent kapely pro

ni ochotně mění rytmus a náhle vybuchne klevetění, jak kolem obchá‐

zí nepravdivá zpráva, že je to náhradnice Gildy Grayové ze souboru

Follies. Večírek začal.

Jsem přesvědčený, že toho prvního večera, kdy jsem šel do Gatsby‐

ho domu, jsem byl jedním z mála hostů, kteří tam vlastně byli pozváni.
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Lidé zváni nebyli — oni tam prostě chodili. Nasedli do automobilů,

které je odvezly na Long Island, a nějak skončili u Gatsbyho dveří. Jak‐

mile tam dorazili, představil je někdo, kdo Gatsbyho znal, a od té chví‐

le se chovali podle pravidel platných v zábavním parku. Někdy přijeli

a odjeli, aniž by Gatsbyho vůbec potkali, přijeli na večírek s prostotou

srdce, která sama o sobě byla jízdenkou ke vstupu.

Já jsem vlastně byl pozván. Šofér v uniformě barvy drozdího vejce

přešel toho sobotního dopoledne přes můj trávník s překvapivě for‐

málním vzkazem od svého zaměstnavatele: byla by to pro Gatsbyho

celá čest, stálo tam, kdybych se zúčastnil jeho „malého večírku“ dnes

večer. Několikrát mě prý zahlédl a dlouho se za mnou chystal zajít, ale

zabránila mu v tom zvláštní souhra okolností — podepsáno Jay Gatsby,

majestátním rukopisem.

Oblečen v  bílých flanelových kalhotách jsem se krátce po sedmé

vydal na jeho trávník a bloudil tam dost nesvůj mezi víry a protiprou‐

dy lidí, které jsem neznal — i když tu a  tam byla nějaká tvář, kterou

jsem zahlédl ve vlaku pro dojíždějící. Okamžitě mě udeřilo, kolik je

tam roztroušených mladých Angličanů; všichni dobře oblečení, všich‐

ni se tvářili trochu hladově a všichni rozmlouvali tichým, vážným hla‐

sem se solidními a prosperujícími Američany. Byl jsem si jist, že něco

prodávají: dluhopisy, pojištění nebo auta. V každém případě si bolest‐

ně uvědomovali, kolik snadných peněz je kolem, a byli přesvědčeni, že

jim ty peníze patří — stačí pár slov vyslovit ve správné tónině.

Jakmile jsem přijel, pokusil jsem se najít hostitele, ale ti dva nebo

tři lidé, kterých jsem se zeptal, kde se zdržuje, na mě zírali s takovým

údivem a tak vehementně popírali, že by o jeho pohybech cokoli vědě‐

li, že jsem se odplížil směrem ke koktejlovému stolu — jedinému mí‐

stu v zahradě, kde mohl osamělý muž postávat, aniž by vypadal bez‐

účelně a opuštěně.

Byl jsem na dobré cestě, že se z pouhých rozpaků opiju do němoty,

když Jordan Bakerová vyšla z domu a zastavila se v čele mramorového
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schodiště, mírně se naklonila dozadu a s pohrdlivým zájmem se dívala

dolů do zahrady.

Vítán, nebo ne, cítil jsem, že se musím k někomu přitisknout, než

začnu srdečně rozmlouvat s kolemjdoucími.

„Ahoj!“ zahalekal jsem, jak jsem k ní postupoval. Můj hlas zněl v za‐

hradě nepřirozeně hlasitě.

„Napadlo mě, že bys tu mohl být,“ odpověděla nepřítomně, když

jsem k ní přistoupil. „Vzpomněla jsem si, že bydlíš hned vedle —“

Neosobně mě podržela za ruku, jako příslib, že se o mě za chvíli

postará, a naklonila ucho ke dvěma dívkám v párových žlutých šatech,

které se zastavily u paty schodů.

„Ahoj!“ zvolaly najednou. „Mrzí nás, žes nevyhrála.“

To bylo o tom golfovém turnaji. Minulý týden prohrála ve finále.

„Vy nevíte, kdo jsme,“ řekla jedna z dívek ve žlutém, „ale potkaly

jsme se tady asi před měsícem.“

„Od té doby sis obarvila vlasy,“ poznamenala Jordan a já jsem sebou

trhl, ale dívky se nenápadně posunuly dál a Jordanina poznámka byla

adresována předčasnému měsíci, bezpochyby vyrobenému z caterin‐

gového koše stejně jako večeře. S Jordaninou štíhlou zlatou paží spo‐

čívající v  mé jsme sešli po schodech a  procházeli se po zahradě.

V soumraku k nám připlul podnos s koktejly a my jsme se posadili ke

stolu se dvěma dívkami ve žlutém a  třemi muži, přičemž každý nám

byl představen jako pan Blábol.

„Chodíte na tyhle večírky často?“ zeptala se Jordan dívky vedle

sebe.

„Na tom předchozím jsem potkala tebe,“ odpověděla dívka bystrým

sebejistým hlasem. Otočila se ke své přítelkyni. „Taky tak, Lucille?“

Taky Lucille to tak měla.

„Ráda sem chodím,“ řekla Lucille. „Vždycky je mi jedno, co dělám,

a tak se vždycky dobře pobavím. Když jsem tu byla naposled, roztrhla
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jsem si šaty o jednu židli, a on se mě zeptal na jméno a adresu — bě‐

hem týdne mi od Croiriera přišel balík s novými večerními šaty.“

„A nechala sis je?“ zeptala se Jordan.

„Jasně že nechala. Chtěla jsem si je dnes vzít, ale v živůtku byly moc

velké a musela jsem je nechat upravit. Byly plynově modré s levandu‐

lovými korálky. Dvě stě šedesát pět dolarů.“

„Je něco divného na chlapovi, který udělá něco takového,“ řekla

dychtivě druhá dívka. „Nechce mít s nikým problémy.“

„Kdo nechce mít problémy?“ zeptal jsem se.

„Gatsby. Někdo mi říkal —“

Obě dívky a Jordan se k sobě důvěrně naklonily.

„Někdo mi říkal, že si myslí, že jednou někoho zabil.“

Všichni jsme se zachvěli. Tři pánové Blábolové se naklonili dopředu

a dychtivě poslouchali.

„Myslím, že to tak docela není,“ namítla Lucille skepticky; „spíš byl

za války německým špionem.“

Jeden z mužů to kývnutím potvrdil.

„Slyšel jsem to od člověka, který o něm všechno věděl, vyrostl s ním

v Německu,“ ujistil nás pozitivně.

„Ale ne,“ řekla první dívka, „to být nemůže, protože byl za války

v americké armádě.“ Jak se naše pozornost přesunula zpátky k ní, na‐

klonila se nadšeně kupředu. „Někdy se na něho podívejte, když si my‐

slí, že se nikdo nedívá. Sázím se, že někoho zabil.“

Přimhouřila oči a zachvěla se. Lucille se zachvěla. Všichni jsme se

otočili a začali Gatsbyho hledat. Bylo svědectvím o tom, jak romantic‐

ké spekulace vyvolával, že se o něm šeptalo mezi lidmi, kteří jinak na

tomto světě našli jen málo věcí, kvůli kterým by se vůbec dalo šeptat.

První večeře — další měla přijít po půlnoci — se právě podávala

a Jordan mě pozvala, abych se připojil k její vlastní společnosti, která

se roztáhla kolem stolu na druhé straně zahrady. Byly tam tři manžel‐

ské páry a  Jordanin doprovod, dotěrný student, který propadal hru‐



40

bým narážkám a byl zjevně přesvědčen, že mu Jordan dřív nebo poz‐

ději postoupí ve větší nebo menší míře svoji osobu. Tahle společnost

na rozdíl od zbytku si zachovala důstojnou soudržnost a  vzala si na

sebe úlohu reprezentovat usedlou šlechtu zdejšího kraje — East Egg

povyšující se nad West Egg a pečlivě na stráži před jeho spektrosko‐

pickou veselostí.

„Pojďme pryč,“ zašeptala Jordan po jakési prázdně a  nevhodně

strávené půlhodině, „tohle je na mě moc zdvořilé.“

Vstali jsme a ona vysvětlila ostatním, že se chystáme vyhledat hosti‐

tele: já jsem se s ním ještě nikdy nesetkal, řekla, a je mi z toho nepří‐

jemně. Student cynicky, melancholicky přikývl.

Bar, do kterého jsme se podívali jako první, byl plný, ale Gatsby tam

nebyl. Nedokázala ho najít z vrcholu schodů a nebyl ani na verandě.

Pro zkoušku jsme otevřeli jedny důležitě vypadající dveře a  vešli do

vysoké gotické knihovny obložené vyřezávaným anglickým dubem,

pravděpodobně kompletně přesunuté z nějaké zámořské zříceniny.

Zavalitý muž středního věku s obrovskými brýlemi jako soví oči se‐

děl trochu opilý na kraji velkého stolu a s nejistým soustředěním zíral

na police s knihami. Když jsme vstoupili, vzrušeně se otočil a prohlédl

si Jordan od hlavy k patě.

„Co myslíte?“ zeptal se bez obalu.

„O čem?“

Mávl rukou směrem k policím.

„O  tomhle. Vlastně se tím nemusíte zdržovat. Já už to zjistil. Jsou

pravé.“

„Ty knihy?“

Přikývl.

„Naprosto pravé — mají stránky a všechno. Myslel jsem, že to bude

pěkná odolná lepenka. Víte, oni jsou doopravdy pravé. Stránky a  —

Tady! Ukážu vám to.“
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Pokládal naši skepsi za samozřejmost, odběhl ke knihovně a vrátil

se s prvním svazkem Stoddardových přednášek.

„Vidíte!“ zvolal triumfálně. „Je to opravdový, bona fide kus tiskovi‐

ny. Oklamal mě. Tenhle chlápek je hotový Belasco. To je triumf. Jaká

pečlivost! Jaký realismus! A věděl, kdy přestat — nerozřezal stránky.

Ale co byste chtěli? Co jste čekali?“

Vytrhl mi knihu z ruky a spěšně ji vrátil zpátky na polici, mumlaje

si, že kdyby se vyňala jediná cihla, celá knihovna by se mohla sesypat.

„Kdo vás přivedl?“ zeptal se. „Nebo jste prostě jen přišli? Mě při‐

vedli. Většinu lidí přivedli.“

Jordan se na něho bystře, vesele podívala a neodpověděla.

„Mě přivedla žena jménem Rooseveltová,“ pokračoval. „Paní Claud

Rooseveltová. Znáte ji? Potkal jsem ji včera v noci někde na večírku.

Jsem opilý už tak zhruba týden a napadlo mě, že by mě mohlo trochu

vystřízlivit, kdybych si sedl v knihovně.“

„A pomohlo to?“

„Trochu, myslím. Ještě to nedokážu říct. Jsem tu teprve hodinu.

Řekl jsem vám o těch knížkách? Jsou pravé. Jsou —“

„Řekl.“

Vážně jsme si s ním potřásli rukou a vyšli zpět ven.

Teď se v zahradě na plátně tancovalo; staří muži postrkávali před

sebou mladé dívky dozadu v nekonečných neobratných kruzích, nad‐

řazené páry se tiskly k  sobě upjatě, módně a  držely se v  rozích —

a velké množství dívek bez partnerů tančilo samostatně nebo na chvíli

odlehčovalo orchestru břemeno banja nebo bicí soupravy. Do půlnoci

veselí vzrostlo. Jeden slavný tenorista zazpíval italsky a  jedna známá

kontraaltistka zazpívala jazzově, a  mezi čísly lidi po celé zahradě

předváděli „kousky“, zatímco šťastné prázdné výbuchy smíchu stou‐

paly k letní obloze. Dvě jevištní dvojčata, která se vyklubala jako ty dvě

dívky ve žlutém, předvedla v kostýmech výstup s batoletem, a  šam‐

paňské se podávalo ve sklenicích větších, než jsou misky na mytí prs‐
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tů. Měsíc vystoupil výš a v zátoce se vznášel trojúhelník stříbrných šu‐

pin, který se mírně chvěl pod tuhým plechovým kapáním banja na

trávníku.

Pořád jsem byl s  Jordan Bakerovou. Seděli jsme u  stolu s mužem

zhruba mého věku a s rozpustilou dívenkou, která při sebemenší zá‐

mince propukala v nezadržitelný smích. Teď už jsem se bavil. Vypil

jsem dvě misky na prsty šampaňského a scéna se před mýma očima

proměnila v něco významného, elementárního a hlubokého.

V jedné pauze zábavy se na mě ten muž podíval a usmál se.

„Vaše tvář mi je povědomá,“ řekl zdvořile. „Nebyl jste za války

u První divize?“

„Ano, byl jsem u Osmadvacáté pěchoty.“

„Já byl u Šestnácté až do června roku osmnáct. Věděl jsem, že jsem

vás už někde viděl.“

Chvíli jsme spolu mluvili o nějakých mokrých, šedivých vesničkách

ve Francii. Zjevně bydlel někde v okolí, protože mi řekl, že si právě

koupil hydroplán a chystá se ho ráno vyzkoušet.

„Nepojedete se mnou, starý brachu? Jen při pobřeží podél zátoky.“

„V kolik hodin?“

„Kdy vám to bude nejlíp vyhovovat.“

Měl jsem na jazyku zeptat se ho na jméno, když se Jordan rozhlédla

a usmála se.

„Tak už se bavíš?“ zeptala se.

„Mnohem líp.“ Otočil jsem se znovu ke svému novému známému.

„Tohle je pro mě nezvyklý večírek. Ještě jsem nepotkal hostitele. Byd‐

lím tamhle —“ mávl jsem rukou k neviditelnému živému plotu v dálce,

„a tenhle muž Gatsby mi poslal svého šoféra s pozváním.“

Chvíli se na mě díval, jako by nerozuměl.

„Já jsem Gatsby,“ řekl náhle.

„Cože!“ zvolal jsem. „Ach, promiňte, prosím.“
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„Myslel jsem, že to víte, starý brachu. Obávám se, že nejsem moc

dobrý hostitel.“

Chápavě se usmál — mnohem víc než chápavě. Byl to jeden z těch

vzácných úsměvů s kvalitou věčného ujištění, s jakým se za celý život

setkáte čtyřikrát nebo pětkrát. Čelil — nebo se zdálo, že čelí — celému

věčnému světu v  jednom okamžiku, a pak se soustředil na vás s ne‐

odolatelnou předpojatostí ve váš prospěch. Rozuměl vám přesně tak

daleko, jak jste chtěli být pochopeni, věřil ve vás tak, jak byste chtěli

věřit sami v sebe, a ujistil vás, že má o vás přesně ten dojem, který jste

v nejlepší chvíli doufali, že vyvoláte. Přesně v  té chvíli zmizel — a  já

jsem se díval na elegantního mladého drsňáka, o  rok nebo dva nad

třicet, jehož promyšlená formální mluva byla na pokraji absurdity. Je‐

ště než se mi představil, nabyl jsem silný dojem, že si pečlivě vybírá

slova.

Skoro ve chvíli, kdy se mi pan Gatsby představil, k němu přispěchal

sluha se zprávou, že na telefonu je Chicago. Omluvil se malou poklo‐

nou, do níž postupně zahrnul každého z nás.

„Jestli budete něco potřebovat, jen si řekněte, starý brachu,“ nalé‐

hal na mě. „Omluvte mě. Vrátím se k vám později.“

Když odešel, okamžitě jsem se otočil na Jordan — nedalo mi to

a musel jsem ji ujistit o svém překvapení. Očekával jsem, že pan Gats‐

by bude růžolící, obtloustlý člověk středního věku.

„Kdo to je?“ chtěl jsem vědět. „Víš to?“

„Prostě muž jménem Gatsby.“

„Chtěl jsem říct, odkud je? A co dělá?“

„Teď jsi narazil na správné téma,“ odpověděla s mdlým úsměvem.

„Jednou mi řekl, že studoval v Oxfordu.“

Za ním se začalo rýsovat jakési matné pozadí, ale při její další po‐

známce se zase rozplynulo.

„Já tomu ale nevěřím.“

„Proč ne?“
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„Nevím,“ trvala na svém, „jen prostě nemyslím, že tam někdy byl.“

Něco v jejím tónu mi připomnělo to „myslím, že někoho zabil“ od té

druhé dívky a mělo to účinek, že moji zvědavost ještě podnítilo. Bez

pochyb bych přijal informaci, že Gatsby vyvěrá z  louisianských bažin

nebo z newyorské čtvrti Lower East Side. To by bylo pochopitelné. Ale

mladí muži se — aspoň podle mé provinční nezkušenosti jsem si to

myslel — jen tak nenavinou odnikud a nekoupí si palác na břehu Lon‐

gislandské zátoky.

„Ať tak, nebo tak, pořádá velké večírky,“ řekla Jordan a  změnila

téma s městskou nelibostí k něčemu konkrétnímu. „A já velké večírky

mám ráda. Jsou tak intimní. Na malých večírkách není žádné

soukromí.“

Ozvalo se zadunění velkého bubnu a  hlas dirigenta se najednou

rozlehl nad echolálií zahrady.

„Dámy a pánové,“ zvolal. „Na žádost pana Gatsbyho vám teď zahra‐

jeme nejnovější dílo pana Vladmira Tostoffa, které letos v  květnu

v Carnegie Hall vyvolalo takovou pozornost. Jestli čtete noviny, víte, že

to byla velká senzace.“ Usmál se joviálně, povýšeně a dodal: „A  jaká

senzace!“ Načež se všichni rozesmáli.

„To dílo,“ uzavřel vehementně, „se jmenuje Jazzová historie světa

Vladmira Tostoffa!“

Povaha skladby pana Tostoffa mi unikla, protože zrovna když zača‐

la, padl mi zrak na Gatsbyho, jak stojí sám na mramorovém schodišti

a dívá se od jedné skupinky k druhé souhlasnýma očima. Opálená po‐

kožka se mu přitažlivě pevně napínala přes tvář a jeho krátce střižené

vlasy vypadaly, jako by si je nechával denně zastřihovat. Nenašel jsem

na něm nic zlověstného. Napadlo mě, jestli to, že nepije, nepomáhá

odlišit ho od jeho hostů, protože se mi zdálo, že čím víc rostlo bratr‐

ské veselí, tím korektněji vystupoval. Když Jazzová historie světa skon‐

čila, dívky si pokládaly hlavy na ramena mužů štěněcím, družným

způsobem, dívky se dozadu hravě skládaly do mužských paží, dokonce
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i do skupinek, s vědomím, že je někdo při pádu zachytí — jenže na

Gatsbyho se nikdo dozadu neskládal, žádné francouzské mikádo se

nedotklo Gatsbyho ramene a  žádné zpívající kvarteto se nevytvořilo

s Gatsbyho hlavou coby jedním z článků.

„Promiňte, prosím.“

U nás najednou stál Gatsbyho sluha.

„Slečna Bakerová?“ zeptal se. „Promiňte, ale pan Gatsby by s vámi

rád mluvil o samotě.“

„Se mnou?“ vykřikla překvapeně.

„Ano, madam.“

Pomalu vstala, s údivem na mě zdvihla obočí a vydala se za sluhou

k domu. Všiml jsem si, že své večerní šaty — vlastně všechny své šaty

— nosí jako sportovní úbor, v jejích pohybech byla jakási hravost, jako

by se nejdřív naučila chodit po golfových trávnících za čistých, svěžích

rán.

Byl jsem sám a bylo skoro dvě hodiny. Z dlouhé místnosti s mnoha

okny, která vyčnívala nad terasu, se už nějakou dobu nesly zmatené,

zneklidňující zvuky. Vyhnul jsem se Jordaninu studentovi, který teď

byl zapředen do porodnického rozhovoru se dvěma sborovými zpě‐

vačkami a který mě naléhavě zval k sobě, a vešel jsem dovnitř.

Velká místnost byla plná lidí. Jedna z dívek ve žlutém hrála na klavír

a vedle ní stála vysoká, zrzavá mladá dáma z nějakého slavného sboru

a zpívala. Vypila velké množství šampaňského a v průběhu své písně

se neobratně rozhodla, že všechno je velmi, velmi smutné — nejenže

zpívala, ale i plakala. Kdykoli byla v písni pauza, vyplnila ji trhanými,

přerývanými vzlyky, a pak chvějivým sopránem navázala zase na text.

Slzy jí stékaly po tvářích — ne volně, protože když se dostaly do styku

s jejími silně nalíčenými řasami, nabraly inkoustovou barvu a stékaly

dál v pomalých černých potůčcích. Někdo humorně navrhl, aby zazpí‐

vala noty namalované na obličeji, načež vyhodila ruce do vzduchu,

klesla do křesla a propadla se do hlubokého vinného spánku.
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„Pohádala se s mužem, který říká, že je její manžel,“ vysvětlila mi

dívka u mého lokte.

Rozhlédl jsem se. Většina zbylých žen se teď hádala s muži, o nichž

se říkalo, že jsou jejich manželé. I  Jordanina společnost, to kvarteto

z  East Eggu, se rozpadala pod tíhou roztržky. Jeden z mužů mluvil

s podivnou naléhavostí s mladou herečkou a jeho žena, poté co se nad

situací pokusila se smát důstojným, lhostejným způsobem, nakonec

zcela selhala a uchýlila se k bočním útokům — v nepravidelných inter‐

valech se najednou objevila po jeho boku jako rozzlobený diamant

a sykla mu do ucha: „Slíbils to!“

Neochota jít domů nebyla jen záležitostí vrtkavých mužů. V hale se

právě zdržovali dva politováníhodně střízliví muži a  jejich hluboce

rozhořčené manželky. Manželky si mírně zvýšenými hlasy navzájem

projevovaly soucit.

„Jakmile vidí, že se dobře bavím, chce jít domů.“

„Nic sobečtějšího jsem v životě neslyšela.“

„My odcházíme vždycky první.“

„My taky.“

„No, dnes jsme skoro poslední,“ řekl jeden z mužů stydlivě. „Or‐

chestr odešel před půl hodinou.“

Navzdory shodě manželek, že taková zlomyslnost je za hranicí uvě‐

řitelného, spor skončil krátkou tahanicí a obě manželky byly, kopající,

vyneseny do noci.

Zatímco jsem čekal v hale na svůj klobouk, otevřely se dveře kni‐

hovny a vyšli ven Jordan Bakerová a Gatsby. Říkal jí ještě poslední slo‐

vo, ale dychtivost v jeho chování se prudce ztuhla do formálnosti, jak

k němu přistoupilo několik lidí, aby se rozloučili.

Jordanina společnost ji netrpělivě volala z verandy, ale ona se ještě

chvilku zdržela, aby si se mnou potřásla rukou.

„Právě jsem slyšela tu nejúžasnější věc,“ zašeptala. „Jak dlouho

jsme tam byli?“
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„No, tak hodinu.“

„Bylo to… prostě úžasné,“ zopakovala roztržitě. „Ale přísahala jsem,

že to nikomu nepovím, a teď tě dráždím. Zavolej za mnou… V telefon‐

ním seznamu… Pod jménem paní Sigourneyové Howardové… Je to

moje teta…“ Jak mluvila, už odcházela — opálenou rukou mi hravě za‐

mávala na pozdrav a vzápětí splynula se svou společností u dveří.

Trochu zahanbený, že jsem při své první návštěvě zůstal tak dlou‐

ho, připojil jsem se k  posledním z  Gatsbyho hostů, kteří se kolem

něho shlukli. Chtěl jsem mu vysvětlit, že jsem ho hledal už časně ve‐

čer, a omluvit se, že jsem ho v zahradě nepoznal.

„Nic si z toho nedělejte,“ naléhal na mě dychtivě. „Vůbec na to ne‐

myslete, starý brachu.“ Ta důvěrná fráze přinášela stejně málo důvěr‐

nosti jako jeho ruka, která mě konejšivě přejela po rameni. „A nezapo‐

meňte, že se zítra ráno v devět letíme s tím hydroplánem podívat.“

Potom za jeho ramenem sluha:

„Pane, Filadelfie si přeje mluvit s vámi na telefonu.“

„Dobře, za chvíli. Řekněte jim, že hned přijdu… Dobrou noc.“

„Dobrou noc.“

„Dobrou noc.“ Usmál se — a najednou mi připadalo, že být mezi

posledními odcházejícími má jakýsi příjemný smysl, jako by si to byl

celou dobu přál. „Dobrou noc, starý brachu… Dobrou noc.“

Ale jak jsem scházel po schodech, uviděl jsem, že večer ještě nes‐

končil. Padesát stop od dveří osvětlovalo tucet reflektorů bizarní,

bouřlivou scénu. Ve škarpě u silnice, pravou stranou nahoru, ale ná‐

silně připravené o jedno kolo, odpočívalo nové kupé, které sotva před

dvěma minutami vyjelo z Gatsbyho příjezdové cesty. Příčinou odlou‐

čení kola byl ostrý výběžek zdi, a  tomu kolu se teď dostávalo značné

pozornosti od půl tuctu zvědavých šoférů. Jenže oni nechali svá auta

blokovat silnici, a odtud byl už nějakou dobu slyšet drsný, nesouladný

rachot od těch vzadu, který se přidával k už tak násilnému zmatku té

scény.



48

Z vraku sesedl muž v dlouhém prachovém kabátě a stál teď upro‐

střed silnice, díval se střídavě z auta na pneumatiku a z pneumatiky

na diváky, s příjemným, zmateným výrazem.

„Vidíte!“ vysvětlil. „Zajelo to do škarpy.“

Ten fakt mu připadal nekonečně udivující, a já jsem nejprve poznal

tu neobvyklou kvalitu údivu, a pak toho muže — byl to onen pozdní

host z Gatsbyho knihovny.

„Jak se to stalo?“

Pokrčil rameny.

„O mechanice naprosto nic nevím,“ řekl rozhodně.

„Ale jak se to stalo? Vrazil jste do zdi?“

„Neptejte se mě,“ řekl Soví oči, jako kdyby si s  celou věcí umýval

ruce. „O řízení vím jen velmi málo — skoro nic. Prostě se to stalo, a to

je všechno, co vím.“

„Jestli jste špatný řidič, neměl byste zkoušet jezdit v noci.“

„Já jsem to ale ani nezkoušel,“ vysvětloval rozhořčeně, „já jsem to

ani nezkoušel.“

Na přihlížející padlo ohromené ticho.

„Chcete spáchat sebevraždu?“

„Máte štěstí, že to bylo jen kolo! Špatný řidič, a  ještě to ani

nezkoušel!“

„Nerozumíte,“ vysvětloval zločinec. „Já jsem neřídil. V autě je ještě

jiný muž.“

Šok, který následoval po tomhle prohlášení, našel výraz v protáh‐

lém „Á-á-á!“, jak se dveře kupé pomalu otevíraly. Zástup — teď už to

byl zástup — bezděčně ustoupil, a když se dveře rozevřely dokořán,

nastala přízračná pauza. Pak, velmi postupně, kousek po kousku, vy‐

stoupil z vraku pobledlý, viklající se jedinec, který neurčitě tápal po

zemi velkou nejistou taneční botou.

Oslepen oslňujícím svitem reflektorů a zmaten neustálým vrčením

klaksonů, zjevení se chvíli potácelo, než vidělo muže v  prachovém
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kabátě.

„Co se stalo?“ zeptal se klidně. „Došel nám benzin?“

„Podívejte!“

Půl tuctu prstů ukazovalo na odseknuté kolo — chvíli na ně zíral

a pak pohlédl vzhůru, jako by měl podezření, že spadlo z nebe.

„Odpadlo to,“ vysvětlil mu někdo.

Přikývl.

„Nejdřív jsem si nevšiml, že jsme zastavili.“

Pauza. Pak se dlouze nadechl, narovnal ramena a rozhodným hla‐

sem poznamenal:

„Nemohl bys mi říct, kde je nejbližší benziňák?“

Nejméně tucet mužů, z nichž někteří na tom byli jen o maličko lépe

než on, mu vysvětlilo, že kolo a auto už nejsou spojeny žádnou fyzic‐

kou vazbou.

„Vycouvejte,“ navrhl po chvíli. „Zařaďte zpátečku.“

„Vždyť nemá kolo!“

Zaváhal.

„Zkusit se to může,“ řekl.

Vřískot klaksonů dosáhl crescenda a já jsem se otočil a napříč tráv‐

níkem jsem zamířil domů. Jednou jsem se ohlédl. Nad Gatsbyho do‐

mem svítil plátkový měsíc a dělal tu noc stejně krásnou jako předtím,

a přežíval smích a zvuky Gatsbyho stále zářící zahrady. Z oken a vel‐

kých dveří jako by teď vycházela náhlá prázdnota, která odívala do

úplné osamělosti postavu hostitele, jenž stál na verandě, ruku vztyče‐

nou v formálním gestu rozloučení.

Když si znovu čtu, co jsem dosud napsal, vidím, že jsem vyvolal do‐

jem, jako by události tří večerů, dělených několika týdny, byly tím je‐

diným, co mě pohlcovalo. Naopak, byly to jen náhodné události v na‐

bitém létě a až do mnohem pozdější doby mě pohlcovaly nekonečně

méně než moje osobní záležitosti.
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Většinou jsem pracoval. Časně ráno vrhalo slunce můj stín na zá‐

pad, když jsem spěchal bílými propastmi dolního New Yorku k firmě

Probity Trust. Ostatní úředníky a mladé obchodníky s cennými papíry

jsem znal křestními jmény a obědval jsem s nimi v tmavých, přeplně‐

ných restauracích u  malých vepřových klobásek, bramborové kaše

a kávy. Měl jsem dokonce i krátký poměr s dívkou, která bydlela v Jer‐

sey City a pracovala v účetním oddělení, ale její bratr mi začal házet

nepříjemné pohledy, a tak když si vzala v červenci dovolenou, nechal

jsem to tiše odvanout.

Večeře jsem si obvykle dával v Yale Clubu — z nějakého důvodu to

byla nejpochmurnější událost mého dne — a potom jsem šel nahoru

do knihovny a svědomitou hodinu jsem studoval investice a cenné pa‐

píry. V klubu se obvykle potloukalo pár výtržníků, ale do knihovny ni‐

kdy nechodili, takže to bylo dobré místo na práci. Potom, pokud byla

noc mírná, jsem se procházel po Madison Avenue kolem starého ho‐

telu Murray Hill a přes Třiatřicátou ulici na Pennsylvánské nádraží.

Začínal jsem si New York oblíbit — jeho dráždivý, dobrodružný

noční ráz a to uspokojení, které dává neklidnému oku neustálé chvění

mužů, žen a  strojů. Rád jsem se procházel po Páté avenue, vybíral

jsem si z  davu romantické ženy a  představoval si, že za pár minut

vstoupím do jejich životů a nikdo o tom nebude vědět a nikdo nebude

nic namítat. Někdy jsem je v duchu doprovázel k jejich bytům v rozích

skrytých ulic, a ony se otočily a usmály se na mě, než zmizely dveřmi

do teplého šera. V  tom okouzlujícím metropolitním soumraku jsem

někdy cítil hlodavou samotu a  cítil jsem ji i  v  jiných — v nebohých

mladých úředníčích, kteří se před výlohami zdržovali a čekali, až přij‐

de čas na osamělou večeři v restauraci — mladí úředníci v soumraku,

kteří promrhávají ty nejpronikavější chvíle noci a života.

Zase v osm hodin, když tmavé uličky Čtyřicátých ulic lemovaly pul‐

zující taxíky v pěti řadách za sebou, mířící do divadelní čtvrti, jsem cí‐

til, jak mi pokleslo srdce. V  taxících se k sobě postavy nakláněly, za‐
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tímco čekaly, a hlasy zpívaly, a ozýval se smích z nezaslechnutých vti‐

pů a zapálené cigarety uvnitř kreslily nesrozumitelné kruhy. S před‐

stavou, že i  já spěchám za veselím a  sdílím jejich intimní vzrušení,

jsem jim v duchu přál všechno dobré.

Na nějaký čas jsem Jordan Bakerovou ztratil z očí, a pak v polovině

léta jsem ji znovu našel. Zprvu mi lichotilo chodit s ní na různá místa,

protože byla golfovou šampionkou a každý znal její jméno. Pak to bylo

něco víc. Nebyl jsem skutečně zamilovaný, ale cítil jsem jakousi něž‐

nou zvědavost. Ta znuděná povýšená tvář, kterou obracela ke světu,

něco skrývala — většina afektů něco nakonec skrývá, i když to zpočát‐

ku ne — a jednoho dne jsem zjistil, co to bylo. Když jsme spolu byli na

jedné domácí párty v Warwicku, nechala venku na dešti vypůjčené

auto se staženou střechou a pak o tom zalhala — a najednou se mi vy‐

bavila ta historka o ní, která mi tenkrát večer u Daisy unikla. Při jejím

prvním velkém golfovém turnaji vznikl spor, který se málem dostal do

novin — podezření, že si v  semifinálovém kole přemístila míček ze

špatné polohy. Záležitost rostla do rozměrů skandálu — pak odezněla.

Caddie odvolal své prohlášení a  jediný další svědek připustil, že se

mohl mýlit. Ta příhoda a to jméno mi v hlavě zůstaly spolu.

Jordan Bakerová se instinktivně vyhýbala chytrým, prohnaným

mužům, a  teď jsem viděl, že to bylo proto, že se cítila bezpečněji na

rovině, kde by každý pokládal jakoukoli odchylku od pravidel za ne‐

myslitelnou. Byla nevyléčitelně nečestná. Nedokázala snášet, že by

byla v nevýhodě, a s tou neochotou, předpokládám, začala uplatňovat

výmluvy a  kličky už jako velmi mladá, aby mohla světu obracet ten

chladný, drzý úsměv a  zároveň uspokojit požadavky svého tvrdého,

hravého těla.

Mně to nevadilo. Nečestnost u ženy je něco, co nikomu nikdy hlu‐

boce nevyčítáte — maně mi to bylo líto, a pak jsem to zapomněl. Právě

na té domácí párty jsme spolu měli zvláštní rozhovor o  řízení auta.
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Začalo to tím, že projela tak těsně kolem nějakých dělníků, že náš

blatník odřel jednomu z nich knoflík u kabátu.

„Jsi mizerná řidička,“ protestoval jsem. „Buď si musíš dávat větší

pozor, nebo bys vůbec neměla řídit.“

„Dávám si pozor.“

„Nedáváš.“

„No, jiní lidé si pozor dávají,“ řekla lehce.

„Co to má s tím společného?“

„Vyhnou se mi,“ trvala na svém. „K nehodě jsou potřeba dva.“

„A co kdyby ses setkala s někým zrovna tak lehkomyslným jako ty?“

„Doufám, že se mi to nikdy nestane,“ odpověděla. „Nesnáším leh‐

komyslné lidi. Proto mám ráda tebe.“

Její šedé, od slunce přimhouřené oči zíraly přímo vpřed, ale záměr‐

ně posunula naše vztahy, a chvíli jsem si myslel, že ji miluju. Jenže já

přemýšlím pomalu a  jsem plný vnitřních pravidel, která mi fungují

jako brzdy na touhách, a věděl jsem, že se nejdřív musím definitivně

vymotat z toho zamotaného klubka doma. Jednou týdně jsem psal do‐

pisy a podepisoval je: „S  láskou, Nick,“ a všechno, nač jsem dokázal

myslet, bylo, jak se té dívce, když hrála tenis, tvořil nad horním rtem

nepatrný knír z potu. Přesto tam byla jakási mlhavá dohoda, kterou

bylo třeba taktně ukončit, než budu volný.

Každý o  sobě má podezření, že má aspoň jednu z  kardinálních

ctností, a tahle je moje: jsem jedním z mála poctivých lidí, které jsem

kdy poznal.
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IV.

V neděli ráno, zatímco ve vesnicích podél pobřeží vyzváněly kostelní

zvony, se svět i  se svými zbožnými paničkami vrátil do Gatsbyho

domu a vesele se třpytil na jeho trávníku.

„Je to bootlegger,“ říkaly mladé dámy, procházející se někde mezi

jeho koktejly a  jeho květinami. „Jednou prý zabil chlapa, který na něj

přišel, že je synovcem von Hindenburga a  bratrancem samotného

ďábla ze druhého kolena. Podej mi růži, drahoušku, a nalij mi posled‐

ní kapku do té křišťálové sklenky.“

Jednou jsem si do prázdných políček jízdního řádu zapsal jména

těch, kdo se toho léta scházeli u Gatsbyho. Je to teď starý jízdní řád,

trhá se po záhybech a má v záhlaví „Platí od pátého července tisíc de‐

vět set dvaadvacet“. Pořád ale rozluštím ta vybledlá jména a dají vám

lepší obrázek o lidech, kteří přijímali Gatsbyho pohostinnost a proka‐

zovali mu tu nenápadnou poctu, že o něm nevěděli vůbec nic, než ja‐

kékoli moje zobecňování.

Z  East Eggu tedy přijížděli Chester Beckerovi a  Leechovi, a muž

jménem Bunsen, kterého jsem znal z  Yale, a  doktor Webster Civet,

který se minulé léto utopil nahoře v Maine. A Hornbeamovi a Willie

Voltairovi, a  celý klan Blackbuckových, kteří se vždycky shlukli do

kouta a  jako kozy ohrnovali nos nad každým, kdo se k nim přiblížil.

A Ismayovi a Chrystieovi (nebo spíš Hubert Auerbach a paní Chrysti‐

eová), a Edgar Beaver, kterému prý jedno zimní odpoledne bez jaké‐

hokoli pořádného důvodu zbělely vlasy jako sníh.
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Clarence Endive byl z East Eggu, jak si vzpomínám. Přišel jen jed‐

nou, v bílých pumpkách, a popral se v zahradě s otrapou jménem Etty.

Z větší dálky na ostrově přijížděli Cheadleovi a O. R. P. Schraederovi,

a  Stonewall Jackson Abramsovi z  Georgie, a  Fishguardovi a  Ripley

Snellovi. Snell tam byl tři dny před tím, než ho zavřeli do káznice, tak

opilý na štěrkové příjezdové cestě, že mu automobil paní Ulyssesové

Swettové přejel pravou ruku. Přijeli i Dancieovi, a S. B. Whitebait, kte‐

rému bylo hodně přes šedesát, a Maurice A. Flink, a Hammerheadovi,

a Beluga, dovozce tabáku, a Belugova děvčata.

Z West Eggu přijížděli Poleovi a Mulreadyovi a Cecil Roebuck a Ce‐

cil Schoen a  státní senátor Gulick a Newton Orchid, který měl pod

kontrolou Films Par Excellence, a Eckhaust a Clyde Cohen a Don S.

Schwartz (syn) a Arthur McCarty, všichni tak či onak spojení s filmem.

A Catlipovi a Bembergovi a G. Earl Muldoon, bratr toho Muldoona,

který později uškrtil svou ženu. Přijížděl tam promotér Da Fontano,

a Ed Legros a James B. („Chlastoun“) Ferret a De Jongovi a Ernest Lilly

— ti přijížděli hrát, a když se Ferret potuloval po zahradě, znamenalo

to, že je úplně vysátý a Associated Traction bude muset nazítří s pří‐

hodným ziskem zakolísat.

Jistý Klipspringer tam býval tak často, že se mu začalo říkat „stálý

host“ — pochybuji, že měl jiný domov. Z divadelního světa tam byli

Gus Waize a Horace O’Donavan a  Lester Myer a George Duckweed

a Francis Bull. Z New Yorku pak Chromeovi a Backhyssonovi a Den‐

nickerovi a Russel Betty a Corriganovi a Kelleherovi a Dewarovi a Scu‐

llyovi a S. W. Belcher a Smirkovi a mladí Quinnovi, teď už rozvedení,

a Henry L. Palmetto, který se zabil tím, že na Times Square skočil pod

vlak metra.

Benny McClenahan přijížděl vždycky se čtyřmi dívkami. Nebyly to

nikdy úplně tytéž osoby, ale byly si natolik k nerozeznání podobné, že

se nevyhnutelně zdálo, jako by tam už jednou byly. Jejich jména jsem

zapomněl — Jaqueline, myslím, nebo Consuela, nebo Gloria nebo Judy
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nebo June, a jejich příjmení byla buď melodická jména květin a měsí‐

ců, nebo přísnější jména velkých amerických kapitalistů, s nimiž by

se, kdybyste na ně dolehli, přiznaly k pokrevní spřízněnosti ze strany

bratranců.

K tomu všemu si vzpomínám, že tam aspoň jednou přišla Faustina

O’Brienová a slečny Baedekerovy a mladý Brewer, kterému na frontě

ustřelili nos, a pan Albrucksburger a slečna Haagová, jeho snoubenka,

a Ardita Fitz-Petersová a pan P. Jewett, bývalý předseda Americké le‐

gie, a slečna Claudia Hipová s mužem, o kterém se povídalo, že je její

šofér, a jakýsi princ odkudsi, kterému jsme říkali Vévoda a jehož jmé‐

no, pokud jsem je kdy znal, jsem zapomněl.

Všichni tihle lidé toho léta přijížděli ke Gatsbymu.

V devět hodin ráno, koncem července, se Gatsbyho nádherný vůz

zakolébal po mé kamenité příjezdové cestě až ke dveřím a vychrlil ze

svého trojtónového klaksonu melodickou fanfáru.

Byla to jeho první návštěva, i když já jsem na dvou jeho večírcích

byl, projel jsem se v jeho hydroplánu a na jeho naléhavé pozvání jsem

si často chodil k vodě na jeho pláž.

„Dobré ráno, starý brachu. Dnes se mnou obědváte a napadlo mě,

že bychom tam mohli zajet spolu.“

Balancoval na stupátku svého vozu s  onou vynalézavostí pohybu,

která je tak zvláštně americká — a  která, předpokládám, pochází

z toho, že se v mládí nenosí břemena, a ještě víc z beztvarého půvabu

našich živých, nahodilých sportů. Tahle vlastnost mu neustále prosví‐

tala puntičkářským vystupováním v podobě neklidu. Nikdy nedokázal

docela stát; vždycky mu někde podupávala noha nebo se netrpělivě

otvírala a zavírala ruka.

Viděl, jak jeho vůz obdivně pozoruji.

„Je pěkný, že ano, starý brachu?“ Seskočil, abych si ho mohl líp

prohlédnout. „Vy jste ho ještě neviděl?“
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Viděl jsem ho. Všichni ho viděli. Byl v syté smetanové barvě, zářivý

poniklováním, tu a tam v té své zrůdné délce vyboulený triumfálními

krabicemi na klobouky a krabicemi na večeře a bednami s nářadím,

a  terasovitě členěný bludištěm skel, v nichž se zrcadlilo tucet sluncí.

Usadili jsme se za několika vrstvami skla do jakéhosi skleníku ze zele‐

né kůže a vyrazili jsme do města.

V posledním měsíci jsem s ním mluvil snad šestkrát a  ke svému

zklamání jsem zjistil, že toho moc říct neumí. Takže můj první dojem,

že je to člověk jakéhosi neurčitého významu, pozvolna zbledl a Gatsby

se stal prostě jen majitelem propracované výletní hospody vedle mého

domu.

A pak následovala ta znepokojivá jízda. Ještě jsme ani nedojeli do

westeggské vsi, a  Gatsby už začal nedokončovat své elegantní věty

a nerozhodně se poplácávat po koleni svého karamelově zbarveného

obleku.

„Podívejte, starý brachu,“ vyhrkl překvapivě, „jak mě vlastně

vidíte?“

Trochu přemožený jsem začal s těmi obecnými vytáčkami, které si

taková otázka zaslouží.

„No, povím vám něco o  svém životě,“ přerušil mě. „Nerad bych,

abyste si o mně udělal špatnou představu ze všech těch historek, co se

povídají.“

Takže o těch bizarních nařčeních, která kořenila konverzaci v jeho

sálech, věděl.

„Povím vám svatou pravdu.“ Jeho pravá ruka náhle přikázala boží‐

mu trestu, aby stál v pohotovosti. „Jsem syn jedné zámožné rodiny ze

Středozápadu — teď už všichni mrtví. Vyrostl jsem v  Americe, ale

vzdělání se mi dostalo v Oxfordu, protože všichni moji předci se tam

vzdělávali po mnoho let. Je to rodinná tradice.“

Podíval se na mě úkosem — a já pochopil, proč Jordan Bakerová vě‐

řila, že lže. Spěchal se slovy „vzdělán v Oxfordu“, nebo je polkl, nebo
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se jimi zalkl, jako by ho už dřív trápila. A s touhle pochybností se mi

celé jeho prohlášení rozpadlo na kousky, a já si říkal, jestli v něm pře‐

ce jen není něco trochu zlověstného.

„Ze které části Středozápadu?“ zeptal jsem se jakoby mimochodem.

„Ze San Franciska.“

„Aha.“

„Celá rodina mi zemřela a připadl mi slušný balík peněz.“

Mluvil slavnostně, jako by ho vzpomínka na to náhlé vyhlazení celé‐

ho rodu stále pronásledovala. Chvíli jsem měl podezření, že si ze mě

dělá legraci, ale pohled na něj mě přesvědčil o opaku.

„Pak jsem žil jako mladý rádža ve všech evropských metropolích —

v Paříži, v Benátkách, v Římě — sbíral jsem drahokamy, hlavně rubíny,

lovil jsem velkou zvěř, trochu maloval, všechno jen sám pro sebe,

a snažil jsem se zapomenout na něco velmi smutného, co se mi stalo

dávno předtím.“

S úsilím jsem potlačil nevěřícný smích. Ty věty byly tak ohmatané,

že nevyvolávaly žádný obraz kromě turbanem ověnčené „figurky“, kte‐

ré se při honbě za tygrem v Bois de Boulogne sypou z každého póru

piliny.

„Pak přišla válka, starý brachu. Byla to velká úleva, snažil jsem se ze

všech sil zemřít, ale zdálo se, jako by nade mnou držel ochrannou

ruku nějaký zázrak. Hned na začátku jsem přijal důstojnickou hod‐

nost nadporučíka. V Argonském lese jsem vysunul zbytky svého kulo‐

metného praporu tak daleko dopředu, že na obou stranách zůstala

půlmílová mezera, kam pěchota nedokázala postoupit. Zůstali jsme

tam dva dny a dvě noci, sto třicet mužů se šestnácti Lewisovými kulo‐

mety, a když pěchota konečně dorazila, našla mezi hromadami mrt‐

vých označení tří německých divizí. Byl jsem povýšen na majora

a každá spojenecká vláda mi dala vyznamenání — i Černá Hora, malič‐

ká Černá Hora dole u Jadranského moře!“
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Maličká Černá Hora! Pozvedl ta slova a pokýval nad nimi — s úsmě‐

vem. Ten úsměv obsahoval chápavý vztah k trnité černohorské historii

a soucit s odvážnými boji černohorského lidu. Plně oceňoval řetězec

národních poměrů, které vyvolaly tuto poctu z vřelého malého černo‐

horského srdce. Má nedůvěra se v tu chvíli utopila v zalíbení; bylo to,

jako když člověk zběžně prolétne tucet časopisů.

Sáhl do kapsy a do mé dlaně mu spadl kousek kovu zavěšený na

stuze.

„Tohle je ten z Černé Hory.“

K mému úžasu to vypadalo opravdově. „Orderi di Danilo“, hlásal ko‐

lem dokola nápis, „Montenegro, Nicolas Rex.“

„Otočte to.“

„Major Jay Gatsby,“ četl jsem, „za mimořádnou statečnost.“

„A  tady je další věc, kterou nosím stále u sebe. Suvenýr z oxford‐

ských dob. Vzniklo to na Trinity Quad — ten muž po mé levici je dnes

hrabě z Doncasteru.“

Byla to fotografie půl tuctu mladých mužů v blejzrech, kteří se po‐

flakovali v průjezdu, za nímž byla vidět celá řada štíhlých věží. A tam

byl Gatsby, vypadal o něco mladší, ne o moc — s kriketovou pálkou

v ruce.

Takže to všechno byla pravda. Viděl jsem před sebou tygří kůže pla‐

noucí v  jeho paláci na Canal Grande; viděl jsem ho, jak otvírá truhlu

plnou rubínů, aby si jejich karmínově rozžatými hlubinami ulevil od

hryzení ve zlomeném srdci.

„Dnes vám chci přednést velkou prosbu,“ řekl, když s uspokojením

zasouval své suvenýry zpátky do kapsy, „a tak mi připadalo, že byste

o mně měl něco vědět. Nechtěl jsem, abyste si myslel, že jsem jen ně‐

jaký nikdo. Víte, obvykle se ocitám mezi cizími lidmi, protože se potu‐

luji sem a  tam a snažím se zapomenout na ty smutné věci, které mě

potkaly.“ Zaváhal. „Dozvíte se o tom dnes odpoledne.“

„U oběda?“
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„Ne, dnes odpoledne. Náhodou jsem se dověděl, že vedete slečnu

Bakerovou na čaj.“

„Chcete říct, že jste do slečny Bakerové zamilovaný?“

„Ne, starý brachu, nejsem. Ale slečna Bakerová laskavě svolila, že si

o té věci s vámi promluví.“

Neměl jsem nejmenší představu, co „ta věc“ je, ale víc než co jiného

mě to podráždilo. Nepozval jsem Jordan na čaj proto, abychom se ba‐

vili o panu Jayi Gatsbym. Byl jsem si jistý, že ta prosba bude něco úpl‐

ně fantastického, a chvíli mě mrzelo, že jsem kdy vkročil na jeho pře‐

lidněný trávník.

Víc neřekl. Čím blíž byl New York, tím víc korektnosti nasazoval.

Projeli jsme kolem Port Rooseveltu, kde jsme zahlédli zámořské lodě

s červenými pásy, a prohnali jsme se kolem dláždění zapadlého slumu

s potemnělými, přesto plně obsazenými hospodami vybledlé zlatavos‐

ti nultých let. Pak se nám po obou stranách rozevřelo Údolí popela

a mihotem jsem postřehl, jak paní Wilsonová s  udýchanou vitalitou

máchá u pumpy před servisem, zrovna když kolem projíždíme.

S  blatníky roztaženými jako křídla jsme rozsévali světlo přes půl

Astorie — jen přes půlku, protože mezi sloupy nadzemky zahoukal

důvěrně známý „ťuk-ťuk-ťuk!“ motocyklu a vedle nás přijel rozlícený

policista.

„Nic se neděje, starý brachu,“ zavolal Gatsby. Zpomalili jsme. Vytáhl

z peněženky bílou kartu a mávl mu s ní před očima.

„Máte pravdu,“ přisvědčil policista a dotkl se čepice. „Příště vás po‐

znám, pane Gatsby. Omluvte to!“

„Co to bylo?“ zeptal jsem se. „Ta fotka z Oxfordu?“

„Jednou jsem komisaři prokázal laskavost a od té doby mi každý rok

posílá vánoční přání.“

Projížděli jsme obrovským mostem, slunečním světlem problesku‐

jícím mezi nosníky, které vrhalo neustálý mihot na pohybující se auta,

s městem, které se za řekou tyčilo v bílých hromadách a kostkách cu‐
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kru vystavěných pouhým přáním z peněz bez pachu. Město spatřené

z  Queensboroského mostu je vždycky městem spatřeným poprvé,

v  jeho prvním divokém příslibu veškerého tajemství a veškeré krásy,

kterou skýtá svět.

Předjel nás mrtvý v pohřebním voze obsypaném květinami, za ním

dva kočáry se zataženými záclonkami a za těmi veselejší kočáry s přá‐

teli. Přátelé se na nás dívali tragickýma očima a s krátkými horními

rty jihovýchodní Evropy a já měl radost, že do jejich zasmušilého svát‐

ku bude patřit i pohled na Gatsbyho skvostný vůz. Když jsme přejíždě‐

li Blackwellův ostrov, předjela nás limuzína, kterou řídil bílý šofér

a v níž seděli tři módně oblečení černoši, dva mládenci a jedna dívka.

Nahlas jsem se rozesmál, když se na nás v povýšeném soupeření oto‐

čily žloutky jejich očních bulev.

„Teď se může stát cokoliv, když jsme sjeli z toho mostu,“ pomyslel

jsem si; „úplně cokoliv…“

I Gatsby se může přihodit, aniž by to zvlášť překvapilo.

Hřmící poledne. V dobře větraném suterénu na Dvaačtyřicáté ulici

jsem se setkal s Gatsbym k obědu. Mžouraje do jasu venku, zahlédly

mé oči v předpokoji nezřetelně jeho postavu, jak se s někým baví.

„Pane Carraway, tohle je můj přítel pan Wolfsheim.“

Malý Žid s plochým nosem zvedl svou velikou hlavu a změřil si mě

dvěma pěknými trsy chlupů, které bujely v obou nozdrách. Po chvíli

jsem v pološeru zahlédl jeho drobounké oči.

„— tak jsem se na něho podíval,“ řekl pan Wolfsheim, zatímco mi

důrazně třásl rukou, „a co myslíte, že jsem udělal?“

„Co?“ zeptal jsem se zdvořile.

Ovšem evidentně se neobracel ke mně, protože mi pustil ruku

a svým výmluvným nosem zasypal Gatsbyho.

„Dal jsem ty peníze Katspaughovi a řekl jsem: ‚Dobrá, Katspaughu,

nezaplaťte mu ani cent, dokud nezavře hubu.‘ Zavřel ji na místě.“
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Gatsby nás oba vzal pod paží a vedl nás dovnitř do restaurace, na‐

čež pan Wolfsheim spolkl novou větu, kterou začal, a zabředl do ná‐

měsíčně zasněného rozjímání.

„Highbally?“ zeptal se vrchní.

„Je to tu pěkná restaurace,“ řekl pan Wolfsheim a prohlížel si pres‐

byteriánské nymfy na stropě. „Ale lepší se mi líbí ta přes ulici!“

„Ano, highbally,“ přitakal Gatsby a pak panu Wolfsheimovi: „Tam je

příliš horko.“

„Horko a malé — ano,“ řekl pan Wolfsheim, „ale plné vzpomínek.“

„Co je to za podnik?“ zeptal jsem se.

„Starý Metropole.“

„Starý Metropole,“ zadumal se pan Wolfsheim chmurně. „Plný tváří

dávno mrtvých. Plný přátel, kteří jsou pryč navždy. Pokud budu žít,

nezapomenu na tu noc, kdy tam zastřelili Rosyho Rosenthala. Bylo nás

u stolu šest a Rosy celý večer hodně jedl a pil. Když se už blížilo ráno,

přistoupil k němu číšník s divným výrazem a říká, že s ním chce ně‐

kdo venku mluvit. ‚Dobrá,‘ povídá Rosy a začne vstávat, a  já ho stáhl

zpátky na židli.

„‚Ať ti parchanti přijdou sem, jestli tě chtějí, Rosy, ale ty mi, pro

boha živého, nevycházej z téhle místnosti.‘

„Byly tehdy čtyři ráno, a  kdybychom byli zvedli rolety, viděli by‐

chom denní světlo.“

„A šel?“ zeptal jsem se nevinně.

„Jasně že šel.“ Nos pana Wolfsheima se na mě rozhořčeně zablýskl.

„Otočil se ve dveřích a říká: ‚Ať mi ten číšník neodnese kafe!‘ Pak vyšel

na chodník, oni mu třikrát vpálili kulku do plného břicha a odjeli.“

„Čtyři z nich pak posadili na elektrické křeslo,“ řekl jsem, jak jsem

si vybavil.

„Pět, s Beckerem.“ Jeho nozdry se zájmem obrátily ke mně. „Chápu

to tak, že hledáte pracovní gonekci.“
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Spojení těchto dvou poznámek bylo zarážející. Gatsby odpověděl za

mě:

„Ne, ne,“ zvolal, „tenhle to není.“

„Ne?“ Pan Wolfsheim vypadal zklamaně.

„Tohle je jen přítel. Říkal jsem vám, že o té věci si promluvíme ně‐

kdy jindy.“

„Pardon, prosím,“ řekl pan Wolfsheim, „spletl jsem si člověka.“

Přinesli šťavnatou sekanou s bramborami a pan Wolfsheim, zapo‐

mínaje na sentimentálnější atmosféru starého Metropole, pustil se do

jídla s  divokou vybraností. Oči mu zatím pomalu bloudily po celé

místnosti — oblouk dokončil tím, že se otočil a prozkoumal lidi přímo

za sebou. Myslím, že nebýt mé přítomnosti, byl by krátce zalétl pohle‐

dem i pod náš vlastní stůl.

„Poslyšte, starý brachu,“ řekl Gatsby, nakláněje se ke mně, „obávám

se, že jsem vás dnes ráno ve voze trochu rozzlobil.“

Zase ten úsměv, ale tentokrát jsem mu odolal.

„Nemám rád záhady,“ odpověděl jsem, „a nerozumím tomu, proč

mi otevřeně a bez okolků neřeknete, co chcete. Proč to musí jít přes

slečnu Bakerovou?“

„Ale, není v tom nic podloudného,“ ujišťoval mě. „Slečna Bakerová

je velká sportovkyně, víte, a  nikdy by nic neudělala, co by nebylo

v pořádku.“

Náhle se podíval na hodinky, vyskočil a vyběhl z místnosti, nechá‐

vaje mě u stolu s panem Wolfsheimem.

„Musí si zatelefonovat,“ řekl pan Wolfsheim a  sledoval ho očima.

„Prima chlap, nemám pravdu? Krasavec a dokonalý gentleman.“

„Ano.“

„Je to ogsfordský muž.“

„Ano?“

„Chodil do Ogsford College v Anglii. Znáte Ogsford College?“

„Slyšel jsem o ní.“
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„Je to jedna z nejslavnějších kolejí na světě.“

„Znáte Gatsbyho dlouho?“ zeptal jsem se.

„Několik let,“ odpověděl spokojeně. „Měl jsem to potěšení seznámit

se s ním krátce po válce. Ale po hodině rozhovoru jsem věděl, že jsem

objevil muže ušlechtilého původu. Řekl jsem si: ‚Tohohle druhu člově‐

ka by sis chtěl vzít domů a představit matce a  sestře.‘“ Odmlčel se.

„Vidím, že si prohlížíte moje knoflíčky na manžetách.“

Neprohlížel jsem si je, ale teď jsem na ně pohlédl. Byly složené

z podivně povědomých kousků slonoviny.

„Nejlepší exempláře lidských stoliček,“ sdělil mi.

„No tedy!“ Prohlédl jsem si je. „To je velmi zajímavý nápad.“

„Jo.“ Vysunul si rukávy pod sakem. „Jo, Gatsby je na ženy velmi

opatrný. Nikdy by se ani nepodíval na manželku přítele.“

Když se předmět této bezděčné důvěry vrátil ke stolu a usedl, pan

Wolfsheim jediným hltem vypil kávu a zvedl se.

„Oběd jsem si užil,“ řekl, „a teď od vás, dvou mladých mužů, uteču,

než mě tu začne být příliš.“

„Nespěchejte, Meyere,“ řekl Gatsby bez nadšení. Pan Wolfsheim

zvedl ruku k jakémusi požehnání.

„Jste velmi zdvořilí, ale já patřím k  jiné generaci,“ oznámil slav‐

nostně. „Posaďte se tu a probírejte své sporty, své mladé dámy a své

—“ Dalším mávnutím ruky dodal jakési neurčité podstatné jméno.

„Pokud jde o mě, mně je padesát a nebudu se vám déle vnucovat.“

Když si potřásal rukou a odvracel se, jeho tragický nos se chvěl. Lá‐

mal jsem si hlavu, jestli jsem řekl něco, co ho mohlo urazit.

„Někdy je velmi sentimentální,“ vysvětlil Gatsby. „Dnes má jeden ze

svých sentimentálních dnů. V New Yorku je to taková figurka — stálý

obyvatel Broadwaye.“

„Co vlastně dělá, je to herec?“

„Ne.“

„Zubař?“
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„Meyer Wolfsheim? Ne, je to hazardní hráč.“ Gatsby zaváhal, pak

chladně dodal: „Je to člověk, který v  roce devatenáct set devatenáct

zařídil Světovou sérii.“

„Zařídil Světovou sérii?“ opakoval jsem.

Ta představa mě ohromila. Vzpomněl jsem si samozřejmě, že Svě‐

tová série v  roce devatenáct set devatenáct byla zinscenovaná, ale

kdybych o tom byl vůbec přemýšlel, pokládal bych to jen za věc, která

se prostě stala, konec jakéhosi nevyhnutelného řetězce. Vůbec mě ne‐

napadlo, že by se jediný člověk mohl rozhodnout, že si zahraje s vírou

padesáti milionů lidí — se soustředěností lupiče, který odpaluje

trezor.

„Jak se mu něco takového podařilo?“ zeptal jsem se po chvíli.

„Prostě viděl příležitost.“

„Proč není ve vězení?“

„Nedostanou ho, starý brachu. Je to chytrý člověk.“

Trval jsem na tom, že útratu zaplatím já. Když mi číšník přinesl

drobné, zahlédl jsem v přeplněné místnosti Toma Buchanana.

„Pojďte se mnou na okamžik,“ řekl jsem; „musím někoho

pozdravit.“

Když nás Tom spatřil, vyskočil a půl tuctem kroků vyrazil směrem

k nám.

„Kde jsi byl?“ dožadoval se dychtivě. „Daisy zuří, že ses neozval.“

„Tohle je pan Gatsby, pane Buchanane.“

Krátce si potřásli rukou a Gatsbymu se po tváři rozlily napjaté, ne‐

zvyklé rozpaky.

„Jak se vlastně máš?“ dožadoval se Tom. „Jak to, že ses sem vypravil

najíst se?“

„Obědval jsem s panem Gatsbym.“

Obrátil jsem se k panu Gatsbymu, ale nebyl tam.

Jednoho říjnového dne roku devatenáct set sedmnáct —
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(řekla toho odpoledne Jordan Bakerová, sedíc velmi zpříma na rov‐

né židli v čajové zahradě hotelu Plaza)

— jsem se procházela odněkud někam, napůl po chodnících a na‐

půl po trávnících. Na trávnících jsem byla šťastnější, protože jsem

měla boty z Anglie s pryžovými cvočky na podrážkách, které se zaku‐

sovaly do měkké země. Měla jsem na sobě také novou kostkovanou

sukni, která trošku povlávala ve větru, a kdykoli se to stalo, červeno‐

modrobílé prapory před všemi domy se napjaly jako struny a vyslovily

nesouhlasné „ťuťu, ťuťu“.

Největší z  těch praporů i  největší z  trávníků patřily domu Daisy

Fayové. Bylo jí teprve osmnáct, o dva roky víc než mně, a byla zdaleka

nejoblíbenější ze všech mladých dívek v Louisville. Oblékala se do bílé

a měla malý bílý roadster, a od rána do večera zvonil v jejím domě te‐

lefon a  rozrušení mladí důstojníci z Camp Tayloru si vyprošovali tu

výsadu, že si ji toho večera budou moci dokonale přivlastnit sami pro

sebe. „Aspoň na hodinu, prosím vás!“

Když jsem toho rána šla kolem jejího domu, stál její bílý roadster

u obrubníku a seděla v něm s nějakým poručíkem, kterého jsem ještě

neviděla. Byli do sebe tak zabraní, že si mě všimla, až když jsem byla

asi na pět stop od vozu.

„Ahoj, Jordan,“ zavolala nečekaně. „Pojď sem, prosím tě.“

Zalichotilo mi, že se mnou chce mluvit, protože ze všech starších

dívek jsem obdivovala právě ji ze všech nejvíc. Zeptala se mě, jestli jdu

do Červeného kříže dělat obvazy. Šla jsem. Dobrá tedy, chtěla bych jim

vyřídit, že ten den nemůže přijít? Ten důstojník se díval na Daisy, za‐

tímco ona mluvila, tím způsobem, jakým se každá mladá dívka někdy

chce nechat vidět, a protože mi to připadalo romantické, pamatuji si

tu příhodu dodnes. Jmenoval se Jay Gatsby a  já jsem ho pak déle než

čtyři roky nespatřila — ani když jsem ho pak potkala na Long Islandu,

nedošlo mi, že je to tentýž člověk.
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To bylo v  sedmnáctém. Příští rok jsem už sama měla pár ctitelů

a začala jsem hrát na turnajích, takže jsem Daisy nevídala moc často.

Chodila s o něco staršími lidmi — pokud vůbec s někým chodila. Ko‐

lovaly o ní divoké pověsti — jak ji matka zastihla, jak si jedné zimní

noci balí tašku, aby odjela do New Yorku rozloučit se s vojákem, který

odjížděl za moře. Daisy se v tom úspěšně zabránilo, ale několik týdnů

s rodinou nemluvila. Pak už si s vojáky nezahrávala, chodila jen s pár

plochonohými a krátkozrakými mladíky z města, které vůbec nebrali

do armády.

Příští podzim byla zase veselá, veselá jako jindy. Po příměří měla

ples, kterým se uváděla do společnosti, a v únoru byla patrně zasnou‐

bená s jedním mužem z New Orleansu. V červnu si vzala Toma Bucha‐

nana z  Chicaga, s  větší pompou a  slávou, než jakou Louisville kdy

předtím pamatovalo. Tom tam dorazil se stovkou lidí ve čtyřech sou‐

kromých vagonech a najal si celé jedno patro hotelu Muhlbach, a den

před svatbou dal Daisy perlový náhrdelník v ceně tří set padesáti tisíc

dolarů.

Byla jsem družička. Vešla jsem k ní do pokoje půl hodiny před sva‐

tební hostinou a našla jsem ji ležet na posteli, krásnou jako červnová

noc v květovaných šatech — a opilou jako opice. V  jedné ruce držela

láhev Sauterne a v druhé dopis.

„Gratuluj mi,“ zamumlala. „V životě jsem nepila, ale ach, jak si to

užívám.“

„Co se děje, Daisy?“

Měla jsem strach, to vám povím; takovou dívku jsem nikdy předtím

neviděla.

„Tady, miláčkové.“ Zašátrala v odpadkovém koši, který měla s sebou

na posteli, a vytáhla ten perlový náhrdelník. „Vezmi je dolů a vrať je

tomu, komu patří. Řekni jim všem, že Daisy si to rozmyslela. Řekni:

‚Daisy si to rozmyslela!‘“
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Rozplakala se — plakala a plakala. Vyběhla jsem a  sehnala pokoj‐

skou její matky, zamkly jsme dveře a dostaly ji do studené vany. Ne‐

chtěla pustit ten dopis. Vzala si ho s sebou do vany a smačkala si ho do

mokré kuličky, a dovolila mi položit ho na mýdelník, teprve když vidě‐

la, že se rozpadá jako sníh.

Ale víc neřekla ani slovo. Daly jsme jí čichnout k čpavku, přiložily jí

na čelo led a znovu ji nasoukaly do svatebních šatů, a půl hodiny nato,

když jsme vyšly z pokoje, měla perly kolem krku a bylo po příhodě.

Druhý den v  pět odpoledne se bez jediného zachvění provdala za

Toma Buchanana a vyrazila na tříměsíční cestu do Jižních moří.

Viděla jsem je v Santa Barbaře, když se vrátili, a říkala jsem si, že

jsem nikdy neviděla dívku tak bláznivě zamilovanou do svého manže‐

la. Když opustil na minutu místnost, rozhlížela se neklidně a  říkala:

„Kde je Tom?“ a  tvářila se naprosto nepřítomně, dokud ho neviděla

přicházet dveřmi. Celé hodiny sedávala v písku s  jeho hlavou v klíně,

přejížděla mu prsty po očích a dívala se na něj s nedozírným zalíbe‐

ním. Bylo dojemné dívat se, jak jsou spolu — nutilo vás to k ztlumené‐

mu, uhranutému smíchu. To bylo v  srpnu. Týden po tom, co jsem

Santa Barbaru opustila, Tom jednou v noci na silnici z Ventury najel

do povozu a utrhl si přední kolo. Dívka, která s ním byla, se také do‐

stala do novin, protože měla zlomenou ruku — byla to jedna z pokoj‐

ských v hotelu Santa Barbara.

Příští duben měla Daisy holčičku a odjeli na rok do Francie. Jednou

na jaře jsem je zahlédla v Cannes a později v Deauville, a pak se vrátili

do Chicaga a usadili se. V Chicagu byla Daisy oblíbená, jak víš. Pohy‐

bovali se v rychlé společnosti, všichni mladí a bohatí a divocí, ale ona

z toho vyšla s naprosto bezúhonnou pověstí. Snad proto, že nepije. Je

velká výhoda nepít mezi těžce pijícími lidmi. Dokážete si pohlídat ja‐

zyk, a navíc dokážete načasovat jakoukoli malou vlastní nepravost tak,

že všichni ostatní jsou tak slepí, že nic nevidí a je jim to jedno. Možná
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se Daisy do žádných milostných záležitostí vůbec nikdy nepouštěla —

a přesto je v tom jejím hlase něco…

Takže asi před šesti týdny poprvé za celá léta slyšela jméno Gatsby.

To když jsem se tě ptala — vzpomínáš? — jestli znáš nějakého Gatsby‐

ho z West Eggu. Když jsi odjel domů, přišla ke mně do pokoje, vzbudi‐

la mě a říká: „Jakého Gatsbyho?“ a když jsem ho popsala — byla jsem

napůl ospalá — řekla tím nejpodivnějším hlasem, že to musí být ten

člověk, kterého kdysi znala. Teprve tehdy jsem si toho Gatsbyho spoji‐

la s důstojníkem v jejím bílém voze.

Když Jordan Bakerová dovyprávěla, byli jsme už půl hodiny mimo

Plazu a projížděli jsme viktorií Central Parkem. Slunce zapadlo za vy‐

soké činžovní domy filmových hvězd v západní části padesátých ulic

a čisté hlasy dětí, které už se jako cvrčci shlukly na trávě, se nesly hor‐

kým soumrakem:

„Jsem šejk z Arábie. Tvá láska patří mně. V noci, až budeš spát, do

stanu se k tobě vkradu —“

„To byla zvláštní náhoda,“ řekl jsem.

„Ale vůbec to nebyla náhoda.“

„Jak to?“

„Gatsby ten dům koupil, aby měl Daisy přesně naproti přes zátoku.“

Takže oné červnové noci neupínal naděje jen ke hvězdám. V očích

mi oživl, náhle vyňat z lůna své bezcílné nádhery.

„Chce vědět,“ pokračovala Jordan, „jestli bys někdy odpoledne po‐

zval k sobě Daisy a pak nechal přijít jeho.“

Skromnost toho požadavku mě dojala. Čekal pět let a koupil si pa‐

lác, v němž rozdával záři hvězd příležitostným můrám — jen aby mohl

jednou odpoledne „zaskočit“ do cizí zahrady.

„Měl jsem tohle všechno vědět, než mě požádá o  takovou

drobnost?“

„Má strach, čekal už tak dlouho. Myslel, že by ses mohl urazit. Víš,

pod tím vším je docela drsný chlap.“
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Něco mě znepokojovalo.

„Proč nepožádal tebe, abys to setkání zařídila?“

„Chce, aby viděla jeho dům,“ vysvětlila. „A  tvůj dům je přímo

vedle.“

„Aha.“

„Myslím, že napůl čekal, že se mu někdy večer sama zatoulá na ně‐

jaký jeho večírek,“ pokračovala Jordan, „ale nikdy nepřišla. Pak se za‐

čal lidí nenápadně vyptávat, jestli ji neznají, a já byla první, koho našel.

Byl to ten večer, kdy pro mě poslal na svém plese, a slyšel bys, s jaký‐

mi okolky k tomu dospíval. Samozřejmě jsem okamžitě navrhla oběd

v New Yorku — a já jsem si myslela, že se zblázní:

„‚Nechci nic dělat výstředně!‘ opakoval. ‚Chci ji vidět hned vedle.‘

„Když jsem řekla, že jsi obzvláštní Tomův přítel, začal od celého

plánu couvat. O Tomovi toho moc neví, i když říká, že už léta čte jedny

chicagské noviny jen pro tu šanci, že by zahlédl Daisyino jméno.“

Teď už byla tma, a jak jsme podjížděli pod malým můstkem, položil

jsem ruku kolem Jordaniných zlatých ramen, přitáhl si ji k sobě a po‐

zval ji na večeři. Najednou jsem už nemyslel na Daisy a Gatsbyho, ale

na tuhle čistou, pevnou, omezenou bytost, která obchodovala s uni‐

verzální skepsí a která se teď bezstarostně zaklonila přesně do okruhu

mé paže. V uších mi začala s jakýmsi omamným vzrušením tepat jed‐

na věta: „Jsou jen pronásledovaní a  pronásledující, zaneprázdnění

a znavení.“

„A Daisy by měla mít v životě něco,“ zamumlala Jordan ke mně.

„Chce se s Gatsbym vidět?“

„Neměla by o  tom vědět. Gatsby nechce, aby to věděla. Jen ji máš

pozvat na čaj.“

Minuli jsme hradbu temných stromů a pak se do parku shora rozli‐

la fasáda Padesáté deváté ulice, blok jemného, bledého světla. Na roz‐

díl od Gatsbyho a Toma Buchanana jsem neměl žádnou dívku, jejíž

netělesná tvář by plula podél tmavých říms a oslepivých reklam, a tak
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jsem si přitáhl tu dívku vedle sebe pevněji k sobě. Její pobledlá, pohr‐

davá ústa se usmála, a tak jsem si ji přitáhl ještě blíž, tentokrát ke své

tváři.
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V.

Když jsem se té noci vrátil do West Eggu, chvíli jsem měl strach, že mi

hoří dům. Byly dvě hodiny ráno a celý ten roh poloostrova zářil svět‐

lem, které neskutečně dopadalo na křoviny a na dráty u silnice vrhalo

tenké, protáhlé záblesky. Když jsem zahnul za roh, uviděl jsem, že je

to Gatsbyho dům, rozsvícený od věžičky po sklep.

Zprvu jsem si myslel, že je to další večírek, divoká hostina, která se

zvrhla v „schovávanou“ nebo v „sardinky v krabici“, k nimž je otevřený

celý dům. Ale nebylo slyšet ani hlásku. Jen vítr ve stromech, který ko‐

lébal dráty a občas zhasínal a znovu rozsvěcoval světla, jako by na mě

dům mrkal v temnotě. Když moje taxi odjelo s mručením pryč, viděl

jsem Gatsbyho, jak jde přes svůj trávník ke mně.

„Tvůj dům vypadá jako Světová výstava,“ řekl jsem.

„Vážně?“ Otočil k němu nepřítomně oči. „Nakoukl jsem do pár po‐

kojů. Zajedeme na Coney Island, starý brachu. Mým vozem.“

„Je už moc pozdě.“

„Dobrá, co kdybychom skočili do bazénu? Celé léto jsem ho ještě

nepoužil.“

„Musím do postele.“

„Dobře.“

Čekal a díval se na mě s potlačovanou dychtivostí.

„Mluvil jsem se slečnou Bakerovou,“ řekl jsem po chvíli. „Zítra za‐

volám Daisy a pozvu ji sem na čaj.“

„Ale, to je v  pořádku,“ řekl bezstarostně. „Nerad bych tě tím

obtěžoval.“
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„Který den by ti vyhovoval?“

„Který den by vyhovoval tobě?“ opravil mě rychle. „Nechci tě tím

obtěžovat, víš.“

„Co třeba pozítří?“

Chvíli uvažoval. Pak s  jistou nechutí: „Chtěl bych nejdřív nechat

posekat trávu,“ řekl.

Oba jsme pohlédli dolů na trávu — byla tam ostrá hranice, kde kon‐

čil můj rozcuchaný trávník a začínala temnější, pečlivě udržovaná plo‐

cha jeho. Měl jsem podezření, že tím myslí moji trávu.

„Je tu ještě jedna maličkost,“ řekl nejistě a zaváhal.

„Chceš to raději odložit o pár dní?“ zeptal jsem se.

„Ale, o  to nejde. Teda —“ zápasil s několika začátky. „Víš, napadlo

mě — poslyš, starý brachu, ty si moc nevyděláš, viď?“

„Zrovna moc ne.“

Jako by ho to uklidnilo a pokračoval sebejistěji.

„Myslel jsem si, že ne, promineš-li mi — víš, vedu takový malý ve‐

dlejší obchůdek, jakousi vedlejší živnost, rozumíš. A napadlo mě, že

když si moc nevyděláš — ty prodáváš cenné papíry, viď, starý brachu?“

„Snažím se.“

„No, tohle by tě mohlo zajímat. Nezabralo by ti to moc času a mohl

bys přijít k pěkným penězům. Mimochodem je to tak trochu důvěrná

záležitost.“

Teď si uvědomuji, že za jiných okolností mohl ten rozhovor patřit

mezi krizové okamžiky mého života. Protože ale ta nabídka byla oči‐

vidně a netaktně míněna jako odměna za nějakou službu, nezbylo mi

než ho na místě přerušit.

„Mám plné ruce práce,“ řekl jsem. „Jsem ti velmi zavázán, ale víc

práce brát nemůžu.“

„Nemusel bys mít žádnou obchodní záležitost s  Wolfsheimem.“

Očividně si myslel, že se vyhýbám té „gonekci“, o které se zmínil Wolf‐

sheim při obědě, ale ujistil jsem ho, že se mýlí. Chvíli ještě čekal, že
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snad začnu nějaký rozhovor, ale já jsem byl příliš zaujatý sám sebou,

než abych mu nějak odpovídal, a tak odešel nerad domů.

Ten večer mi zalehla hlava a byl jsem šťastný; myslím, že jsem šel

rovnou do hlubokého spánku, jakmile jsem vstoupil do dveří. Takže

nevím, jestli Gatsby na Coney Island nakonec jel, nebo jak dlouho ješ‐

tě „nakukoval do pokojů“, zatímco mu dům křiklavě zářil. Druhý den

ráno jsem z kanceláře zavolal Daisy a pozval jsem ji na čaj.

„Toma neber,“ varoval jsem ji.

„Cože?“

„Toma neber.“

„Kdo je ‚Tom‘?“ zeptala se nevinně.

Dohodnutý den se lilo jak z konve. V  jedenáct hodin mi zaťukal na

dveře muž v nepromokavém kabátě, který táhl sekačku, a řekl, že ho

posílá pan Gatsby posekat trávu. Připomnělo mi to, že jsem zapomněl

zavolat zpátky svou Finku, a tak jsem jel do westeggské vsi a hledal ji

v rozměklých, do běla natřených uličkách a nakoupil pár šálků a citro‐

nů a květin.

Květiny byly zbytečné, protože ve dvě hodiny přijel od Gatsbyho

celý skleník, s nespočtem nádob, aby se do nich všechny vešly. O ho‐

dinu později se nervózně otevřely vchodové dveře a vešel Gatsby v bí‐

lém flanelovém obleku, stříbrné košili a  zlatavé kravatě. Byl bledý

a pod očima měl tmavé stíny probdělé noci.

„Všechno v pořádku?“ zeptal se okamžitě.

„Tráva vypadá dobře, pokud ti jde o to.“

„Jaká tráva?“ zeptal se nechápavě. „Aha, tráva na dvoře.“ Podíval se

na ni z okna, ale podle výrazu nevěřím, že viděl vůbec nic.

„Vypadá moc dobře,“ poznamenal neurčitě. „V  jedněch novinách

psali, že by déšť měl ustat asi ve čtyři. Myslím, že to byl Journal. Máš

všechno, co bys potřeboval na — na čaj?“

Vzal jsem ho do spíže, kde pohlédl trochu vyčítavě na Finku. Spo‐

lečně jsme si prohlédli dvanáct citronových zákusků z lahůdek.
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„Postačí to?“ zeptal jsem se.

„Jistě, jistě! Jsou skvělé!“ a dutě dodal: „… starý brachu.“

Déšť se k půl čtvrté zchladil ve vlhkou mlhu, kterou tu a tam pro‐

plouvaly tenké kapky jako rosa. Gatsby s prázdným pohledem listoval

výtiskem Clayovy Ekonomie, lekal se Finčiných kroků, které otřásaly

kuchyňskou podlahou, a občas se zahleděl k zamlženým oknům, jako

by se venku odehrával řetězec neviditelných, ale znepokojivých událo‐

stí. Nakonec vstal a nejistým hlasem mi oznámil, že jde domů.

„Pročpak?“

„Nikdo na čaj nepřijde. Je už příliš pozdě!“ Pohlédl na hodinky, jako

by na něj někde jinde čekal nějaký naléhavý úkol. „Nemůžu tu čekat

celý den.“

„Nebuď hloupý; chybí jen dvě minuty do čtyř.“

Zasedl mizerně, jako bych ho tam dotlačil, a ve stejný okamžik se

ozvalo auto, jak zahýbá do mé příjezdové cesty. Oba jsme vyskočili

a já, sám trochu rozrušený, jsem vyšel na dvůr.

Pod kapajícími, holými keři šeříků se po příjezdové cestě blížil vel‐

ký otevřený vůz. Zastavil. Daisyina tvář, naklopená pod třírohým le‐

vandulovým kloboukem, na mě vykoukla s  jasným, nadšeným

úsměvem.

„Tohle je opravdu to místo, kde bydlíš, miláčku?“

Čarovné zvlnění jejího hlasu znělo v  tom dešti jako divoký elixír.

Chvíli jsem jen samotným sluchem musel pronásledovat ten zvuk, na‐

horu a dolů, než ke mně prošla první slova. Mokrý pramen vlasů jí le‐

žel přes tvář jako čárka modré barvy a ruku měla vlhkou od lesklých

kapek, když jsem ji vzal, abych jí pomohl z vozu.

„Jsi do mě zamilovaný,“ řekla mi tichounce do ucha, „nebo proč

jsem musela přijet sama?“

„To je tajemství hradu Rackrentu. Řekni svému šoférovi, ať jede da‐

leko pryč a stráví hodinu někde jinde.“
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„Vrať se za hodinu, Ferdie.“ Pak vážným šeptem: „Jmenuje se

Ferdie.“

„Nekazí mu benzín nos?“

„To si nemyslím,“ řekla nevinně. „Pročpak?“

Šli jsme dovnitř. K mému obrovskému překvapení byl obývací po‐

koj prázdný.

„Hele, to je zvláštní,“ zvolal jsem.

„Co je zvláštního?“

Otočila hlavu, protože se ozvalo lehké, důstojné zaklepání na vcho‐

dové dveře. Vyšel jsem a otevřel. Gatsby, bledý jako smrt, s rukama za‐

bořenýma jako závaží do kapes kabátu, stál v louži vody a tragicky se

mi díval do očí.

Pořád s rukama v kapsách kabátu kolem mě vkráčel do haly, prudce

se otočil, jako by byl na drátku, a zmizel v obývacím pokoji. Nebylo to

vůbec k smíchu. Vědom si hlasitého bušení vlastního srdce jsem při‐

táhl dveře proti sílícímu dešti.

Půl minuty bylo úplné ticho. Pak jsem z obývacího pokoje uslyšel

takové dušené zamručení a kus smíchu, po němž přišel Daisyin hlas

v jasně umělé poloze:

„Jsem opravdu strašně ráda, že tě zase vidím.“

Odmlka; trvala příšerně dlouho. V hale jsem neměl co dělat, a tak

jsem vešel do pokoje.

Gatsby, pořád s rukama v kapsách, se opíral o krbovou římsu v na‐

pjaté nápodobě dokonalé nenucenosti, až jakési nudy. Hlavu měl za‐

kloněnou tak, že spočívala až na číselníku zastavených krbových ho‐

din, a z téhle polohy upíral své rozrušené oči dolů na Daisy, která se‐

děla, polekaná, ale půvabná, na kraji strnulé židle.

„My se už známe,“ zamumlal Gatsby. Jeho oči letmo pohlédly na mě

a rty se mu rozestoupily v nedotaženém pokusu o smích. Naštěstí v tu

chvíli hodiny pod tlakem jeho hlavy nebezpečně zakolísaly, načež se
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otočil, chytil je třesoucími se prsty a vrátil zpátky na místo. Pak si str‐

nule sedl, loket na opěrce pohovky a bradu v dlani.

„Promiň s těmi hodinami,“ řekl.

Mé vlastní tváře nyní nabyly hluboce tropického zabarvení. Nemohl

jsem ze sebe vypravit ani jednu z  tisíce otřepaných frází, které jsem

měl v hlavě.

„Jsou to staré hodiny,“ sdělil jsem jim idiotsky.

Myslím, že jsme všichni na okamžik věřili, že se roztříštily

o podlahu.

„Neviděli jsme se mnoho let,“ řekla Daisy hlasem tak věcným, jak to

jen šlo.

„Příští listopad to bude pět let.“

Automatická odpověď Gatsbyho nás všechny vrátila zpátky nejmíň

o další minutu. Zrovna jsem je oba zvedl ze židlí zoufalým návrhem,

aby mi pomohli uvařit v kuchyni čaj, když ta démonická Finka čaj při‐

nesla na podnose dovnitř.

V tom vítaném zmatku šálků a koláčků se ustavila jistá fyzická sluš‐

nost. Gatsby se dostal do stínu a zatímco jsme spolu s Daisy mluvili,

svědomitě přejížděl pohledem napjatých, nešťastných očí z  jednoho

na druhého. Klid však sám o sobě nebyl cílem, a tak jsem si při první

možné příležitosti vymyslel výmluvu a vstal.

„Kam jdeš?“ dožadoval se Gatsby s okamžitým leknutím.

„Hned se vrátím.“

„Musím ti ještě něco říct, než půjdeš.“

Jako divoký mě následoval do kuchyně, zavřel za sebou dveře a ža‐

lostně zašeptal: „Ach, bože!“

„Co se děje?“

„Je to hrozná chyba,“ řekl a  kroutil hlavou ze strany na stranu,

„hrozná, hrozná chyba.“

„Jsi jen rozpačitý, nic víc,“ a naštěstí jsem dodal: „Daisy je rozpačitá

taky.“
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„Ona je rozpačitá?“ opakoval s nevírou.

„Zrovna tolik jako ty.“

„Nemluv tak nahlas.“

„Chováš se jako malý kluk,“ vybuchl jsem netrpělivě. „Nejenom to,

jsi i nezdvořilý. Daisy tam sedí úplně sama.“

Zvedl ruku, aby mou řeč zastavil, podíval se na mě s nezapomenu‐

telnou výčitkou a opatrně otevřel dveře a vrátil se do druhého pokoje.

Vyšel jsem zadem — stejně, jak to před půlhodinou udělal Gatsby,

když absolvoval svůj nervózní obchvat kolem domu — a utíkal k ob‐

rovskému, černému, pokroucenému stromu, jehož nahuštěné listí vy‐

tvářelo clonu proti dešti. Zase lilo, můj nepravidelný trávník, pěkně

oholený Gatsbyho zahradníkem, se hemžil malými bahnitými močály

a pravěkými mokřinami. Pod stromem nebylo na co jiného se dívat

než na Gatsbyho obrovský dům, a  tak jsem na něj civěl jako Kant na

svou kostelní věž, celou půlhodinu. Pivovarník ho postavil hned na za‐

čátku, před deseti lety, kdy řádilo šílenství „slohových“ staveb, a vy‐

právělo se, že se zavázal zaplatit za sousední vesnické domky daň za

pět let dopředu, pokud si jejich majitelé nechají pokrýt střechy slamě‐

ným doškem. Jejich odmítnutí mu snad vzalo chuť do jeho plánu Zalo‐

žit Rod — záhy nato upadl. Jeho děti jeho dům prodaly ještě s černým

věncem na dveřích. Američané jsou sice ochotní, ba dychtiví, být pod‐

danými, ale pokud jde o rolnictví, bývají odjakživa paličatí.

Po půlhodině zase vysvitlo slunce a kupcovo auto zahýbalo na Gats‐

byho příjezdovou cestu se surovinami pro večeři jeho služebnictvu —

byl jsem si jistý, že nesní jedinou lžíci. Služebná začala otvírat horní

okna jeho domu, krátce se v každém zjevila, a vykláněla se z velkého

prostředního arkýře a zamyšleně plivala do zahrady. Byl čas, abych se

vrátil. Zatímco pršelo, znělo to jako šum jejich hlasů, jenž se tu a tam

zdvíhal a  lehce zvětšoval nápory emoce. V tom novém tichu jsem ale

cítil, že ticho se zabydlilo i uvnitř domu.
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Vešel jsem — dělal jsem v kuchyni všechen hluk, který se dá vyvi‐

nout bez převrácení kamen —, ale nevěřím, že slyšeli jedinou hlásku.

Seděli na opačných koncích pohovky a dívali se na sebe, jako by jeden

z nich druhému položil nějakou otázku nebo jako by ta otázka visela

ve vzduchu, a  po jakémkoli zbytku rozpaků už nebylo stopy. Daisy

měla tvář rozmazanou slzami, a když jsem vstoupil, vyskočila a začala

si ji otírat kapesníkem před zrcadlem. V Gatsbym ale nastala změna,

která prostě vyrážela dech. Doslova zářil; beze slova a bez gesta vítě‐

zoslávy z něho vyzařovala nová blaženost a plnila ten malý pokoj.

„Ale, ahoj, starý brachu,“ řekl, jako by mě neviděl léta. Chvíli jsem

si myslel, že mi podá ruku.

„Přestalo pršet.“

„Vážně?“ Když si uvědomil, o čem mluvím, že se v pokoji objevily

rolničky slunečního svitu, usmál se jako hlasatel počasí, jako nadšený

příznivec návratu světla, a  tu zprávu zopakoval Daisy. „Co ty na to?

Přestalo pršet.“

„Jsem ráda, Jayi.“ Její hrdlo, plné bolestivé, truchlivé krásy, prozra‐

zovalo jen její nečekanou radost.

„Chci, abyste s  Daisy přišli ke mně,“ řekl, „rád bych jí to tam

ukázal.“

„Opravdu chceš, abych přišel?“

„Rozhodně, starý brachu.“

Daisy šla nahoru umýt si tvář — pozdě jsem si s hanbou vzpomněl

na svoje ručníky —, zatímco jsme s Gatsbym čekali na trávníku.

„Dobře to vypadá, co?“ dožadoval se. „Podívej, jak celé průčelí chy‐

tá světlo.“

Souhlasil jsem, že je to skvostné.

„Ano.“ Jeho oči přejely po všem, po každých klenutých dveřích

i  hranaté věžičce. „Trvalo mi jen tři roky, než jsem vydělal peníze,

abych ho mohl koupit.“

„Myslel jsem, že jsi peníze zdědil.“
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„To ano, starý brachu,“ odpověděl automaticky, „ale většinu jsem

ztratil ve velké panice — v panice z války.“

Myslím, že sotva věděl, co říká, protože když jsem se ho zeptal, v ja‐

kém je oboru, odpověděl: „To je moje věc,“ ještě předtím, než si uvě‐

domil, že to není vhodná odpověď.

„Ale ne, byl jsem v několika věcech,“ opravil se. „Byl jsem v drogis‐

tickém obchodě a  pak v  ropném obchodě. Ale teď ani v  jednom

nejsem.“ Pohlédl na mě pozorněji. „Chceš říct, že jsi uvažoval o tom,

co jsem ti onehdy večer navrhl?“

Dřív než jsem mohl odpovědět, vyšla z domu Daisy a dvě řady mo‐

sazných knoflíků na jejích šatech se zaleskly ve slunci.

„To obrovské sídlo tamhle?“ zvolala a ukazovala.

„Líbí se ti?“

„Zbožňuju ho, ale nedokážu si představit, jak tam můžeš bydlet

úplně sám.“

„Pořád ho mám plný zajímavých lidí, dnem i nocí. Lidí, kteří dělají

zajímavé věci. Slavných lidí.“

Místo abychom šli zkratkou podél Soundské zátoky, sešli jsme na

silnici a  vstoupili velkou vedlejší bránou. S  okouzlenými zvukovými

komentáři obdivovala Daisy ten či onen pohled na feudální siluetu

proti obloze, obdivovala zahrady, jiskřivou vůni narcisek a nadýcha‐

nou vůni hlohu a švestkových květů a bledě zlatavou vůni medovníku.

Bylo zvláštní dojít až k mramorovému schodišti a nenajít ani hlásek

pestrých šatů, které by chodily sem a  tam dveřmi, a neslyšet žádný

zvuk kromě ptačích hlasů ve stromech.

A uvnitř, jak jsme procházeli hudebními sály ve stylu Marie Antoi‐

netty a salony v restauračním stylu, jsem cítil, že se za každou pohov‐

kou a každým stolem skrývají hosté s rozkazem zatajit dech do úplné‐

ho ticha, dokud neprojdeme. Když Gatsby zavřel dveře „Knihovny

Merton College“, přísahal bych, že jsem slyšel, jak muž se soví tváří

vyprskne přízračným smíchem.
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Šli jsme nahoru, prošli jsme stylovými ložnicemi obalenými růžo‐

vým a levandulovým hedvábím a oživenými svěžími květinami, převlé‐

kárnami a biliárovými pokoji, a koupelnami se zapuštěnými vanami —

vpadli jsme do jednoho pokoje, kde na podlaze cvičil rozcuchaný muž

v pyžamu jaterní cviky. Byl to pan Klipspringer, „stálý host“. Toho rána

jsem ho viděl, jak hladově bloudí po pláži. Konečně jsme došli ke Gats‐

byho vlastním komnatám, ložnici a  koupelně, a  pracovně ve stylu

Adam, kde jsme si sedli a vypili si sklenici jakéhosi Chartreuse, které

vytáhl ze skříňky ve zdi.

Ani na okamžik nepřestal hledět na Daisy, a myslím, že vše ve svém

domě přehodnocoval podle míry odezvy, kterou věc vyvolávala v jejích

zbožňovaných očích. Chvílemi také v jakémsi omámení civěl kolem na

svůj majetek, jako by v  její skutečné, ohromující přítomnosti už nic

z toho nebylo doopravdy. Jednou se málem skutálel dolů ze schodů.

Jeho ložnice byla ze všech nejprostší pokoj — jen prádelník zdobila

toaletní souprava z matného, ryzího zlata. Daisy s  potěšením vzala

kartáč a uhladila si vlasy, načež Gatsby usedl, zastínil si oči a začal se

smát.

„To je ta nejzábavnější věc, starý brachu,“ řekl rozjařeně. „Nedoká‐

žu — Když se pokusím —“

Zjevně prošel dvěma stavy a vstupoval do třetího. Po svých rozpa‐

cích a bezdůvodné radosti ho teď zcela pohltil úžas nad její přítomno‐

stí. Byl tou představou tak dlouho zcela zaujatý, prosnil to až do kon‐

ce, čekal se zaťatými zuby, abych tak řekl, v nepředstavitelné výši na‐

pětí. Teď, v protireakci, dobíhal jako přetočené hodiny.

Během minuty se vzpamatoval, otevřel pro nás dvě obrovité pa‐

tentní skříně, v nichž byly nakupené jeho obleky a župany a kravaty,

a jeho košile, naskládané jako cihly v hranicích vysokých tucet kusů.

„Mám v Anglii člověka, který mi kupuje oblečení. Posílá mi výběr

věcí na začátku každé sezony, na jaře a na podzim.“
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Vyndal hromadu košil a začal je jednu po druhé házet před nás, ko‐

šile z tenkého plátna a hustého hedvábí a jemného flanelu, které se při

dopadu rozkládaly a pokrývaly stůl pestrobarevným zmatkem. Zatím‐

co jsme obdivovali, přinášel další a ta měkká, bohatá hromada rostla

výš a výš — košile s pruhy a volutami a kostkami v korálové, jablečně

zelené, levandulové a bledě oranžové, s monogramy indigově modré.

Náhle se Daisy, s  přidušeným zvukem, sklonila obličejem do košil

a začala bouřlivě plakat.

„Jsou to tak krásné košile,“ vzlykala a hlas jí tlumily tlusté záhyby.

„Je mi smutno, protože jsem ještě nikdy neviděla — tak krásné košile.“

Po domě jsme měli jít prohlédnout zahrady a bazén, a hydroplán,

a letní květy — jenže za Gatsbyho oknem zase začalo pršet, a tak jsme

stáli v řadě a dívali se na zvlněný povrch Soundské zátoky.

„Nebýt té mlhy, viděli bychom tvůj domov přes zátoku,“ řekl Gatsby.

„Vždycky ti na konci přístaviště svítí zelené světlo, celou noc.“

Daisy ho prudce vzala za ruku, ale on se zdál pohroužený do toho,

co právě řekl. Možná ho napadlo, že obrovitý význam toho světla teď

zmizel navždy. Ve srovnání s tou velkou vzdáleností, která ho od Daisy

oddělovala, se mu to světlo zdálo úplně blízko ní, skoro se jí dotýkat.

Zdálo se tak blízko jako hvězda k měsíci. Nyní to zase bylo zelené svět‐

lo na přístavišti. Počet jeho zakletých předmětů se snížil o jeden.

Začal jsem procházet pokojem a prohlížet různé neurčité předměty

v pološeru. Přitáhla mě velká fotografie staršího muže v  jachtařském

úboru, visící na stěně nad jeho psacím stolem.

„Kdo je tohle?“

„To? To je pan Dan Cody, starý brachu.“

Jméno znělo matně povědomě.

„Teď je už mrtvý. Před léty to býval můj nejlepší přítel.“

Na prádelníku byla malá fotografie Gatsbyho, také v  jachtařském

úboru — Gatsby se vzdorně zakloněnou hlavou — pořízená patrně

v době, kdy mu bylo asi osmnáct.
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„Zbožňuju to,“ zvolala Daisy. „Ta ohrnutá kštice! Nikdys mi neříkal,

žes měl ohrnutou kštici — ani jachtu.“

„Podívej se na tohle,“ řekl Gatsby rychle. „Tady je spousta výstřižků

— o tobě.“

Stáli vedle sebe a prohlíželi si to. Zrovna jsem se chystal poprosit,

abych viděl ty rubíny, když zazvonil telefon a Gatsby zvedl sluchátko.

„Ano… Teď ale nemůžu mluvit… Teď nemůžu mluvit, starý brachu…

Říkal jsem malé město… Musí přece vědět, co znamená malé město…

No, k  ničemu nám není, jestli si pod malým městem představuje

Detroit…“

Zavěsil.

„Pojď honem sem!“ zavolala Daisy od okna.

Déšť stále padal, ale na západě se temnota rozestoupila a nad mo‐

řem se zdvíhalo růžové a zlatavé vlnobití napěněných mraků.

„Podívej na to,“ zašeptala a po chvíli: „Nejradši bych si vzala jeden

z těch růžových mraků, strčila tě do něj a popostrkovala tebou kolem.“

Chtěl jsem tehdy odejít, ale nechtěli o  tom ani slyšet; snad moje

přítomnost přispěla k pocitu, že jsou spolu uspokojivěji sami.

„Vím, co uděláme,“ řekl Gatsby, „necháme Klipspringera, aby za‐

hrál na klavír.“

Vyšel z pokoje a volal „Ewingu!“ a za pár minut se vrátil v doprovo‐

du rozpačitého, trochu ošumělého mladíka s brýlemi v želvovinových

obroučkách a řídkými blond vlasy. Teď byl slušně oblečený v „sportov‐

ní košili“ otevřené u  krku, teniskách a  plátěných kalhotách nejasné

barvy.

„Vyrušili jsme vás při cvičení?“ zeptala se Daisy zdvořile.

„Spal jsem,“ zvolal pan Klipspringer v  záchvatu rozpaků. „Totiž,

spal jsem předtím. Pak jsem vstal…“

„Klipspringer hraje na klavír,“ odbyl ho Gatsby. „Že ano, Ewingu,

starý brachu?“
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„Nehraju dobře. Vůbec — skoro vůbec nehraju. Jsem úplně bez tré‐

ninku —“

„Půjdeme dolů,“ přerušil ho Gatsby. Stiskl vypínač. Šedá okna zmi‐

zela a dům se rozzářil plným světlem.

V hudebním pokoji Gatsby rozsvítil jednu jedinou lampu u klavíru.

Chvějící se zápalkou zapálil Daisy cigaretu a posadil se s ní na pohov‐

ku daleko přes místnost, kde nebylo žádné světlo kromě toho, co se od

lesklé podlahy odráželo z haly.

Když Klipspringer dohrál „Love Nest“, otočil se na stoličce a ne‐

šťastně hledal Gatsbyho ve stínu.

„Jsem úplně bez tréninku, víte. Říkal jsem vám, že neumím hrát.

Jsem úplně bez trén —“

„Nemluv tolik, starý brachu,“ přikázal Gatsby. „Hraj!“

„Ráno v posteli, večer v posteli, jenom žádné stesky —“

Venku byl silný vítr a  Soundskou zátokou slabě plynul hrom. Ve

West Eggu se už rozsvěcely všechny lampy; elektrické vlaky, nabité li‐

dmi, se po dešti vracely domů z New Yorku. Byla to hodina hluboké

lidské změny a vzrušení houstlo ve vzduchu.

„Jedna věc je jistá a nic jistějšího není, bohatí budou bohatší a chu‐

dí budou mít — děti. Mezitím, prostě mezi tím —“

Když jsem k nim došel, abych se rozloučil, viděl jsem, že Gatsbymu

se do tváře vrátil výraz zmatku, jako by ho napadla slabá pochybnost

o kvalitě toho jeho současného štěstí. Skoro pět let! Musely být i toho

odpoledne okamžiky, kdy Daisy nestačila na jeho sny — ne vinou své,

ale pro obrovskou vitalitu jeho iluze. Ta sahala za ni, za všechno. Vrhl

se do ní s tvůrčí vášní, pořád k ní něco přidával a zdobil ji každým jas‐

ným pírkem, které mu přelétlo cestou. Žádné množství ohně a svěžes‐

ti nemůže konkurovat tomu, co dokáže muž ukládat ve svém přízrač‐

ném srdci.

Jak jsem ho pozoroval, nenápadně se trochu srovnal. Jeho ruka se

chopila její, a když mu něco potichu řekla do ucha, otočil se k ní s ná‐
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valem citu. Myslím, že nejvíc ho držel ten hlas, se svou kolísavou, ho‐

rečnatou vřelostí, protože se nedal přesnít — ten hlas byl neumírající

píseň.

Zapomněli na mě, ale Daisy vzhlédla a podala mi ruku; Gatsby mě

teď už vůbec neznal. Podíval jsem se na ně ještě jednou a oni se podí‐

vali na mě, vzdáleně, posedlí intenzivním životem. Pak jsem odešel

z pokoje a sešel po mramorových schodech do deště a nechal je tam

spolu.
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VI.

Někdy v té době se jednoho rána objevil u Gatsbyho dveří ambiciózní

mladý reportér z New Yorku a ptal se ho, jestli by k něčemu neměl co

říct.

„K čemu bych měl co říct?“ zeptal se Gatsby zdvořile.

„No — nějaké prohlášení.“

Po pěti zmatených minutách vyšlo najevo, že ten muž zaslechl

u  sebe v  redakci Gatsbyho jméno v  souvislosti, kterou buď nechtěl

prozradit, nebo ji sám úplně nechápal. Toho dne měl volno a s chvály‐

hodnou iniciativou vyrazil, aby „se podíval“.

Byla to rána na slepo, a přesto reportér vycítil správně. Gatsbyho

pověst, kterou šířily stovky lidí přijímajících jeho pohostinnost a stá‐

vajících se tak autoritami na jeho minulost, celé léto rostla, až málem

dosáhla toho, aby o něm psali noviny. Lepily se na něj dobové legendy

jako „podzemní potrubí do Kanady“ a tvrdošíjně se povídalo, že vůbec

nebydlí v domě, ale v lodi, která vypadá jako dům a tajně se přesouvá

nahoru a  dolů podél pobřeží Long Islandu. Proč byly tyhle výmysly

zdrojem uspokojení pro Jamese Gatze ze Severní Dakoty, se tak snad‐

no neřekne.

James Gatz — tak se opravdu, aspoň úředně, jmenoval. Jméno si

změnil v  sedmnácti, přesně v  okamžiku, který byl svědkem začátku

jeho dráhy — když viděl, jak jachta Dana Codyho spouští kotvu u nej‐

zrádnější mělčiny Hořejšího jezera. Byl to James Gatz, kdo se toho od‐

poledne poflakoval po pláži v roztrhaném zeleném tričku a plátěných

kalhotách, ale už to byl Jay Gatsby, kdo si vypůjčil veslici, dovesloval se



86

k Tuolomee a oznámil Codymu, že by ho vítr mohl zastihnout a za půl

hodiny roztříštit.

Předpokládám, že to jméno měl nachystané už dlouho, i tehdy. Jeho

rodiče byli nevydaření, neúspěšní venkované — představivost je ve

skutečnosti nikdy neuznala za jeho rodiče. Pravda byla, že Jay Gatsby

ze West Eggu na Long Islandu vzešel z jeho vlastní platónské předsta‐

vy o sobě samém. Byl synem Božím — výraz, který, pokud něco zna‐

mená, znamená právě tohle — a musí jednat ve věcech svého Otce, ve

službách rozlehlé, křiklavé a falešné krásy. A tak si vymyslel přesně ta‐

kového Jaye Gatsbyho, jakého by si sedmnáctiletý chlapec vymyslet

mohl, a téhle představě zůstal věrný až do konce.

Přes rok se protloukal po jižním břehu Hořejšího jezera, lovil škeble

a  rybařil lososy, nebo si vydělával na jídlo a nocleh čímkoliv, co mu

zrovna přišlo pod ruku. Jeho hnědé, tvrdnoucí tělo přirozeně žilo tou

napůl zuřivou, napůl líně plynoucí prací svěžích dnů. Ženy poznal

brzy, a protože ho rozmazlily, začal jimi pohrdat — mladými pannami

proto, že byly nevědomé, jinými proto, že byly hysterické kvůli věcem,

které on ve své přemáhající soustředěnosti na sebe pokládal za

samozřejmé.

Jeho srdce ale bylo v neustálém, bouřlivém kvasu. Nejgrotesknější

a  nejfantastičtější představy ho pronásledovaly v  posteli po nocích.

Zatímco na umyvadle tikaly hodiny a měsíc máčel mokrým světlem

jeho rozházené šaty na podlaze, v jeho mozku se rozpřádal vesmír ne‐

výslovné pestrosti. Každou noc k  ustálenému vzorci svých fantazií

něco přidal, až se dřímota zavřela nad nějakou živou scénou v zapo‐

mnětlivém objetí. Nějakou dobu tyhle představy byly průduchem pro

jeho obraznost; byly uspokojivým náznakem neskutečnosti skutečno‐

sti, příslibem, že základní skála tohoto světa stojí pevně na křídle po‐

hádkové víly.

Instinkt zaměřený k  jeho budoucí slávě ho před několika měsíci

přivedl do malé luteránské koleje svatého Olafa v jižní Minnesotě. Zů‐



87

stal tam dva týdny, zděšený jejím zuřivým nezájmem o  bubny jeho

osudu, o samotný osud, a opovrhoval prací školníka, kterou si tu měl

zaplatit svoje studium. Pak zase odplul zpátky k  Hořejšímu jezeru

a  stále ještě hledal, co by mohl dělat, toho dne, kdy Codyho jachta

spustila kotvu v mělčinách u pobřeží.

Codymu bylo tehdy padesát, byl to produkt nevadských stříbrných

polí, Yukonu, každé horečky za kovem od roku pětasedmdesát. Trans‐

akce s měděnými doly v Montaně, které z něj udělaly několikanásob‐

ného milionáře, ho zastihly tělesně statného, ale na pokraji změkčilé

mysli, a protože to vytušilo nespočet žen, pokoušely se ho od jeho pe‐

něz oddělit. Ne příliš chutné peripetie, jimiž Ella Kayeová, novinářka,

hrála madame de Maintenon jeho slabosti a  vypravila ho na moře

v jachtě, byly v roce devatenáct set dva společným majetkem nabubře‐

lé žurnalistiky. Pět let už plul podél až příliš pohostinných břehů, když

se objevil jako osud Jamese Gatze v Zátoce malé dívky.

Mladému Gatzovi, odpočívajícímu s  vesly v  klíně a  vzhlížejícímu

k zábradlí paluby, představovala ta jachta veškerou krásu a kouzlo to‐

hoto světa. Předpokládám, že se na Codyho usmál — pravděpodobně

už objevil, že se lidem líbí, když se usmívá. V  každém případě mu

Cody položil pár otázek (jedna z nich vylákala jeho zbrusu nové jmé‐

no) a zjistil, že je bystrý a přehnaně ctižádostivý. Několik dní nato ho

vzal do Duluthu a koupil mu modrý kabát, šest párů bílých plátěných

kalhot a  jachtařskou čepici. A když Tuolomee vyplul k Západní Indii

a Berberskému pobřeží, odplul s ním i Gatsby.

Byl najatý v nejasné osobní funkci — zatímco zůstával u Codyho, byl

postupně stevardem, prvním důstojníkem, kapitánem, sekretářem

i žalářníkem, protože Dan Cody střízlivý věděl, co asi může Dan Cody

opilý zanedlouho vyvádět, a pro takové nahodilosti se zajistil tím, že

do Gatsbyho vkládal čím dál víc důvěry. Toto uspořádání trvalo pět let,

během nichž loď třikrát obeplula celý kontinent. Mohlo trvat doneko‐
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nečna, nebýt toho, že Ella Kayeová jedné noci v Bostonu vstoupila na

palubu a týden nato Dan Cody nepohostinně zemřel.

Pamatuji si tu jeho podobiznu nahoře v Gatsbyho ložnici, šedivý,

ruměný muž s tvrdou, prázdnou tváří — pionýrský prostopášník, kte‐

rý v  jedné fázi amerického života přivezl zpátky na východní pobřeží

divokou surovost pohraničních nevěstinců a šenků. Nepřímo za to, že

Gatsby pil tak málo, mohl právě Cody. Někdy mu během veselých ve‐

čírků ženy vtíraly šampaňské do vlasů; sám si vypěstoval zvyk nechá‐

vat alkohol na pokoji.

A od Codyho zdědil peníze — odkaz na pětadvacet tisíc dolarů. Ne‐

dostal ho. Nikdy nepochopil tu právnickou lest, která byla proti němu

použita, ale z milionů, co zbyly, získala Ella Kayeová všechno. Jemu

zbylo to podivuhodně vhodné vzdělání; mlhavý obrys Jaye Gatsbyho se

vyplnil do výrazné postavy skutečného muže.

Tohle všechno mi vyprávěl mnohem později, ale zapsal jsem to sem

s úmyslem rozmetat ty první divoké klepy o jeho původu, které nebyly

ani vzdáleně pravdivé. Navíc mi to řekl v době zmatku, kdy jsem do‐

spěl do bodu, že jsem o něm věřil všemu i ničemu. A  tak využívám

tuhle krátkou přestávku, kdy Gatsby, abych tak řekl, chytal dech,

abych tyhle rozšířené mylné představy odklidil.

Byla to přestávka i v mém styku s  jeho záležitostmi. Několik týdnů

jsem ho neviděl ani neslyšel jeho hlas v telefonu — většinou jsem byl

v New Yorku, poklusem jsem se potuloval s  Jordan a snažil se získat

přízeň její senilní tety —, ale konečně jsem jednou v neděli odpoledne

přešel k němu. Nebyl jsem tam ani dvě minuty, když někdo přivedl na

drink Toma Buchanana. Byl jsem samozřejmě překvapený, ale skuteč‐

ně překvapivé bylo, že se tak nestalo už dřív.

Byli to tři lidé na koních — Tom a muž jménem Sloane a hezká žena

v hnědém jezdeckém úboru, která tu už byla jednou předtím.

„Jsem potěšen, že vás vidím,“ řekl Gatsby stojící na verandě. „Potě‐

šen, že jste se zastavili.“
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Jako by jim na tom záleželo!

„Posaďte se. Dejte si cigaretu nebo doutník.“ Rychle procházel

místností a zvonil na zvonky. „Hned vám něco donesu k pití.“

Byl hluboce poznamenaný tím, že je tu Tom. Ale neklidný by stejně

byl, dokud by jim něco nedal, a nejasně si uvědomoval, že právě pro to

jen přišli. Pan Sloane nechtěl nic. Limonádu? Ne, díky. Trochu šam‐

paňského? Vůbec nic, díky… Promiňte —

„Jelo se vám dobře?“

„Tady v okolí jsou moc dobré cesty.“

„Předpokládám, že automobily —“

„Jo.“

Puzen neodolatelným popudem se Gatsby obrátil k Tomovi, který

přijal představení jako cizí člověk.

„Myslím, že jsme se už někde setkali, pane Buchanane.“

„Ale ano,“ řekl Tom úsečně a zdvořile, zjevně si ale nevzpomínal.

„Setkali. Pamatuju se moc dobře.“

„Asi před dvěma týdny.“

„Správně. Byl jste tu s Nickem.“

„Znám vaši ženu,“ pokračoval Gatsby skoro útočně.

„Vážně?“

Tom se obrátil ke mně.

„Bydlíš někde blízko, Nicku?“

„Hned vedle.“

„Vážně?“

Pan Sloane se do rozhovoru nezapojil, povýšeně se opíral v křesle;

ta žena také nic neříkala — dokud, nečekaně, po dvou highballech

nezesrdečněla.

„Všichni přijedeme na váš příští večírek, pane Gatsby,“ navrhla. „Co

vy na to?“

„Zajisté; byl bych rád, kdybyste přijeli.“
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„Bude to pěkné,“ řekl pan Sloane bez vděčnosti. „Dobrá — myslím,

že bychom měli vyrazit domů.“

„Prosím vás, nespěchejte,“ naléhal na ně Gatsby. Teď už se ovládl

a chtěl Toma vidět déle. „Proč byste — proč byste nezůstali na večeři?

Nedivil bych se, kdyby přijeli ještě nějací další lidé z New Yorku.“

„Pojeďte na večeři ke mně vy,“ řekla dáma nadšeně. „Oba.“

To zahrnovalo i mě. Pan Sloane vstal.

„Pojď,“ řekl — ale jen jí.

„Myslím to vážně,“ trvala na svém. „Moc ráda vás uvidím. Místa je

dost.“

Gatsby se na mě tázavě podíval. Chtěl jet a neviděl, že se pan Sloane

rozhodl, že on jet nemá.

„Obávám se, že já to nebudu moct stihnout,“ řekl jsem.

„No, přijeďte vy,“ naléhala a soustředila se na Gatsbyho.

Pan Sloane jí něco zamumlal blízko do ucha.

„Nebudeme pozdě, když vyjedeme teď,“ trvala nahlas.

„Nemám koně,“ řekl Gatsby. „V armádě jsem jezdíval, ale koně jsem

si nikdy nekoupil. Pojedu za vámi v autě. Omluvte mě na okamžik.“

My ostatní jsme vyšli na verandu, kde se Sloane s  dámou pustili

stranou do vášnivého rozhovoru.

„Panebože, snad vážně myslí, že pojede,“ řekl Tom. „Copak nechá‐

pe, že ho tam nechce?“

„Říká, že ano.“

„Dává velkou večeři a on tam nebude znát živou duši.“ Zamračil se.

„Rád bych věděl, kde se u  všech čertů seznámil s Daisy. Můj bože,

možná jsem v  názorech staromódní, ale ženské se mi na můj vkus

v dnešní době moc toulají. Potkávají tam všelijaké divné rybičky.“

Náhle sešli pan Sloane s dámou po schodech a nasedli na koně.

„Pojď,“ řekl pan Sloane Tomovi, „máme zpoždění. Musíme jet.“

A pak ke mně: „Řekněte mu, že jsme nemohli čekat, prosím vás.“
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S Tomem jsme si potřásli rukama, my ostatní jsme se chladně po‐

kývli a oni odklusali rychle dolů po příjezdové cestě a zmizeli pod srp‐

novou korunou listí zrovna v  okamžiku, kdy Gatsby, s  kloboukem

a lehkým kabátem v ruce, vyšel vchodovými dveřmi.

Toma zjevně rozrušovalo, že se Daisy toulá sama, a tak příští sobotu

večer přijel s  ní na Gatsbyho večírek. Snad jeho přítomnost dávala

tomu večeru tu zvláštní tíživou kvalitu — v mých vzpomínkách vystu‐

puje nad ostatní Gatsbyho večírky toho léta. Byli tam ti samí lidé, nebo

aspoň ti samí lidé svého druhu, stejná záplava šampaňského, stejný

pestrobarevný, mnohotónový kvas, ale cítil jsem ve vzduchu nějakou

nepříjemnost, pronikající drsnost, která tam dřív nebyla. Nebo jsem si

možná jen zvykl, přijal West Egg jako svět sám o sobě úplný, s vlastní‐

mi měřítky a vlastními velkými postavami, který je druhotný jen pro‐

to, že si tak sám nepřipadá, a teď jsem ho zase viděl Daisyinýma oči‐

ma. Je vždycky smutné dívat se novýma očima na věci, do nichž jste

vložili vlastní síly, abyste jim porozuměli.

Dorazili za soumraku, a jak jsme kráčeli mezi třpytícími se stovka‐

mi hostů, Daisyin hlas si v jejím hrdle pohrával mumlavými kousky.

„Tyhle věci mě tak vzrušují,“ zašeptala. „Kdybys mě chtěl během

večera políbit, Nicku, kdykoli, jen mi dej vědět a  ráda ti to zařídím.

Stačí uvést moje jméno. Nebo předložit zelenou kartu. Já dnes vydá‐

vám zelené —“

„Rozhlédni se kolem,“ navrhl Gatsby.

„Rozhlížím se. Je to báječné —“

„Musíš vidět tváře mnoha lidí, o kterých jsi slyšela.“

Tomovy namyšlené oči přejížděly davem.

„Moc se nestýkáme,“ řekl; „ba naopak, zrovna jsem si uvědomil, že

tu neznám živou duši.“

„Snad znáš támhletu dámu.“ Gatsby ukázal na nádhernou ženu-or‐

chidej, sotva lidskou, která vznešeně trůnila pod bíle rozkvetlou slí‐
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vou. Tom a Daisy civěli, s tím zvláštním neskutečným pocitem, který

doprovází rozpoznání dosud přízračné filmové celebrity.

„Je kouzelná,“ řekla Daisy.

„Muž, co se nad ní sklání, je její režisér.“

Obřadně je vedl od skupinky ke skupince:

„Paní Buchananová… a  pan Buchanan —“ Po okamžiku zaváhání

dodal: „pólový hráč.“

„Ale ne,“ ohradil se rychle Tom, „to já ne.“

Ale zjevně se Gatsbymu to spojení líbilo, protože Tom zůstal „pólo‐

vým hráčem“ po zbytek večera.

„V životě jsem nepotkala tolik celebrit,“ zvolala Daisy. „Toho pána —

jak se jmenoval? — s  takovým trošku modrým nosem — toho jsem

měla ráda.“

Gatsby ho pojmenoval a dodal, že je to malý producent.

„Tak jsem ho stejně měla ráda.“

„Nejsem si tak jistý, jestli stojím o to být tím pólovým hráčem,“ řekl

Tom příjemně, „to bych radši hleděl na všechny ty slavné lidi v  —

v zapomnění.“

Daisy s Gatsbym tancovali. Vzpomínám si, že mě překvapil svým

půvabným, nenápadným foxtrotem — ještě jsem ho nikdy neviděl tan‐

covat. Pak se pomalu přesunuli k mému domu a půl hodiny seděli na

schodech, zatímco já jsem na její přání zůstal bdělý v zahradě. „Pro

případ, že by nastal požár nebo potopa,“ vysvětlila, „nebo zásah vyšší

moci.“

Tom se vrátil ze svého zapomnění, zrovna když jsme spolu usedali

k večeři. „Nevadí ti, když se najím s nějakými lidmi tamhle?“ řekl. „Je‐

den chlápek tam vykládá docela vtipné věci.“

„Jdi,“ odpověděla Daisy srdečně, „a jestli si tam chceš opisovat ně‐

jaké adresy, tady je moje zlatá tužtička.“… Po chvíli se rozhlédla a sdě‐

lila mi, že to děvče je „obyčejné, ale hezké“, a já jsem věděl, že kromě

té půlhodiny, kdy byla sama s Gatsbym, se nebavila.
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Seděli jsme u  obzvlášť podnapilého stolu. To byla moje chyba —

Gatsbyho zavolali k telefonu, a já jsem se u téže společnosti bavil ještě

před dvěma týdny. Ale co mě tehdy pobavilo, teď ve vzduchu zahnilo.

„Jak se cítíte, slečno Baedekerová?“

Oslovená dívka se neúspěšně snažila opřít o moje rameno. Při téhle

otázce se vzpřímila a otevřela oči.

„Cóó?“

Mohutná a  letargická žena, která Daisy přemlouvala, aby s ní zítra

hrála golf v  místním klubu, promluvila na obhajobu slečny

Baedekerové:

„Ale ona už je v pořádku. Když vypije pět nebo šest koktejlů, vždyc‐

ky začne takhle řvát. Říkám jí, že by neměla pít.“

„Ale já nepiju,“ dutě potvrdila obviněná.

„Slyšeli jsme vás, jak křičíte, a tak jsem řekla támhle doktoru Cive‐

tovi: ‚Někdo tady potřebuje vaši pomoc, doktore.‘“

„Je jistě velmi zavázána,“ řekla další přítelkyně bez vděčnosti, „ale

celé šaty jí namočila, když jste jí strkala hlavu do bazénu.“

„Nic nemám tak nerad, jako když mi strkají hlavu do bazénu,“ za‐

mumlala slečna Baedekerová. „Jednou mě málem utopili v  New

Jersey.“

„Tak byste neměla pít,“ opáčil doktor Civet.

„Mluvte za sebe!“ vykřikla slečna Baedekerová prudce. „Vám se tře‐

se ruka. Nenechala bych si od vás nic operovat!“

Takové to bylo. Skoro poslední, co si pamatuji, je, jak stojím s Daisy

a díváme se na filmového režiséra a  jeho hvězdu. Byli pořád pod bíle

rozkvetlou slívou a jejich tváře se dotýkaly s výjimkou bledého, tenké‐

ho paprsku měsíčního světla mezi nimi. Napadlo mě, že se k ní celý

večer velmi pomalu nakláněl, aby dosáhl téhle blízkosti, a ještě zatím‐

co jsem se díval, viděl jsem, jak se sklonil o  jeden poslední stupínek

a políbil ji na tvář.

„Mám ji ráda,“ řekla Daisy, „myslím, že je kouzelná.“
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Ale zbytek ji urážel — a nepochybně proto, že to nebylo gesto, ný‐

brž cit. Byla zděšena West Eggem, tím bezprecedentním „místem“,

které Broadway zplodila s rybářskou vesnicí na Long Islandu — zdě‐

šena jeho surovou energií, která se třela o  staré eufemismy, a příliš

nápadným osudem, který hnal jeho obyvatele zkratkou odnikud ni‐

kam. Viděla cosi hrozného v  samotné prostotě, které nedokázala

rozumět.

Seděl jsem s nimi na vstupních schodech, zatímco čekali na auto.

Vepředu tu byla tma; jen jasně osvětlené dveře vrhaly deset čtvereč‐

ních stop světla ven do měkkého černého rána. Chvílemi se v převlé‐

kárně nad námi mihl na roletě jakýsi stín, ustoupil jinému stínu, ne‐

určitému průvodu stínů, které se nalíčily a napudrovaly v neviditel‐

ném zrcadle.

„Kdo vůbec ten Gatsby je?“ otázal se náhle Tom. „Nějaký velký pa‐

šerák alkoholu?“

„Kdes to slyšel?“ zeptal jsem se.

„Neslyšel jsem to. Představil jsem si to. Spousta těchhle zbohatlíků

jsou prostě velcí pašeráci, abys věděl.“

„Gatsby ne,“ řekl jsem úsečně.

Chvíli mlčel. Oblázky příjezdové cesty mu křupaly pod nohama.

„No, musel se krapet namáhat, aby dal dohromady tenhle

zvěřinec.“

Vánek rozvlnil šedavý opar Daisyina kožešinového límce.

„Aspoň jsou zajímavější než lidé, které známe,“ řekla s úsilím.

„Nevypadala jsi tak zaujatě.“

„Ale byla jsem.“

Tom se zasmál a obrátil se ke mně.

„Všiml sis Daisyiny tváře, když to děvče žádalo, aby ji dala pod stu‐

denou sprchu?“

Daisy začala pobrukovat do hudby chraplavým, rytmickým šeptem,

dávala každému slovu smysl, který předtím nemělo a nikdy už mít ne‐
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bude. Když se melodie zvedla, její hlas se sladce rozpadal, aby ji sledo‐

val, jak to altové hlasy umějí, a každá změna vysypala do vzduchu tro‐

chu její teplé lidské magie.

„Spousta lidí tam přichází, kteří nejsou pozvaní,“ řekla najednou.

„To děvče pozvané nebylo. Prostě si vynucují vstup a on je příliš zdvo‐

řilý, aby jim to odmítl.“

„Rád bych věděl, kdo to je a co dělá,“ trval na svém Tom. „A myslím,

že si dám tu práci a zjistím to.“

„Můžu ti to říct hned teď,“ odpověděla. „Vlastnil nějaké drogerie,

spoustu drogerií. Vybudoval si je sám.“

Opozdilá limuzína přijela po příjezdové cestě.

„Dobrou noc, Nicku,“ řekla Daisy.

Její pohled mě opustil a vyhledal rozsvícený vrchol schodů, odkud

se otevřenými dveřmi nesl „Three O’Clock in the Morning“, úhledný,

smutný malý valčík toho roku. Přes všechno v  samotné nahodilosti

Gatsbyho večírku byly romantické možnosti, z  jejího světa úplně vy‐

loučené. Co to tam nahoře bylo v té písni, co jako by ji volalo zpátky

dovnitř? Co by se teď, v matných, neurčitelných hodinách, mohlo stát?

Snad by přijel nějaký nepředstavitelný host, člověk nekonečně vzácný,

nad kterým by se dalo žasnout, nějaká opravdově zářivá mladá dívka,

která by jedním svěžím pohledem na Gatsbyho, v  jednom kouzelném

střetu, smyla těch pět let neochvějné oddanosti.

Toho večera jsem zůstal pozdě. Gatsby mě požádal, abych počkal,

až bude volný, a  tak jsem se zdržoval v zahradě, dokud nevyběhla ta

nevyhnutelná plavecká výprava, prochladlá a nadšená, z černé pláže,

dokud v hostinských pokojích nad námi nezhasla světla. Když konečně

sešel po schodech, opálená kůže měla v jeho tváři nezvykle napjatý tah

a oči měl jasné a unavené.

„Nelíbilo se jí to,“ řekl okamžitě.

„Jistěže líbilo.“

„Nelíbilo se jí to,“ trval na svém. „Nebavilo ji to.“
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Mlčel a já jsem tušil jeho nevyslovitelnou tíseň.

„Cítím se od ní tak daleko,“ řekl. „Je těžké jí to vysvětlit.“

„Myslíš ten tanec?“

„Tanec?“ Odbyl všechny tance, které kdy uspořádal, luskem prstů.

„Starý brachu, tanec nemá význam.“

Nechtěl od Daisy nic menšího než aby šla k Tomovi a řekla mu: „Ni‐

kdy jsem tě nemilovala.“ Až by tou větou vymazala čtyři roky, mohli by

se rozhodnout o praktičtějších opatřeních. Jedno z nich bylo, že jak‐

mile bude volná, vrátí se do Louisville a  oddají se v  jejím domě —

přesně jako před pěti lety.

„A ona to nechápe,“ řekl. „Dřív to chápat uměla. Sedávali jsme spo‐

lu celé hodiny —“

Zarazil se a  začal přecházet po pusté pěšině, posypané slupkami

z ovoce, odhozenými darečky a pomačkanými květinami.

„Nežádal bych od ní tolik,“ odvážil jsem se poznamenat. „Minulost

se nedá zopakovat.“

„Nedá se minulost zopakovat?“ zvolal nevěřícně. „No jistěže dá!“

Divoce se rozhlédl kolem, jako by ta minulost číhala tady ve stínu

jeho domu, těsně mimo dosah jeho ruky.

„Všechno zařídím zpátky tak, jak to bylo předtím,“ řekl a odhodlaně

kývl. „Uvidí.“

Mluvil hodně o minulosti a já jsem si uvědomil, že chce něco získat

zpět, snad nějakou představu o sobě samém, kterou do lásky k Daisy

vložil. Jeho život byl od té doby zmatený a nespořádaný, ale kdyby se

jednou vrátil k jistému výchozímu místu a prošel to všechno pomalu,

mohl by zjistit, co to bylo…

… Jedné podzimní noci, před pěti lety, kráčeli po ulici, když padalo

listí, a došli k místu, kde nebyly žádné stromy a chodník zářil bílý mě‐

síčním světlem. Zastavili se tu a otočili se k sobě. Teď byla chladná noc

s tím tajemným vzrušením, které přichází v obou předělech roku. Ti‐

chá světla v domech bzučivě pronikala do temnoty a mezi hvězdami
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nastal ruch a  rozpuk. Koutkem oka Gatsby viděl, že dlažební kostky

chodníku ve skutečnosti tvoří žebřík a vedou nahoru na tajné místo

nad stromy — mohl by k němu vylézt, kdyby lezl sám, a jakmile by tam

byl, mohl by sát z bradavky života a hltavě pít nesrovnatelné mléko

úžasu.

Srdce mu zabušilo rychleji, když se k němu zdvihla Daisyina bílá

tvář. Věděl, že až tuto dívku políbí a navěky zasnoubí své nevyslovitel‐

né vize s jejím pomíjivým dechem, jeho mysl už nikdy nebude dovádět

jako mysl Boží. A  tak čekal, naposled ještě chvíli naslouchal ladičce,

která zazněla o  jednu hvězdu. Pak ji políbil. Při doteku jeho rtů mu

rozkvetla jako květina a jeho vtělení bylo úplné.

Všechno, co říkal, i přes tu děsivou sentimentalitu, mi něco připo‐

mínalo — jakýsi nepostižitelný rytmus, úryvek ztracených slov, které

jsem kdysi dávno kdesi slyšel. Chvíli se mi v ústech snažila slovní vaz‐

ba nabýt tvaru a rty se mi rozestoupily jako němému, jako by se v nich

zápasilo o něco víc než o chomáček polekaného vzduchu. Ale nevydaly

žádný zvuk a to, co jsem si téměř vybavil, zůstalo navždy nesdělitelné.
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VII.

Právě ve chvíli, kdy zvědavost ohledně Gatsbyho dosáhla vrcholu, se

jedné sobotní noci v  jeho domě nerozsvítila světla — a  stejně nená‐

padně, jako začala, skončila jeho dráha Trimalchiona. Teprve pozvol‐

na jsem si uvědomoval, že auta, která očekávavě zahýbala na jeho pří‐

jezdovou cestu, zůstala stát jen minutu a pak zase mrzutě odjížděla.

Napadlo mě, že je snad nemocný, a tak jsem to šel zjistit — neznámý

komorník s padoušskou tváří si mě ode dveří podezíravě zblízka pře‐

měřil přimhouřenýma očima.

„Pan Gatsby je nemocný?“

„Né.“ Po pauze liknavě a neochotně dodal: „pane.“

„Neviděl jsem ho v okolí a dělal jsem si trošku starosti. Řekněte mu,

že se stavil pan Carraway.“

„Kdo?“ dožadoval se hrubě.

„Carraway.“

„Carraway. Dobře, řeknu.“

Prudce zabouchl dveře.

Moje Finka mi oznámila, že Gatsby před týdnem propustil všechny

své sluhy a nahradil je půl tuctem jiných, kteří do westeggské vsi ni‐

kdy nechodí, aby se nenechali kupci podplatit, a objednávají si umír‐

něné zásoby po telefonu. Kluk od kupce hlásil, že kuchyně vypadá jako

chlív, a  všeobecné mínění ve vsi bylo, že ti noví lidé vůbec nejsou

sluhové.

Druhý den mi Gatsby volal.

„Odjíždíš někam?“ zeptal jsem se.
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„Ne, starý brachu.“

„Slyšel jsem, žes propustil všechno služebnictvo.“

„Chtěl jsem někoho, kdo nebude klevetit. Daisy chodí dost často —

odpoledne.“

Takže celá karavanseráj se jí před odmítavým pohledem složila jako

domek z karet.

„Jsou to lidi, pro které chtěl Wolfsheim něco udělat. Všichni jsou to

bratři a sestry. Dřív vedli malý hotel.“

„Aha.“

Volal mi na Daisyinu žádost — nepřijel bych zítra k  ní na oběd?

Slečna Bakerová tam bude. O půl hodiny později zavolala sama Daisy

a vypadala, že se jí ulevilo, když zjistila, že přijedu. Něco se chystalo.

A přesto jsem nedokázal uvěřit, že si pro scénu zvolí zrovna tuhle pří‐

ležitost — zvlášť pro tu dost mučivou scénu, kterou mi Gatsby v zahra‐

dě nastínil.

Druhý den bylo úmorné horko, skoro poslední a určitě nejteplejší

den léta. Když můj vlak vyjel z tunelu do slunce, přerývaly polední du‐

sivou tišinu jen horké píšťaly National Biscuit Company. Slaměná se‐

dadla ve vagonu balancovala na pokraji vzplanutí; žena vedle mě se

chvíli jemně potila do bílé blůzy, a pak, jak se jí noviny pod prsty roz‐

vlhly, se zoufale propadla do hlubokého vedra se sklíčeným povzde‐

chem. Peněženka jí plácla o podlahu.

„Ach, bože!“ zalapala po dechu.

Zdvihl jsem ji s unaveným sklonem a podal jí ji nazpět, držel jsem ji

na délku paže a špičkami prstů za rohy, abych naznačil, že na ni ne‐

mám žádné zlé úmysly — ale všichni v okolí, včetně té ženy, mě stejně

podezírali.

„Horko!“ pokřikoval průvodčí na známé tváře. „To je počasí!… Hor‐

ko!… Horko!… Horko!… Je vám dost horko? Je horko? Je…?“

Předplatní jízdenka mi od něj přišla zpátky s  tmavou skvrnou od

jeho ruky. Jako by někomu v tomhle vedru záleželo na tom, čí zrudlé
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rty líbá, čí hlava mu dnes smáčí kapsu u pyžama na srdci!

… Halou domu Buchananových vanul slabý vítr a odnášel ke Gats‐

bymu a ke mně, zatímco jsme čekali u dveří, zvuk telefonního zvonku.

„Tělo pana domu?“ zařval komorník do sluchátka. „Lituji, madam,

ale nemůžeme ho poskytnout — je dnes v poledne příliš horko se ho

vůbec dotknout!“

Co ve skutečnosti řekl, bylo: „Ano… Ano… Zjistím.“

Položil sluchátko a přišel k nám, lehce lesklý, aby si vzal naše strnu‐

lé slaměné klobouky.

„Madam vás čeká v salonu!“ zvolal a zbytečně ukázal směr. V tom‐

hle horku bylo každé zbytečné gesto urážkou společné zásoby života.

Pokoj, dobře zastíněný stříškami, byl tmavý a chladný. Daisy a Jor‐

dan ležely na obrovské pohovce jako stříbrné modly, které svou vahou

tiskly k sobě vlastní bílé šaty proti zpívajícímu vánku ventilátorů.

„Nemůžeme se pohnout,“ řekly současně.

Jordaniny prsty, do bíla napudrované přes svoje opálení, mi na oka‐

mžik spočinuly v dlani.

„A pan Thomas Buchanan, atlet?“ zeptal jsem se.

Současně jsem uslyšel jeho hlas, úsečný, tlumený, chraplavý, u tele‐

fonu v hale.

Gatsby stál uprostřed karmínového koberce a zaujatýma očima se

rozhlížel kolem. Daisy ho pozorovala a  smála se tím svým sladkým,

vzrušujícím smíchem; z jejích ňader do vzduchu stoupl drobný oblak

pudru.

„Povídá se,“ zašeptala Jordan, „že tam na telefonu je Tomova holka.“

Mlčeli jsme. Hlas v hale podrážděně stoupl: „Dobrá tedy, nic vám

neprodám… Vůbec k vám nemám žádný závazek… a pokud jde o to, že

mě tím obtěžujete v době oběda, to v žádném případě nestrpím!“

„Má prst na vidlici,“ řekla Daisy cynicky.

„To ne,“ ujistil jsem ji. „Je to opravdový obchod. Shodou okolností

o tom vím.“



101

Tom rozrazil dveře, prostor dveří na okamžik zablokovalo jeho mo‐

hutné tělo a vřítil se do pokoje.

„Pan Gatsby!“ Napřáhl svou širokou, placatou ruku s dobře zamas‐

kovanou nelibostí. „Rád vás vidím, pane… Nicku…“

„Udělej nám něco chladného,“ zvolala Daisy.

Jak zase vycházel z pokoje, Daisy vstala, přistoupila ke Gatsbymu,

přitáhla si jeho obličej dolů a políbila ho na ústa.

„Víš, že tě miluju,“ zamumlala.

„Zapomínáš, že je přítomna dáma,“ řekla Jordan.

Daisy se pochybovačně rozhlédla.

„Políbíš taky Nicka.“

„Co jsi to za nestoudnou, obyčejnou holku!“

„Mně je to jedno!“ zvolala Daisy a začala na cihlovém krbu stepovat.

Pak si vzpomněla na horko a provinile se usadila na pohovku, zrovna

když vešla do pokoje čerstvě vypraná chůva, která vedla za ruku malou

holčičku.

„Můj po-ž-eh-naný dra-houš-ku,“ broukla Daisy roztoužně a na‐

přáhla paže. „Pojď k maminence, která tě má ráda.“

Dítě, které chůva pustila, přeběhlo pokoj a  plaše se zabořilo do

matčiných šatů.

„Můj po-ž-eh-naný dra-houš-ku! Dala ti maminka pudr na ty tvoje

žluťoučké vlásky? Postav se a řekni — dobrý den.“

Gatsby a  já jsme se postupně sklonili a vzali tu malou neochotnou

ruku. Pak Gatsby dál s překvapením pozoroval dítě. Nemyslím, že do

té chvíle opravdu věřil v jeho existenci.

„Já jsem se oblékla před obědem,“ oznámila dívenka a dychtivě se

obrátila k Daisy.

„To proto, že se s  tebou maminka chtěla pochlubit.“ Daisyina tvář

se sklonila do jediné vrásky malého bílého krčku. „Ty můj sne! Ty můj

úplný malý sne.“
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„Ano,“ přisvědčilo dítě klidně. „Teta Jordan má na sobě taky bílé

šaty.“

„Jak se ti líbí máminy přátelé?“ Daisy ji otočila tak, že stála tváří ke

Gatsbymu. „Myslíš, že jsou hezcí?“

„Kde je tatínek?“

„Není po otci,“ vysvětlila Daisy. „Je po mně. Má moje vlasy a  tvar

obličeje.“

Daisy se zase opřela do pohovky. Chůva udělala krok vpřed a na‐

táhla ruku.

„Pojď, Pammy.“

„Sbohem, miláčku!“

S neochotným pohledem zpátky dobře vycvičené dítě sevřelo chů‐

vinu ruku a bylo vytaženo ze dveří, zrovna když se Tom vrátil, násle‐

dován čtyřmi gin rickey, které klinkaly plné ledu.

Gatsby zdvihl svůj drink.

„Vypadají pořádně chladně,“ řekl s viditelným napětím.

Napili jsme se dlouhými, chtivými doušky.

„Někde jsem četl, že slunce je každý rok teplejší,“ řekl Tom přívěti‐

vě. „Zdá se, že co nevidět země spadne do slunce — nebo ne, počkej —

je to právě naopak — slunce chladne každý rok.

„Pojďte ven,“ navrhl Gatsbymu. „Chtěl bych, abyste si prohlédl ten

pozemek.“

Vyšel jsem s nimi na verandu. Na zelené Soundské zátoce, v  tom

horku stojaté, se jedna malá plachta pomalu plazila k  svěžejšímu

moři. Gatsbyho oči ji chvíli sledovaly; zdvihl ruku a  ukázal přes

zátoku.

„Jsem naproti vám.“

„Opravdu jste.“

Naše oči se zdvihly přes záhony růží a  horký trávník a  plevelné

smetí psích dnů podél pobřeží. Pomalu se bílá křídla lodi pohybovala
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proti modré chladné hranici oblohy. Vepředu ležel vlnící se oceán

a hojné blažené ostrovy.

„Tohle, to je ale sport,“ řekl Tom a pokývl. „Chtěl bych s ním být

tamhle venku asi tak hodinu.“

Obědvali jsme v jídelně, zastíněné také proti vedru, a chladným pi‐

vem jsme splachovali nervózní veselí.

„Co budeme dnes odpoledne dělat?“ zvolala Daisy, „a pozítří, a dal‐

ších třicet let?“

„Nebuď chmurná,“ řekla Jordan. „Život začne zase úplně znovu, až

na podzim všechno zkřehne.“

„Ale je takové horko,“ trvala Daisy na svém, na pokraji slz, „a všech‐

no je takové zmatené. Pojeďme všichni do města!“

Její hlas se dral tím vedrem dál, tloukl do něj, dával jeho nesmysl‐

nosti tvar.

„Slyšel jsem o  tom, že si lidi dělají ze stáje garáž,“ povídal Tom

Gatsbymu, „ale já jsem první člověk, který kdy udělal ze svojí garáže

stáj.“

„Kdo chce jet do města?“ dožadovala se Daisy naléhavě. Gatsbyho

oči k ní zaplavaly. „Ach,“ vykřikla, „ty vypadáš tak chladně.“

Jejich oči se setkaly a hleděli na sebe spolu, sami v prostoru. S úsi‐

lím stočila pohled dolů na stůl.

„Vždycky vypadáš tak chladně,“ opakovala.

Řekla mu, že ho miluje, a Tom Buchanan to viděl. Byl ohromený.

Ústa se mu trochu pootevřela a díval se na Gatsbyho a pak zase na

Daisy, jako by ji právě poznal jako někoho, koho už dávno znal.

„Podobáš se tomu muži z reklamy,“ pokračovala nevinně. „Víš, ten

muž z reklamy —“

„Dobrá,“ přerušil ji rychle Tom, „jsem naprosto ochotný jet do mě‐

sta. Jdeme — všichni jedeme do města.“

Vstal, oči se mu stále střídavě obracely mezi Gatsbym a jeho ženou.

Nikdo se nepohnul.
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„Pojďte!“ Jeho sebeovládání zapraskalo. „Co se vlastně děje? Jestli

jedeme do města, tak jedeme.“

Jeho ruka, která se chvěla úsilím o sebeovládání, zdvihla k rtům po‐

slední doušek pivní sklenice. Daisyin hlas nás postavil na nohy a vy‐

vedl ven na rozžhavenou štěrkovou příjezdovou cestu.

„To prostě vyrazíme?“ ohradila se. „Takhle? Nenecháme někoho ani

vykouřit cigaretu?“

„Všichni kouřili celý oběd.“

„Ach, pobavme se,“ prosila ho. „Je příliš horko, aby se někdo

rozčiloval.“

Neodpověděl.

„Jak si přeješ,“ řekla. „Pojď, Jordan.“

Šly nahoru, aby se nachystaly, zatímco my tři muži jsme tam stáli

a nohama šoupali po horkých oblázcích. Na západní obloze už visel

stříbrný srpek měsíce. Gatsby se chystal něco říct, pak si to rozmyslel,

ne však dřív, než se Tom otočil a očekávavě na něho pohlédl.

„Máte své stáje tady?“ zeptal se Gatsby s úsilím.

„Asi čtvrt míle dolů po silnici.“

„Aha.“

Odmlka.

„Nevidím smysl v tom jet do města,“ vybuchl Tom divoce. „Ženské

dostávají tyhle nápady do hlavy —“

„Vezmeme s sebou něco k pití?“ zavolala Daisy z horního okna.

„Já vezmu nějakou whisky,“ odpověděl Tom. Vešel dovnitř.

Gatsby se ke mně strnule obrátil:

„Nemůžu v jeho domě nic říct, starý brachu.“

„Má indiskrétní hlas,“ poznamenal jsem. „Je plný —“ zaváhal jsem.

„Její hlas je plný peněz,“ řekl náhle.

To bylo ono. Předtím jsem to nikdy nechápal. Byl plný peněz — to

bylo to nevyčerpatelné kouzlo, které v něm stoupalo a  klesalo, jeho
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cinkot, jeho zpěv činelů… Vysoko v bílém paláci králova dcera, zlatá

dívka…

Tom vyšel z domu a ovíjel kvartovou láhev do ručníku, za ním Daisy

a  Jordan v malých těsných kloboučcích z metalické látky, s  lehkými

pláštěnkami přehozenými přes ruku.

„Pojedeme všichni mým vozem?“ navrhl Gatsby. Dotkl se horké ze‐

lené kůže sedadla. „Měl jsem ho nechat ve stínu.“

„Má řazení s pedálem?“ zeptal se Tom.

„Ano.“

„Dobrá, vezměte si moje kupé a já pojedu do města vaším vozem.“

Ten návrh byl Gatsbymu nepříjemný.

„Myslím, že tam není moc benzinu,“ namítl.

„Benzinu je dost,“ řekl Tom bujaře. Podíval se na ukazatel. „A kdyby

došel, můžu zastavit u drogerie. Dnes se dá v drogerii koupit, co si

vzpomenete.“

Po téhle zdánlivě bezúčelné poznámce následovala pauza. Daisy se

zamračeně podívala na Toma a po Gatsbyho tváři přešel nedefinova‐

telný výraz, zároveň rozhodně nezvyklý a  nejasně povědomý, jako

bych o něm někdy slyšel jen popisem.

„Pojď, Daisy,“ řekl Tom a tiskl ji rukou směrem ke Gatsbyho vozu.

„Já tě povezu v tomhle cirkusáckém kočáru.“

Otevřel dveře, ale ona vystoupila z okruhu jeho paže.

„Vezmi Nicka a Jordan. My pojedeme za vámi v kupé.“

Šla těsně vedle Gatsbyho a dotýkala se rukou jeho kabátu. Jordan,

Tom a já jsme usedli dopředu do Gatsbyho vozu, Tom zkusmo zařadil

neznámé rychlosti a vyrazili jsme do dusivého vedra, zatímco oni dva

nám zmizeli vzadu z dohledu.

„Viděl jsi to?“ dožadoval se Tom.

„Co jsem viděl?“

Pronikavě se na mě podíval, protože si uvědomil, že já i Jordan jsme

to museli vědět celou dobu.
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„Myslíš si, že jsem pěkně hloupý, viď?“ nadhodil. „Možná jsem, ale

občas mám — skoro jakýsi šestý smysl, který mi říká, co dělat. Možná

tomu nevěříš, ale věda —“

Odmlčel se. Momentální okolnost ho dohnala a  stáhla zpátky

z okraje teoretické propasti.

„Trochu jsem si toho chlápka proklepl,“ pokračoval. „Mohl jsem jít

hlouběji, kdybych věděl —“

„Chceš říct, že jsi byl u média?“ zeptala se Jordan vtipně.

„Co?“ Zmatený na nás civěl, zatímco jsme se smáli. „Média?“

„Ohledně Gatsbyho.“

„Ohledně Gatsbyho! Ne, nebyl. Řekl jsem, že jsem si trochu proklepl

jeho minulost.“

„A zjistil jsi, že je to oxfordský pán,“ řekla Jordan uslužně.

„Oxfordský pán!“ Byl plný nedůvěry. „Ten? Čert aby to spral! Nosí

růžový oblek.“

„Přesto je to oxfordský pán.“

„Oxford v  Novém Mexiku,“ odfrkl Tom opovržlivě, „nebo něco

takového.“

„Poslyš, Tome. Jestli jsi takový snob, proč jsi ho pozval k obědu?“

dožadovala se Jordan nazlobeně.

„Pozvala ho Daisy; znala ho ještě předtím, než jsme se vzali — bůhví

kde!“

Všichni jsme teď byli podráždění z vyprchávajícího piva, a vědomi

si toho jsme chvíli jeli mlčky. Pak, jak se v dálce na silnici objevily vy‐

bledlé oči doktora T. J. Eckleburga, vzpomněl jsem si na Gatsbyho

upozornění ohledně benzinu.

„Dojedeme s tím, co máme, až do města,“ řekl Tom.

„Ale tady je zrovna servis,“ ohradila se Jordan. „Nerada bych uvízla

v tomhle rozpáleném vedru.“

Tom netrpělivě přišlápl obě brzdy a my jsme s prudkým pracho‐

vým škubnutím dojeli pod Wilsonův vývěsní štít. Po chvíli se z nitra
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provozovny vynořil majitel a dutýma očima zíral na vůz.

„Doplňte nám benzin!“ křikl Tom drsně. „Co myslíte, že jsme zasta‐

vili — abychom obdivovali vyhlídku?“

„Jsem nemocný,“ řekl Wilson, aniž se pohnul. „Celý den mi je zle.“

„Co se vám stalo?“

„Jsem úplně vyřízený.“

„Mám si tedy natočit sám?“ dožadoval se Tom. „V telefonu jste zněl

docela zdravě.“

Wilson s úsilím opustil stín a oporu zárubně a těžce oddychuje od‐

šrouboval víčko nádrže. Ve slunci měl tvář zelenou.

„Nechtěl jsem vám přerušovat oběd,“ řekl. „Ale pořádně potřebuju

peníze a napadlo mě, co uděláte s tím vaším starým vozem.“

„Jak se vám líbí tenhle?“ zeptal se Tom. „Koupil jsem ho minulý

týden.“

„Je pěkně žlutý,“ řekl Wilson a zatáhl za páku.

„Chtěl byste ho koupit?“

„To by se mi tak hodilo,“ usmál se Wilson slabě. „Ne, ale na tom

druhém bych něco vydělal.“

„Nač najednou potřebujete peníze?“

„Jsem tu moc dlouho. Chci odjet. My s ženou chceme na Západ.“

„Vaše žena chce,“ opravil ho Tom polekaně.

„Mluví o  tom deset let.“ Chvíli se opíral o  pumpu a  stínil si oči.

„A teď půjde, ať chce nebo ne. Dostanu ji pryč.“

Kupé se mihlo kolem nás v náhlém oblaku prachu a problesku ky‐

noucí ruky.

„Co vám dlužím?“ dožadoval se Tom tvrdě.

„Posledních pár dní jsem přišel na něco divného,“ poznamenal Wil‐

son. „Proto chci odjet. Proto jsem vás obtěžoval kvůli tomu vozu.“

„Co vám dlužím?“

„Dolar dvacet.“
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Neúprosně bušící vedro mě začalo mást a měl jsem tam zlou chvil‐

ku, než jsem si uvědomil, že zatím na Toma Wilsonovo podezření ne‐

dopadlo. Objevil, že Myrtle má jakýsi život oddělený od něj, v  jiném

světě, a ten šok ho tělesně rozstonal. Civěl jsem na něj a pak na Toma,

který udělal paralelní objev před necelou hodinou — a napadlo mě, že

mezi lidmi není žádný tak hluboký rozdíl, co do inteligence nebo rasy,

jako je rozdíl mezi nemocným a zdravým. Wilson byl tak nemocný, že

vypadal provinile, neodpustitelně provinile — jako by zrovna přivedl

do jiného stavu nějakou nebohou dívku.

„To auto vám přenechám,“ řekl Tom. „Pošlu vám ho zítra

odpoledne.“

To místo bylo vždycky nejasně znepokojivé, i v plné záři odpoledne,

a já teď otočil hlavu, jako by mě něco varovalo před něčím za zády. Nad

hromadami popela držely obří oči doktora T. J. Eckleburga neúnavnou

stráž, ale po chvilce jsem postřehl, že nás si s  nezvyklou upřeností

prohlížejí ještě jiné oči z necelých dvaceti stop.

V  jednom z  oken nad servisem byly závěsy kousek odhrnuté

a Myrtle Wilsonová shlížela dolů na naše auto. Byla tak zabraná, že si

vůbec neuvědomovala, že ji někdo pozoruje, a jeden pocit za druhým

jí vstupoval do tváře jako předměty do pomalu se vyvolávajícího obra‐

zu. Její výraz byl zvláštně povědomý – byl to výraz, který jsem často vi‐

děl na ženských tvářích, ale na tváři Myrtle Wilsonové se zdál bezúčel‐

ný a nevysvětlitelný, dokud jsem si neuvědomil, že její oči, rozšířené

žárlivou hrůzou, nejsou upřené na Toma, ale na Jordan Bakerovou,

kterou pokládala za jeho ženu.

Není horšího zmatku než zmatek prosté mysli, a jak jsme odjížděli,

Tom cítil horké biče paniky. Jeho žena a jeho milenka, ještě před hodi‐

nou bezpečné a nedotknutelné, mu překotně unikaly z moci. Pud ho

přiměl šlápnout na plyn s dvojím záměrem – dohonit Daisy a nechat

Wilsona za sebou –, a my jsme uháněli směrem na Astorii padesátimí‐
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lovou rychlostí, až jsme konečně mezi pavoučími nosníky nadzemní

dráhy zahlédli pohodové modré kupé.

„Ty velké biografy u Padesáté ulice jsou chladné,“ nadhodila Jordan.

„Zbožňuju New York v letních odpoledních, když všichni odjeli. Má to

v  sobě něco smyslného – přezrálého, jako by vám měly do rukou

spadnout nejpodivnější plody.“

Slovo „smyslného“ Toma ještě víc znepokojilo, ale než stačil vymys‐

let protest, kupé zastavilo a Daisy nám pokynula, ať zajedeme vedle.

„Kam jedeme?“ zvolala.

„Co takhle do kina?“

„Je takové horko,“ postěžovala si. „Jeďte vy. My se budeme projíždět

a potkáme se s  vámi potom.“ S námahou se jí trochu zablýskl vtip.

„Potkáme se s vámi na nějakém rohu. Já budu ten pán, co kouří dvě ci‐

garety najednou.“

„Tady se o tom nemůžeme hádat,“ řekl Tom netrpělivě, zatímco za

námi nákladní auto zaklelo houkačkou. „Jeďte za mnou k  jižní straně

Central Parku, před hotel Plaza.“

Několikrát otočil hlavu a ohlédl se po jejich autě, a když je zdržel

provoz, zpomalil, dokud se mu zase neukázali. Myslím, že se bál, že

odbočí do boční ulice a navždy mu zmizí ze života.

Neudělali to. A tak jsme všichni společně udělali ten ještě méně po‐

chopitelný krok – pronajali jsme si salonek apartmá v hotelu Plaza.

Zdlouhavá a bouřlivá dohadovačka, která nás nakonec zahnala do té

místnosti, mi uniká, ačkoli mám ostrou tělesnou vzpomínku, že se mi

při ní spodní prádlo pořád šplhalo jako vlhký had kolem nohou a ob‐

časné kapky potu mi stékaly chladné přes záda. Ten nápad vzešel

z Daisyina návrhu, že si pronajmeme pět koupelen a dáme si studené

koupele, a pak dostal hmatatelnější podobu v podobě „místa, kde si

dáme mint julep“. Každý z nás nahlas i potichu opakoval, že je to „pi‐

tomý nápad“ – mluvili jsme všichni najednou na zmateného recepční‐
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ho a  mysleli si, nebo předstírali, že si myslíme, že jsme strašně

vtipní…

Pokoj byl velký a dusný, a přestože už byly čtyři hodiny, otevřená

okna vpouštěla dovnitř jenom příval horkého vzduchu z keřů z Parku.

Daisy přešla k zrcadlu a postavila se k nám zády, aby si upravila vlasy.

„Je to báječné apartmá,“ zašeptala Jordan uctivě a  všichni se

zasmáli.

„Otevři ještě jedno okno,“ přikázala Daisy, aniž by se otočila.

„Žádná další už nejsou.“

„Tak abychom asi zatelefonovali pro sekeru –“

„Nejlepší je zapomenout na to horko,“ řekl Tom netrpělivě. „Když si

na něj budeš pořád stěžovat, bude ti desetkrát horší.“

Odvinul z ručníku láhev whisky a postavil ji na stůl.

„Proč ji nenecháte být, starý brachu?“ poznamenal Gatsby. „Vždyť

vy jste ten, komu se chtělo do města.“

Nastala chvilka ticha. Telefonní seznam sklouzl z  háčku a  pleskl

o podlahu, načež Jordan zašeptala: „Promiňte“ – ale tentokrát se ni‐

kdo nezasmál.

„Já ho zvednu,“ nabídl jsem se.

„Mám ho.“ Gatsby prohlédl natržený provázek, se zájmem zabručel

„Hmmm!“ a hodil knihu na židli.

„To je nějaký váš oblíbený obrat, že?“ řekl Tom ostře.

„Co?“

„To celé ,starý brachu‘. Kde jste to pochytil?“

„Hele, Tome,“ řekla Daisy, obracejíc se od zrcadla, „jestli chceš dě‐

lat osobní poznámky, nezůstanu tady ani minutu. Zavolej dolů a ob‐

jednej led na mint julep.“

Když Tom bral do ruky sluchátko, slisované horko vybuchlo zvu‐

kem a my jsme poslouchali osudové akordy Mendelssohnova Svateb‐

ního pochodu z tanečního sálu dole.
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„Představte si, že se v tomhle vedru někdo chce ženit!“ zvolala Jor‐

dan sklesle.

„A přece – já jsem se vdala v polovině června,“ vzpomínala Daisy.

„Louisville v červnu! Někdo omdlel. Kdo to omdlel, Tome?“

„Biloxi,“ odpověděl stručně.

„Nějaký pan Biloxi. ,Boxík‘ Biloxi, a  vyráběl krabice – fakticky –

a byl z Biloxi v Tennessee.“

„Odnesli ho k nám domů,“ dodala Jordan, „protože my jsme bydleli

dvoje dveře od kostela. A zůstal u nás tři týdny, dokud mu táta neřekl,

že musí odejít. Den poté, co odešel, táta umřel.“ Po chvilce dodala,

jako by to mohlo znít neuctivě: „Nemělo to spolu žádnou spojitost.“

„Já jsem kdysi znal nějakého Billa Biloxiho z Memphisu,“ pozname‐

nal jsem.

„To byl jeho bratranec. Než odjel, znala jsem celou jejich rodinnou

historii. Dal mi hliníkový putter, který používám dodnes.“

Hudba utichla, jak začal obřad, a  teď k oknu dolehlo dlouhé hurá,

následované sporadickými výkřiky „Jéé – jé – jé!“ a  nakonec výbu‐

chem jazzové kapely, jak se dole roztančilo.

„Stárneme,“ řekla Daisy. „Kdybychom byli mladí, zvedli bychom se

a šli si zatančit.“

„Vzpomeň si na Biloxiho,“ varovala ji Jordan. „Odkud jsi ho ty znal,

Tome?“

„Biloxiho?“ Soustředil se s  námahou. „Já jsem ho neznal. To byl

Daisyin kamarád.“

„Nebyl,“ popřela to. „V životě jsem ho předtím neviděla. Přijel sou‐

kromým vagónem.“

„No, on tvrdil, že tě zná. Říkal, že vyrůstal v Louisville. Asa Bird ho

přivedl na poslední chvíli a ptal se, jestli pro něj máme místo.“

Jordan se usmála.

„Nejspíš se vezl načerno domů. Mně tvrdil, že byl předsedou vašeho

ročníku na Yale.“
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Tom a já jsme se na sebe nechápavě podívali.

„Biloxi?“

„Jednak jsme žádného předsedu neměli –“

Gatsbyho noha vybubnovala krátký, neklidný dusot a  Tom se

k němu najednou obrátil.

„Mimochodem, pane Gatsby, slyšel jsem, že jste chodil do

Oxfordu.“

„Ne tak docela.“

„Ale ano, slyšel jsem, že jste byl v Oxfordu.“

„Ano – byl jsem tam.“

Pauza. Pak Tomův hlas, nevěřícný a urážlivý:

„To jste tam musel být zrovna v době, kdy šel Biloxi na New Haven.“

Další pauza. Zaklepal číšník a vešel s  rozdrcenou mátou a  ledem,

ale ticho nenarušilo ani jeho „děkuji“, ani měkké zavření dveří. Tahle

ohromná záležitost se měla konečně vyjasnit.

„Řekl jsem vám, že jsem tam byl,“ řekl Gatsby.

„Slyšel jsem, ale rád bych věděl kdy.“

„Bylo to v devatenáct devatenáct, zůstal jsem tam jenom pět měsí‐

ců. Proto se opravdu nemůžu nazývat oxfordským absolventem.“

Tom se rozhlédl, jestli jeho nevíru zrcadlíme i my. Ale my všichni

jsme se dívali na Gatsbyho.

„Byla to příležitost, kterou dali po příměří některým důstojníkům,“

pokračoval. „Mohli jsme jít na kteroukoli univerzitu v Anglii nebo ve

Francii.“

Chtělo se mi vstát a  plácnout ho po zádech. Zažíval jsem jedno

z těch obnovení naprosté víry v něho, které jsem už prožil dřív.

Daisy vstala, slabě se usmála a šla ke stolu.

„Otevři tu whisky, Tome,“ nařídila mu, „a  já ti udělám mint julep.

Pak si nebudeš připadat tak hloupý… Podívej na tu mátu!“

„Počkej,“ odsekl Tom, „chci se pana Gatsbyho zeptat ještě na jednu

věc.“
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„Prosím,“ řekl Gatsby zdvořile.

„Co to vlastně zamýšlíte za scény v mém domě?“

Konečně bylo všechno venku a Gatsby byl spokojený.

„Žádné scény nedělá on,“ Daisy se zoufale podívala z  jednoho na

druhého. „To ty tady děláš scény. Prosím, trošku se ovládej.“

„Ovládat se!“ opakoval Tom nevěřícně. „Nejspíš je teď nejnovější

móda zasednout si a nechat pana Nikoho z Niotkud nadbíhat mé ženě.

No, jestli je to tak, tak beze mě… Dnešní lidé začnou tím, že se vysmějí

rodinnému životu a rodinným institucím, a vzápětí hodí všechno přes

palubu a budou se brát mezi sebou běloši s černochy.“

Zrudlý vlastním vášnivým blábolem viděl sám sebe stát osamoceně

na poslední barikádě civilizace.

„Tady jsme všichni běloši,“ zamumlala Jordan.

„Já vím, že moc populární nejsem. Nepořádám velké večírky. Nej‐

spíš si musíte udělat ze svého domu prasečák, chcete-li mít v tomhle

moderním světě nějaké přátele.“

Jakkoli jsem byl rozzuřený, stejně jako my všichni, pokaždé když

otevřel ústa, mě to pokoušelo k smíchu. Ten přerod z libertina v šosá‐

ka byl tak dokonalý.

„Něco vám musím říct, starý brachu –“ začal Gatsby. Ale Daisy jeho

záměr uhodla.

„Prosím ne!“ přerušila ho bezmocně. „Prosím, pojďme všichni

domů. Nemohli bychom jít všichni domů?“

„To je dobrý nápad.“ Vstal jsem. „Pojď, Tome. Nikdo si nedá.“

„Chci vědět, co mi má pan Gatsby říct.“

„Vaše žena vás nemiluje,“ řekl Gatsby. „Nikdy vás nemilovala. Miluje

mě.“

„Vy jste se musel zbláznit!“ vyhrkl Tom automaticky.

Gatsby vyskočil, celý rozzářený rozrušením.

„Nikdy vás nemilovala, slyšíte?“ zvolal. „Vzala si vás jenom proto, že

já jsem byl chudý a ona už byla unavená z toho, že na mě pořád čeká.
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Byla to strašná chyba, ale v srdci nikdy nemilovala nikoho jiného než

mě!“

Tady jsme se Jordan a já pokusili odejít, ale Tom a Gatsby s navzá‐

jem soutěživou rozhodností trvali na tom, abychom zůstali – jako by

ani jeden z nich neměl co skrývat a  jako by bylo výsadou podílet se

zprostředkovaně na jejich citech.

„Sedni si, Daisy,“ Tomův hlas marně tápal po otcovském tónu. „Co

se tady děje? Chci slyšet všechno.“

„Řekl jsem vám, co se děje,“ řekl Gatsby. „Děje se to už pět let – a vy

jste o tom nevěděl.“

Tom se prudce otočil k Daisy.

„Scházíš se s tímhle chlapem už pět let?“

„Nescházeli jsme se,“ řekl Gatsby. „Ne, nemohli jsme se vídat. Ale

celou tu dobu jsme se milovali, starý brachu, a vy jste o tom nevěděl.

Někdy jsem se smál“ – ale v očích mu nebyl žádný smích – „při po‐

myšlení, že o tom nevíte.“

„Á – to je všechno.“ Tom poklepal tlustými prsty o  sebe jako du‐

chovní a opřel se v křesle.

„Vy jste blázen!“ vybuchl. „Nemůžu mluvit o  tom, co se stalo před

pěti lety, protože tehdy jsem Daisy ještě neznal – a ať se propadnu,

jestli chápu, jak jste se k ní vůbec přiblížil, pokud jste jim nenosil ná‐

kupy ke zadnímu vchodu. Ale to všechno ostatní je zatracená lež. Dai‐

sy mě milovala, když si mě brala, a miluje mě i teď.“

„Ne,“ řekl Gatsby a zavrtěl hlavou.

„Ale ano. Problém je v tom, že si občas vezme do hlavy nějaké poše‐

tilé nápady a neví, co dělá.“ Moudře pokýval hlavou. „A  ještě víc – já

miluji Daisy taky. Jednou za čas vyrazím na flám a dělám ze sebe hlu‐

páka, ale vždycky se vrátím, a v srdci ji celou dobu miluju.“

„Je mi z  tebe zle,“ řekla Daisy. Otočila se ke mně a  její hlas, který

klesl o oktávu, naplnil pokoj mrazivým opovržením: „Víš, proč jsme
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opustili Chicago? Divím se, že tě nepohostili tou historkou o jeho ma‐

lém flámu.“

Gatsby přešel k ní a postavil se vedle.

„Daisy, s  tím vším je už konec,“ řekl vážně. „Na tom teď nezáleží.

Jen mu řekni pravdu – že jsi ho nikdy nemilovala – a všechno bude

navždy smazané.“

Podívala se na něho nevidomě. „Ale – jak bych ho mohla milovat –

copak by to vůbec šlo?“

„Nikdy jsi ho nemilovala.“

Zaváhala. Pohled jí sklouzl k  Jordan a  ke mně s  jakousi prosbou,

jako by si konečně uvědomila, co dělá – a jako by nikdy, celou tu dobu,

nic takového v úmyslu neměla. Ale teď už to bylo řečeno. Bylo pozdě.

„Nikdy jsem ho nemilovala,“ řekla s patrnou neochotou.

„Ani na Kapiolani?“ vyzvídal Tom náhle.

„Ne.“

Z tanečního sálu dole se nahoru snášely tlumené, dusivé akordy na

horkých vlnách vzduchu.

„Ani ten den, kdy jsem tě snášel dolů z Punch Bowlu, abys měla su‐

ché boty?“ V jeho tónu zazněla chraplavá něžnost… „Daisy?“

„Prosím tě, nech toho.“ Její hlas byl chladný, ale zášť z něj zmizela.

Podívala se na Gatsbyho. „Tak vidíš, Jayi,“ řekla – ale ruka, jíž se po‐

koušela zapálit si cigaretu, se jí třásla. Náhle hodila cigaretu i hořící

zápalku na koberec.

„Ach, ty chceš příliš mnoho!“ zvolala na Gatsbyho. „Teď tě miluju –

copak to nestačí? Já nemůžu za to, co bylo.“ Začala se bezmocně roz‐

vzlykat. „Jednou jsem ho milovala – ale milovala jsem i tebe.“

Gatsbymu se otevřely a zavřely oči.

„Milovala jsi i mě?“ opakoval.

„I tohle je lež,“ řekl Tom divoce. „Ona ani nevěděla, že jste na světě.

No – jsou mezi mnou a Daisy věci, které vy nikdy nepoznáte, věci, na

které ani jeden z nás nikdy nedokáže zapomenout.“
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Ta slova jako by do Gatsbyho fyzicky zahryzla.

„Chci mluvit s Daisy o samotě,“ naléhal. „Je teď celá rozrušená –“

„Ani o  samotě bych nedokázala říct, že jsem Toma nikdy

nemilovala,“ přiznala žalostným hlasem. „Nebyla by to pravda.“

„Samozřejmě že nebyla,“ přitakal Tom.

Obrátila se k svému muži.

„Jako by ti na tom záleželo,“ řekla.

„Samozřejmě že mi na tom záleží. Od teď se o tebe budu starat líp.“

„Vy to nechápete,“ řekl Gatsby s nádechem paniky. „Vy už se o ni

starat nebudete.“

„Nebudu?“ Tom doširoka otevřel oči a  zasmál se. Teď už si mohl

dovolit se ovládnout. „A proč jako ne?“

„Daisy od vás odchází.“

„Nesmysl.“

„A přece,“ řekla s viditelným úsilím.

„Ode mě nikam nejde!“ Tomova slova se najednou nahrbila nad

Gatsbyho. „A  rozhodně ne za obyčejným podvodníkem, který by si

musel ten prsten, co jí dal na prst, ukrást.“

„Tohle nesnesu!“ zvolala Daisy. „Ach, prosím, pojďme pryč.“

„Vy jste vůbec kdo?“ vybuchl Tom. „Jste jeden z té party, co se motá

kolem Meyera Wolfsheima – tolik tedy náhodou vím. Prošetřil jsem si

trochu vaše záležitosti – a zítra budu pokračovat.“

„S tím si poslužte, starý brachu,“ řekl Gatsby vyrovnaně.

„Zjistil jsem, co to byly vaše ,drogerie‘.“ Otočil se k nám a mluvil

rychle. „On a  tenhle Wolfsheim koupili spoustu drogerií po postran‐

ních ulicích tady i v Chicagu a prodávali přes pult obilný líh. To je je‐

den z  jeho malých fíglů. Hned při prvním setkání jsem ho tipoval na

pašeráka alkoholu a moc jsem se nespletl.“

„A co jako?“ řekl Gatsby zdvořile. „Myslím, že vašemu příteli Walte‐

ru Chaseovi nebylo zatěžko přidat se.“
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„A vy jste ho tam nechal ve štychu, ne? Nechal jste ho sedět měsíc

v New Jersey. Bože! To byste musel slyšet, co o vás Walter říká.“

„Přišel za námi na mizině. Byl moc rád, že si vydělá nějaké peníze,

starý brachu.“

„Neříkejte mi ,starý brachu‘!“ zvolal Tom. Gatsby neřekl nic. „Walter

by vás taky mohl hnát za porušení sázkových zákonů, ale Wolfsheim

ho vyděsil tak, že radši zavřel pusu.“

Ten neznámý a přece poznatelný výraz se Gatsbymu vrátil do tváře.

„Ten obchod s drogeriemi byl jen drobný,“ pokračoval Tom pomalu,

„ale máte teď něco rozjetého, o čem se mi Walter bojí říct.“

Pohlédl jsem na Daisy, která vyděšeně těkala pohledem mezi Gats‐

bym a svým mužem, a na Jordan, která si začala udržovat na špičce

brady neviditelný, ale pohlcující předmět. Pak jsem se otočil zpátky ke

Gatsbymu – a  jeho výraz mě vylekal. Vypadal – a  říkám to se vším

opovržením k bezděčným pomluvám, které se povídaly po jeho zahra‐

dě – jako by „zabil člověka“. Na okamžik se jeho tvář dala popsat

opravdu jen tímhle fantastickým způsobem.

Pominulo to a on začal rozrušeně mluvit na Daisy, všechno popíral,

hájil své jméno proti obviněním, která vznesena nebyla. Ale s každým

jeho slovem se stahovala stále hlouběji sama do sebe, až toho nechal,

a bojoval dál už jen jeho mrtvý sen, jak odpoledne odkapávalo pryč,

pokoušel se dotknout toho, co už nebylo hmatatelné, zápasil nešťast‐

ně, ale bez zoufalství, směrem k tomu ztracenému hlasu přes pokoj.

Ten hlas znovu prosil, ať odjedou.

„Prosím tě, Tome! Já už to nesnesu.“

Její vyděšené oči prozrazovaly, že ať chtěla cokoli, ať sebrala jakou‐

koli odvahu, bylo to pryč.

„Vy dva jeďte domů, Daisy,“ řekl Tom. „V autě pana Gatsbyho.“

Pohlédla na Toma, teď už vylekaně, ale on trval na svém s velkory‐

sým opovržením.
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„Jen jeď. Nebude tě obtěžovat. Myslím, že si uvědomuje, že jeho

troufalá malá známost skončila.“

Odešli, beze slova, odseknutí, nahodilí, osamocení, jako přízraky,

dokonce i z našeho soucitu.

Po chvíli Tom vstal a  začal zabalovat neotevřenou láhev whisky

zpátky do ručníku.

„Chcete něco z toho? Jordan?… Nicku?“

Neodpověděl jsem.

„Nicku?“ zeptal se znovu.

„Co?“

„Chceš trochu?“

„Ne… Zrovna jsem si vzpomněl, že dneska mám narozeniny.“

Bylo mi třicet. Přede mnou se táhla osudová, hrozivá cesta nového

desetiletí.

Bylo sedm hodin, když jsme s  ním nasedli do kupé a  vyrazili na

Long Island. Tom nepřetržitě mluvil, oslavoval a smál se, ale jeho hlas

byl ode mě a od Jordan tak vzdálený, jako cizí hluk z chodníku nebo

rachot nadzemky nad hlavou. Lidský soucit má své meze a byli jsme

spokojení, že můžeme nechat všechny jejich tragické hádky vyvanout

spolu se světly města za námi. Třicet – slib desetiletí osamělosti, zten‐

čující se seznam známých svobodných mužů, ztenčující se aktovka

nadšení, řídnoucí vlasy. Ale vedle mě byla Jordan, která, na rozdíl od

Daisy, byla příliš moudrá, aby s sebou od věku k věku tahala dávno za‐

pomenuté sny. Když jsme přejížděli temný most, její bledá tvář mi

lehce dopadla na rameno kabátu a hrozivý úder třicítky odezněl v ko‐

nejšivém stisku její ruky.

A tak jsme jeli dál, chladnoucím soumrakem vstříc smrti.

Mladý Řek Michaelis, který provozoval kavárničku vedle hromad

popela, byl hlavním svědkem při vyšetřování. Prospal to vedro až po

páté, kdy se zašel podívat do servisu a našel George Wilsona u  sebe

v  kanceláři nemocného – opravdu nemocného, bledého jako jeho
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vlastní bledé vlasy a třesoucího se po celém těle. Michaelis mu radil,

aby si šel lehnout, ale Wilson to odmítl s  tím, že by přišel o spoustu

kšeftů. Zatímco se ho soused snažil přemluvit, nahoře vypukl prudký

randál.

„Mám tam nahoře zavřenou ženu,“ vysvětlil Wilson klidně. „Zůstane

tam až do pozítří, a pak se odstěhujeme.“

Michaelis byl ohromen; sousedili spolu čtyři roky a Wilson nikdy

nevypadal, že by čehokoli takového byl schopen. Obvykle to byl jeden

z těch opotřebovaných chlapů: když zrovna nepracoval, seděl na židli

ve dveřích a civěl na lidi a auta, která projížděla kolem. Když na něj

někdo promluvil, vždycky se neurčitě, bezbarvě zasmál. Patřil své

ženě, ne sám sobě.

Tak se Michaelis přirozeně snažil zjistit, co se stalo, ale Wilson ne‐

řekl ani slovo – místo toho na svého návštěvníka začal házet zvláštní,

podezíravé pohledy a vyptávat se ho, co dělal v určitých časech v urči‐

tých dnech. Zrovna když se Michaelisovi začínalo být nepříjemně,

prošla kolem dveří parta dělníků mířících k  němu do restaurace,

a Michaelis využil příležitosti a odešel s úmyslem vrátit se později. Ale

neudělal to. Snad na to zapomněl, nic víc. Když vyšel znovu ven, krát‐

ce po sedmé, ten rozhovor si vybavil, protože zdola z garáže uslyšel

hlas paní Wilsonové, hlasitý a plný výčitek.

„Zbij mě!“ slyšel ji křičet. „Shoď mě na zem a zbij mě, ty špinavý

zbabělče!“

Chvilku nato vyběhla do soumraku, máchala rukama a křičela – než

se stačil hnout ode dveří, bylo po všem.

„Auto smrti,“ jak mu říkaly noviny, nezastavilo; vynořilo se z houst‐

noucí tmy, na okamžik se tragicky zakymácelo a pak zmizelo za nejb‐

ližší zatáčkou. Mavro Michaelis si nebyl jistý ani jeho barvou – první‐

mu policistovi řekl, že bylo světle zelené. To druhé auto, které jelo

směrem na New York, se zastavilo o  sto yardů dál a  jeho řidič se
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chvatně vrátil tam, kde Myrtle Wilsonová, s násilně vyhaslým životem,

klečela na silnici a mísila svou hustou tmavou krev s prachem.

Michaelis a  tento muž k ní dorazili jako první, ale když jí roztrhli

halenku, ještě vlhkou potem, uviděli, že se jí levý prs houpá volně jako

cár, a nemuseli už poslouchat srdce pod ním. Ústa měla doširoka ote‐

vřená, v koutcích trochu natržená, jako by se zalkla, když vydávala tu

obrovskou životní sílu, kterou v sobě tak dlouho shromažďovala.

Ty tři nebo čtyři automobily a shluk lidí jsme viděli ještě z dálky.

„Nehoda!“ řekl Tom. „Výborně. Wilson bude mít konečně nějakou

práci.“

Zpomalil, ale pořád bez úmyslu zastavit, dokud ho, jak jsme se při‐

bližovali, ztichlé, soustředěné tváře lidí u dveří garáže nedonutily sa‐

movolně dupnout na brzdy.

„Podíváme se,“ řekl pochybovačně, „jen se podíváme.“

Teď jsem si uvědomil dutý, kvílivý zvuk, který neustále vycházel

z garáže, zvuk, který se, když jsme vystoupili z kupé a šli ke dveřím,

rozlišil ve slova „Ach, můj Bože!“ opakovaná znovu a znovu v zalyka‐

vém sténání.

„Tady se stalo něco zlého,“ řekl Tom rozrušeně.

Postavil se na špičky a nahlédl přes kruh hlav do garáže, osvětlené

jen žlutým světlem v kolébajícím se kovovém koši nahoře. Pak vydal

v hrdle drsný zvuk a prudkým rozmáchnutím mohutných paží si pro‐

razil cestu dovnitř.

Kruh se za ním zase sevřel s mumláním protestů; chvíli jsem nevi‐

děl vůbec nic. Pak nově příchozí narušili řadu a Jordan i mě to najed‐

nou vystrčilo dovnitř.

Tělo Myrtle Wilsonové, zahalené do deky a pak do další deky, jako

by trpěla zimnicí v  té parné noci, leželo na pracovním stole u  zdi

a Tom se nad ním, zády k nám, nehybně skláněl. Vedle něj stál policis‐

ta z motorky a s velkým potem a mnoha opravami si zapisoval jména

do malého zápisníku. Zprvu jsem nemohl najít původ těch vysokých,
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sténavých slov, která se halasně rozléhala po holé garáži – pak jsem

uviděl Wilsona, jak stojí na zvýšeném prahu kanceláře, kolébá se do‐

předu a dozadu a oběma rukama se drží veřejí. Nějaký muž na něho

tlumeným hlasem mluvil a občas se mu pokoušel položit ruku na ra‐

meno, ale Wilson neslyšel ani neviděl. Oči mu pomalu klesaly z kývají‐

cího se světla k obtíženému stolu u zdi a pak se trhavě vracely zpátky

ke světlu, a bez ustání vydával ten svůj vysoký, hrůzný nářek:

„Ach, můj Bo-že! Ach, můj Bo-že! Ach, Bo-že! Ach, můj Bo-že!“

Vzápětí Tom trhavě zvedl hlavu, a poté co skelnýma očima přejel po

garáži, oslovil policistu zamumlanou nesouvislou poznámkou.

„M – a – v –“ říkal policista, „– o –“

„Ne, r –“ opravil ho muž, „M – a – v – r – o –“

„Poslouchejte mě!“ zamumlal Tom zuřivě.

„r –“ pokračoval policista, „o –“

„g –“

„g –“ Vzhlédl, když mu na rameno dopadla Tomova mohutná ruka.

„Co chceš, kamaráde?“

„Co se stalo? – to chci vědět.“

„Srazilo ji auto. Byla hned mrtvá.“

„Hned mrtvá,“ opakoval Tom a civěl před sebe.

„Vyběhla doprostřed silnice. Zkurvysyn ani nezastavil s autem.“

„Byla tam dvě auta,“ řekl Michaelis, „jedno jelo tam, druhé zpátky,

chápete?“

„Kam?“ zeptal se policista pronikavě.

„Jedno každým směrem. No a ona“ – ruka se mu zvedla k dekám,

ale v půli cesty se zastavila a klesla k boku – „ona vyběhla ven a to, co

jelo z New Yorku, do ní rovnou narazilo, jelo tak třicet nebo čtyřicet

mil za hodinu.“

„Jak se to tady jmenuje?“ chtěl vědět policista.

„Žádný jméno to nemá.“

Přistoupil bledý, dobře oblečený černoch.
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„Bylo to žluté auto,“ řekl, „velké žluté auto. Nové.“

„Viděl jste tu nehodu?“ zeptal se policista.

„Ne, ale to auto mě na silnici předjelo, jelo rychleji než čtyřicet. Jelo

padesát, šedesát.“

„Pojďte sem a dejte mi jméno. Pozor teď. Chci jeho jméno.“

Nějaká slova z téhle konverzace musela doletět k Wilsonovi, který se

kolébal ve dveřích kanceláře, protože mezi jeho záchvatovými výkřiky

našlo náhle hlas nové téma:

„Nemusíte mi říkat, jaké to bylo auto! Já vím, jaké to bylo auto!“

Pozoroval jsem Toma a viděl jsem, jak se mu pod kabátem napjal

uzlík svalu v zádech. Rychle přešel k Wilsonovi, postavil se před něho

a pevně ho uchopil nad lokty.

„Musíš se dát dohromady,“ řekl mu s uklidňující drsností.

Wilsonovi padl pohled na Toma; vzepjal se na špičky a pak by se

zhroutil na kolena, kdyby ho Tom nedržel vzpřímeného.

„Poslouchej,“ řekl Tom a  trochu s ním zatřásl. „Zrovna jsem sem

dojel, před chvilkou, z New Yorku. Vezl jsem ti to kupé, o kterém jsme

spolu mluvili. To žluté auto, které jsem řídil dnes odpoledne, nebylo

moje – slyšíš? Celé odpoledne jsem je neviděl.“

Dost blízko, aby slyšeli, co říká, jsme byli jen já a ten černoch, ale

policista něco zachytil v  jeho tónu a vyzývavě upřeným pohledem se

po něm podíval.

„Co se tam děje?“ chtěl vědět.

„Jsem jeho přítel.“ Tom otočil hlavu, ale ruce držel pevně na Wilso‐

nově těle. „Říká, že zná auto, které to udělalo… Bylo to žluté auto.“

Nějaký nejasný popud přiměl policistu, aby se podezíravě podíval

na Toma.

„A jakou barvu má vaše auto?“

„Je modré, kupé.“

„Jedeme přímo z New Yorku,“ řekl jsem.

Někdo, kdo jel kousek za námi, to potvrdil, a policista se odvrátil.
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„No, tak když mi teď dáte to jméno znovu správně –“

Tom zvedl Wilsona jako panenku, odnesl ho do kanceláře, usadil do

křesla a vrátil se.

„Jestli sem někdo přijde a posedí s ním,“ odsekl rozkazovačně. Po‐

zoroval, jak si ti dva nejbližší muži vyměnili pohledy a neochotně vešli

dovnitř. Pak za nimi Tom zavřel dveře a  sešel jediný schůdek dolů,

s pohledem odvráceným od stolu. Když šel kolem mě, zašeptal: „Pojď‐

me pryč.“

Rozpačitě, a Tom nám svými rozkazovačnými pažemi razil cestu,

prodrali jsme se davem, který se pořád ještě shromažďoval, a mimo‐

chodem jsme minuli uspěchaného doktora s brašnou v ruce, pro kte‐

rého před půlhodinou poslali v zoufalé naději.

Tom jel pomalu, dokud jsme nebyli za zatáčkou – a pak dupl na

plyn a kupé uhánělo nocí. Za chvíli jsem uslyšel tichý chraplavý vzlyk

a viděl, že mu po tváři tečou slzy.

„Zatracený zbabělec!“ zafňukal. „Ani nezastavil to auto.“

Buchananovský dům k nám náhle připlul tmavými šelestícími stro‐

my. Tom zastavil u verandy a vzhlédl k druhému patru, kde dvě okna

rozkvetla světlem mezi popínavými rostlinami.

„Daisy je doma,“ řekl. Když jsme vystoupili z auta, pohlédl na mě

a trochu se zamračil.

„Měl jsem tě vysadit ve West Eggu, Nicku. Dneska večer už nemůže‐

me nic dělat.“

Proběhla v něm proměna; mluvil vážně a rozhodně. Když jsme pře‐

cházeli po štěrku zalitém měsíčním světlem k verandě, naložil s celou

situací několika rázovitými frázemi.

„Zavolám ti taxík, který tě odveze domů, a  než přijede, zajděte

s  Jordan do kuchyně, ať vám tam dají nějakou večeři – jestli budete

chtít.“ Otevřel dveře. „Pojďte dál.“

„Ne, díky. Ale byl bych rád, kdybys mi ten taxík zavolal. Počkám

venku.“



124

Jordan mi položila ruku na paži.

„Nepůjdeš dovnitř, Nicku?“

„Ne, díky.“

Bylo mi trochu nevolno a chtěl jsem být sám. Jordan ale ještě chvil‐

ku otálela.

„Je teprve půl desáté,“ řekla.

Ať se propadnu, jestli půjdu dovnitř; měl jsem jich všech na jeden

den plné zuby, a najednou do toho spadla i Jordan. Něco z toho muse‐

la vyčíst z mého výrazu, protože se prudce otočila a  rozběhla se po

schodech verandy do domu. Chvilku jsem seděl s hlavou v dlaních,

dokud jsem uvnitř neuslyšel, jak se zvedá telefon a  jak sluha volá ta‐

xík. Pak jsem pomalu scházel po příjezdové cestě pryč od domu

s úmyslem počkat u brány.

Neurazil jsem ani dvacet yardů, když jsem uslyšel své jméno

a Gatsby vystoupil zpomezi dvou keřů na pěšinu. Musel jsem tou do‐

bou vypadat dost podivně, protože jsem nedokázal myslet na nic jiné‐

ho než na světélkování jeho růžového obleku pod měsícem.

„Co tady děláš?“ zeptal jsem se.

„Jen tak tu stojím, starý brachu.“

Nějak mi to připadalo jako opovrženíhodné zaměstnání. Z toho, co

jsem věděl, mohl za chvíli vyloupit dům; nedivil bych se, kdybych

v tmavém křoví za ním zahlédl zlověstné tváře, tváře „Wolfsheimových

lidí“.

„Viděl jste na silnici nějaký problém?“ zeptal se po chvilce.

„Ano.“

Zaváhal.

„Zabilo ji to?“

„Ano.“

„Myslel jsem si to; řekl jsem Daisy, že si to myslím. Je lepší, když ten

šok přijde celý najednou. Snesla to dost dobře.“

Mluvil, jako by Daisyina reakce byla to jediné, na čem záleželo.
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„Dostal jsem se do West Eggu postranní cestou,“ pokračoval, „a ne‐

chal auto v garáži. Myslím, že nás nikdo neviděl, ale jistý si samozřej‐

mě být nemůžu.“

Tou dobou jsem ho už tolik nesnášel, že jsem nepovažoval za nutné

říct mu, že se mýlí.

„Kdo to byla?“ zeptal se.

„Jmenovala se Wilsonová. Její manžel vlastní tu garáž. Jak se to

u všech čertů stalo?“

„No, zkusil jsem strhnout volant –“ Zarazil se a  já si najednou do‐

myslel pravdu.

„Řídila Daisy?“

„Ano,“ řekl po chvilce, „ale samozřejmě řeknu, že jsem to byl já.

Víte, když jsme odjížděli z New Yorku, byla hodně nervózní a myslela

si, že ji řízení uklidní – a ta ženská na nás vyskočila zrovna v okamži‐

ku, kdy jsme míjeli auto jedoucí z opačné strany. Všechno se to ode‐

hrálo za minutu, ale mně se zdálo, jako by nám chtěla něco říct, my‐

slela si, že jsme někdo, koho zná. Nejdřív Daisy strhla volant od té ženy

k  tomu druhému autu, pak ztratila nervy a  strhla ho zase zpátky.

V okamžiku, kdy se moje ruka dotkla volantu, jsem ucítil náraz – mu‐

sel ji zabít na místě.“

„Rozpárala ji –“

„Neříkejte mi to, starý brachu.“ Zacukl se. „Každopádně – Daisy

šlápla na plyn. Snažil jsem se ji přimět, aby zastavila, ale nemohla, tak

jsem zatáhl za ruční brzdu. Pak se mi zhroutila do klína a já pokračo‐

val dál.

„Zítra bude v pořádku,“ řekl za chvíli. „Hodlám tady počkat a dívat

se, jestli ji nebude obtěžovat kvůli té dnešní odpolední nepříjemnosti.

Zavřela se ve svém pokoji, a  kdyby se k  ní choval brutálně, zhasne

světlo a zase ho rozsvítí.“

„Nedotkne se jí,“ řekl jsem. „Teď na ni nemyslí.“

„Nevěřím mu, starý brachu.“
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„Jak dlouho tu hodláš čekat?“

„Celou noc, pokud bude třeba. Každopádně dokud nepůjdou všich‐

ni spát.“

Napadl mě nový úhel pohledu. Dejme tomu, že Tom zjistí, že řídila

Daisy. Mohl by si myslet, že v tom vidí nějakou souvislost – mohl by si

myslet cokoli. Podíval jsem se k domu; v přízemí svítila dvě nebo tři

okna a růžová záře z Daisyina pokoje v přízemí.

„Ty tady počkej,“ řekl jsem. „Já se podívám, jestli tam není nějaký

rozruch.“

Vrátil jsem se kolem okraje trávníku, tiše přešel štěrkovou cestu

a po špičkách vystoupal po schodech verandy. Záclony v salonu byly

rozhrnuté a  já viděl, že pokoj je prázdný. Když jsem přešel verandu,

kde jsme před třemi měsíci v červnové noci večeřeli, dostal jsem se

k malému obdélníku světla, který jsem odhadl na okno spíže. Žaluzie

byla stažená, ale našel jsem škvíru u parapetu.

Daisy a Tom seděli naproti sobě u kuchyňského stolu, mezi nimi

talíř studeného smaženého kuřete a dvě lahve piva. Soustředěně přes

stůl na ni mluvil a v tom zápalu mu ruka klesla na její a přikryla ji. Jed‐

nou za čas k němu vzhlédla a souhlasně přikývla.

Nebyli šťastní a ani jeden z nich se kuřete ani piva nedotkl – a přece

nebyli ani nešťastní. Z toho obrazu dýchal nezaměnitelný dech přiro‐

zené důvěrnosti a kdokoli by řekl, že spolu kují pikle.

Když jsem se po špičkách odkradl z verandy, uslyšel jsem svůj ta‐

xík, jak si tápavě razí cestu po tmavé silnici k domu. Gatsby čekal tam,

kde jsem ho opustil, u příjezdové cesty.

„Je tam všechno v klidu?“ zeptal se úzkostně.

„Ano, všechno v klidu.“ Zaváhal jsem. „Měl bys jít domů a trochu se

vyspat.“

Zavrtěl hlavou.

„Chci tady počkat, dokud si Daisy nepůjde lehnout. Dobrou noc,

starý brachu.“
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Zasunul ruce do kapes kabátu a dychtivě se vrátil ke své obhlídce

domu, jako by moje přítomnost kazila posvátnost té stráže. A tak jsem

odkráčel a nechal ho tam stát v měsíčním světle – jak hlídá nad ničím.
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VIII.

Celou noc jsem nemohl spát; na zátoce bez ustání sténala mlhová si‐

réna a  já se zpola nemocný převaloval mezi groteskní skutečností

a divokými, děsivými sny. K ránu jsem uslyšel, jak po Gatsbyho příjez‐

dové cestě jede taxík, a okamžitě jsem vyskočil z postele a začal se ob‐

lékat – cítil jsem, že mu musím něco říct, že ho musím před něčím va‐

rovat, a ráno by bylo pozdě.

Když jsem šel přes jeho trávník, viděl jsem, že má přední dveře ješ‐

tě pořád dokořán a že se opírá o stůl v hale, zmožený sklíčeností nebo

spánkem.

„Nic se nestalo,“ řekl ochable. „Čekal jsem, a  asi ve čtyři přišla

k oknu, chvíli tam stála a pak zhasla světlo.“

Jeho dům mi nikdy nepřipadal tak obrovský jako té noci, kdy jsme

procházeli těmi velkými pokoji a hledali cigarety. Odhrnovali jsme zá‐

věsy, které byly jako pavilóny, a  šmátrali po nekonečných stopách

tmavé stěny po vypínačích elektrického světla – jednou jsem s jakýmsi

tichým pleskotem dopadl na klávesy přízračného klavíru. Všude bylo

nevysvětlitelně mnoho prachu a místnosti byly zatuchlé, jako by se

nevětraly několik dní. V  humidoru na neznámém stolku jsem našel

dvě zvětralé, suché cigarety. Rozrazili jsme francouzská okna salonu

a seděli jsme a kouřili do tmy.

„Měl bys odjet,“ řekl jsem. „Je skoro jisté, že ti vystopují auto.“

„Odjet teď, starý brachu?“

„Jeď si do Atlantic City na týden, nebo nahoru do Montrealu.“
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Ani neuvažoval. Nemohl prostě odjet od Daisy, dokud nezjistí, co

udělá. Křečovitě se chytal poslední naděje a  já neměl srdce ho z ní

vytrhnout.

Byla to tahle noc, kdy mi vyprávěl ten podivný příběh ze svého mlá‐

dí s Danem Codym – vyprávěl mi ho proto, že „Jay Gatsby“ se o To‐

movu tvrdou zášť roztříštil jako sklo a dlouhý tajný extravagantní vý‐

stup dohrál. Myslím, že by tehdy přiznal cokoli, bez výhrad, ale chtěl

mluvit o Daisy.

Byla první „slušnou“ dívkou, jakou kdy poznal. V různých neprozra‐

zených postaveních se s takovými lidmi setkal, ale vždycky s neviditel‐

ným ostnatým drátem mezi sebou a  jimi. Byla pro něho vzrušivě žá‐

doucí. Chodíval k ní domů, nejdřív s dalšími důstojníky z Camp Tay‐

lor, pak sám. Žasl – nikdy nebyl v tak krásném domě. Ale co dávalo to‐

muto domu nádech závratné intenzity, bylo to, že v něm bydlela Daisy

– pro ni to bylo stejně samozřejmé, jako pro něho jeho stan tam v tá‐

boře. Bylo v tom cosi zralého, tajemného, náznak ložnic nahoře, krás‐

nějších a chladnějších než jiné ložnice, radostných a zářivých aktivit

odehrávajících se po jejích chodbách, a milostných příběhů, které ne‐

byly plesnivé a dávno uložené do levandule, ale čerstvé, dýchající a vo‐

nící letošními lesklými automobily a  tanci, jejichž květiny byly sotva

uvadlé. Vzrušovalo ho také, že Daisy už milovalo mnoho mužů – zvy‐

šovalo to v  jeho očích její hodnotu. Cítil jejich přítomnost po celém

domě, jak prostupuje vzduchem stíny a ozvěnami ještě chvějících se

citů.

Věděl ale, že je v Daisyině domě jen díky nesmírné shodě okolností.

Ať bude budoucnost Jaye Gatsbyho sebeslavnější, teď byl mladík bez

pěti haléřů, bez minulosti, a každou chvíli mu mohl neviditelný plášť

uniformy sklouznout z ramen. Tak si tedy co nejvíc užil času. Bral si,

co mohl dostat, hltavě a bez zábran – nakonec si vzal Daisy jedné tiché

říjnové noci, vzal si ji, protože neměl žádné skutečné právo dotknout

se její ruky.
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Mohl sebou pohrdat, protože ji skutečně získal pod falešnou zá‐

minkou. Nemyslím tím, že by obchodoval s  těmi svými přízračnými

miliony, ale dal Daisy záměrně pocit bezpečí; nechal ji věřit, že je člo‐

věk v podstatě ze stejné vrstvy jako ona – že je plně schopen se o ni

postarat. Ve skutečnosti žádné takové možnosti neměl – neměl za

zády žádnou zajištěnou rodinu a byl vydán na milost rozmaru neosob‐

ní vlády, která ho mohla hodit kamkoli po světě.

Ale sám sebou nepohrdal a nedopadlo to tak, jak si představoval.

Zřejmě měl v úmyslu vzít si, co mohl, a jít dál – teď ale zjistil, že se za‐

vázal následovat svatý grál. Věděl, že Daisy je výjimečná, ale nedochá‐

zelo mu, jak výjimečná „slušná“ dívka vlastně dokáže být. Zmizela mu

zpátky do svého bohatého domu, do svého bohatého, plného života,

a nechala Gatsbyho s ničím. Cítil se s ní oddán, nic víc.

Když se znovu sešli, o dva dny později, byl to Gatsby, komu se tajil

dech, kdo byl, nějakým způsobem, zrazen. Její veranda zářila koupe‐

nou nádherou hvězdného svitu; proutí lavičky módně zavrzalo, když

se k  němu obrátila a  on políbil její zvláštní a  milá ústa. Nachytala

rýmu, a  to jí dávalo hlas chraplavější a  kouzelnější než kdy jindy,

a Gatsby si závratně uvědomoval mládí a tajemství, které bohatství za‐

vírá a uchovává, svěžest mnoha šatů, a Daisy, zářící jako stříbro, bez‐

pečnou a hrdou nad horkými zápasy chudiny.

„Neumím vám popsat, jak jsem byl překvapený, když jsem zjistil, že

ji miluju, starý brachu. Chvíli jsem dokonce doufal, že mě odkopne,

ale ona ne, protože byla zamilovaná taky do mě. Myslela si, že toho

spoustu vím, protože jsem věděl jiné věci než ona… No, a tak jsem byl,

daleko za hranicemi svých ambicí, propadal se do zamilovanosti kaž‐

dou další minutu, a  najednou mi na tom všem přestalo záležet.

K čemu dělat velké věci, když si můžu užít víc tím, že jí budu vyprávět,

co hodlám udělat?“

Posledního odpoledne, než odjel do zámoří, seděl dlouho mlčky

s Daisy v náručí. Byl studený podzimní den, v  pokoji hořelo v  krbu
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a  tváře jí planuly. Chvílemi se pohnula a  on trochu přesunul paži,

a jednou jí políbil tmavé lesklé vlasy. Odpoledne je na chvíli uklidnilo,

jako by jim mělo dát hlubokou vzpomínku na dlouhé loučení, které

příští den sliboval. Za celý měsíc lásky si nikdy nebyli bližší a nikdy

spolu nekomunikovali hlouběji, než když tiše otírala rty o rameno jeho

kabátu nebo když se jemně dotýkal konečků jejích prstů, jako by spala.

Ve válce si vedl neobyčejně dobře. Než šel na frontu, byl kapitánem,

a po bitvách v Argonnách získal majorskou hodnost a velení nad di‐

vizními kulomety. Po příměří se zoufale snažil dostat domů, ale nějaká

komplikace nebo nedorozumění ho poslala místo toho do Oxfordu.

Teď už měl starost – v Daisyiných dopisech byla znát nervózní zoufa‐

lost. Nechápala, proč nemůže přijet. Cítila tlak vnějšího světa a chtěla

ho vidět a cítit jeho přítomnost vedle sebe a ujistit se, že dělá nakonec

správnou věc.

Daisy totiž byla mladá a její umělý svět voněl orchidejemi a příjem‐

ným, veselým snobismem a  orchestry, které udávaly rytmus roku

a shrnovaly smutek a sugestivnost života v nové melodie. Celou noc

saxofony kvílely beznadějný komentář „Beale Street Blues“, zatímco

sto párů zlatých a stříbrných střevíčků šoupalo lesklý prach. V šedou

čajovou hodinu byly vždycky pokoje, které bez ustání pulzovaly tou

tlumenou, sladkou horečkou, a  svěží tváře po parketu plynuly sem

a  tam jako okvětní plátky růží, odfukované smutnými žesty po

podlaze.

Tímhle soumračným vesmírem se Daisy začala znovu s roční dobou

pohybovat; najednou měla zase půl tuctu schůzek za den s půl tuctem

mužů a za úsvitu usínala s korálky a šifonem večerní róby zamotanými

mezi odumírajícími orchidejemi na podlaze vedle její postele. A celou

tu dobu něco v jejím nitru volalo po rozhodnutí. Chtěla, aby se její ži‐

vot zformoval teď, hned – a to rozhodnutí musela učinit nějaká síla –

lásky, peněz, nepochybné praktičnosti –, která bude po ruce.
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Ta síla nabyla podoby uprostřed jara s příchodem Toma Buchana‐

na. V jeho osobě i v jeho postavení bylo cosi zdravě mohutného, a Dai‐

sy to zalichotilo. Nepochybně v tom byl jistý zápas a jistá úleva. Dopis

Gatsbyho zastihl, když byl ještě v Oxfordu.

Na Long Islandu teď bylo svítání a my jsme procházeli dole a oteví‐

rali zbylá okna, naplňovali dům světlem šednoucím, zlátnoucím. Stín

stromu padl náhle přes rosu a přízrační ptáci se rozezpívali mezi mo‐

drými listy. Ve vzduchu bylo pomalé, příjemné proudění, sotva vítr,

slibující chladný, krásný den.

„Myslím, že ho nikdy nemilovala.“ Gatsby se otočil od okna a vzdor‐

ně se na mě podíval. „Musíte si pamatovat, starý brachu, že dnes od‐

poledne byla velmi rozrušená. Řekl jí ty věci takovým způsobem, že ji

vyděsil – takovým způsobem, že jsem vypadal jako nějaký laciný pod‐

vodníček. A výsledek byl, že sotva věděla, co říká.“

Zasmušile se posadil.

„Mohla ho sice chvilku milovat, hned po svatbě – a i tehdy milovat

mě víc, chápete?“

Najednou vyrukoval s pozoruhodnou poznámkou.

„V každém případě,“ řekl, „to bylo čistě osobní.“

Co z toho vyvodit jiného, než jisté podezření, že v jeho pojetí celého

vztahu je jakási intenzita, která se nedá změřit?

Z Francie se vrátil, když byli Tom a Daisy ještě na svatební cestě,

a za zbytek svého vojenského žoldu vykonal strastiplnou, ale neodola‐

telnou pouť do Louisville. Zůstal tam týden, procházel se ulicemi, kde

v listopadových nocích zaklepaly jejich kroky, a znovu navštěvoval od‐

lehlá místa, do nichž je dovezlo její bílé auto. Stejně jako mu Daisyin

dům vždycky připadal tajemnější a  veselejší než ostatní domy, bylo

i  jeho pojetí samotného města, přestože už tam nebyla, prostoupeno

melancholickou krásou.

Odjížděl s pocitem, že kdyby hledal usilovněji, mohl ji najít – že ji

nechává za sebou. Denní vagón – protože neměl ani vindru – byl roz‐
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pálený. Vyšel ven na otevřenou plošinu a posadil se na skládací židlič‐

ku, nádraží mu uplulo a kolem začala jedno za druhým míjet záda ne‐

známých budov. Pak ven na jarní pole, kde s  nimi minutu závodila

žlutá tramvaj plná lidí, kteří možná kdysi zahlédli ten bledý kouzelný

obrys její tváře někde při nějaké ulici.

Trať se stočila a teď jela pryč od slunce, které, jak klesalo níž, jako

by se rozestíralo v  požehnání nad mizejícím městem, kde brávala

dech. Zoufale natáhl ruku, jako by chtěl zachytit aspoň chuchvalec

vzduchu, zachránit úlomek toho místa, které mu ona učinila krásným.

Ale všechno teď míjelo jeho zamlžené oči příliš rychle a on věděl, že

tuhle část, tu nejčerstvější a nejlepší, ztratil navždy.

Bylo devět hodin, když jsme dosnídali a vyšli na verandu. Noc ostře

změnila počasí a ve vzduchu byla cítit podzimní vůně. Zahradník, po‐

slední z Gatsbyho bývalých sluhů, přišel k patě schodů.

„Dneska vypustím bazén, pane Gatsby. Listí začne co nevidět padat

a pak jsou pokaždé problémy s potrubím.“

„Dneska to nedělejte,“ odpověděl Gatsby. Obrátil se ke mně omluv‐

ně. „Víte, starý brachu, že jsem v tom bazénu celé léto nebyl?“

Podíval jsem se na hodinky a vstal.

„Za dvanáct minut mi jede vlak.“

Nechtělo se mi do města. Nebyl jsem schopný pořádného zabrání

do práce, ale bylo to víc – nechtěl jsem Gatsbyho opustit. Zmeškal

jsem ten vlak, pak ještě jeden, než jsem se k odjezdu dokázal přinutit.

„Zavolám ti,“ řekl jsem konečně.

„Zavolejte, starý brachu.“

„Zavolám ti kolem poledne.“

Pomalu jsme sešli po schodech.

„Daisy nejspíš taky zavolá.“ Podíval se na mě úzkostně, jako by dou‐

fal, že mu to potvrdím.

„Nejspíš.“

„Tak sbohem.“
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Potřásli jsme si rukou a já odešel. Těsně než jsem dorazil k živému

plotu, jsem si na něco vzpomněl a otočil se.

„Je to zkažená banda,“ zakřičel jsem přes trávník. „Ty sám stojíš za

celou tu zatracenou bandu dohromady.“

Vždycky mě těšilo, že jsem to řekl. Byl to jediný kompliment, který

jsem mu kdy udělal, protože jsem ho od začátku do konce neschvalo‐

val. Nejdřív zdvořile přikývl a pak se mu tvář roztáhla do toho zářivé‐

ho a chápavého úsměvu, jako bychom se byli celou tu dobu v extatic‐

kém spiknutí shodovali, že to tak je. Jeho skvostný růžový cár obleku

dělal jasnou skvrnu barvy na bílých schodech a já si vzpomněl na noc,

kdy jsem poprvé přijel do jeho rodného sídla, před třemi měsíci.

Trávník a příjezdová cesta byly tenkrát přeplněné tvářemi těch, kdo si

o jeho zkaženosti domýšleli své – a on stál na těchto schodech, skrýval

svůj neúplatný sen a mával jim na rozloučenou.

Poděkoval jsem mu za pohostinnost. Pořád jsme mu za ni děkovali

– já i ti ostatní.

„Sbohem,“ zavolal jsem. „Děkuju za snídani, Gatsby.“

Nahoře ve městě jsem se chvíli pokoušel sepsat ceny akcií z neko‐

nečného soupisu, pak jsem usnul ve své otočné židli. Těsně před po‐

lednem mě vzbudil telefon a  já se vymrštil s potem na čele. Byla to

Jordan Bakerová; často mi volala v tuhle dobu, protože nejistota jejích

vlastních pohybů mezi hotely, kluby a soukromými domy ji dělala těž‐

ko sehnatelnou jakkoli jinak. Obvykle ke mně přes drát přicházel její

hlas jako něco svěžího a chladivého, jako by do okna kanceláře vlétl

drn vysekaný z golfového greenu, ale dnes ráno zněl drsně a suše.

„Odešla jsem z Daisyina domu,“ řekla. „Jsem v Hempsteadu, odpo‐

ledne jedu do Southamptonu.“

Odejít z Daisyina domu bylo pravděpodobně taktní, ale samotný

ten čin mě dožral, a její další poznámka mě naplnila ztuhlostí.

„Včera večer jsi na mě nebyl zrovna milý.“

„A jak by na tom tehdy záleželo?“
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Chvíle ticha. Pak:

„Nicméně – chtěla bych tě vidět.“

„Já tebe taky.“

„Dejme tomu, že nepojedu do Southamptonu a přijedu dnes odpo‐

ledne do města?“

„Ne – odpoledne myslím ne.“

„Dobře tedy.“

„Dneska odpoledne to nejde. Různé –“

Takhle jsme chvíli mluvili, a pak jsme najednou nemluvili vůbec.

Nevím, kdo z nás praštil sluchátkem, ale vím, že mně to bylo jedno.

Toho dne bych s ní nedokázal mluvit přes čajový stůl, i kdybych s ní

v tomhle světě už nikdy znovu promluvit neměl.

O  několik minut později jsem zavolal Gatsbymu domů, ale linka

byla obsazená. Zkusil jsem to čtyřikrát; nakonec mi rozčilená spojova‐

telka řekla, že linka je obsazená pro meziměstský hovor z Detroitu.

Vytáhl jsem si jízdní řád a nakreslil malý kroužek kolem vlaku v tři pa‐

desát. Pak jsem se opřel v křesle a  snažil se přemýšlet. Bylo zrovna

poledne.

Když jsem ráno projížděl ve vlaku kolem hromad popela, schválně

jsem přešel na druhou stranu vagonu. Předpokládal jsem, že se tam

bude celý den motat zvědavý dav, že chlapci budou v prachu hledat

tmavé skvrny a nějaký upovídaný chlap bude znovu a znovu vyprávět,

co se stalo, až to pro něho samotného bude míň a míň skutečné a už

to nedokáže vyprávět, a tragický výkon Myrtle Wilsonové upadne v za‐

pomnění. Teď se chci vrátit o kousek nazpět a říct, co se té noci stalo

v garáži poté, co jsme odtamtud odešli.

Měli potíže najít její sestru Catherine. Musela ten večer porušit své

pravidlo nepít, protože když přišla, byla pitím natolik otupělá, že ne‐

dokázala pochopit, že sanitka už odjela do Flushingu. Jakmile ji o tom

přesvědčili, okamžitě omdlela, jako by právě tohle bylo tím nesnesi‐
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telným na celé věci. Někdo, laskavě nebo zvědavě, ji vzal do auta a od‐

vezl ji ve stopě těla její sestry.

Dlouho po půlnoci se před garáží čeřil střídavý dav, zatímco uvnitř

se George Wilson houpal na pohovce dopředu a dozadu. Chvíli byly

dveře kanceláře otevřené a každý, kdo přišel do garáže, se jimi neodo‐

latelně mimoděk podíval. Nakonec někdo řekl, že je to hanba, a dveře

zavřel. S Wilsonem seděl Michaelis a  několik dalších mužů; nejdřív

čtyři nebo pět mužů, později dva nebo tři. Ještě později musel Micha‐

elis požádat posledního cizince, ať tam počká ještě patnáct minut, za‐

tímco si doběhne k sobě a uvaří konvici kávy. Pak s Wilsonem zůstal až

do úsvitu sám.

Kolem třetí ráno se Wilsonovo nesouvislé mumlání změnilo –

zklidnil se a začal mluvit o žlutém autu. Prohlásil, že má způsob, jak

zjistit, komu to žluté auto patří, a pak vyhrkl, že před několika měsíci

se jeho žena vrátila z města s obličejem potlučeným a oteklým nosem.

Když se ale sám uslyšel to říkat, zacukl sebou a znovu začal sténa‐

vým hlasem naříkat: „Ach, můj Bože!“ Michaelis se nemotorně pokusil

odvést jeho pozornost.

„Jak dlouho jsi ženatý, Georgi? No tak, zkus chvilku sedět v klidu

a odpověz mi. Jak dlouho jsi ženatý?“

„Dvanáct let.“

„Měli jste někdy děti? No tak, Georgi, seď v klidu – na něco jsem se

tě ptal. Měli jste někdy děti?“

Tvrdí hnědí brouci dál bušili do mdlého světla, a kdykoli Michaelis

slyšel, jak kolem po silnici letí auto, znělo mu to jako to auto, které

před několika hodinami nezastavilo. Nelíbilo se mu chodit do garáže,

protože pracovní stůl byl potřísněný tam, kde leželo tělo, a tak se ne‐

pohodlně motal po kanceláři – do rána znal každý předmět v ní – a čas

od času si sedl vedle Wilsona a snažil se ho udržet v klidu.

„Chodíš někdy do nějakého kostela, Georgi? Třeba i  když jsi tam

dávno nebyl? Mohl bych do kostela zavolat a  sehnat kněze, který by
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přijel a promluvil s tebou, co ty na to?“

„Žádnému nepatřím.“

„Měl bys mít kostel, Georgi, pro takovéhle chvíle. Někdy jsi do kos‐

tela chodit musel. Copak ses v  kostele neženil? Poslouchej, Georgi,

poslouchej mě. Neženil ses v kostele?“

„To bylo dávno.“

Námaha, kterou mu stála odpověď, zlomila rytmus jeho kolébání –

na okamžik ztichl. Pak se mu do vyhaslých očí vrátil ten stejný pohled

napolo vědoucí, napolo zmatený.

„Podívej se tam do zásuvky,“ řekl a ukázal na psací stůl.

„Které zásuvky?“

„Té zásuvky – té tam.“

Michaelis otevřel zásuvku, co mu byla po ruce. Nebylo v ní nic, jen

malé drahé psí vodítko, z kůže a  splétaného stříbra. Zdálo se, že je

nové.

„Tohle?“ zeptal se a zvedl ho.

Wilson zíral a přikývl.

„Našel jsem ho včera odpoledne. Snažila se mi o něm něco říct, ale

já věděl, že je to něco divného.“

„Myslíš, že si ho koupila?“

„Měla ho zabalené v hedvábném papíře na toaletce.“

Michaelisovi na tom nepřipadalo nic divného a nabídl Wilsonovi tu‐

cet důvodů, proč mohla jeho žena to psí vodítko koupit. Ale Wilson asi

slyšel některé z těchhle vysvětlení už dřív, od Myrtle, protože zase za‐

čal šeptem opakovat „Ach, můj Bože!“ – a utěšiteli zůstalo několik vy‐

světlení viset ve vzduchu.

„A pak ji zabil,“ řekl Wilson. Ústa se mu najednou propadla.

„Kdo?“

„Mám způsob, jak to zjistit.“

„Jsi chorobný, Georgi,“ řekl jeho přítel. „Byl to pro tebe nápor a ne‐

víš, co říkáš. Zkus to vydržet v klidu do rána.“
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„Zavraždil ji.“

„Byla to nehoda, Georgi.“

Wilson zavrtěl hlavou. Oči se mu zúžily a ústa se mu lehce pootev‐

řela v přízraku povýšeného „Hmm!“.

„Já vím,“ řekl s jistotou. „Jsem z těch důvěřivých chlapíků a nikomu

nic špatného nepřeju, ale když se o něčem dozvím, tak to vím. Byl to

ten muž v  tom autě. Vyběhla ven, aby s  ním promluvila, a  on

nezastavil.“

Tohle viděl i Michaelis, ale nenapadlo ho, že by to mělo nějaký

zvláštní význam. Věřil, že paní Wilsonová utíkala před svým manže‐

lem, než aby se snažila nějaké konkrétní auto zastavit.

„Jak jen mohla být taková?“

„Je potměšilá,“ řekl Wilson, jako by to na tu otázku odpovídalo. „Á-

á-á –“

Začal se znovu kolébat a Michaelis stál a kroutil vodítkem v ruce.

„Nemáš nějakého kamaráda, kterému bych mohl zatelefonovat,

Georgi?“

Byla to zoufalá naděje – byl si téměř jist, že Wilson žádného kama‐

ráda nemá: nebylo ho dost ani pro jeho ženu. O chvíli později byl rád,

když si všiml, že se v  místnosti něco změnilo, modravého oživení

u okna, a uvědomil si, že svítání není daleko. Kolem páté bylo venku

dost modro, aby mohl zhasnout světlo.

Wilsonovy skelné oči se obrátily ven k hromadám popela, kde malé

šedivé mraky nabíraly fantastické tvary a rychle sem a tam pelášily ve

slabém větříku svítání.

„Mluvil jsem s ní,“ zamumlal po dlouhém mlčení. „Řekl jsem jí, že

mě možná ošidí, ale Boha ošidit nemůže. Zavedl jsem ji k  oknu“ –

s námahou vstal, dokráčel k zadnímu oknu a opřel se o něho obliče‐

jem – „a  řekl jsem ,Bůh ví, co jsi dělala, všechno, co jsi dělala. Mě

možná ošidíš, ale Boha ošidit nemůžeš!‘ “
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Michaelis, který stál za ním, si s otřesem uvědomil, že se dívá do

očí doktora T. J. Eckleburga, které se právě vynořily, bledé a obrovské,

z rozpouštějící se noci.

„Bůh vidí všechno,“ opakoval Wilson.

„To je reklama,“ ujistil ho Michaelis. Něco ho přimělo odvrátit se od

okna a podívat se zpátky do pokoje. Ale Wilson tam ještě dlouho stál

s tváří přitisknutou na okenní tabulku a přikyvoval do rozbřesku.

K šesté hodině byl Michaelis vyčerpaný a vděčný, když uslyšel, jak

venku zastavilo auto. Byl to jeden z  těch, co u Wilsona v noci bděli

a kdo slíbil, že se vrátí, a  tak Michaelis uvařil snídani pro tři, kterou

s druhým mužem společně snědli. Wilson byl teď klidnější a Michaelis

šel domů spát; když se o čtyři hodiny později probudil a spěchal zpát‐

ky do garáže, Wilson byl pryč.

Jeho pohyby – po celou dobu chodil pěšky – byly později vystopo‐

vány do Port Rooseveltu a pak do Gad’s Hill, kde si koupil obložený

chléb, který nesnědl, a šálek kávy. Musel být unavený a šlapal pomalu,

protože do Gad’s Hill nedošel před polednem. Potud nebyl problém

jeho čas vysvětlit – byli tam chlapci, kteří viděli muže „jak se chová

trochu jako blázen“, a motoristi, na které podivně zíral ze strany silni‐

ce. Pak na tři hodiny z dohledu zmizel. Policie na základě toho, co řekl

Michaelisovi, že „má způsob, jak to zjistit“, předpokládala, že ten čas

strávil obcházením garáží po okolí a vyptáváním se na žluté auto. Na

druhou stranu žádný z majitelů garáží, který ho viděl, se nikdy nepři‐

hlásil, a snad měl snadnější, jistější způsob, jak zjistit, co chtěl vědět.

V půl třetí už byl ve West Eggu, kde se ptal někoho na cestu ke Gatsby‐

ho domu. Takže tou dobou už znal Gatsbyho jméno.

Ve dvě hodiny si Gatsby oblékl plavky a  sluhovi vzkázal, že kdyby

někdo volal, má mu tu zprávu donést k bazénu. V garáži se zastavil pro

nafukovací matraci, která se jeho hostům přes léto zalíbila, a šofér mu

ji pomohl nafoukat. Pak dal pokyny, že otevřené auto nesmí nikdo za
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žádných okolností vyjet – a to bylo zvláštní, protože pravý přední blat‐

ník potřeboval opravu.

Gatsby si matraci přehodil přes rameno a vyrazil k bazénu. Jednou

se zastavil a trochu si ji přesunul, a šofér se ho zeptal, jestli nepotře‐

buje pomoci, ale on zavrtěl hlavou a za chvíli zmizel mezi žloutnoucí‐

mi stromy.

Žádný telefonní vzkaz nepřišel, ale sluha neusnul a čekal na něj až

do čtyř – dávno po tom, co tam už nebylo komu ho předat, kdyby při‐

šel. Mám dojem, že sám Gatsby nevěřil, že přijde, a snad mu na tom

už nezáleželo. Pokud to byla pravda, musel cítit, že ztratil starý teplý

svět, že zaplatil vysokou cenu za to, že žil příliš dlouho s  jediným

snem. Musel vzhlédnout k neznámému nebi skrz děsivé listy a zachvět

se, když zjistil, jak groteskní věc je růže a jak syrové je sluneční světlo

na sotva stvořené trávě. Nový svět, hmotný, ale neskutečný, kde ubozí

duchové, dýchající sny jako vzduch, náhodně bloudili… jako ta popela‐

vá, fantastická postava klouzající k němu beztvarými stromy.

Šofér – byl jedním z Wolfsheimových chráněnců – slyšel výstřely –

později uměl jen říct, že tomu nepřikládal moc význam. Jel jsem z ná‐

draží přímo k Gatsbyho domu a moje úzkostné spěchání po předních

schodech bylo první věcí, která někoho vyplašila. Ale pevně věřím, že

už to tehdy věděli. Beze slova jsme čtyři – šofér, sluha, zahradník a já

– spěchali dolů k bazénu.

Voda se slabě, sotva znatelně pohybovala, jak se čerstvý přítok

z  jednoho konce prodíral k  odtoku na druhém. S  lehkými vlnkami,

které byly sotva stíny vln, se obtížená matrace nepravidelně posuno‐

vala po bazénu. Lehký poryv větru, který sotva zbrázdil hladinu, stačil

narušit její náhodnou dráhu s  jejím náhodným břemenem. Dotek

chomáče listí ji pomalu otočil a ta kreslila – jako rameno teodolitu –

v hladině tenkou rudou kružnici.

Teprve když jsme vyšli s Gatsbym k domu, zahradník spatřil v trávě

kousek stranou Wilsonovo tělo, a dílo zmaru bylo dokonáno.
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IX.

Po dvou letech si z toho dne, a z té noci a následujícího dne, pamatuju

už jen nekonečný dril policistů, fotografů a  novinářů dovnitř a  ven

z Gatsbyho předních dveří. Přes hlavní bránu bylo nataženo lano a po‐

licista u něho zvědavce nepouštěl, ale chlapci brzy zjistili, že se do‐

vnitř mohou dostat přes můj dvůr, a kolem bazénu jich pořád stála

hrstka s otevřenými ústy. Někdo s rozhodným chováním, snad detek‐

tiv, použil toho odpoledne, když se nakláněl nad Wilsonovým tělem,

slovo „blázen“, a  nahodilá autorita jeho hlasu udala tón novinovým

zprávám druhého rána.

Většina těchto zpráv byla hotovou noční můrou – groteskní, pod‐

robná, dychtivá a nepravdivá. Když Michaelisova výpověď u vyšetřová‐

ní vynesla na světlo Wilsonova podezření vůči jeho ženě, myslel jsem

si, že celou tu historku co nevidět uvidíme podanou v pikantním pas‐

kvilu – ale Catherine, která mohla říct cokoli, neřekla ani slovo. Proje‐

vila v tom i překvapivou dávku charakteru – podívala se na koronera

odhodlanýma očima pod opraveným obočím a odpřisáhla, že její se‐

stra Gatsbyho nikdy neviděla, že její sestra byla úplně šťastná se svým

manželem, že se její sestra v ničem nemravném neangažovala. Pře‐

svědčila o tom samu sebe a plakala do kapesníku, jako by už jen pouhá

představa byla víc, než by snesla. A  tak byl Wilson zredukován na

muže „pomateného žalem“, aby celý případ mohl zůstat v nejprostší

podobě. A u toho zůstalo.

Celá tahle část se mi ale zdála vzdálená a nepodstatná. Zjistil jsem,

že jsem na Gatsbyho straně, a  sám. Od chvíle, kdy jsem telefonicky
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ohlásil tu katastrofu ve vsi West Egg, byl na mě odkazován každý do‐

had o něm a každá praktická otázka. Zpočátku jsem byl překvapený

a zmatený; pak, jak tam ležel ve svém domě a hodinu za hodinou se

nehýbal, nedýchal, nemluvil, mi postupně docházelo, že jsem odpo‐

vědný já, protože nikdo jiný neměl zájem – zájem, myslím, ten inten‐

zivní, osobní zájem, na který má na konci nějaký mlhavý nárok každý.

Zavolal jsem Daisy půl hodiny po tom, co jsme ho našli, zavolal

jsem jí pudově a bez váhání. Ale ona s Tomem odjeli brzo odpoledne,

a vzali si s sebou zavazadla.

„Nenechali adresu?“

„Ne.“

„Řekli, kdy se vrátí?“

„Ne.“

„Víte alespoň, kde jsou? Jak bych se k nim dostal?“

„Nevím. Nemůžu říct.“

Chtěl jsem mu někoho najít. Chtěl jsem jít do pokoje, kde ležel,

a ujistit ho: „Někoho ti najdu, Gatsby. Neboj se. Jenom mi věř a já ti ně‐

koho najdu –“

Meyer Wolfsheim v  telefonním seznamu nebyl. Sluha mi dal jeho

kancelářskou adresu na Broadwayi a  já zavolal na Informace, ale než

jsem měl číslo, bylo už dávno po páté a telefon nikdo nebral.

„Zazvoníte ještě jednou?“

„Zvonil jsem už třikrát.“

„Je to velmi důležité.“

„Lituji. Obávám se, že tam nikdo není.“

Vrátil jsem se do salonu a na okamžik jsem si myslel, že jsou to ná‐

hodní návštěvníci, všichni ti úřední lidé, co ho najednou zaplavili. Ale

ačkoli stáhli prostěradlo a dívali se na Gatsbyho šokovanýma očima,

jeho protest mi dál zněl v hlavě:

„Hele, starý brachu, musíte mi někoho najít. Musíte to zkusit vší si‐

lou. Tohle nedokážu projít sám.“
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Někdo se mě začal vyptávat, ale já jsem se vytrhl a šel nahoru, zběž‐

ně prohlédl otevřené části jeho psacího stolu – nikdy mi jednoznačně

neřekl, že jeho rodiče jsou po smrti. Nebylo tam ale nic – jen fotogra‐

fie Dana Codyho, znamení zapomenutého násilí, zírající na mě ze zdi.

Příští ráno jsem poslal sluhu do New Yorku s dopisem pro Wolf‐

sheima, ve kterém jsem ho žádal o informace a vybídl, aby přijel nejb‐

ližším vlakem. Když jsem to psal, ta prosba mi připadala zbytečná. Byl

jsem si jist, že se vydá na cestu, jakmile uvidí noviny, zrovna tak jako

jsem si byl jist, že do poledne přijde telegram od Daisy – ale ani tele‐

gram, ani pan Wolfsheim nedorazili; nedorazil nikdo kromě dalších

policistů, fotografů a novinářů. Když sluha přinesl zpátky Wolfshei‐

movu odpověď, začal se ve mně rodit pocit vzdoru, pohrdavé solidari‐

ty mezi Gatsbym a mnou proti nim všem.

Vážený pane Carrawayi. Tohle byl jeden z  nejhroznějších otřesů

mého života a sotva mohu uvěřit, že se to skutečně stalo. Takový šíle‐

ný čin, jakého se ten muž dopustil, by nás měl všechny přimět k za‐

myšlení. Nemohu teď přijet, protože mám rozdělané velmi důležité

záležitosti a nemohu se do té věci teď zaplést. Pokud bude něco, co

bych mohl udělat později, dejte mi vědět v dopise po Edgarovi. Když

o něčem takovém slyším, sotva vím, kde jsem, a  jsem úplně sražený

k zemi.

S úctou

Meyer Wolfsheim

A pak chvatné dovětky dole:

Dejte mi vědět o pohřbu atd. jeho rodinu vůbec neznám.

Když odpoledne zazvonil telefon a  Meziměstská ohlásila volání

z Chicaga, myslel jsem, že to konečně bude Daisy. Ale ze spojení vyšel

mužský hlas, velmi tenký a vzdálený.

„Tady Slagle…“

„Prosím?“ To jméno mi bylo neznámé.

„Pěkná pohroma, co? Dostal jste můj telegram?“
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„Žádné telegramy nepřišly.“

„Mladý Parke je v maléru,“ řekl rychle. „Chytili ho, když přes pult

podával ty cennáky. Dostali z New Yorku oběžník s čísly jen pět minut

předtím. Co vy na to, hm? V těch zapadlých městech nikdy nevíte –“

„Haló!“ přerušil jsem ho udýchaně. „Hele – tady není pan Gatsby.

Pan Gatsby je mrtvý.“

Na druhém konci drátu bylo dlouhé ticho, pak výkřik… a  vzápětí

rychlý zacvakot, jak se spojení přerušilo.

Myslím, že třetí den dorazil telegram podepsaný Henry C. Gatz

z nějakého města v Minnesotě. Stálo v něm pouze, že odesílatel okam‐

žitě odjíždí a aby se pohřeb odložil, dokud nepřijede.

Byl to Gatsbyho otec, vážný starý muž, docela bezradný a zděšený,

zabalený proti teplému zářijovému dni do dlouhého laciného ulsteru.

Oči mu rozrušením nepřetržitě tekly, a  když jsem mu z  rukou vzal

brašnu a deštník, začal si tak neúnavně škubat řídký šedivý vous, že

jsem mu kabát jen stěží sundal. Byl na pokraji zhroucení, tak jsem ho

zavedl do hudebního pokoje a usadil, zatímco jsem poslal pro něco

k  jídlu. Ale jíst nechtěl, a  sklenice mléka se mu z  třesoucí se ruky

vylila.

„Viděl jsem to v  chicagských novinách,“ řekl. „Všechno to bylo

v chicagských novinách. Hned jsem se vydal na cestu.“

„Nevěděl jsem, jak vás kontaktovat.“

Oči, které nic neviděly, mu bez ustání bloudily po pokoji.

„Byl to blázen,“ řekl. „Musel být blázen.“

„Dáte si kávu?“ pobízel jsem ho.

„Nic nechci. Teď už jsem v pořádku, pane –“

„Carraway.“

„No, teď už jsem v pořádku. Kde máte Jimmyho?“

Zavedl jsem ho do salonu, kde ležel jeho syn, a nechal ho tam. Ně‐

kolik malých chlapců vylezlo na schody a  nakukovalo do haly; když

jsem jim řekl, kdo přijel, neochotně se vzdálili.
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Po chvíli pan Gatz otevřel dveře a vyšel ven, s ústy pootevřenými,

s  tváří lehce zrudlou, s  očima, které ronily osamocené a  opožděné

slzy. Dospěl k věku, v němž smrt už nemá kvalitu příšerného překva‐

pení, a  když se teď poprvé rozhlédl kolem sebe a  uviděl tu výšku

a nádheru haly a ty velké pokoje, které se z ní otevíraly do dalších po‐

kojů, začal se mu žal mísit s posvátnou pýchou. Pomohl jsem mu na‐

horu do ložnice; zatímco si svlékal kabát a  vestu, řekl jsem mu, že

všechna příprava se odkládala, dokud nepřijede.

„Nevěděl jsem, co byste si přál, pane Gatsby –“

„Já se jmenuju Gatz.“

„– pane Gatzi. Myslel jsem si, že budete chtít tělo odvézt zpátky na

Západ.“

Zavrtěl hlavou.

„Jimmymu se vždycky líbilo víc tady na Východě. Postoupil tady na

Východě ke svému postavení. Byl jste přítelem mého chlapce, pane

–?“

„Byli jsme blízcí přátelé.“

„Měl před sebou velkou budoucnost, víte. Byl ještě mladý muž, ale

měl tady spoustu mozkové síly.“

Působivě se dotkl hlavy a já přikývl.

„Kdyby zůstal naživu, byl by se stal velikým mužem. Mužem jako

James J. Hill. Pomohl by vybudovat zemi.“

„To je pravda,“ řekl jsem nepohodlně.

Nemotorně šmátral po vyšívaném přehozu, snažil se ho sundat

z postele, a lehl si strnule – a hned usnul.

Tu noc zavolal někdo zjevně vyděšený a  vyžadoval, abych se mu

představil, než řekne své jméno.

„Tady pan Carraway,“ řekl jsem.

„Á!“ znělo to ulehčeně. „Tady Klipspringer.“

Já jsem si také oddechl, protože se zdálo, že to slibuje dalšího příte‐

le na Gatsbyho hrobě. Nechtěl jsem, aby se to ocitlo v novinách a při‐
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táhlo to zvědavý dav, a  tak jsem sám několik lidí obvolával. Těžko se

jim dalo dovolat.

„Pohřeb je zítra,“ řekl jsem. „Ve tři hodiny, tady u domu. Doufám,

že řeknete každému, koho by to mohlo zajímat.“

„Ovšem,“ vyhrkl spěšně. „Je ovšem nepravděpodobné, že někoho

uvidím, ale pokud ano.“

Jeho tón mě přiměl k podezření.

„Vy sám tam samozřejmě budete.“

„Inu, určitě se o to pokusím. Volal jsem kvůli –“

„Počkejte,“ přerušil jsem ho. „Co kdybyste rovnou řekl, že

přijdete?“

„No, fakt je – pravda je, že jsem u nějakých lidí tady v Greenwichi,

a oni tak nějak předpokládají, že s nimi zítra budu. Chystá se vlastně

nějaký piknik nebo něco. Samozřejmě udělám, co budu moci, abych

se vymluvil.“

Vyrazil jsem ze sebe neovládnuté „Hm!“ a on to zřejmě slyšel, pro‐

tože nervózně pokračoval:

„Volal jsem kvůli jednomu páru bot, který jsem tam zanechal. Na‐

padlo mě, jestli by nebylo moc práce poslat je po sluhovi. Víte, jsou to

tenisky, a bez nich jsem tak nějak bezbranný. Má adresa je k rukám B.

F. –“

Zbytek jména jsem už neslyšel, protože jsem zavěsil sluchátko.

Pak jsem pocítil jistou hanbu za Gatsbyho – jeden gentleman, kte‐

rému jsem zatelefonoval, naznačil, že dostal, co si zasloužil. Byla to ale

moje chyba, protože byl jedním z  těch, kdo se Gatsbymu nejhořčeji

vysmívali s odvahou vypitou z Gatsbyho alkoholu, a mohl jsem si uvě‐

domit, že mu volat nemám.

V den pohřbu jsem ráno jel do New Yorku navštívit Meyera Wolf‐

sheima; nijak jinak se k  němu zdánlivě nedalo dostat. Dveře, které

jsem na radu liftboye otevřel, byly označené „The Swastika Holding

Company“ a  zpočátku se zdálo, že uvnitř nikdo není. Ale když jsem
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několikrát marně zavolal „haló“, strhla se za přepážkou hádka a vzápě‐

tí se ve vnitřních dveřích objevila půvabná židovka a prohlédla si mě

černýma nepřátelskýma očima.

„Nikdo tu není,“ řekla. „Pan Wolfsheim odjel do Chicaga.“

První část toho byla zjevně nepravdivá, protože někdo začal uvnitř

falešně hvízdat „Růženec“.

„Prosím vyřiďte, že s ním chce mluvit pan Carraway.“

„Z Chicaga ho sem přece nepřivolám, ne?“

V tom okamžiku zavolal zpoza dveří hlas, nezaměnitelně Wolfshei‐

mův: „Stello!“

„Nechte své jméno na stole,“ řekla rychle. „Dám mu ho, až se vrátí.“

„Ale já vím, že tam je.“

Udělala krok ke mně a rozhořčeně si začala přejíždět rukama naho‐

ru a dolů po bocích.

„Vy mladí chlapi si myslíte, že si sem můžete kdykoli vynutit vstup,“

zahubovala. „Už nás to pořádně otravuje. Když říkám, že je v Chicagu,

tak je v Chicagu.“

Zmínil jsem Gatsbyho.

„Á-á!“ Prohlédla si mě znovu. „Jen si prosím – jak jste říkal, že se

jmenujete?“

Zmizela. Za chvíli stál ve dveřích slavnostně Meyer Wolfsheim a na‐

přahoval obě ruce. Zatáhl mě k sobě do kanceláře s uctivou poznám‐

kou, že je to smutná doba pro nás pro všechny, a nabídl mi doutník.

„Má paměť se vrací k době, kdy jsem ho poprvé potkal,“ řekl. „Mla‐

dý major, který právě vyšel z armády a byl pokrytý medailemi, které si

vysloužil ve válce. Byl tak na mizině, že musel pořád nosit uniformu,

protože si nemohl koupit běžné šaty. Poprvé jsem ho viděl, když přišel

do Winebrennerovy herny kulečníku na Čtyřicáté třetí ulici a  žádal

o práci. Pár dní nic nejedl. ,Pojď se se mnou naobědvat,‘ řekl jsem mu.

Za půl hodiny snědl jídla za víc než čtyři dolary.“

„Vy jste ho rozjel v obchodě?“ zeptal jsem se.



148

„Rozjel ho! Já jsem ho udělal.“

„Ach.“

„Vytáhl jsem ho z ničeho, přímo z díry. Hned jsem viděl, že je to do‐

bře vypadající, gentlemanský mladík, a když mi řekl, že byl v Ogsfor‐

du, věděl jsem, že ho můžu dobře využít. Přesvědčil jsem ho, aby

vstoupil do Americké legie, a  tam byl pak vysoce ceněn. Hned začal

pracovat pro jednoho mého klienta nahoře v  Albany. Byli jsme při

všem takhle sepnutí“ – zvedl dva baňaté prsty – „pořád spolu.“

Napadlo mě, jestli tahle spolupráce zahrnovala i tu transakci ohled‐

ně World’s Series v roce devatenáct devatenáct.

„Teď je mrtev,“ řekl jsem po chvíli. „Byl jste jeho nejbližší přítel,

takže vím, že budete chtít přijít dnes odpoledne na jeho pohřeb.“

„Rád bych přišel.“

„Tak přijďte.“

Chlupy v nozdrách se mu lehce zachvěly, a jak zavrtěl hlavou, oči se

mu naplnily slzami.

„Nemůžu – nemůžu se do toho zaplést,“ řekl.

„Není do čeho se zaplést. Je už po všem.“

„Když je někdo zabit, nikdy se do toho nechci žádným způsobem

zaplést. Držím se stranou. Když jsem byl mladý, bylo to jinak – kdyby

mi zemřel kamarád, ať tak, nebo onak, zůstal bych s ním až do konce.

Můžete si myslet, že je to sentimentální, ale myslím to vážně – až do

hořkého konce.“

Viděl jsem, že z nějakého vlastního důvodu je rozhodnutý nepřijít,

a tak jsem vstal.

„Vy jste byl na vysoké?“ zeptal se najednou.

Chvíli jsem si myslel, že mi hodlá nabídnout nějakou „gonekci“, ale

on jen pokýval hlavou a potřásl mi rukou.

„Učme se projevovat přátelství k člověku, dokud je naživu, a ne až

když je mrtev,“ navrhl. „Pak už, podle mého vlastního pravidla, nechá‐

vám všechno být.“
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Když jsem vyšel z  jeho kanceláře, obloha ztemněla a do West Eggu

jsem se vrátil mrholením. Když jsem se převlékl, zašel jsem k souse‐

dovi a našel pana Gatze, jak rozrušeně přechází po hale. Jeho hrdost

na syna a na synovy věci stále rostla a teď mi chtěl něco ukázat.

„Jimmy mi poslal tuhle fotografii.“ Roztřesenými prsty vytáhl pe‐

něženku. „Podívejte se.“

Byla to fotografie domu, popraskaná v rozích a špinavá od mnoha

rukou. Nadšeně mi ukazoval každý detail. „Podívejte sem!“ a pak hle‐

dal v mých očích obdiv. Ukazoval ji tak často, že mi připadalo, že je

pro něho teď skutečnější než sám dům.

„Jimmy mi ji poslal. Myslím, že je to moc hezký obrázek. Vypadá

tam dobře.“

„Opravdu dobře. Viděl jste ho v poslední době?“

„Přijel za mnou před dvěma lety a koupil mi dům, ve kterém teď

bydlím. Samozřejmě jsme byli zdrcení, když tenkrát utekl z domova,

ale teď chápu, že k tomu měl důvod. Věděl, že má před sebou velkou

budoucnost. A co se vypracoval, byl ke mně hrozně štědrý.“

Zdálo se, že se mu nechce fotografii odložit; podržel ji ještě minutu,

otálivě, před mýma očima. Pak peněženku vrátil a z kapsy vytáhl otr‐

haný starý výtisk knihy jménem Hopalong Cassidy.

„Podívejte, tohle byla jeho knížka, když byl ještě kluk. To vám jen

ukazuje.“

Otevřel ji vzadu a otočil ke mně, abych si to mohl prohlédnout. Na

posledním předsádkovém listu bylo natištěné slovo rozvrh a datum 12.

září 1906. A pod tím:

Vstávání 6:00 ráno

Cvičení s činkami a šplh po zdi 6:15–6:30

Studium elektřiny atd. 7:15–8:15

Práce 8:30–16:30

Baseball a sport 16:30–17:00
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Cvičení přednesu, držení těla a jak toho dosáhnout 17:00–18:00

Studium potřebných vynálezů 19:00–21:00

Obecná předsevzetí

Žádné maření času u Shafterových nebo u [nečitelné jméno]

Nekouřit a nežvýkat.

Koupel každý druhý den

Číst jednu zdokonalující knihu nebo časopis týdně

Ušetřit 5 dolarů [přeškrtnuto] 3 dolary týdně

Být lepší k rodičům

„Narazil jsem na tu knihu náhodou,“ řekl stařec. „Jen to ukazuje, co,

pane?“

„Jen to ukazuje.“

„Jimmy se měl prostě prosadit. Vždycky míval nějaká takováhle

předsevzetí nebo něco podobného. Všimněte si, co má o zdokonalová‐

ní rozumu? V tomhle byl vždycky skvělý. Jednou mi řekl, že žeru jako

prase, a já ho za to zbil.“

Nerad knížku zavíral, četl každou položku nahlas a pak se na mě

dychtivě podíval. Myslím, že spíš očekával, že si ten seznam opíšu pro

vlastní potřebu.

Krátce před třetí přijel luteránský duchovní z Flushingu a já se za‐

čal mimoděk dívat z oken po dalších autech. Dělal to i Gatsbyho otec.

A jak čas plynul a sluhové přicházeli a stáli v hale a čekali, začalo mu

v očích úzkostlivě škubat a mluvil o dešti ustaraně, nejistě. Duchovní

se několikrát podíval na hodinky, a tak jsem si ho vzal stranou a požá‐

dal ho, aby počkal ještě půl hodiny. Ale nebylo to nic platné. Nikdo

nepřišel.

Asi v  pět hodin náš průvod tří aut dorazil ke hřbitovu a  zastavil

v hustém mrholení u brány – nejdřív motorový pohřební vůz, strašlivě
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černý a mokrý, pak pan Gatz, duchovní a  já v  limuzíně, a kousek za

námi čtyři nebo pět služebných a  pošťák ze West Eggu v Gatsbyho

kombíku, promočení až na kůži. Jak jsme procházeli bránou na hřbi‐

tov, uslyšel jsem, jak zastavilo auto, a pak zvuk někoho, kdo za námi

šlapal rozmoklou zemí. Ohlédl jsem se. Byl to ten muž v brýlích jako

soví oči, kterého jsem před třemi měsíci jednou v noci našel, jak užas‐

le obdivuje Gatsbyho knihy v knihovně.

Od té doby jsem ho nikdy neviděl. Nevím, jak se o pohřbu dozvěděl,

ani jak se jmenuje. Déšť mu stékal po silných brýlích, a  sundal si je

a  utřel, aby viděl, jak se nad Gatsbyho hrobem rozvinuje ochranné

plátno.

Zkusil jsem na chvíli myslet na Gatsbyho, ale on už byl příliš daleko,

a mohl jsem si už jen bez zášti vybavit, že Daisy neposlala ani vzkaz,

ani květinu. Matně jsem slyšel, jak někdo mumlá: „Blahoslavení mrtví,

na něž prší,“ a pak řekl ten muž se sovíma očima statečným hlasem:

„Amen k tomu.“

Spěšně a roztroušeně jsme se v dešti vraceli zpátky k autům. Soví

oči na mě u brány promluvil.

„Nemohl jsem to k domu stihnout,“ poznamenal.

„Nikdo jiný to taky nestihl.“

„Ale jděte!“ Zarazil se. „Vždyť, pane Bože! Chodili tam přece po

stovkách.“

Sundal si brýle a znovu je otřel zvenku i zevnitř.

„Chudák syčák,“ řekl.

Jednou z mých nejživějších vzpomínek je, jak jsem se vracel na Zá‐

pad z přípravné školy a později z vysoké na Vánoce. Ti, kdo mířili dál

než do Chicaga, se v  šest hodin prosincového večera sešli ve staré

matné Union Station s pár chicagskými přáteli, kteří už se ponořili do

svých svátečních radovánek, aby se s nimi narychlo rozloučili. Vzpo‐

mínám si na kožichy dívek vracejících se od Miss Té-či-oné a na ště‐

betání zmrzlého dechu a mávání rukou nad hlavou, když jsme zahlédli
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staré známé, a  na vzájemné nabídky pozvání: „Pojedeš k Ordwayo‐

vým? K Herseyovým? K Schultzovým?“ a na dlouhé zelené jízdenky,

pevně sevřené v rukavicích. A nakonec na kalně žluté vagóny železnice

Chicago, Milwaukee and St. Paul, které vypadaly veselé jako samotné

Vánoce na kolejích u nástupiště.

Když jsme vyjeli do zimní noci a opravdový sníh, náš sníh, se začal

rozprostírat vedle nás a jiskřit o okna, a matná světla malých wiscon‐

sinských zastávek nám ubíhala kolem, do vzduchu se náhle vlila ostrá,

divoká svěžest. Vdechovali jsme ji zhluboka, když jsme se vraceli od

večeře chladnými vagónovými předsíněmi, a nevýslovně si uvědomo‐

vali svou totožnost s touhle zemí v jedné podivné hodině, než jsme se

do ní zase nerozeznatelně rozpustili.

Takový je můj Středozápad – ne pšenice ani prérie ani zapadlé

švédské vísky, ale ty vzrušující vracející se vlaky mého mládí a pouliční

lampy a saňové rolničky v mrazivé tmě a stíny cesmínových věnců vr‐

hané osvětlenými okny na sníh. Jsem toho součástí, trochu zvážnělý

z pocitu těch dlouhých zim, trochu samolibý z toho, že jsem vyrůstal

v Carrawayovic domě ve městě, kde se obydlí po desetiletí dál říká

jménem rodiny. Teď chápu, že tohle byl koneckonců příběh ze Západu

– Tom i Gatsby, Daisy i Jordan i já, byli jsme všichni ze Západu a snad

jsme měli společný jakýsi nedostatek, kvůli kterému jsme se jemně

nedokázali přizpůsobit životu na Východě.

I  když mě Východ vzrušoval nejvíc, i  když jsem si nejpronikavěji

uvědomoval jeho nadřazenost nad těmi znuděnými, roztahanými, na‐

bobtnalými městy za Ohiem s jejich nekonečnými vyšetřováními, kte‐

rá šetřila jen děti a velmi staré lidi – ani tehdy pro mě neztratil svou

pokřivenost. Zvlášť West Egg se mi dodnes vrací v těch fantastičtějších

snech. Vidím ho jako noční scénu od El Greka: sto domů, zároveň

konvenčních i groteskních, krčících se pod zasmušilou, převislou ob‐

lohou a bezleským měsícem. V popředí kráčejí po chodníku čtyři váž‐

ní muži ve večerních úborech a nesou nosítka, na kterých leží opilá
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žena v bílých večerních šatech. Ruka, která jí visí přes okraj, chladně

jiskří šperky. Muži vážně zabočí k jednomu domu – špatnému domu.

Jenže nikdo nezná jméno té ženy a nikomu na tom nezáleží.

Po Gatsbyho smrti pro mě byl Východ takhle strašidelný, pokrouce‐

ný tak, že to oči nedokázaly napravit. A  tak když ve vzduchu zavoněl

modravý dým křehkého listí a vítr vysušil mokré prádlo na šňůře do

ztuhlosti, rozhodl jsem se vrátit domů.

Před odjezdem jsem měl ještě jednu věc na práci, nepříjemnou,

trapnou věc, kterou jsem možná měl raději nechat být. Ale chtěl jsem

po sobě nechat věci v pořádku a nedůvěřovat tomu úslužnému a lhos‐

tejnému moři, že můj odpad odnese samo. Setkal jsem se s Jordan Ba‐

kerovou a znovu jsme probrali, co se mezi námi dvěma stalo, i to, co

se se mnou dělo potom, a ona ležela úplně bez hnutí, poslouchala, ve

velkém křesle.

Byla oblečená na golf a já si pamatuju, že jsem si pomyslel, že vypa‐

dá jako hezká ilustrace, bradu lehce rozpustile zvednutou, vlasy barvy

podzimního listí, obličej stejně hnědavý jako bezprstá rukavice na je‐

jím koleni. Když jsem skončil, bez komentáře mi řekla, že je zasnou‐

bená s  jiným mužem. Tomu jsem nevěřil, i  když tam bylo několik

mužů, které by si mohla pokynutím hlavy vzít, ale předstíral jsem

údiv. Na okamžik mě napadlo, jestli nedělám chybu, pak jsem to v hla‐

vě všechno rychle znovu probral a vstal, abych se rozloučil.

„A přece jsi mě odkopl,“ řekla najednou Jordan. „Odkopl jsi mě po

telefonu. Teď už mi na tobě nezáleží, ale byla to pro mě nová zkuše‐

nost a chvíli se mi z toho trochu točila hlava.“

Podali jsme si ruku.

„A pamatuješ si,“ dodala, „na jeden náš rozhovor o řízení auta?“

„No – ne zrovna.“

„Tenkrát jsi říkal, že špatný řidič je v bezpečí jen do té doby, než

potká dalšího špatného řidiče. Já jsem potkala dalšího špatného řidi‐

če, že? Chci říct, byla to ode mě lehkomyslnost, že jsem se mohla tak‐
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hle splést. Myslela jsem si, že jsi takový docela poctivý, přímý člověk.

Myslela jsem, že je to tvoje tajná pýcha.“

„Je mi třicet,“ řekl jsem. „Jsem o pět let starší, než abych si lhal sám

sobě a říkal tomu čestnost.“

Neodpověděla. Rozzlobený a napůl do ní zamilovaný a strašně toho

litující jsem se otočil a odešel.

Jednoho odpoledne koncem října jsem potkal Toma Buchanana.

Kráčel přede mnou po Páté avenue svým ostražitým, agresivním způ‐

sobem, ruce měl trochu odtažené od těla, jako by chtěl odrážet vmě‐

šování, a hlavu obracel prudce sem a tam podle svých neklidných očí.

Zrovna když jsem zpomalil, abych ho nedohnal, zastavil se a začal se

mračit do výloh klenotnictví. Najednou mě uviděl a vrátil se, s rukou

napřaženou.

„Co je, Nicku? Vadí ti potřást si se mnou rukou?“

„Ano. Víš, co si o tobě myslím.“

„Zbláznil ses, Nicku,“ řekl rychle. „Zbláznil ses na mou duši. Nevím,

co to s tebou je.“

„Tome,“ zeptal jsem se, „co jsi tenkrát odpoledne řekl Wilsonovi?“

Beze slova na mě zíral a  já věděl, že o  těch chybějících hodinách

jsem uhodl správně. Chtěl jsem se otočit a odejít, ale on udělal krok

a chytil mě za paži.

„Řekl jsem mu pravdu,“ řekl. „Přišel ke dveřím, zrovna když jsme se

chystali odjet, a když jsem mu vzkázal dolů, že nejsme doma, pokusil

se násilím dostat nahoru. Byl natolik šílený, že by mě byl zabil, kdy‐

bych mu neřekl, komu to auto patří. Celou dobu, co byl v domě, měl

ruku na revolveru v kapse –“ Vzdorovitě se zarazil. „A co kdybych mu

to řekl? Ten chlap si o to říkal. Házel ti prach do očí stejně jako Daisy,

ale byl na to tvrdej. Přejel Myrtle, jako by přejel psa, a  ani s  autem

nezastavil.“

Nemohl jsem říct nic kromě té jediné nevyslovitelné skutečnosti, že

to nebyla pravda.
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„A jestli si myslíš, že jsem si taky neužil svou porci utrpení – podí‐

vej, když jsem šel vyklízet ten byt a viděl tam na skříňce tu zatracenou

krabici psích sušenek, sedl jsem si a brečel jako malý. Ježíši, bylo to

strašné –“

Nedokázal jsem mu odpustit a nemohl jsem ho mít rád, ale viděl

jsem, že to, co udělal, bylo pro něho zcela ospravedlněné. Všechno to

bylo tak lehkomyslné a zmatené. Byli lehkomyslní lidé, Tom a Daisy –

rozbíjeli věci i tvory a pak se stáhli zpátky do svých peněz nebo do své

rozsáhlé lehkomyslnosti, ať to bylo cokoli, co je drželo pohromadě,

a nechali jiné lidi, aby po nich uklidili ten nepořádek, který natropili…

Podal jsem mu ruku; připadalo mi hloupé to neudělat, protože jsem

najednou cítil, jako bych mluvil s dítětem. Pak zašel do klenotnictví

koupit si perlový náhrdelník – nebo možná jen pár manžetových

knoflíčků – a navždy se zbavil mé provinční ostýchavosti.

Gatsbyho dům byl ještě prázdný, když jsem odjížděl – tráva na jeho

trávníku vyrostla stejně dlouhá jako na mém. Jeden z  taxikářů ve vsi

nikdy nevzal cestujícího kolem vstupní brány, aniž by zastavil na mi‐

nutu a ukázal dovnitř; snad to byl on, kdo odvezl Daisy a Gatsbyho do

East Eggu té noci, kdy došlo k nehodě, a snad si o tom vymyslel vlastní

historku. Nechtěl jsem ji poslouchat a vyhýbal jsem se mu, když jsem

vystupoval z vlaku.

Sobotní večery jsem trávil v New Yorku, protože ty jeho zářivé, osl‐

nivé večírky mi byly tak živě ve vzpomínce, že jsem ještě pořád slyšel

hudbu a smích, slabé a neustávající, z  jeho zahrady, a auta, která vy‐

jížděla a sjížděla po jeho příjezdové cestě. Jedné noci jsem tam sku‐

tečně slyšel opravdové auto a viděl jsem jeho světla zastavit u před‐

ních schodů. Ale nešel jsem to vyšetřit. Pravděpodobně to byl nějaký

poslední host, který byl kdesi na konci světa a nevěděl, že slavnost už

skončila.

Poslední noc, s  kufrem sbaleným a  autem prodaným hokynáři,

jsem se zašel ještě jednou podívat na tu obrovskou nesouvislou ne‐
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zdařilou stavbu domu. Na bílých schodech stálo v měsíčním světle jas‐

ně vepsané neslušné slovo, napsané nějakým klukem úlomkem cihly,

a já ho smazal, přejížděl botou skřípavě po kameni. Pak jsem se vydal

dolů k pláži a natáhl se na písek.

Většina velkých domů na pobřeží byla už zavřená a sotva kde svítilo

jiné světlo než stínová, pohybující se záře trajektu přes zátoku. A  jak

měsíc stoupal výš, nepodstatné domy se začaly tavit a mizet, až jsem si

postupně uvědomil ten dávný ostrov tady, který kdysi rozkvétal pro

oči holandských plavců – svěží, zelený prs nového světa. Jeho zmizelé

stromy, stromy, které musely ustoupit Gatsbyho domu, kdysi šeptem

lákaly k poslednímu a největšímu ze všech lidských snů; na jeden po‐

míjivý očarovaný okamžik musel člověk v přítomnosti tohoto konti‐

nentu zatajit dech, donucen k estetickému rozjímání, které ani nechá‐

pal, ani si nepřál, tváří v  tvář naposledy v dějinách něčemu, co bylo

úměrné jeho schopnosti úžasu.

A jak jsem tam seděl a dumal o tom starém, neznámém světě, my‐

slel jsem na Gatsbyho úžas, když poprvé rozeznal to zelené světlo na

konci Daisyina mola. Urazil dlouhou cestu k tomuhle modrému tráv‐

níku a  jeho sen mu musel připadat tak blízko, že ho sotva mohl mi‐

nout. Nevěděl, že už je za ním, kdesi v té rozsáhlé nejasnosti za měs‐

tem, kde se tmavá pole republiky valila dál pod nocí.

Gatsby věřil v to zelené světlo, v tu orgiastickou budoucnost, která

před námi rok co rok ustupuje. Tehdy nám unikla, ale to nevadí – zítra

poběžíme rychleji, natáhneme ruce dál… A jednoho krásného rána –

A tak se dál brodíme, čluny proti proudu, bez ustání unášeni zpět

do minulosti.
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