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Část první. Příchod Marťanů

I. V předvečer války

Nikdo by v  posledních letech devatenáctého století nebyl uvěřil, že

tento svět je bedlivě a zblízka sledován inteligencemi většími, než je

rozum lidský, a přitom stejně smrtelnými jako on; že zatímco se lidé

zabývají svými rozmanitými starostmi, jsou zkoumáni a  studováni,

snad tak podrobně, jako muž s  mikroskopem zkoumá letmé tvory,

kteří se rojí a množí v kapce vody. S bezmeznou samolibostí prochá‐

zeli lidé sem a  tam po tomto světě za svými drobnými záležitostmi,

klidní v  jistotě, že vládnou hmotě. Je docela možné, že nálevníci pod

mikroskopem si vedou stejně. Nikdo nepomyslel na starší světy ves‐

míru jako na zdroj nebezpečí pro člověka, a pokud na ně pomyslel,

bylo to jen proto, aby představu života na nich zavrhl jako nemožnou

či nepravděpodobnou. Je zvláštní vybavovat si některé z myšlenkových

návyků těch zašlých dnů. Pozemšťané nanejvýš připouštěli, že snad na

Marsu žijí jiní lidé, patrně méně vyspělí než my a připravení přivítat

misijní podnik. A přece napříč propastí prostoru nás pozorovaly mys‐

li, které se k našim mají jako naše k myslím zvířat, jež hynou, inteli‐

gence rozlehlé, chladné a nelítostné; dívaly se na tuto zemi závistivý‐

ma očima, pomalu a jistě proti nám chystaly své plány. A v raných le‐

tech dvacátého století přišlo velké vystřízlivění.

Planeta Mars, snad ani nemusím čtenáři připomínat, obíhá kolem

Slunce v průměrné vzdálenosti sto čtyřiceti milionů mil (asi 225 milio‐

nů km), a světlo i teplo, které od Slunce dostává, dosahuje sotva polo‐
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viny toho, co dostává tento svět. Pokud má mlhovinová hypotéza vů‐

bec nějakou pravdu, musí být starší než Země; a dávno předtím, než

naše planeta přestala být rozžhavená, musel se na jeho povrchu roz‐

běhnout život. Skutečnost, že má sotva sedminu objemu Země, muse‐

la urychlit jeho ochlazení na teplotu, při níž mohl život začít. Má

vzduch, vodu a vše, co je k podpoře živoucí existence potřeba.

Člověk je však tak marnivý a svou marnivostí tak zaslepený, že ještě

koncem devatenáctého století nevyslovil žádný pisatel myšlenku, že

by se tam snad mohl rozvinout inteligentní život daleko za pozemskou

úroveň, ba vůbec se tím směrem pohnout. Nebylo ani obecně chápá‐

no, že protože je Mars starší než naše Země, sotva s čtvrtinou jejího

povrchu a vzdálenější od Slunce, nutně z toho plyne, že je nejen dál od

počátku času, ale blíž jeho konci.

Pozvolné chladnutí, které jednou nutně postihne naši planetu,

u našeho souseda už postoupilo opravdu daleko. Jeho fyzický stav zů‐

stává z větší části tajemstvím, ale víme nyní, že i v rovníkových krajích

marsovské poledne jen taktak dosahuje toho, co u nás je ta nejkrutější

zima. Vzduch je tam mnohem řidší než náš, oceány se smrštily, až po‐

krývají sotva třetinu povrchu, a jak se pomalu střídají jeho roční doby,

obrovské sněhové čepice se u obou pólů nahromadí, roztají a cyklicky

zaplavují mírná pásma. Ta poslední fáze vyčerpání, pro nás stále ne‐

uvěřitelně vzdálená, se pro obyvatele Marsu stala úkolem dneška.

Bezprostřední tlak nutnosti vybrousil jejich rozum, zvětšil jejich

schopnosti a zatvrdil jejich srdce. A když se pak dívají přes vesmír ná‐

stroji a inteligencí, o jakých se nám sotva zdálo, vidí v nejmenší vzdá‐

lenosti pouhých pětatřiceti milionů mil (asi 56 milionů km) směrem ke

Slunci jitřní hvězdu naděje, naši vlastní, teplejší planetu, zelenou ve‐

getací a  šedivou vodou, s  oblačnou atmosférou výmluvně svědčící

o úrodnosti a s průhledy, které se mezi plujícími cáry mračen otvírají

na široké pásy obydlené pevniny a úzká, loďstvem přelidněná moře.
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A my lidé, tvorové, kteří obývají tuto zemi, pro ně musíme být při‐

nejmenším stejně cizí a nízcí, jako jsou pro nás opice a lemuři. Myš‐

lenková stránka člověka už připouští, že život je nepřetržitý zápas

o bytí, a zdá se, že totéž je přesvědčením i myslí na Marsu. Jejich svět

je ve svém chladnutí daleko a tento svět je stále přeplněn životem, ale

přeplněn jen tím, co oni pokládají za nižší zvířata. Přenést válku smě‐

rem ke Slunci je tedy jejich jediným únikem před zkázou, která se

k nim z generace na generaci přikrádá.

A dříve než je budeme příliš tvrdě soudit, musíme si vzpomenout,

jakou nemilosrdnou a úplnou zkázu způsobil náš vlastní druh, nejen

zvířatům, jako byli vymizelí bizoni a pták dodo, ale i  svým vlastním

nižším plemenům. Tasmánci, přes svou lidskou podobu, byli docela

vyhlazeni z povrchu země ve vyhlazovací válce, kterou proti nim vedli

evropští přistěhovalci, a to v rozmezí padesáti let. Jsme my sami tako‐

vými apoštoly milosrdenství, abychom si směli stěžovat, kdyby Marťa‐

né vedli válku ve stejném duchu?

Zdá se, že Marťané vypočítali svůj sestup s obdivuhodnou jemností

– jejich matematické znalosti zjevně daleko převyšují naše – a své pří‐

pravy provedli téměř s dokonalou jednomyslností. Kdyby to naše pří‐

stroje dovolily, bývali bychom mohli to blížící se neštěstí zahlédnout

už hluboko v devatenáctém století. Lidé jako Schiaparelli pozorovali

rudou planetu – mimochodem, je zvláštní, že po nespočet staletí je

Mars hvězdou války – ale nedokázali vyložit kolísavé jevy obrazců, kte‐

ré tak pečlivě mapovali. Po celou tu dobu se Marťané museli chystat.

Při opozici osmnáct set devadesát čtyři byla na osvětlené části ko‐

touče spatřena mohutná záře, nejprve na Lickově observatoři, pak

Perrotinem v Nice a potom i dalšími pozorovateli. Angličtí čtenáři se

o  ní dočetli poprvé v  čísle Nature z  druhého srpna. Jsem nakloněn

k domněnce, že touto září mohlo být odlévání obrovského děla v  té

rozlehlé jámě ponořené do jejich planety, z níž na nás byly vypáleny
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jejich střely. Zvláštní obrazce, dosud nevysvětlené, byly v okolí toho

výbuchu spatřeny i při dalších dvou opozicích.

Bouře nad námi propukla před šesti lety. Jak se Mars blížil k opozi‐

ci, Lavelle z  Javy rozechvěl dráty astronomické výměny ohromující

zprávou o obrovském výtrysku rozžhaveného plynu na planetě. Došlo

k němu k půlnoci dvanáctého; a  spektroskop, k němuž se okamžitě

uchýlil, prokazoval hmotu planoucího plynu, převážně vodíku, pohy‐

bující se nesmírnou rychlostí směrem k této zemi. Ten ohnivý výtrysk

se stal neviditelným zhruba ve čtvrt na jednu. Lavelle jej přirovnal ke

kolosálnímu obláčku plamene, náhle a prudce vystřelenému z planety,

„jako když planoucí plyny vyrazí z hlavně děla“.

Ukázalo se, že výraz je mimořádně výstižný. A přece druhého dne

o tom nebylo v novinách nic kromě drobné zprávy v Daily Telegraphu,

a svět nevědomky kráčel dál kolem jednoho z nejvážnějších nebezpečí,

jaká kdy ohrožovala lidský rod. Snad bych se o tom výbuchu vůbec ne‐

dověděl, kdybych v Ottershaw nebyl potkal Ogilvyho, známého astro‐

noma. Byl tou zprávou nesmírně vzrušen, a z přemíry svých citů mě

pozval, abych se k němu té noci vypravil a společně se pustili do po‐

zorování rudé planety.

Přes vše, co se od té doby stalo, si tu noční službu dodnes velmi

zřetelně vybavuji: temná a tichá observatoř, zastíněná lucerna vrhající

slabou zář do kouta na podlahu, pravidelné tikání hodinového stroje

dalekohledu, úzký štěrbinový otvor ve střeše – podlouhlá hlubina s čá‐

rou hvězdného prachu napříč. Ogilvy se tam pohyboval, neviditelný,

ale slyšitelný. Když se člověk podíval do dalekohledu, viděl kruh hlu‐

boké modři a  v  jeho zorném poli plující malou okrouhlou planetu.

Zdála se tak nepatrná, tak jasná a drobná a  klidná, slabě protknutá

příčnými pruhy a  nepatrně zploštělá z  dokonalé kulatosti. A  přece

byla tak maličká, tak stříbrně teplá – špendlíková hlavička světla! Jako

by se chvěla, ale ve skutečnosti to byl jen dalekohled, který se otřásal

činností hodinového stroje udržujícího planetu v zorném poli.
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Jak jsem se díval, planeta jako by se zvětšovala a zmenšovala, přibli‐

žovala a vzdalovala, ale to prostě moje oko bylo unavené. Čtyřicet mi‐

lionů mil nás od ní dělilo – více než čtyřicet milionů mil prázdna. Má‐

lokdo si uvědomuje nesmírnost oné prázdnoty, v níž se vznáší prach

hmotného vesmíru.

Blízko ní v zorném poli, vzpomínám si, byly tři slabé body světla, tři

dalekohledové hvězdy nekonečně vzdálené, a kolem všechno nezměr‐

ná tma prázdného prostoru. Víte, jak ta čerň vypadá za mrazivé

hvězdnaté noci. V dalekohledu se zdá nesrovnatelně hlubší. A nevidi‐

telná pro mě, protože byla tak vzdálená a drobná, letící rychle a vytr‐

vale ke mně napříč tou neuvěřitelnou dálkou, blížící se každou minu‐

tou o tolik tisíc mil, přicházela ta věc, kterou nám posílali, ta věc, která

měla Zemi přinést tolik zápasu, pohromy a smrti. Při pohledu daleko‐

hledem mi o ní tehdy ani nenapadlo; nikdo na zemi o  té neomylné

střele ani nesnil.

Té noci také došlo k dalšímu výtrysku plynu ze vzdálené planety.

Viděl jsem to. Načervenalý záblesk na okraji, nepatrné vyboulení ob‐

rysu právě ve chvíli, kdy chronometr odbíjel půlnoc; řekl jsem to Ogil‐

vymu a on zaujal mé místo. Noc byla teplá a mně se chtělo pít, a tak

jsem se nemotorně natahoval a hmatal si cestu tmou k malému stol‐

ku, kde stál sifon, zatímco Ogilvy vykřikoval nad tím proudem plynu,

který se k nám hnal.

Té noci se vydala k Zemi z Marsu další neviditelná střela, jen pár

vteřin pod čtyřiadvaceti hodinami po té první. Vzpomínám si, jak jsem

seděl na tom stolku ve tmě, se zelenými a  karmínovými skvrnami,

které mi plavaly před očima. Přál jsem si mít světlo, abych si mohl za‐

kouřit, netušíc význam oné nepatrné záře, kterou jsem spatřil, a toho

všeho, co mi vzápětí přinese. Ogilvy pozoroval až do jedné, a pak toho

nechal; zapálili jsme lucernu a došli k jeho domu. Dole v tmě se roz‐

kládaly Ottershaw a Chertsey a všechny jejich stovky lidí, spící v klidu.
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Byl té noci plný dohadů o  stavu Marsu a  vysmíval se té vulgární

představě, že planeta má obyvatele, kteří nám signalizují. Jeho názor

byl, že na planetu patrně dopadá hustý meteorický déšť, nebo že tam

probíhá obrovský sopečný výbuch. Zdůrazňoval mi, jak nepravděpo‐

dobné je, aby organický vývoj šel na dvou sousedních planetách stej‐

ným směrem.

„Pravděpodobnost, že by na Marsu bylo něco člověku podobného,

je milion ku jedné,“ řekl.

Stovky pozorovatelů viděly plamen té noci i noc nato kolem půlno‐

ci, a  znovu další noc; a  tak po deset nocí, každé noci plamen. Proč

střelba ustala po desáté noci, se dosud nikomu na zemi nepodařilo

vysvětlit. Snad plyny ze střelby působily Marťanům obtíže. Husté mra‐

ky kouře či prachu, viditelné silným dalekohledem ze Země jako

drobné šedivé, kolísavé skvrny, se rozlily jasnou atmosférou planety

a zastřely její známější rysy.

Konečně se k tomu vzruchu probudily i deníky a tu i tam a všude se

objevily populární poznámky o sopkách na Marsu. Vzpomínám si, jak

toho polosatirický časopis Punch šťastně využil v politické karikatuře.

A  zcela netušeny, ty střely, které na nás Marťané vypálili, se blížily

k Zemi, letěly nyní rychlostí mnoha mil za vteřinu prázdnou propastí

vesmíru, hodinu za hodinou a den za dnem, blíž a blíž. Dnes mi připa‐

dá téměř neuvěřitelně podivuhodné, že lidé mohli při tom rychlém

osudu, který nad nimi visel, chodit za svými malichernými záležitost‐

mi, jak chodili. Vzpomínám si, jak byl Markham radostně vzrušen,

když získal novou fotografii planety pro ilustrovaný list, který tehdy

redigoval. Lidé v této pozdější době sotva chápou hojnost a podnika‐

vost našich novin devatenáctého století. Já sám jsem byl velice zane‐

prázdněn tím, že jsem se učil jezdit na bicyklu, a pracoval jsem na sé‐

rii statí, v nichž jsem rozebíral pravděpodobný vývoj mravních před‐

stav v průběhu pokroku civilizace.
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Jednou v noci (první střela nemohla být tehdy dál než asi deset mi‐

lionů mil) jsem se vydal s manželkou na procházku. Byla hvězdnatá

a já jí vykládal znamení zvěrokruhu a ukazoval na Mars, jasnou tečku

světla ploužící se k nadhlavníku, k níž mířilo tolik dalekohledů. Byla

teplá noc. Když jsme se vraceli domů, prošla kolem nás výletní společ‐

nost z Chertsey nebo Isleworthu, zpívala a hrála na hudební nástroje.

V horních oknech domů svítily lampy, jak si lidé šli lehnout. Ze želez‐

niční stanice v dálce zaznívalo posouvání vlaků, cinkání a dunění, dál‐

kou téměř zjemněné v melodii. Žena mě upozornila na jasnost červe‐

ných, zelených a žlutých návěstidel visících v rámu proti nebi. Všech‐

no se zdálo tak bezpečné a klidné.
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II. Padající hvězda

Pak přišla noc první padající hvězdy. Byla spatřena brzy ráno, letící

nad Winchesterem k východu, čára plamene vysoko v atmosféře. Stov‐

ky lidí ji musely vidět a vzít ji za obyčejnou padající hvězdu. Albin ji

popsal, že za sebou nechávala nazelenalou stopu, která se po několik

vteřin leskla. Denning, náš největší odborník na meteority, uvedl, že

výška jejího prvního objevení byla asi devadesát nebo sto mil. Zdálo se

mu, že spadla asi sto mil východně od něho.

V tu hodinu jsem byl doma a psal ve své pracovně; a ačkoliv moje

francouzská okna směřují k Ottershaw a žaluzie byla vytažená (neboť

jsem v těch dnech rád vzhlížel k noční obloze), nic jsem z toho nevi‐

děl. A přece ta nejpodivnější ze všech věcí, které kdy přišly na Zemi

z vnějšího prostoru, musela spadnout, zatímco jsem tam seděl, vidi‐

telná pro mě, kdybych byl jen vzhlédl, až by prolétla. Někteří z  těch,

kdo viděli její let, říkají, že se nesla se syčivým zvukem. Já sám jsem

nic takového neslyšel. Mnoho lidí v Berkshiru, Surrey a Middlesexu

muselo její pád vidět, a nejvýš pomysleli, že dopadl další meteorit. Zdá

se, že se nikdo nenamáhal se po té spadlé mase té noci podívat.

Ale velmi časně ráno chudák Ogilvy, který padající hvězdu viděl

a byl přesvědčen, že meteorit leží někde na planině mezi Horsellem,

Ottershaw a Wokingem, vstal brzo s myšlenkou, že ho najde. A našel

ho, krátce po úsvitu, nedaleko pískovišť. Náraz střely vyhloubil obrov‐

skou díru a písek a štěrk byly prudce rozmetány na všechny strany po

vřesovišti, tvoříce hromady viditelné na míli a půl daleko. Vřes na vý‐

chod hořel a tenký modravý dým stoupal proti úsvitu.

Ta věc sama ležela téměř celá zahrabaná v písku, mezi roztrouše‐

nými třískami jedle, kterou při svém sestupu rozbila na kusy. Odkrytá
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část měla podobu obrovského válce, pokrytého a svým obrysem zjem‐

nělého tlustou šupinovitou šedohnědou krustou. Měl v průměru asi

třicet yardů (yard je 0,91 m). Ogilvy přistoupil k té hmotě, překvapen

její velikostí a  ještě víc jejím tvarem, neboť většina meteoritů je více‐

méně dokonale zaokrouhlená. Byl však ještě tak rozpálený letem

vzduchem, že se mu nedovolil přiblížit. Šelestivý zvuk uvnitř válce

přičítal nerovnoměrnému chladnutí povrchu; v  té chvíli ho totiž ani

nenapadlo, že by válec mohl být dutý.

Zůstal stát na okraji jámy, kterou si ta věc sama vyrazila, zíral na její

podivný vzhled, žasnoucí hlavně nad jejím neobvyklým tvarem a bar‐

vou, a i tehdy si matně uvědomoval nějaký náznak záměru v jejím pří‐

chodu. Časné ráno bylo podivuhodně tiché a slunce, které právě vy‐

klouzlo nad borovice směrem k Weybridge, už hřálo. Nevzpomínal si,

že by to ráno slyšel nějaké ptáky, zcela jistě se nehnul ani vánek a je‐

diným zvukem bylo slabé šelestění uvnitř popelovitého válce. Byl na té

planině docela sám.

Pak si náhle s úlekem všiml, že některé z té šedé škvárovité slupky,

popelového nánosu, který pokrýval meteorit, odpadává od kruhového

okraje konce. Odlupovala se v  šupinách a  jako déšť padala na písek.

Náhle se odloupl větší kus a spadl s ostrým zvukem, který Ogilvymu

vehnal srdce do krku.

Chvíli si sotva uvědomoval, co to znamená, a  ačkoliv bylo horko

krajní, slezl dolů do jámy těsně k té mase, aby tu věc viděl zřetelněji.

I tehdy ho ještě napadalo, že by to mohlo vysvětlit chladnutí tělesa, ale

ten dojem narušovala skutečnost, že popel padal jen z konce válce.

A pak zpozoroval, že se, velmi pomalu, kruhový vrchlík válce otáčí

na jeho těle. Byl to tak povlovný pohyb, že ho objevil jen tím, že si vši‐

ml, jak černá značka, která byla před pěti minutami blízko něho, je

nyní na druhé straně obvodu. Ani tehdy si pořádně neuvědomil, co to

znamená, dokud nezaslechl tlumený drhnoucí zvuk a neuviděl, jak se

ta značka škubnutím posunula o palec dál. Pak mu to v mžiku došlo.
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Válec byl umělý – dutý – s koncem, který se vyšroubovává! Něco uvnitř

válce ten vrchlík odšroubovávalo!

„Dobrotivé nebe!“ řekl Ogilvy. „Je v  tom člověk – jsou v  tom lidé!

Napolo upečení k smrti! Pokoušejí se dostat ven!“

Rychlým myšlenkovým skokem spojil tu věc se zábleskem na

Marsu.

Pomyšlení na toho uvězněného tvora bylo pro něj tak hrozné, že za‐

pomněl na horko a vykročil k válci, aby pomohl otočit. Ale naštěstí ho

tupé sálání zastavilo dřív, než si mohl spálit ruce o stále rozžhavený

kov. V tu chvíli nerozhodně stál, potom se otočil, vyškrábal se z jámy

a dal se divoce v běhu do Wokingu. Muselo být tehdy někde kolem šes‐

té hodiny. Potkal povozníka a snažil se mu to vysvětlit, ale příběh, kte‐

rý vyprávěl, a jeho vzhled – klobouk mu v jámě spadl – byly tak divoké,

že muž jednoduše jel dál. Stejně neúspěšný byl u pomocníka v hostin‐

ci, který právě odemykal dveře nálevny u Horsellského mostu. Ten

chlapík ho pokládal za zběhlého blázna a bezúspěšně se ho pokusil za‐

vřít do výčepu. To ho trochu zklidnilo; a když uviděl Hendersona, lon‐

dýnského novináře, na jeho zahradě, zavolal přes plot a konečně se

dal pochopit.

„Hendersone,“ volal, „viděl jste tu padající hvězdu včera v noci?“

„No?“ řekl Henderson.

„Je teď venku na Horsellské planině.“

„Pane bože!“ řekl Henderson. „Spadlý meteorit! To je dobré.“

„Ale je to víc než meteorit. Je to válec – umělý válec, člověče! A něco

je uvnitř.“

Henderson se napřímil s rýčem v ruce.

„Co že?“ řekl. Na jedno ucho byl hluchý.

Ogilvy mu vypověděl všechno, co viděl. Hendersonovi chvíli trvalo,

než mu to došlo. Pak upustil rýč, popadl kabát a vyšel na silnici. Oba

muži se okamžitě vraceli spěšně zpátky na planinu a našli válec stále

ve stejné poloze. Ale nyní zvuky uvnitř ustaly a mezi vrchlíkem a tělem
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válce se objevil tenký kruh lesklého kovu. Vzduch do spáry buď vnikal,

nebo z ní unikal s tenkým syčivým zvukem.

Naslouchali, zaklepali holí na popraskaný, ožehlý kov, a když se ne‐

dočkali žádné odezvy, oba usoudili, že člověk nebo lidé uvnitř musí

být v bezvědomí nebo mrtvi.

Dva muži samozřejmě nemohli nic podniknout. Zavolali dovnitř

slova útěchy a sliby a odběhli zpět do města pro pomoc. Snadno si je

lze představit, pokryté pískem, rozrušené a rozcuchané, jak běží tou

úzkou ulicí v jasném slunečním světle, zatímco obchodníci právě sklá‐

dali okenice a lidé otvírali okna ložnic. Henderson vešel ihned do že‐

lezniční stanice, aby telegrafoval zprávu do Londýna. Novinové články

připravily lidské mysli na přijetí té představy.

K osmé hodině se už řada hochů a nezaměstnaných mužů vydala na

planinu podívat se na „mrtvé muže z Marsu“. V  té podobě se příběh

šířil. Já se o něm poprvé doslechl od svého novinářského chlapce asi

ve tři čtvrtě na devět, když jsem si vyšel pro svůj Daily Chronicle. Byl

jsem přirozeně zaražen a bez meškání jsem vyrazil ven, přes Otters‐

hawský most, k pískovištím.
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III. Na Horsellské planině

Zastihl jsem u obrovské díry, v níž ležel válec, malý hlouček asi dvaceti

lidí. Vzhled oné kolosální hmoty zapuštěné do země jsem už popsal.

Drn a štěrk kolem se zdály ohořelé, jako by náhlým výbuchem. Náraz

nepochybně vyvolal záblesk ohně. Henderson a  Ogilvy tam nebyli.

Myslím, že pochopili, že v tu chvíli se nedá nic dělat, a odešli posnídat

k Hendersonovi domů.

Na okraji jámy sedělo čtyři či pět chlapců s nohama svěšenýma dolů

a bavili se – dokud jsem je nezastavil – házením kamenů na obří hmo‐

tu. Když jsem je napomenul, začali si hrát na „babu“ mezi ostatními

přihlížejícími.

Mezi nimi byla dvojice cyklistů, příležitostný zahradník, kterého

jsem občas zaměstnával, dívka s nemluvnětem, řezník Gregg a  jeho

malý chlapec, a dva nebo tři povaleči a nosiči holí z golfu, kteří obvyk‐

le polehávali u železniční stanice. Mluvilo se jen málo. Málokdo z pro‐

stých lidí v Anglii měl v těch dnech o astronomii víc než nejmlhavější

představy. Většina z nich tiše zírala na velký, stolu podobný konec vál‐

ce, který byl stále tak, jak ho Ogilvy a Henderson opustili. Mám dojem,

že lidové očekávání hromady ohořelých mrtvol bylo touto neživou

hmotou zklamáno. Někteří odcházeli, zatímco jsem tam stál, a jiní lidé

přicházeli. Slezl jsem do jámy a  zdálo se mi, že slyším pod nohama

slabé pohyby. Vrchlík už se zcela jistě přestal otáčet.

Teprve když jsem se k  té věci přiblížil, mi vůbec začalo docházet,

jak podivná je. Při prvním pohledu nebyla ve skutečnosti o nic vzruši‐

vější než převrácený kočár nebo strom povalený přes silnici. Spíš ještě

méně. Vypadala jako rezavý plynový zvon. K tomu, aby člověk postře‐

hl, že šedá krusta té věci není obyčejný oxid a že žlutobílý kov, který se
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třpytil ve škvíře mezi víkem a válcem, má neznámý odstín, bylo třeba

jistého vědeckého vzdělání. „Mimozemský“ pro většinu přihlížejících

neznamenal nic.

V  té chvíli bylo v mé mysli zcela jasné, že ta věc přišla z planety

Mars, ale pokládal jsem za nepravděpodobné, že by uvnitř byl nějaký

živý tvor. Myslel jsem, že odšroubovávání může být samočinné. Na‐

vzdory Ogilvymu jsem stále věřil, že lidé na Marsu jsou. Myšlenky mi

fantasticky běžely po možnostech, že by v něm mohl být rukopis, nad

obtížemi překladu, které by mohly vzniknout, zda bychom v něm našli

mince a modely a tak dál. A přece byl na tuto představu trochu příliš

velký. Pociťoval jsem netrpělivost, abych viděl, až se otevře. Kolem je‐

denácté, protože se zdálo, že se nic neděje, jsem se vrátil, plný tako‐

vých myšlenek, domů do Maybury. Zjistil jsem však, že se mi do mých

abstraktních úvah těžko dává.

Odpoledne se vzhled planiny velice změnil. První vydání večerníků

vzrušila Londýn obrovskými titulky:

„ZPRÁVA PŘIJATÁ Z MARSU.“

„POZORUHODNÝ PŘÍBĚH Z WOKINGU,“

a tak dál. K tomu Ogilvyho telegram do Astronomické výměny vy‐

burcoval každou observatoř ve všech třech královstvích.

U pískovišť na silnici stálo asi půl tuctu drožek nebo víc od woking‐

ského nádraží, lehký kočárek z Chobhamu a  jedna poměrně panská

ekvipáž. Vedle toho tam byla pořádná hromada bicyklů. Navíc muselo

pěšky dojít, i přes to vedro, velké množství lidí z Wokingu a Chertsey,

takže se dohromady sešel docela značný dav – jedna či dvě pestře ob‐

lečené dámy mezi ostatními.

Bylo oslepivě horko, na nebi ani mráček a ani vánek, a  jediný stín

vrhalo pár rozsetých borovic. Hořící vřes byl uhašen, ale rovina smě‐

rem k Ottershaw byla, kam oko dohlédlo, zčernalá a stále ze sebe vy‐

dávala svislé pruhy dýmu. Podnikavý prodavač cukrovinek z Chob‐
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hamské silnice vyslal syna s kolečkem plným zelených jablek a zázvo‐

rového piva.

Když jsem došel k okraji jámy, zjistil jsem, že je obsazená skupinou

asi šesti mužů – Hendersonem, Ogilvym a vysokým mužem se světlý‐

mi vlasy, o kterém jsem se později dozvěděl, že je Stent, královský ast‐

ronom, a několika dělníky s lopatami a krumpáči. Stent dával pokyny

jasným, vysokým hlasem. Stál na válci, který byl nyní zjevně mnohem

chladnější; obličej měl rudý, zalitý potem, a  něco ho zřejmě

podráždilo.

Značná část válce už byla odkryta, ačkoliv jeho spodní konec byl

stále zapuštěn v  zemi. Jakmile mě Ogilvy mezi zírajícím davem na

okraji jámy spatřil, zavolal na mě, abych sešel dolů, a zeptal se mě, zda

bych se nechtěl zajít podívat za lordem Hiltonem, pánem panství.

Rostoucí dav, řekl, se stává vážnou překážkou pro jejich výkopové

práce, zvláště kluci. Potřebovali, aby se postavilo lehké zábradlí, a po‐

třebovali pomoc, aby udrželi lidi dál. Řekl mi, že slabé šelestění je stá‐

le občas uvnitř pouzdra slyšet, ale že se dělníkům nepodařilo vrchlík

odšroubovat, protože na něm není, čeho by se chytili. Pouzdro se zdá‐

lo být nesmírně silné, a  bylo možné, že slabé zvuky, které slyšíme,

představují hlasitý povyk uvnitř.

Rád jsem vyhověl, a  stal se tak jedním z  privilegovaných diváků

uvnitř zamýšleného ohrazení. Lorda Hiltona jsem u něho doma neza‐

stihl, ale řekli mi, že se čeká z Londýna šestihodinovým vlakem z Wa‐

terloo; a protože bylo asi čtvrt na šest, šel jsem domů, dal si čaj a po‐

tom se vydal nahoru k nádraží, abych na něj počkal.
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IV. Válec se otevírá

Když jsem se vrátil na planinu, slunce právě zapadalo. Roztroušené

skupinky spěchaly od Wokingu a  jeden či dva lidé se vraceli. Dav ko‐

lem jámy se rozrostl a vystupoval černě proti citrónově žluté obloze –

dvě stovky lidí, snad. Byly slyšet zvýšené hlasy a kolem jámy se zřejmě

strhla jakási potyčka. Hlavou mi probíhaly podivné představy. Jak jsem

se blížil, uslyšel jsem Stentův hlas:

„Zpátky! Zpátky!“

Běžel ke mně jeden chlapec.

„Vono se to hejbe,“ řekl mi, když procházel; „šroubuje a šroubuje se

to ven. Nelíbí se mi to. Já jdu domů, já jo.“

Pokračoval jsem k davu. Opravdu tam, řekl bych, bylo dvě nebo tři

stovky lidí, kteří se vzájemně strkali a rozráželi lokty, přičemž ta jedna

či dvě dámy mezi nimi nebyly ani zdaleka nejméně aktivní.

„Spadl do jámy!“ křikl kdosi.

„Zpátky!“ ozvalo se z několika stran.

Dav se trochu zavlnil a  já jsem si razil cestu lokty. Všichni jako by

byli nesmírně vzrušeni. Z jámy jsem zaslechl zvláštní bzučivý zvuk.

„Poslyšte!“ řekl Ogilvy; „pomozte nám držet ty blázny zpátky. My

přece nevíme, co je uvnitř té zatracené věci!“

Spatřil jsem mladíka, prodavače z Wokingu, jak myslím, který stál

na válci a snažil se vyškrábat ven z jámy. Dav ho tam strčil.

Konec válce se zevnitř vyšroubovával. Vyčnívalo z něj skoro dvě sto‐

py (stopa je 30,5 cm) lesklého závitu. Někdo do mě vrazil a jen o vlásek

jsem nespadl nahoru na ten závit. Otočil jsem se, a  jak jsem to dělal,

závit se musel vysunout docela, protože víko válce dopadlo s rachoti‐

vým třeskem na štěrk. Rýpl jsem loktem do člověka za sebou a znovu
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jsem obrátil hlavu k té věci. Na chvíli se mi ten kruhový otvor zdál do‐

konale černý. Měl jsem v očích zapadající slunce.

Myslím, že každý čekal, že uvidí vystupovat člověka – snad poněkud

nepodobného nám pozemšťanům, ale ve všech podstatných rysech

člověka. Já určitě ano. Ale jak jsem se díval, vzápětí jsem spatřil, že se

ve stínu něco pohybuje: šedavé vlnivé pohyby, jeden přes druhý, a pak

dva svítivé kotoučky – jako oči. Potom se z toho zmítajícího se středu

vymotalo nahoru cosi, co připomínalo šedého hádka, přibližně tak sil‐

ného jako vycházková hůl, a stočilo se ve vzduchu směrem ke mně –

a pak další.

Zalilo mě náhlé zamrazení. Zezadu se ozval hlasitý výkřik ženy. Na‐

polo jsem se otočil, oči stále upřené na válec, z něhož teď vyčnívala

další chapadla, a začal jsem se tlačit zpátky od okraje jámy. Viděl jsem,

jak na tvářích lidí kolem mě úžas vystřídala hrůza. Ze všech stran jsem

slyšel nesouvislé výkřiky. Nastalo všeobecné couvání. Spatřil jsem

toho prodavače, jak se stále zmítá na okraji jámy. Zjistil jsem, že jsem

sám, a viděl jsem, jak lidé na druhé straně jámy prchají, Stent mezi

nimi. Znovu jsem pohlédl na válec a  zmocnila se mě neovladatelná

hrůza. Stál jsem zkamenělý a zíral.

Z válce se pomalu a bolestně vzdouvala velká šedavá okrouhlá hmo‐

ta, snad velikosti medvěda. Jak se vyvalila výš a zachytila světlo, leskla

se jako mokrá kůže.

Dvě velké tmavé oči na mě upřeně hleděly. Hmota, která je rámova‐

la, hlava té věci, byla okrouhlá, a dalo by se říci, že měla tvář. Pod oči‐

ma byla tlama, jejíž bezrtý okraj se chvěl a  lapal po dechu, a kapaly

z něj sliny. Celý tvor se křečovitě dmul a pulzoval. Vyzáblé chapadlovi‐

té výběžky se chytily okraje válce, další se houpalo ve vzduchu.

Kdo nikdy neviděl živého Marťana, může si sotva představit tu po‐

divnou hrůzu jeho vzhledu. Ta zvláštní tlama ve tvaru písmene V  se

špičatým horním rtem, chybějící nadočnicové oblouky, chybějící bra‐

da pod klínovitým dolním rtem, nepřetržité chvění té tlamy, gorgoní
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chomáče chapadel, bouřlivé oddychování plic v cizí atmosféře, zjevná

tíha a bolest pohybu způsobená větší gravitační silou Země – a přede‐

vším neobyčejná intenzita těch nesmírných očí – to vše bylo zároveň

živoucí, naléhavé, nelidské, znetvořené a obludné. V té olejnatě hnědé

kůži bylo cosi houbovitého, v neobratné rozvážnosti těch zdlouhavých

pohybů cosi nevýslovně odporného. Už při tomto prvním setkání, při

tom prvním letmém pohledu, mě přemohly odpor a hrůza.

Náhle netvor zmizel. Překulil se přes okraj válce a  spadl do jámy

s žuchnutím, jako když dopadne velká hromada kůže. Slyšel jsem, jak

vydal zvláštní tlumený výkřik, a  vzápětí se v hlubokém stínu otvoru

temně objevil další z těch tvorů.

Otočil jsem se a šíleně běžel k první skupině stromů, snad sto yar‐

dů daleko; běžel jsem však šikmo a zakopával, protože jsem od těch

věcí nedokázal odvrátit obličej.

Tam, mezi několika mladými borovicemi a hlodáši, jsem se zastavil,

zalykaje se, a čekal, co se bude dít dál. Planina kolem pískovišť byla

posetá lidmi, kteří, jako já, stáli v napolo očarované hrůze a zírali na ty

tvory, nebo spíš na navršený štěrk na okraji jámy, v níž leželi. A pak

jsem s  obnovenou hrůzou zahlédl kulatý černý předmět, jak se na

okraji jámy skáčivě pohybuje nahoru a dolů. Byla to hlava toho proda‐

vače, který spadl dovnitř, ale rýsovala se jako drobný černý předmět

proti rozpálenému zapadajícímu slunci. Teď dostal nahoru rameno

a koleno, a pak jako by zase sklouzl, až byla vidět jen hlava. Náhle zmi‐

zel a mohlo se mi zdát, že ke mně dolehl slabý výkřik. Měl jsem oka‐

mžitý popud vrátit se a pomoct mu, ale strach ho přemohl.

Vše pak bylo zcela neviditelné, skryto hlubokou jámou a hromadou

písku, kterou dopad válce vytvořil. Kdokoliv by přišel po silnici od

Chobhamu nebo od Wokingu, byl by nad tím pohledem užaslý – ubý‐

vající zástup snad sto lidí nebo víc, stojící ve velkém nepravidelném

kruhu, v příkopech, za keři, za vraty a živými ploty, jen zřídka na sebe

hlasití pokřikující, a zírající, upřeně zírající na pár hromad písku. Ko‐
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lečko s lahvemi zázvorového piva stálo opuštěné, podivná troska, čer‐

né proti planoucí obloze, a v pískovištích stála řada opuštěných povo‐

zů s koňmi, kteří žrali z chlebníků nebo přešlapovali.
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V. Tepelný paprsek

Po tom letmém pohledu, jaký jsem získal na Marťany vylézající z válce,

v němž přišli ze své planety na Zemi, jakási očarovanost ochromila mé

jednání. Zůstal jsem stát po kolena ve vřesu a zíral na násyp, který je

skrýval. Byl jsem bitevním polem strachu a zvědavosti.

Neodvažoval jsem se vrátit k jámě, ale cítil jsem vášnivou touhu do

ní nahlédnout. Začal jsem tedy obcházet velkým obloukem, hledal ně‐

jaký výhodný bod a nepřetržitě pohlížel na pískové násypy, které tyto

přistěhovalce na naši Zemi skrývaly. Jednou se nad západem slunce

mihl svazek tenkých černých bičů, podobných chapadlům chobotnice,

a hned se zase stáhl, a potom se zdvihla, kloub po kloubu, tenká tyč

nesoucí na vrcholu kruhový kotouč, který se otáčel s kolísavým pohy‐

bem. Co se tam asi dělo?

Většina diváků se shromáždila do jedné či dvou skupin – jedna byla

hloučkem směrem k Wokingu, druhá uzel lidí ve směru k Chobhamu.

Zjevně sdíleli mé duševní rozpoložení. Blízko mě bylo lidí málo. Oslo‐

vil jsem jednoho muže – pochopil jsem, že je to můj soused, i když

jsem neznal jeho jméno. Ale nebyla to zrovna chvíle na souvislý

rozhovor.

„To jsou ošklivá hovada!“ řekl. „Pane bože! To jsou ošklivá hovada!“

Opakoval to pořád dokola.

„Viděl jste v jámě toho člověka?“ zeptal jsem se, ale on na to neod‐

pověděl. Zmlkli jsme a chvíli jsme stáli bok po boku a dívali se, jaksi,

jak mám dojem, čerpající jistou útěchu z přítomnosti druhého. Pak

jsem přesunul své místo na malou vyvýšeninu, která mi dávala výhodu

yardu či více výšky, a  když jsem se po něm vzápětí ohlédl, kráčel

k Wokingu.
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Západ slunce se vytratil do soumraku, než se stalo cokoliv dalšího.

Dav daleko vlevo, směrem k Wokingu, jako by rostl, a slyšel jsem teď

od něj slabý šum. Malý hlouček lidí směrem k Chobhamu se rozešel.

Z jámy sotva náznak pohybu.

To, víc než cokoliv jiného, dalo lidem odvahu, a předpokládám, že

nově příchozí z Wokingu také pomáhali obnovit důvěru. Rozhodně,

jak se snášel soumrak, začal se v pískovištích pomalý, přerývaný po‐

hyb, pohyb, který, jak se zdálo, nabýval na síle, čím déle zůstával ve‐

černí klid kolem válce nerušen. Vzpřímené černé postavy po dvou a po

třech postupovaly, zastavovaly se, hleděly a znovu postupovaly, přitom

se rozšiřujíce do tenkého nepravidelného půlměsíce, který sliboval, že

svými vytáhlými rohy jámu obklíčí. Také já ze své strany jsem začal

postupovat k jámě.

Pak jsem viděl, že se do pískovišť směle vydali někteří drožkáři

a další lidé, a slyšel jsem klapot kopyt a skřípot kol. Spatřil jsem chlap‐

ce, jak odvalí kolečko s jablky. A pak, na třicet yardů od jámy, postupo‐

val od Horsellu malý černý uzel mužů, z nichž ten nejpřednější mával

bílým praporem.

To byla Deputace. Došlo k narychlo svolané poradě, a protože Mar‐

ťané byli zjevně, i přes své odpudivé podoby, inteligentní tvorové, bylo

rozhodnuto ukázat jim tím, že se k nim přiblíží se signály, že i my

jsme inteligentní.

Vlajka vlála a vlála, nejprve doprava, pak doleva. Bylo to příliš dale‐

ko, abych tam někoho poznal, ale později jsem se dozvěděl, že spolu

s ostatními byli v tomto pokusu o dorozumění Ogilvy, Stent a Hender‐

son. Tato malá skupinka ve svém postupu vtáhla, abych tak řekl,

k sobě obvod již téměř uzavřeného kruhu lidí, a řada neurčitých čer‐

ných postav ji následovala v uctivé vzdálenosti.

Náhle vyšlehlo světlo a z jámy se vyvalilo množství svítivě nazelena‐

lého kouře ve třech zřetelných obláčcích, které vyrazily vzhůru jeden

za druhým, přímo do klidného vzduchu.
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Tento kouř (nebo plamen, snad by to bylo lepší slovo) byl tak jasný,

že se hluboce modré nebe nad ním a mlhavé pásy hnědé planiny smě‐

rem k Chertsey, posázené černými borovicemi, zdály náhle potemnět,

jak ty obláčky stoupaly, a i po jejich rozptýlení zůstat temnější. Záro‐

veň se stal slyšitelným slabý syčivý zvuk.

Za jámou stál malý klín lidí s bílým praporem v čele, zastavených

těmito úkazy, drobný uzel malých vzpřímených černých tvarů na čer‐

né zemi. Jak zelený kouř stoupal, jejich tváře bleskly bledou zelení

a opět zmizely, jak se rozplýval. Pak pomalu syčení přešlo v hučení,

v dlouhý, hlasitý, dronový tón. Z  jámy se pomalu zdvíhal hrbatý tvar

a zdálo se, že z něj kmitavě vylétá přízrak světelného paprsku.

A hned se ze skupinky rozptýlených mužů vyvalily záblesky skuteč‐

ného plamene, jasná záře, přeskakující z jednoho na druhého. Bylo to,

jako by na ně dopadal neviditelný proud a vzplanul v bílém plameni.

Bylo to, jako by každý muž byl náhle a okamžitě proměněn v oheň.

Pak jsem při světle jejich vlastní zkázy viděl, jak vrávorají a padají,

a jejich pomocníci se obracejí na útěk.

Stál jsem a zíral, dosud si neuvědomoval, že toto je smrt skákající

od muže k muži v  tom malém vzdáleném davu. Jediné, co jsem cítil,

bylo, že je to něco velice podivného. Téměř nehlučný a oslepivý zá‐

blesk světla, a muž padl bez hlesu a zůstal ležet; a jak neviditelná osa

žáru přešla přes ně, borovice vzplály, a každý suchý hlodáš se jedním

tupým žuchnutím proměnil v  masu plamenů. A  daleko směrem ke

Knaphillu jsem viděl záblesky stromů a živých plotů a dřevěných sta‐

veb, jak se najednou vzňaly.

Rychle a vytrvale se otáčela ta planoucí smrt, ten neviditelný, neod‐

vratný meč žáru. Vnímal jsem, že se blíží ke mně, podle vzplanuvších

keřů, kterých se dotýkal, a  byl jsem příliš ohromen a  otupěn, než

abych se pohnul. Slyšel jsem praskání ohně v pískovištích a náhlé za‐

ržání koně, které bylo stejně náhle utnuto. Pak to bylo, jako by vřesem

mezi mnou a Marťany protáhli neviditelný, ale nesmírně rozžhavený
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prst, a celou dlouhou prohnutou linií za pískovišti tmavá země kouřila

a praskala. Něco dopadlo s rachotem daleko vlevo, kde silnice od wo‐

kingského nádraží vyúsťuje na planinu. Vzápětí syčení a hučení ustalo

a ten černý, kopulovitě tvarovaný předmět se pomalu propadl do jámy.

Tohle všechno se odehrálo s takovou rychlostí, že jsem stál nehyb‐

ně, oněmělý a oslepený záblesky světla. Kdyby ta smrt opsala úplný

kruh, musela by mě při mém úžasu nutně usmrtit. Ale minula mě

a ušetřila, a noc kolem mě nechala náhle temnou a cizí.

Zvlněná planina se nyní zdála temná skoro až k černi, až na místa,

kde ležely její cestičky šedé a bledé pod hlubokou modří oblohy časné

noci. Byla tma a náhle i prázdno po lidech. Nad hlavou se shromažďo‐

valy hvězdy, a na západě byla obloha stále bledá, jasná, téměř nazele‐

nale modrá. Vrcholky borovic a  střechy Horsellu vystupovaly ostře

a černě proti západnímu dohasínajícímu rozbřesku. Marťané a  jejich

přístroje byli docela neviditelní, kromě toho tenkého stožáru, na kte‐

rém se jejich neklidné zrcadlo kolébalo. Ostrůvky křoví a  osamělé

stromy tu i tam ještě kouřily a žhnuly, a domy směrem k wokingské‐

mu nádraží vysílaly do klidu večerního vzduchu plamenné jehlance.

Nic se nezměnilo, kromě toho a  strašného údivu. Malá skupinka

černých teček s bílou vlajkou byla smetena z existence, a večerní klid,

jak se mi zdálo, byl sotva porušen.

Došlo mi, že jsem na této tmavé planině bezmocný, nechráněný

a sám. Náhle, jako věc, která na mě padá zvenčí, přišel – strach.

S úsilím jsem se otočil a dal se do klopýtavého běhu vřesem.

Strach, který jsem cítil, nebyl žádný rozumný strach, ale panická

hrůza nejen z Marťanů, ale z šera a klidu všude kolem mě. Měl na mě

tak mimořádný oslabující účinek, že jsem při běhu tiše plakal, jako by

to mohlo dělat dítě. Jakmile jsem se jednou otočil, neodvážil jsem se

už ohlédnout.

Vzpomínám si, že jsem měl mimořádně silné přesvědčení, že si se

mnou někdo pohrává, že vzápětí, až budu úplně na pokraji bezpečí, se
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za mnou z  jámy u válce vrhne tato tajemná smrt – rychlá jako průlet

světla – a srazí mě k zemi.
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VI. Tepelný paprsek na Chobhamské silnici

Dodnes je záhadou, jak dokáží Marťané zabíjet lidi tak rychle a  tak

tiše. Mnozí se domnívají, že jsou jakýmsi způsobem schopni vyvinout

v komoře s téměř absolutní nevodivostí ohromný žár. Tento intenzivní

žár promítají v paralelním paprsku na kterýkoliv zvolený cíl pomocí

leštěného parabolického zrcadla neznámého složení, podobně jako

parabolické zrcadlo majáku promítá světelný paprsek. Nikdo však tyto

podrobnosti bezpečně nedokázal. Ať se to děje jakkoliv, je jisté, že

podstatou té věci je paprsek tepla. Teplo, a neviditelné místo viditel‐

ného světlo. Vše, co je hořlavé, při jeho dotyku vzplane plamenem,

olovo teče jako voda, obměkčí železo, popraská a  roztaví sklo, a do‐

padne-li na vodu, voda okamžitě vybuchne v páru.

Oné noci leželo kolem jámy pod hvězdnatým nebem skoro čtyřicet

lidí, ohořelých a  zohavených k  nepoznání, a  planina od Horsellu

k Maybury byla po celou noc pustá a jasně hořela.

Zpráva o masakru dorazila do Chobhamu, Wokingu a Ottershaw

patrně přibližně ve stejnou dobu. Ve Wokingu v době té tragédie ob‐

chody zavřely, a  řada lidí, obchodníků a  dalších, přitažena příběhy,

které zaslechli, kráčela přes Horsellský most a po silnici mezi živými

ploty, která nakonec vyúsťuje na planinu. Dovedete si představit ty

mladé lidi, jak se po celodenní dřině nastrojili a jak si z této novinky,

jako by si udělali z jakékoliv novinky, dělají záminku, aby se vyšli spolu

projít a oddat se trošce flirtování. Dovedete si představit šum hlasů

podél silnice v šeru…

Zatím ovšem jen málo lidí ve Wokingu vědělo, že se válec otevřel,

i  když chudák Henderson vyslal poslíčka na bicyklu na poštu se

zvláštním telegramem pro jeden večerník.
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Jak tito lidé po dvou a po třech vycházeli na otevřený prostor, nalé‐

zali malé hloučky lidí vzrušeně mluvících a hledících na otáčející se

zrcadlo nad pískovišti, a  nově příchozí byli jistě nákazou vzrušení

chvíle brzy strženi.

K půl deváté, když byla Deputace zničena, mohl zde být dav tří set

lidí nebo více, mimo ty, kdo opustili silnici, aby se k Marťanům přiblí‐

žili. Byli tam také tři policisté, z nichž jeden na koni, kteří se dle Sten‐

tových pokynů ze všech sil snažili udržet lidi dál a odradit je od přibli‐

žování k válci. Z  těch bezmyšlenkovitějších a vznětlivějších duší, pro

něž je dav vždy záminkou k povyku a divokému dovádění, zaznívalo

pokřikování.

Stent a  Ogilvy, předvídajíce jisté možnosti střetu, telegrafovali

z Horsellu do kasáren, jakmile Marťané vystoupili, o pomoc roty vojá‐

ků na ochranu těchto podivných tvorů před násilím. Potom se vrátili

vést ten osudný postup. Popis jejich smrti, jak ji viděl dav, se velmi

blízce shoduje s mými vlastními dojmy: tři obláčky zeleného kouře,

hluboký hučivý tón a záblesky plamene.

Ale ten dav lidí byl smrti blíže než já. Jen skutečnost, že vyvýšenina

z  vřesovitého písku zachytila spodní část Tepelného paprsku, je za‐

chránila. Kdyby byl náklon parabolického zrcadla o pár yardů výš, ne‐

byl by nikdo z  nich naživu, aby to mohl vypovědět. Viděli záblesky

a padající muže a jakási neviditelná ruka zapalovala, jak se k nim sou‐

mrakem hnala, keře. Pak se se svištivým tónem, který se tyčil nad hu‐

čením z jámy, paprsek rozhoupl těsně nad jejich hlavami, osvětlil ko‐

runy buků lemujících silnici, štípal cihly, tříštil okna, zapaloval okenní

rámy a strhával v drolivou spoušť část štítu domu nejblíže rohu.

V tom náhlém dunění, syčení a jasu zapalujících se stromů dav, za‐

chvácený panikou, zřejmě několik okamžiků nerozhodně kolísal. Jis‐

kry a hořící větvičky začaly padat na silnici a jednotlivé listy jako ob‐

láčky plamene. Klobouky a šaty vzplály. Pak z planiny přišel pláč. Vý‐
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křiky a volání, a náhle mezi tím zmatkem přijel tryskem policista na

koni s rukama sepnutýma nad hlavou, křičel.

„Oni jdou!“ zaječela žena, a vzápětí se všichni otáčeli a tlačili se do

těch za sebou, aby si uvolnili cestu zpět do Wokingu. Museli vyrazit tak

slepě jako stádo ovcí. Tam, kde se silnice mezi vysokými náspy úží

a  temní, se dav sevřel a  strhl se zoufalý zápas. Celý dav neunikl; tři

lidé přinejmenším, dvě ženy a  malý chlapec, tam byli udupáni

a rozdrceni, a ponecháni, aby zemřeli uprostřed hrůzy a tmy.
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VII. Jak jsem se dostal domů

Ze svého útěku si pro sebe nepamatuji nic, kromě té dřiny, jak jsem

narážel do stromů a klopýtal vřesem. Všude kolem mě se shromažďo‐

valy neviditelné hrůzy Marťanů; ten nemilosrdný meč tepla jako by se

otáčel sem a  tam, vysoko nade mnou se rozmachoval, než sletí dolů

a  vytne mě ze života. Vyšel jsem na silnici mezi křižovatkou a Hor‐

sellem a běžel po ní ke křižovatce.

Nakonec jsem nemohl dál; byl jsem vyčerpán prudkostí svého citu

a svého útěku, zavrávoral jsem a padl u kraje cesty. To bylo poblíž mo‐

stu, který překračuje průplav u plynárny. Padl jsem a zůstal ležet.

Musel jsem tam zůstat ležet nějakou dobu.

Posadil jsem se, podivně zmatený. Chvíli snad jsem nedokázal jasně

pochopit, jak jsem se tam dostal. Hrůza ze mne spadla jako svrchník.

Klobouk byl pryč, a límec se mi odtrhl od úponu. Před několika minu‐

tami přede mnou byly jen tři skutečné věci – nesmírnost noci a pro‐

storu a přírody, moje vlastní malost a úzkost, a blízký příchod smrti.

Teď jako by se něco převrátilo a úhel pohledu se prudce změnil. Neby‐

lo žádného znatelného přechodu z  jednoho rozpoložení do druhého.

Byl jsem rázem opět tím všedním já – slušný, obyčejný občan. Tichá

planina, pud k  útěku, počínající plameny byly, jako kdyby byly jen

snem. Ptal jsem se sám sebe, zda se tyto poslední věci skutečně staly.

Nedokázal jsem tomu uvěřit.

Vstal jsem a nejistě vyšel strmým stoupáním mostu. Mysl mi byla

prázdná v úžasu. Svaly a nervy jako by byly úplně vysíleny. Troufám si

říci, že jsem se potácel jako opilý. Nad obloukem se vynořila hlava

a objevila se postava dělníka s košíkem. Vedle něho utíkal malý chla‐

pec. Prošel kolem mne a popřál mi dobrou noc. Chtěl jsem s ním pro‐
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mluvit, ale neudělal jsem to. Odpověděl jsem na jeho pozdrav bezvý‐

znamným zamručením a šel dál přes most.

Nad Maybury obloukem se hnal vlak k  jihu, zvlněná vřava bílého,

ohněm ozářeného kouře a dlouhá housenka osvětlených oken – kla‐

pot, klapot, klep, klap, a  byl pryč. Nejasná skupinka lidí si povídala

u branky jednoho z domů v té hezké krátké řadě štítů, které se říkalo

Oriental Terrace. Všechno bylo tak skutečné a tak povědomé. A tamto

za mnou! To bylo zběsilé, fantastické! Takové věci, říkal jsem si, přece

nemohou být.

Snad jsem člověk mimořádných nálad. Nevím, nakolik je moje zku‐

šenost obecná. Chvílemi trpím tím nejpodivnějším pocitem oddělení

od sebe samého a od světa kolem; zdá se mi, že se na to všechno dí‐

vám zvenčí, odněkud nepochopitelně vzdáleného, mimo čas, mimo

prostor, mimo celou tu tíseň a tragiku. Ten pocit byl ten večer mocný.

Zde byla další strana mého snu.

Potíž však byla v naprosté neslučitelnosti té vyrovnanosti a rychlé

smrti, která letěla tamhle, ani ne dvě míle odtud. Z plynárny bylo sly‐

šet pracovní ruch a elektrické lampy všechny svítily. Zastavil jsem se

u té skupinky lidí.

„Co nového z planiny?“ zeptal jsem se.

U branky stáli dva muži a žena.

„Co?“ řekl jeden z mužů a otočil se.

„Co nového z planiny?“ řekl jsem.

„Copak jste tam zrovna nebyl?“ zeptali se mužové.

„Lidi se kolem tej planiny chovaj divně,“ řekla žena přes branku.

„O co kór de?“

„Neslyšeli jste o  těch lidech z Marsu?“ řekl jsem; „o  těch tvorech

z Marsu?“

„Víc než dost,“ řekla žena přes branku. „Dík;“ a  všichni tři se

zasmáli.
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Cítil jsem se jako hlupák a byl jsem rozzloben. Pokusil jsem se jim

vyprávět, co jsem viděl, a zjistil jsem, že to nedokážu. Smáli se zase

mým přerývaným větám.

„Ještě toho uslyšíte víc,“ řekl jsem a šel dál domů.

Vyděsil jsem svou ženu u dveří, tak jsem byl zubožený. Vešel jsem

do jídelny, posadil se, napil se vína, a jakmile jsem se dost sebral, po‐

věděl jsem jí, co jsem viděl. Večeře, která byla studená, už byla na sto‐

le, a zůstala, jak byla, zatímco jsem vyprávěl.

„Jedno je jisté,“ řekl jsem, abych zmírnil obavy, které jsem vzbudil;

„jsou to ti nejpomalejší tvorové, které jsem kdy viděl lézt. Mohou držet

jámu a zabíjet lidi, kteří se k nim přiblíží, ale nedostanou se z ní ven…

Ale ta jejich hrůza!“

„Nemluv tak, milý!“ řekla žena, svraštila obočí a položila ruku na

mou.

„Chudák Ogilvy!“ řekl jsem. „Když si pomyslím, že tam možná leží

mrtvý!“

Moje žena přinejmenším neshledávala mou zkušenost neuvěřitel‐

nou. Když jsem viděl, jak je její tvář mrtvolně bledá, zarazil jsem se.

„Mohou přijít sem,“ opakovala zas a znova.

Naléhal jsem na ni, aby se napila vína, a snažil jsem se ji uklidnit.

„Sotva se pohnou,“ řekl jsem.

Začal jsem utěšovat ji i sebe tím, že jsem opakoval vše, co mi Ogilvy

řekl o nemožnosti, aby se Marťané usadili na Zemi. Zdůrazňoval jsem

zejména gravitační obtíž. Na povrchu Země je síla gravitace třikrát

větší než na povrchu Marsu. Marťan by proto vážil třikrát více než na

Marsu, i když by jeho svalová síla byla stejná. Jeho vlastní tělo by pro

něj bylo olověným příkrovem. To byl ostatně obecný názor. Jak The Ti‐

mes, tak Daily Telegraph na tom druhý den ráno trvaly, a oba, stejně

jako já, přehlédly dva zjevné polehčující vlivy.

Atmosféra Země, jak nyní víme, obsahuje daleko víc kyslíku, nebo

daleko méně argonu (jak kdo chce), než atmosféra Marsu. Oživující
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vliv tohoto přebytku kyslíku na Marťany nepochybně mnoho vyvážil

zvýšenou tíhu jejich těl. A za druhé, všichni jsme přehlédli skutečnost,

že taková technická inteligence, jakou Marťan měl, se dokázala v kraj‐

ní chvíli zcela obejít bez vlastního svalového úsilí.

Jenže na tyto body jsem tenkrát nemyslel, a tak moje úvaha mluvila

proti vyhlídkám vetřelců. S vínem a jídlem, s pocitem důvěry u vlast‐

ního stolu a s nutností uklidnit ženu jsem nepostřehnutelně a postup‐

ně získával odvahu a jistotu.

„Udělali hloupost,“ řekl jsem a  převaloval si v  prstech sklenku.

„Jsou nebezpeční, protože, nepochybně, jsou šílení hrůzou. Snad oče‐

kávali, že nenajdou žádné živé tvory – rozhodně ne žádné inteligentní

živé tvory.“

„Granát do té jámy,“ řekl jsem, „kdyby to došlo k nejhoršímu, je

všechny pobije.“

Prudké vzrušení z událostí nepochybně zanechalo mé vnímání ve

stavu přepjaté bdělosti. I nyní si onen stůl s večeří vybavuji neobyčej‐

ně živě. Milá úzkostná tvář mé drahé ženy, hledící na mě zpod růžové‐

ho stínítka lampy, bílý ubrus se stříbrem a sklem – neboť v těch dnech

i filozofičtí pisatelé mívali nejrůznější drobné přepychy – karmínově

fialové víno v mé sklence, to vše je fotograficky zřetelné. Na konci jsem

seděl, zajídal ořechy cigaretou, litoval Ogilvyho ukvapenosti a odsuzo‐

val krátkozrakou bojácnost Marťanů.

Tak si asi nějaké vážené dodo na Mauriciu panovalo ve svém hnízdě

a hovořilo o příjezdu lodi plné nemilosrdných námořníků, kteří po‐

třebují maso. „Zítra je svými zobáky uklovneme k smrti, drahá.“

Nevěděl jsem to, ale byla to poslední civilizovaná večeře, kterou

jsem měl mnoho podivných a strašlivých dnů jíst.
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VIII. V pátek večer

Nejmimořádnější věcí z celé té řady podivných a úžasných věcí, které

se v onom pátku staly, byl, dle mého soudu, způsob, jak všednodenní

návyky našeho společenského řádu do sebe zapadaly s prvními počát‐

ky řady událostí, jež měly tento společenský řád střemhlav shodit.

Kdybyste byli v pátek večer vzali kružítko a opsali kruh o poloměru

pěti mil kolem wokingských pískovišť, pochybuji, že byste našli jedi‐

nou lidskou bytost mimo něj – ledaže by to byl nějaký příbuzný Sten‐

tův nebo tří či čtyř cyklistů a Londýňanů, kteří leželi mrtví na planině

– jejíž city nebo zvyky by nějak byly novými příchozími ovlivněny.

Mnozí lidé samozřejmě o válci slyšeli a mluvili o něm ve volném čase,

ale rozhodně to nevyvolávalo takovou senzaci jako by vyvolalo ultimá‐

tum Německu.

V Londýně té noci byl Hendersonův nebohý telegram, který popi‐

soval pozvolné odšroubovávání střely, posouzen jako smyšlenka,

a  jeho večerník, poté co od něho telegrafoval o potvrzení a nedostal

žádnou odpověď – vždyť ten muž byl zabit – se rozhodl zvláštní vydání

nevytisknout.

I v okruhu pěti mil byla velká většina lidí netečná. Chování mužů

a  ženy, s  nimiž jsem mluvil, jsem už popsal. Po celém okrese lidé

obědvali a  večeřeli; pracující muži si po celodenní dřině upravovali

zahrádky, děti ukládali ke spánku, mladí lidé se procházeli mezi ulič‐

kami a milovali se, studenti seděli nad svými knihami.

Snad se vesnickými ulicemi nesl šum, v hostincích zaznívalo nové

a vládnoucí téma a tu i tam jakýsi posel nebo i očitý svědek pozdějších

událostí vyvolal vír rozrušení, křik a pobíhání sem a  tam; ale z větší

části pokračovala denní rutina práce, jídla, pití a spánku, jako šla celá
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nespočetná léta – jako by na nebi žádná planeta Mars neexistovala.

I ve stanici Woking a v Horsellu a Chobhamu to tak bylo.

V uzlové stanici Woking až do pozdní hodiny zastavovaly a  znovu

odjížděly vlaky, jiné posunovaly na vedlejších kolejích, cestující vystu‐

povali a čekali, a všechno probíhalo nejobyčejnějším způsobem. Chla‐

pec z města, zasahující do Smithova monopolu, prodával noviny s od‐

poledními zprávami. Zvonivé údery nárazníků vagónů a ostré hvizdy

lokomotiv z uzlu se mísily s  jejich výkřiky: „Lidé z Marsu!“ Vzrušení

muži vcházeli do stanice kolem deváté s  neuvěřitelnými zprávami,

a  nezpůsobili víc rozruchu, než by způsobili opilci. Lidé rachotící

vlakem k Londýnu nahlíželi do tmy za okny vagónů a viděli jen vzác‐

nou blikavou, mizející jiskru, jak se vznese ze směru od Horsellu, ru‐

dou záři a tenký závoj kouře, který se táhne přes hvězdy, a mysleli si,

že se neděje nic vážnějšího než požár vřesoviště. Jen kolem okraje pla‐

niny byl rozruch patrný. Na wokingské straně hořelo půl tuctu vilek.

Ve všech domech na té straně tří vesnic, která hleděla k planině, se

svítilo, a lidé tam zůstali vzhůru až do úsvitu.

Zvědavý dav neklidně prodléval, lidé přicházeli a odcházeli, ale dav

zůstával, jak na Chobhamském, tak na Horsellském mostě. Jedna či

dvě dobrodružné duše, jak se později ukázalo, vešly do tmy a připlížily

se docela blízko k Marťanům; nikdy se však nevrátily, neboť tu i tam

přejel planinu světelný paprsek jako paprsek z reflektoru válečné lodi,

a Tepelný paprsek byl připraven ho následovat. Krom takových byla ta

velká plocha planiny tichá a opuštěná a ohořelá těla ležela na ní celou

noc pod hvězdami, a i celý následující den. Mnoho lidí slyšelo z  jámy

klepání kladiv.

Tak máte stav věcí v pátek večer. Uprostřed, trčící v kůži naší staré

planety Země jako otrávený šíp, byl tento válec. Ale jed sotva ještě za‐

čínal působit. Kolem něho byla skvrna tiché planiny, na místech dout‐

nající, s  pár tmavými, nejasně viditelnými předměty rozházenými

v pokřivených polohách. Tu a tam hořící keř nebo strom. Dál byl okraj
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neklidu, a za ten okraj se zánět ještě nerozlezl. Ve zbytku světa proud

života stále tekl, jak tekl po nepamětných letech. Horečka války, která

měla brzy ucpat žíly a  tepny, otupit nerv a  zničit mozek, se teprve

měla rozvinout.

Celou noc Marťané bušili a hemžili se, bez spánku, neúnavní, pra‐

covali na strojích, jež si chystali, a znovu a znovu vířil k hvězdné oblo‐

ze obláček nazelenale bílého kouře.

Kolem jedenácté prošla Horsellem rota vojáků a rozvinula se podél

okraje planiny, aby vytvořila kordon. Později prošla Chobhamem dru‐

há rota, která se rozvinula na severní straně planiny. Několik důstoj‐

níků z inkermanských kasáren bylo na planině již dříve toho dne, a je‐

den, major Eden, byl hlášen jako nezvěstný. Plukovník pluku přišel

k Chobhamskému mostu a o půlnoci vyslýchal dav. Vojenské úřady si

rozhodně uvědomovaly závažnost věci. Kolem jedenácté hodiny, jak

byly schopny napsat ranní noviny následujícího dne, vyrazila z Alder‐

shotu eskadrona husarů, dva kulomety Maxim a  asi čtyři sta mužů

Cardiganského pluku.

Několik vteřin po půlnoci spatřil dav v Chertseyské silnici ve Wo‐

kingu, jak z nebe padá hvězda do borových lesů na severozápad. Měla

nazelenalou barvu a způsobila tichý jas jako letní blesk. Tohle byl dru‐

hý válec.



36

IX. Boj začíná

Sobota žije v mé paměti jako den napětí. Byl to také den malátnosti,

horký a dusný, a prý s rychle kolísajícím barometrem. Spal jsem jen

málo, i když se mé ženě spát podařilo, a vstal jsem brzo. Vyšel jsem je‐

ště před snídaní na zahradu a stál tam, naslouchal, ale směrem k pla‐

nině se nic nehýbalo, kromě skřivana.

Mlékař přišel jako obvykle. Slyšel jsem rachot jeho vozu a šel k po‐

stranní brance zjistit nejnovější zprávy. Pověděl mi, že v  noci byli

Marťané obklopeni vojskem a že se očekávají děla. Pak – známý, uklid‐

ňující tón – jsem uslyšel vlak ujíždějící směrem k Wokingu.

„Nemají být zabiti,“ řekl mlékař, „pokud se tomu dá jakkoliv

vyhnout.“

Viděl jsem svého souseda zahradničit, chvíli jsem s ním rozprávěl

a pak jsem zašel dovnitř na snídani. Bylo to zcela obyčejné ráno. Můj

soused byl toho názoru, že vojsko bude schopno Marťany ještě v prů‐

běhu dne zajmout nebo zničit.

„Je škoda, že se dělají tak nepřístupnými,“ řekl. „Bylo by zajímavé

vědět, jak žijí na jiné planetě; mohli bychom se něco přiučit.“

Došel k plotu a podal mi hrst jahod, neboť jeho zahradničení bylo

stejně štědré, jako nadšené. Zároveň mi řekl o hoření borových lesů

kolem Byfleetského golfového hřiště.

„Prý,“ řekl, „tam spadla další z těch zatracených věcí – číslo dvě. Ale

jedna přece stačí, nemyslíte? Tahleta parta přijde pojišťováky pěkně

draho, než se všechno urovná.“ Při těchto slovech se zasmál s náladou

toho nejlepšího druhu. Lesy, řekl, stále hoří, a ukázal mi na zamlženou

kouřovou mlhu. „Pod nohama budou pálit celé dny, při tak husté vrst‐

vě jehličí a drnu,“ řekl, a pak zvážněl nad „chudákem Ogilvym“.
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Po snídani jsem místo práce vyrazil k  planině. Pod železničním

mostem jsem našel skupinku vojáků – ženistů, myslím, muži v malých

kulatých čepicích, ušpiněných rozepnutých červených kabátcích, pod

nimiž bylo vidět jejich modré košile, v tmavých kalhotách a vysokých

botách ke lýtkům. Řekli mi, že nikdo nesmí za průplav, a když jsem

pohlédl silnicí k mostu, viděl jsem tam na stráži jednoho z Cardigan‐

ských. Chvíli jsem s  těmi vojáky mluvil; vyprávěl jsem jim o  tom, co

jsem předchozího večera viděl u Marťanů. Nikdo z nich Marťany nevi‐

děl, a měli o nich jen velmi mlhavé představy, takže na mne doráželi

otázkami. Řekli, že nevědí, kdo přesun jednotek nařídil; podle nich

prý vznikl u Horse Guards spor. Obyčejný ženista bývá daleko lépe

vzdělaný než řadový pěšák, a  tak s  jistou bystrostí probírali zvláštní

podmínky možného boje. Popsal jsem jim Tepelný paprsek a oni se

mezi sebou začali hádat.

„Doplížit se v krytu a vrhnout se na ně, povídám,“ řekl jeden.

„Ale jdi!“ řekl druhý. „Jakejpak kryt proti tomuhle žáru? To bys byl

na špejli! Co musíme udělat je přijít tak blízko, jak nám jenom terén

dovolí, a vykopat zákop.“

„Trhni si těma zákopama! Pořád chceš zákopy; měls bejt zajíc,

Snippy.“

„Nemaj teda vůbec krk?“ řekl náhle třetí – malý, přemýšlivý tmavý

muž, který kouřil dýmku.

Zopakoval jsem svůj popis.

„Chobotnice,“ řekl, „tak jim já říkám. Mluvte si o  rybářích lidí –

tentokrát to budou lovci ryb!“

„Zabíjet taková hovada, to není žádná vražda,“ řekl ten první.

„Proč je neoprásknem granátama rovnou a  nemáme to z  krku?“

řekl ten malý tmavý muž. „Ty nemůžeš vědět, co by mohli udělat.“

„Kdepak máš granáty?“ řekl ten první. „Není na to čas. Udělat to

nárazem, to je můj tip, a hned.“
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Tak to probírali. Po chvíli jsem je opustil a pokračoval k železniční

stanici, abych si opatřil co nejvíc ranních novin.

Ale nebudu čtenáře unavovat popisem toho dlouhého rána a  ještě

delšího odpoledne. Nepodařilo se mi zahlédnout planinu, neboť i hor‐

sellská a chobhamská kostelní věž byly v rukou vojenské správy. Vojá‐

ci, které jsem oslovil, nic nevěděli; důstojníci byli jak tajuplní, tak za‐

neprázdnění. Zjistil jsem, že lidé ve městě jsou v přítomnosti vojáků

opět zcela klidní, a slyšel jsem poprvé od tabáčníka Marshalla, že jeho

syn je mezi mrtvými na planině. Vojáci přinutili lidi na okraji Horsellu

zamknout domy a odejít.

Vrátil jsem se k obědu asi ve dvě, velmi unavený, neboť, jak jsem

řekl, den byl mimořádně horký a dusivý; a abych se osvěžil, dal jsem si

odpoledne studenou koupel. Asi o půl páté jsem zašel nahoru na sta‐

nici pro večerník, neboť ranní listy obsahovaly jen velmi nepřesný po‐

pis zabití Stenta, Hendersona, Ogilvyho a dalších. Ale skoro nic z toho

jsem ještě nevěděl. Marťané se neukázali ani na palec. Zdáli se za‐

městnáni ve své jámě, bylo slyšet klepání kladiv a  téměř nepřetržitý

pruh kouře. Zjevně se chystali k boji. „Byly učiněny nové pokusy sig‐

nalizovat, ale bez úspěchu,“ znělo ustálené klišé novin. Jeden ženista

mi řekl, že to prováděl muž v příkopě s praporem na dlouhé tyči. Mar‐

ťané věnovali těmto pokusům asi tolik pozornosti, co bychom my vě‐

novali bučení krávy.

Musím se přiznat, že mě pohled na všechnu tu výzbroj a přípravu

nesmírně vzrušil. Má představivost se stala bojechtivou a porazila ve‐

třelce tuctem překvapivých způsobů; cosi z  mých klukovských snů

o boji a hrdinství se vrátilo. V té chvíli mi to ani nepřišlo jako férový

boj. V té své jámě vypadali velice bezmocně.

Asi ve tři začalo z Chertsey nebo Addlestone v odměřených interva‐

lech dunění děla. Dozvěděl jsem se, že se ostřeluje doutnající borový

les, do něhož dopadl druhý válec, v naději, že se ten předmět zničí
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dřív, než se otevře. Teprve asi v pět ale dorazilo do Chobhamu polní

dělo k použití proti prvnímu oddílu Marťanů.

Asi v  šest večer, jak jsem seděl s manželkou u  čaje v  letohrádku

a živě hovořili o bitvě, jež se nad námi stahovala, zaslechl jsem z pla‐

niny tlumenou detonaci a  hned nato nápor střelby. V  patách tomu

přišel prudký rachotivý třesk, úplně blízko nás, který otřásl zemí;

a když jsem vyrazil ven na trávník, viděl jsem, jak vrcholky stromů ko‐

lem Orientální koleje vzplály dýmavým rudým plamenem, a věž malé‐

ho kostelíčka vedle ní se zřítila do trosek. Špička mešity zmizela

a střešní linie koleje samé vypadala, jako by na ní pracovalo stotunové

dělo. Jeden z našich komínů praskl, jako by do něj dopadl granát, vylé‐

tl, a kus z něj spadl rachotivě po taškách a vytvořil na záhonu u okna

mé pracovny hromádku rozbitých červených úlomků.

Já i moje žena jsme stáli užaslí. Pak mi došlo, že vrchol Maybury

Hill musí teď, kdy je kolej z  cesty, být v dosahu Tepelného paprsku

Marťanů.

V tu chvíli jsem chytil ženu za paži a bez okolků ji vyvedl ven na sil‐

nici. Pak jsem vyvedl ještě služku a  řekl jí, že nahoru pro bedničku,

kterou si vyžadovala, dojdu sám.

„Tady za žádnou cenu zůstat nemůžeme,“ řekl jsem; a  jak jsem to

říkal, střelba na planině se na chvíli znovu rozpoutala.

„Ale kam máme jít?“ řekla moje žena vyděšeně.

Chvíli jsem rozpačitě přemýšlel. Pak jsem si vzpomněl na její brat‐

rance v Leatherheadu.

„Leatherhead!“ křikl jsem přes náhlý hluk.

Odvrátila ode mne pohled dolů z  kopce. Lidé vycházeli ze svých

domů, zaraženi.

„Jak se dostaneme do Leatherheadu?“ řekla.

Dolů z  kopce jsem viděl pod železničním mostem projíždět houf

husarů; tři tryskem projeli otevřenými vraty Orientální koleje; další

dva sesedli a začali běhat od domu k domu. Slunce, svítící skrz kouř,



40

který se hnal z  vrcholků stromů, vypadalo krvavě rudé a  vrhalo na

všechno neznámé zlověstné světlo.

„Zůstaň tady,“ řekl jsem, „tady jsi v bezpečí;“ a hned jsem vyrazil

k hostinci U strakatého psa, neboť jsem věděl, že hostinský má koně

a dvojkolku. Běžel jsem, neboť jsem si uvědomil, že za chvíli budou

všichni na této straně kopce na odchodu. Zastihl jsem ho ve výčepu,

aniž tušil, co se za jeho domem děje. Nějaký muž stál ke mně zády

a mluvil s ním.

„Musím dostat libru,“ říkal hostinský, „a nemám nikoho, kdo by to

řídil.“

„Dám vám dvě,“ řekl jsem přes rameno toho cizince.

„Zač?“

„A do půlnoci to vrátím,“ řekl jsem.

„Pane bože!“ řekl hostinský; „co ten spěch? Zrovna tady prodávám

prase. Dvě libry a vrátíte to? Co se teď děje?“

Narychlo jsem mu vysvětlil, že musím opustit svůj domov, a  tak

jsem si dvojkolku zajistil. V  tu chvíli mi nepřipadalo ani zdaleka tak

naléhavé, aby svůj domov opustil i hostinský. Postaral jsem se, abych

povoz dostal hned, odjel s ním po silnici, a když jsem jej nechal na

starost ženě a služce, běžel jsem do domu a sbalil pár cenností, to, co

jsme měli ze stříbra, a tak dál. Buky pod domem při tom hořely a plot

nahoře u silnice žhnul do červena. Zatímco jsem se tím zabýval, při‐

běhl jeden ze sesedlých husarů. Chodil od domu k domu a varoval lidi,

aby odešli. Pokračoval dál, jak jsem vycházel ze svých dveří, vlekl jsem

své poklady svázané v ubruse. Volal jsem za ním:

„Co nového?“

Otočil se, zíral, cosi vykřikl o „něčem, co leze ven ve věci, co vypadá

jako poklička na mísu“, a běžel dál k brance domu na vrcholu. Náhlý

vír černého kouře, který se přehnal přes silnici, ho na chvíli zakryl.

Doběhl jsem k dveřím souseda a zaklepal, abych si potvrdil, co jsem

už věděl – že jeho žena odjela s ním do Londýna a oba dům zamkli.
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Vrátil jsem se dovnitř, podle svého slibu, pro služčinu bedničku, vy‐

vlekl ji ven, hodil ji vedle ní na zadek dvojkolky, pak chytil otěže a vy‐

skočil na kozlík vedle ženy. Vzápětí jsme byli z dosahu kouře a hluku

a svižně jsme sjížděli po protějším svahu Maybury Hill směrem na Old

Woking.

Před námi se rozprostírala tichá sluneční krajina, pšeničné pole po

obou stranách silnice a hostinec Maybury s houpající se vývěsní tabu‐

lí. Před sebou jsem viděl doktorův povoz. Dole pod kopcem jsem oto‐

čil hlavu, abych se podíval na svah, který jsem opouštěl. Husté pruhy

černého kouře, protknuté vlákny rudého ohně, stoupaly do klidného

vzduchu a vrhaly tmavé stíny na zelené vrcholky stromů na východ.

Kouř už se táhl daleko na východ i západ – na východ k byfleetským

borovým lesům a na západ k Wokingu. Silnice byla posetá lidmi, kteří

utíkali k nám. A velmi slabě teď, ale velmi zřetelně v tom horkém, ti‐

chém vzduchu, bylo slyšet drnčení kulometu, které vzápětí utichlo,

a přerývaný praskot pušek. Marťané zřejmě podpalovali vše, co bylo

v dosahu jejich Tepelného paprsku.

Nejsem zkušený kočí, a hned jsem musel svou pozornost obrátit ke

koni. Když jsem se znovu ohlédl, druhý kopec černý kouř skryl. Práskl

jsem po koni bičem a popustil mu otěže, dokud mezi námi a tou chvě‐

jivou vřavou neležely Woking a Send. Mezi Wokingem a Sendem jsem

dohnal a předjel doktora.
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X. V bouři

Leatherhead je asi dvanáct mil od Maybury Hill. Vzduchem v bujných

lukách za Pyrfordem se nesla vůně sena a živé ploty po obou stranách

byly sladké a veselé množstvím šípkových růží. Prudká střelba, která

vypukla, zatímco jsme sjížděli z Maybury Hill, utichla stejně náhle,

jako začala, a večer zůstal velmi klidný a tichý. Dojeli jsme do Leather‐

headu bez nehody kolem deváté, kůň si hodinu odpočinul, zatímco

jsem u ženiných bratranců povečeřel a svěřil jim ji do péče.

Má žena byla po celou jízdu podivně mlčenlivá a  zdála se tížena

předtuchou zlého. Mluvil jsem s ní konejšivě, zdůrazňoval, že Marťany

váže k jámě pouhá jejich tíha a mohou se z ní nanejvýš trošku vyplazit;

ale ona odpovídala jen jednoslovně. Nebýt mého slibu hostinskému,

jistě by, mám dojem, naléhala, abych té noci zůstal v Leatherheadu.

Kéž bych byl zůstal! Tvář jí, vzpomínám si, při loučení byla velmi

bledá.

Já sám jsem byl po celý den horečně rozrušený. Něco velmi podob‐

ného té válečné horečce, jaká občas prolétne civilizovanou obcí, mi

vniklo do krve, a v hloubi srdce mi tak zcela nevadilo, že se té noci

musím vrátit do Maybury. Dokonce jsem se bál, že by ta poslední sal‐

va, kterou jsem slyšel, mohla znamenat vyhubení našich vetřelců

z Marsu. Nejlépe mohu svůj duševní stav vyjádřit tím, že jsem chtěl

být u toho, až jim zasadíme smrtelnou ránu.

Bylo skoro jedenáct, když jsem vyrazil zpátky. Noc byla nečekaně

tmavá; mně, který jsem vyšel z osvětlené chodby bratrancova domu,

se zdála opravdu černá, a byla stejně horká a dusná jako den. Nad hla‐

vou se rychle hnala mračna, i když ani vánek nepohnul keři kolem nás.

Bratrancův sluha zapálil obě lampy. Naštěstí jsem silnici znal důvěrně.
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Má žena stála ve světle dveří a dívala se za mnou, dokud jsem nevy‐

skočil na dvojkolku. Pak se náhle otočila a vešla dovnitř a nechala tam

bratrance stát vedle sebe, přejíce mi dobrou cestu.

Zpočátku jsem byl trochu stísněn nákazou ženiných obav, ale velmi

brzy se mé myšlenky vrátily k Marťanům. V té chvíli jsem byl zcela ve

tmě, pokud šlo o průběh večerního boje. Neznal jsem ani okolnosti,

které střet vyvolaly. Když jsem projížděl Ockhamem (neboť tak jsem se

vracel, ne přes Send a Old Woking), spatřil jsem podél západního ob‐

zoru krvavě rudou záři, která, jak jsem se blížil, se pomalu plazila po

obloze. Hnaná mračna sbírající se bouře se tam mísila s masami čer‐

ného a rudého kouře.

Ripleyská ulice byla pustá, a  kromě pár osvětlených oken ves

neukazovala žádný náznak života; ale těsně jsem unikl nehodě na rohu

silnice do Pyrfordu, kde stál hlouček lidí zády ke mně. Jak jsem projíž‐

děl, nic mi neřekli. Nevím, co věděli o věcech dějících se za kopcem,

a nevím ani, zda tiché domy, kolem nichž jsem projížděl, bezpečně

spaly, nebo byly opuštěné a prázdné, nebo zda jejich obyvatelé zděše‐

ni bděli proti hrůze noci.

Od Ripley, dokud jsem neprojel Pyrfordem, jsem byl v údolí řeky

Wey a rudou záři jsem neviděl. Když jsem stoupal po malém kopci za

pyrfordským kostelem, záře se mi znovu objevila a  stromy kolem se

zachvěly prvním náznakem bouře, která už byla nade mnou. Pak jsem

za sebou zaslechl, jak z pyrfordského kostela odbíjí půlnoc, a potom se

objevila silueta Maybury Hill s korunami stromů a střechami černými

a ostrými proti rudé záři.

Právě když jsem to spatřil, osvětlila silnici kolem mě strašidelná ze‐

lená záře a ukázala vzdálené lesy směrem k Addlestone. Ucítil jsem

škub v  otěžích. Viděl jsem, že hnaná mračna byla jakoby proklána

vláknem zeleného ohně, jenž náhle osvětlil jejich zmatek a  padl do

pole po mé levici. Byla to třetí padající hvězda!
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Těsně za jejím zjevem, a oslepivě fialový proti ní v kontrastu, vyšle‐

hl první blesk sbírající se bouře a nad hlavou vybuchl hrom jako rake‐

ta. Kůň popadl udidlo do zubů a splašil se.

K úpatí Maybury Hill vede mírný sjezd, a po něm jsme s rachotem

letěli dolů. Jakmile jednou blesky začaly, následovaly tak rychle za se‐

bou, jak jsem to kdy viděl. Údery hromu, které šlapaly jeden druhému

na paty a  s podivným praskavým doprovodem, zněly spíš jako chod

obrovského elektrického stroje než jako obvyklé detonační dunění.

Blikavé světlo bylo oslepující a matoucí, a jemné krupobití mi při jízdě

ze svahu v nárazech bilo do tváře.

Zprvu jsem si všímal jen silnice před sebou, a pak náhle mou po‐

zornost upoutalo něco, co se rychle pohybovalo po protějším svahu

Maybury Hill. Nejprve jsem to pokládal za mokrou střechu domu, ale

záblesk za zábleskem ukázaly, že se to pohybuje rychlým kolébavým

pohybem. Byl to prchavý obraz – chvíle zmatené tmy, a pak v záblesku

jako za bílého dne vystoupily rudé masy sirotčince blízko vrcholu kop‐

ce, zelené korunky borovic a  ten záhadný předmět ostře, zřetelně

a jasně.

A  tu věc jsem viděl! Jak ji popsat? Obludná trojnožka, vyšší než

mnoho domů, překračující mladé borovice a cestou je odrážející stra‐

nou; kráčející stroj z  lesklého kovu, nyní jdoucí vřesem; z  ní visící

článkovaná ocelová lana a  rachotivý shon jejího průchodu mísící se

s  bouřlivým hřměním. Záblesk, a  vystoupila zřetelně, nakloněná na

jednu stranu, se dvěma nohama ve vzduchu, aby zmizela a  téměř

okamžitě, jak se zdálo, s  dalším zábleskem se objevila znovu, o  sto

yardů blíž. Dovedete si představit stoličku na dojení, nakloněnou

a prudce kutálenou po zemi? Takový dojem ty okamžité záblesky dá‐

valy. Ale místo stoličky si představte velkou masu strojů na podstavci

o třech nohách.

Pak náhle byly borovice v lese přede mnou rozraženy, jako rozráží

křehký rákos muž tlačící se jím vpřed; byly odlomeny a  mrštěny
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střemhlav, a  objevila se druhá obrovská trojnožka, hnala se, jak se

zdálo, přímo proti mně. A já jsem k ní tryskem uháněl! Při pohledu na

druhou obludu mi nervy úplně vypověděly. Nezastavuje se, abych se

znovu podíval, jsem prudce strhl koňovi hlavu doprava, a v okamžiku

se dvojkolka převrátila na koně; oje se s rachotem roztříštila a  já byl

stranou vymrštěn a těžce dopadl do mělké tůně.

Téměř okamžitě jsem vylezl ven a schoulil se, nohy stále ve vodě,

pod chomáčem trnek. Kůň ležel nehybně (zlomil si vaz, chudák!), a při

zábleskech blesku jsem viděl černou hmotu převrácené dvojkolky

a siluetu kola, které se stále pomalu otáčelo. V dalším okamžiku ten

obrovský mechanismus prošel kolem mne a  kráčel do kopce

k Pyrfordu.

Zblízka byla ta věc neuvěřitelně podivná, neboť to nebyl pouhý ne‐

citlivý stroj, který se žene svou cestou. Stroj to byl, se zvonivým kovo‐

vým krokem a dlouhými, pružnými, lesklými chapadly (jedno z nich

svíralo mladou borovici), která se kolem jeho podivného těla kolébala

a rachotila. Vybíral si za chůze cestu, a bronzový kryt, který ho zakrý‐

val svrchu, se pohyboval sem a tam s neodbytným dojmem hlavy, kte‐

rá se rozhlíží. Za hlavním tělem byla obrovská masa bílého kovu jako

obří rybářský koš, a obláčky zeleného kouře se při každém kroku té

obludy proti mně valily ze spojů končetin. A v okamžiku byla pryč.

Tolik jsem tehdy viděl, všechno nejasně, v blikání blesků, v oslepi‐

vých jasech a hustých černých stínech.

Jak kolem procházela, zdvihla ohlušující vítězoslavné zavytí, které

přehlušilo i hrom – „Alú! Alú!“ – a  za další minutu už byla u  svého

druha, půl míle daleko, skláněla se nad něčím v poli. Nepochybuji, že

ta věc v poli byl třetí z deseti válců, které na nás z Marsu vypálili.

Několik minut jsem tam ležel v dešti a tmě a pozoroval při přerušo‐

vaném světle ty obludné kovové bytosti pohybující se v dálce nad vr‐

cholky živých plotů. Začínalo jemné krupobití, a  jak přicházelo a od‐
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cházelo, jejich obrysy se zamlžovaly a pak se znovu zableskly do zře‐

telnosti. Tu a tam přišla mezera mezi blesky, a noc je pohltila.

Byl jsem promočený kroupami svrchu a  vodou z  louže zespodu.

Chvíli trvalo, než mi můj naprostý úžas dovolil se vyškrábat po břehu

výš do suššího místa, nebo vůbec na své bezprostřední nebezpečí

myslet.

Nedaleko ode mne byla malá dřevěná jednopokojová chatrč nějaké‐

ho nájemníka, obklopená kouskem bramborové zahrady. Konečně

jsem se vymotal na nohy, a schoulen a využívaje každé příležitosti ke

krytí, se vrhl k ní v běhu. Zabušil jsem na dveře, ale lidi uvnitř (byli-li

tam) jsem neprobudil, a po chvíli jsem toho nechal, využil jsem na vět‐

šinu cesty příkopu, a  podařilo se mi, nepozorován těmi obludnými

stroji, doplazit se do borových lesů směrem k Maybury.

Pod jejich ochranou jsem postupoval dál, mokrý a nyní se třesoucí,

směrem k vlastnímu domu. Chodil jsem mezi stromy a snažil se nalézt

pěšinu. V  lese bylo opravdu velmi tma, neboť blesky už byly řídké

a kroupy, které padaly v přívalu, dopadaly v sloupech skulinami hus‐

tého listoví.

Kdybych byl plně pochopil význam všeho, co jsem viděl, byl bych si

okamžitě razil cestu zpátky přes Byfleet do Street Cobhamu a  tak se

vrátil k ženě do Leatherheadu. Ale té noci mi v tom bránila cizost věcí

kolem mě a moje tělesná bída, neboť jsem byl potlučený, unavený,

promočený na kůži, ohlušený a oslepený bouří.

Měl jsem mlhavou představu, že budu pokračovat k  vlastnímu

domu, a to byla veškerá moje pohnutka. Potácel jsem se mezi stromy,

upadl jsem do příkopu a odřel si kolena o prkno, a nakonec jsem s cá‐

káním vylezl do úvozové cesty, která vedla dolů od hostince College

Arms. Říkám s  cákáním, neboť bouřková voda splachovala písek po

svahu v blátivém proudu. Tam v tmě do mě vrazil nějaký muž a odrazil

mě dozadu.
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Vykřikl hrůzou, odskočil stranou a vyrazil dál, než jsem se dost se‐

bral, abych na něj promluvil. Nápor bouře byl právě na tom místě tak

prudký, že jsem s největším úsilím dokázal postupovat do kopce. Při‐

stoupil jsem k plotu po levé straně a šel vedle jeho tyček.

Blízko vrcholu jsem o něco měkkého klopýtl, a při záblesku blesku

jsem mezi nohama uviděl hromadu černého sukna a pár bot. Dříve

než jsem mohl zřetelně rozeznat, jak ten muž leží, záblesk pominul.

Stál jsem nad ním a čekal na další blesk. Když přišel, viděl jsem, že je

to statný muž, lacině, ale ne špinavě oblečený; hlavu měl zahnutou

pod tělem a  ležel skrčený těsně u  plotu, jako by byl o  něj prudce

mrštěn.

Překonávaje odpor přirozený tomu, kdo se nikdy předtím mrtvého

těla nedotkl, sklonil jsem se a převrátil ho, abych mu nahmátl srdce.

Byl zcela mrtev. Zjevně měl zlomený vaz. Blesk vyšlehl potřetí, a jeho

tvář ke mně vyskočila. Vyskočil jsem na nohy. Byl to hostinský od Stra‐

katého psa, jehož povoz jsem si vzal.

Opatrně jsem ho překročil a tlačil se do kopce dál. Prošel jsem ko‐

lem policejní stanice a  hostince College Arms směrem k  vlastnímu

domu. Na svahu nic nehořelo, i když z planiny stále šla rudá záře a va‐

lící se vřava rudavého kouře bušícího proti vlhkému krupobití. Pokud

jsem při záblescích viděl, domy kolem mě byly z větší části nezraněny.

U College Arms ležela na silnici tmavá hromada.

Po silnici směrem k Maybury Bridge bylo slyšet hlasy a zvuk kroků,

ale neměl jsem odvahu zavolat ani k nim jít. Odemkl jsem si klíčem,

zavřel, zamkl a zasunul závoru, dovrávoral se k patě schodiště a posa‐

dil se. Má představivost byla plná těch kráčejících kovových oblud

a toho mrtvého těla rozraženého o plot.

Krčil jsem se u paty schodiště, zády ke zdi, a prudce se třásl.
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XI. U okna

Už jsem řekl, že moje bouře citů mají ve zvyku se samy vyčerpat. Po

čase jsem zjistil, že je mi zima a  jsem mokrý, a kolem mě na koberci

schodů jsou malé loužičky. Zvedl jsem se téměř mechanicky, vešel do

jídelny a napil se whisky, a pak mě pohnula potřeba převléknout se.

Když jsem to udělal, zašel jsem nahoru do pracovny, ale proč jsem

to udělal, nevím. Okno mé pracovny hledí přes stromy a koleje smě‐

rem k Horsellské planině. Ve spěchu našeho odjezdu zůstalo toto okno

otevřené. Chodba byla temná, a oproti obrazu, který rám okna uzaví‐

ral, zdála se strana pokoje neproniknutelně temná. Zastavil jsem se ve

dveřích.

Bouřka přešla. Věže Orientální koleje a borovice kolem nich zmize‐

ly, a velmi daleko, osvětlená živou rudou září, byla vidět planina kolem

pískovišť. Přes to světlo se čile pohybovaly obrovské černé tvary, gro‐

teskní a podivné.

Zdálo se opravdu, že celá krajina v  tom směru hoří – široký svah

posázený drobnými jazýčky plamene, které se vlnily a  svíjely poryvy

dohasínající bouře, a vrhaly rudý odraz na zbytky mračen nahoře. Tu

i tam přes okno přejel závoj kouře z nějakého bližšího požáru a mar‐

ťanské tvary zakryl. Nemohl jsem vidět, co dělají, ani jejich zřetelný

tvar, ani rozeznat ty černé předměty, na kterých pracovali. Ani bližší

oheň jsem neviděl, i když jeho odrazy tančily na stěně a stropě pra‐

covny. Ve vzduchu byl ostrý, pryskyřičný pach pálení.

Bezhlučně jsem zavřel dveře a plížil se k oknu. Jak jsem to dělal, vý‐

hled se rozšířil, až na jedné straně dosahoval až k domům kolem wo‐

kingského nádraží, a na druhé k ohořelým a zčernalým borovým le‐

sům Byfleetu. Dole pod kopcem, na kolejích, blízko oblouku bylo svět‐
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lo, a několik domů podél silnice do Maybury a v ulicích u nádraží byly

žhnoucí trosky. Světlo na kolejích mě zprvu zmátlo; byla tam černá

hromada a živoucí záře, a vpravo od ní řada žlutých obdélníků. Pak

jsem pochopil, že je to zničený vlak, přední část roztříštěná a v plame‐

nech, zadní vagóny stále na kolejích.

Mezi těmito třemi hlavními ohnisky světla – domy, vlakem a hoří‐

cím krajem směrem k Chobhamu – se táhly nepravidelné plochy tma‐

vé země, prolamované tu a  tam úseky slabě žhnoucí a kouřící půdy.

Byla to ta nejpodivnější podívaná, ta černá rozloha posázená ohněm.

Připomínala mi, víc než cokoliv jiného, hrnčířské kraje v noci. Zprvu

jsem nedokázal rozeznat vůbec žádné lidi, i když jsem po nich upřeně

pátral. Později jsem proti světlu wokingského nádraží spatřil řadu

černých postav spěchajících jedna za druhou přes trať.

A tohle byl ten malý svět, v němž jsem bezpečně žil celá léta, tento

ohnivý chaos! Co se za posledních sedm hodin stalo, jsem ještě nevě‐

děl; a nevěděl jsem ani, i když jsem to začínal tušit, vztah mezi těmi

mechanickými kolosy a  těmi malátnými hroudami, které jsem viděl

vyvrhnout z válce. S podivným pocitem neosobního zájmu jsem otočil

židli u  svého stolu k  oknu, posadil se a  zíral na zčernalou krajinu,

a zvlášť na ty tři obrovské černé věci, které se pohybovaly sem a tam

v záři kolem pískovišť.

Zdály se nesmírně zaneprázdněné. Začal jsem se sám sebe ptát, co

jsou. Jsou to inteligentní mechanismy? Taková věc, cítil jsem, je ne‐

možná. Nebo v každém sedí Marťan, vládne, řídí, využívá ho, podobně

jako sedí a vládne mozek v lidském těle? Začal jsem ty věci srovnávat

s lidskými stroji, a poprvé v životě jsem se ptal, jak by obrněnec nebo

parní stroj připadaly inteligentnímu nižšímu zvířeti.

Bouře zanechala oblohu jasnou, a nad kouřem hořící země se do

západu propadal malý slábnoucí bod Marsu, když do mé zahrady vešel

voják. Zaslechl jsem u plotu slabé drhnutí, a probudiv se z  letargie,

která na mě padla, podíval jsem se dolů a nejasně ho viděl, jak přelézá
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tyčky. Při pohledu na jinou lidskou bytost mi otupělost prošla a dych‐

tivě jsem se vyklonil z okna.

„Pst!“ řekl jsem šeptem.

Zarazil se obkročmo na plotě v  nerozhodnosti. Pak přelezl a  šel

přes trávník k rohu domu. Sklonil se a kráčel potichu.

„Kdo tam?“ řekl, také šeptem, stoje pod oknem a zíraje nahoru.

„Kam jdete?“ zeptal jsem se.

„Bůh ví.“

„Snažíte se schovat?“

„Přesně tak.“

„Pojďte do domu,“ řekl jsem.

Sešel jsem dolů, odemkl dveře a pustil ho dovnitř, a znovu zamkl.

Nemohl jsem mu vidět do tváře. Byl bez klobouku a  kabát měl

rozepnutý.

„Bože můj!“ řekl, když jsem ho táhl dovnitř.

„Co se stalo?“ zeptal jsem se.

„Co se nestalo?“ V  šeru jsem viděl, že udělal zoufalý posunek.

„Smetli nás – prostě nás smetli,“ opakoval zas a znova.

Následoval mě, téměř mechanicky, do jídelny.

„Dejte si whisky,“ řekl jsem a nalil pořádnou dávku.

Vypil ji. Pak si náhle sedl ke stolu, položil hlavu na paže a  začal

vzlykat a plakat jako malý chlapec, v dokonalém záchvatu citu, zatím‐

co já jsem, s podivným zapomenutím na své vlastní nedávné zoufal‐

ství, stál vedle něho a divil se.

Dlouho trvalo, než si uklidnil nervy natolik, aby mohl odpovídat na

mé otázky, a  potom odpovídal zmateně a  přerývaně. Byl pohonič

u dělostřelectva a do boje vstoupil teprve asi v  sedm. V  tu dobu se

střílelo přes planinu a říkalo se, že se první skupina Marťanů pomalu

plazí pod krytem jakéhosi kovového štítu ke svému druhému válci.

Později se tento štít na nohách trojnožky zvedl a stal se první z bo‐

jových trojnožek, které jsem viděl. Dělo, které vezl, bylo odpřaženo
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poblíž Horsellu, aby mělo nad pískovišti palebný výhled, a to byl právě

jeho příjezd, který střet uspíšil. Jak dělostřelci-pohoniči ustupovali do

týlu, jeho kůň šlápl do králičí nory a padl, a  jeho vrhl do prohlubně

v  zemi. Ve stejné chvíli vybuchlo za ním dělo, munice vyletěla do

vzduchu, všude kolem byl oheň, a  on se našel ležet pod hromadou

ohořelých mrtvých mužů a mrtvých koní.

„Ležel jsem bez hnutí,“ řekl, „vyděšený k smrti, s předkem koně na

sobě. Smetli nás. A ten pach – bože! Jako spálené maso! Pád koně mě

poranil přes záda, a  tak jsem tam musel zůstat ležet, dokud se mi

neudělalo líp. Ještě před minutou to byla přesná paráda jako na pře‐

hlídce – a pak klopýtnutí, rána, svist!“

„Smetli nás!“ řekl.

Dlouho se krčil pod mrtvým koněm a opatrně vykukoval ven přes

planinu. Vojáci z Cardiganu zkusili útok, v rozvinuté rojnici, přímo na

jámu – jen aby byli smeteni z  povrchu zemského. Pak se ta obluda

zvedla a začala se v klidu procházet sem a tam planinou mezi těmi ně‐

kolika uprchlíky, s hlavovitým krytem, který se otáčel přesně jako hla‐

va člověka pod kapucí. Jakési rameno neslo složité kovové pouzdro,

kolem něhož se jiskřily zelené záblesky, a z jeho ústí vycházel Tepelný

paprsek.

Během pár minut nebylo, pokud voják viděl, na planině jediné živé

stvoření, a  každý keř a  strom, který už nebyl zuhelnatělou kostrou,

hořel. Husaři zůstali na silnici za ohybem terénu, a tak je neviděl. Sly‐

šel chvíli rachotit Maximovy kulomety a  pak utichnout. Obr nechal

wokingskou stanici a  shluk domů kolem ní až na konec; pak během

okamžiku zamířil Tepelný paprsek a městečko se změnilo v hromadu

hořících trosek. Ta věc pak Tepelný paprsek vypnula, otočila se k dě‐

lostřelci zády a začala se kolébat pryč k doutnajícím borovým lesům,

které ukrývaly druhý válec. Zatímco to dělala, z  jámy vyrostl druhý

třpytivý Titán.
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Druhá obluda následovala první, a dělostřelec se začal velmi opatr‐

ně plazit po horkém vřesovém popelu směrem k Horsellu. Podařilo se

mu dostat živý do příkopu u silnice a  tak unikl do Wokingu. Tam se

jeho vyprávění začalo trhat. Místo bylo neprůchodné. Zdá se, že tam

bylo pár lidí naživu, většinou šílených, mnozí popálení a  opařeni.

Oheň ho zahnal stranou a schoval se mezi hromadami rozbořené zdi,

které byly ještě skoro žhavé, když se jeden z marsovských obrů vracel.

Viděl, jak ten pronásleduje nějakého muže, uchopí ho jedním z ocelo‐

vých chapadel a praští ho hlavou o kmen borovice. Nakonec, po se‐

tmění, se dělostřelec rozběhl a přelezl železniční náspy.

Od té chvíle se plížil k Maybury, s nadějí, že se dostane z nebezpečí

směrem k Londýnu. Lidé se schovávali v zákopech a sklepích, a mnozí

přeživší zamířili k vesnici Woking a k Sendu. Trápila ho žízeň, dokud

nenašel u železničního oblouku rozlomené vodovodní potrubí, z ně‐

hož voda bublala jako pramen rovnou na silnici.

Takový byl příběh, který jsem z něho kousek po kousku dostal. Jak

mi ho vyprávěl a snažil se mi dát spatřit to, co viděl on, uklidňoval se.

Od poledne nic nejedl, řekl mi na začátku svého vyprávění, a  já jsem

našel v komoře kus skopového a chleba a přinesl to do pokoje. Neroz‐

svítili jsme žádnou lampu, abychom nepřilákali Marťany, a  tak nám

prsty neustále zavadily o chleba nebo o maso. Jak mluvil, věci kolem

nás vystupovaly temně z  temnoty a pošlapané keře a polámané růže

za oknem začínaly nabývat obrysů. Vypadalo to, že přes trávník se

prohnalo mnoho lidí nebo zvířat. Začínal jsem rozeznávat jeho tvář,

zčernalou a vyčerpanou – jak nepochybně vypadala i ta moje.

Když jsme dojedli, vyšli jsme tiše po schodech do mé pracovny a já

jsem se znovu podíval otevřeným oknem. Za jedinou noc se údolí stalo

údolím popela. Plameny už dohořívaly. Tam, kde dřív plápolaly, se teď

táhly jen pruhy kouře; ale nespočetné ruiny roztříštěných a  vypále‐

ných domů, zuhelnatělých a  zčernalých stromů, které noc skrývala,

teď v nelítostném světle úsvitu stály holé a strašné. Tu a tam přece jen
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nějaký předmět měl to štěstí a unikl – bílý železniční návěstní semafor

zde, konec skleníku onde, bílé a čisté uprostřed zkázy. Nikdy předtím

v dějinách válčení nebylo ničení tak nerozlišující a tak všeobecné. A ve

stále silnějším světle z východu stáli u jámy tři kovoví obři, s otáčející‐

mi se kryty, jako by přehlíželi tu spoušť, kterou způsobili.

Zdálo se mi, že jáma se zvětšila, a každou chvíli z ní stoupaly k jas‐

nějšímu úsvitu obláčky živě zeleného výparu – stoupaly, vířily, trhaly

se a mizely.

Za nimi se tyčily sloupy ohně kolem Chobhamu. Při prvním doteku

dne se změnily ve sloupy krvavě rudého kouře.
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XII. Čeho jsem byl svědkem při

zkáze Weybridge a Shepperton

Jak úsvit sílil, odstoupili jsme od okna, u něhož jsme sledovali Marťa‐

ny, a sešli jsme velmi tiše dolů.

Dělostřelec se mnou souhlasil, že dům není místo, kde zůstat. Řekl,

že si předsevzal zamířit k Londýnu a odtamtud se vrátit ke své baterii

– číslo dvanáct jízdního dělostřelectva. Mým plánem bylo okamžitě se

vrátit do Leatherheadu; a síla Marťanů na mě tak zapůsobila, že jsem

se rozhodl odvézt svou ženu do Newhavenu a hned nato opustit s ní

zemi. Už jsem totiž jasně viděl, že okolí Londýna se nutně stane dějiš‐

těm katastrofálního boje, než budou taková stvoření zničena.

Mezi námi a  Leatherheadem však ležel třetí válec se svými obry,

kteří jej střežili. Kdybych byl sám, myslím, že bych to zkusil a vyrazil

napříč krajem. Ale dělostřelec mě odrazoval: „Není to vlídnost k pořá‐

dné ženě,“ řekl, „udělat z ní vdovu;“ a nakonec jsem souhlasil, že půj‐

du s ním pod ochranou lesů na sever až ke Street Cobhamu, než se

s ním rozloučím. Odtamtud bych udělal velkou objížďku přes Epsom,

abych se dostal do Leatherheadu.

Měl jsem vyrazit okamžitě, ale můj společník byl v  aktivní službě

a věděl to líp. Donutil mě prohledat dům a najít placatici, kterou napl‐

nil whisky; a  každou volnou kapsu jsme vyložili balíčky sušenek

a plátky masa. Pak jsme se vyplížili z domu a seběhli, jak nejrychleji

jsme mohli, dolů tou nerovnou cestou, po níž jsem přišel přes noc.

Domy se zdály opuštěné. Na cestě ležela těsně u sebe skupina tří zu‐

helnatělých těl, zabitých Tepelným paprskem; a  tu a  tam ležely věci,

které lidé upustili – hodiny, pantofel, stříbrná lžíce a podobné chudé

cennosti. Na rohu, kde se zahýbá k poště, se překotil malý vozík, nalo‐
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žený bednami a nábytkem, bez koně, na zlomeném kole. Pokladna byla

ve spěchu rozbita a odhozena pod trosky.

Kromě strážního domku u sirotčince, který ještě hořel, zde žádný

dům příliš neutrpěl. Tepelný paprsek oholil vrchy komínů a  šel dál.

Přesto, kromě nás, nezdálo se být na Maybury Hillu ani živáčka. Větši‐

na obyvatel unikla, předpokládám, Starou wokingskou silnicí – tou,

kterou jsem jel do Leatherheadu – anebo se poschovávali.

Sešli jsme uličkou kolem těla muže v  černém, teď promočeného

včerejším krupobitím, a vnořili se do lesů pod úpatím kopce. Prodírali

jsme se jimi k železnici, aniž bychom potkali živou duši. Lesy za tratí

byly jen zjizvené a zčernalé trosky lesů; stromy z větší části popadaly,

ale určitá část jich pořád stála – smutné šedé kmeny s tmavohnědým

listím místo zeleného.

Na naší straně oheň zuhelnatěl nejbližší stromy, nic víc; nestihl se

tam zachytit. Na jednom místě dřevorubci pracovali v sobotu; na mý‐

tince ležely poražené a čerstvě osekané stromy, u pily a jejího motoru

hromady pilin. Nedaleko stála provizorní bouda, prázdná. Toho rána

nebyl ani závan větru a všechno kolem bylo zvláštně tiché. Dokonce

i ptáci mlčeli, a jak jsme spěchali dál, mluvili jsme s dělostřelcem šep‐

tem a pořád jsme se ohlíželi přes rameno. Jednou nebo dvakrát jsme

se zastavili, abychom poslouchali.

Po chvíli jsme se blížili k silnici, a přitom jsme uslyšeli klapot kopyt

a mezi kmeny stromů jsme spatřili tři jezdce z jízdy, kteří pomalu jeli

směrem k Wokingu. Zavolali jsme na ně a  oni se zastavili, zatímco

jsme k nim pospíchali. Byl to poručík a dva vojíni osmého husarského

pluku, s podstavcem podobným teodolitu, který mi dělostřelec označil

za heliograf.

„Vy jste první, kdo mi tudy dnes ráno jde naproti,“ řekl poručík. „Co

se tam děje?“

Jeho hlas i tvář byly dychtivé. Vojáci za ním se zvědavě dívali. Dělo‐

střelec seskočil z náspu na cestu a zasalutoval.
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„Dělo zničené v  noci, pane. Schovával jsem se. Snažím se dostat

zpátky k baterii, pane. Marťany uvidíte, předpokládám, asi půl míle po

téhle silnici.“

„Čert ví, jak vypadají?“ zeptal se poručík.

„Obři v brnění, pane. Sto stop vysocí. Tři nohy a tělo jako z hliníku,

s obrovskou hlavou v krytu, pane.“

„Jděte pryč!“ řekl poručík. „Co je to za nehorázný nesmysl!“

„Uvidíte, pane. Nesou takovou skříňku, pane, která chrlí oheň a za‐

bije vás na místě.“

„Jak to myslíte – dělo?“

„Ne, pane,“ a dělostřelec začal živě líčit Tepelný paprsek. V polovině

ho poručík přerušil a  podíval se vzhůru na mě. Pořád jsem stál na

náspu u silnice.

„Je to docela pravda,“ řekl jsem.

„Nu,“ řekl poručík, „patří k mé službě to taky vidět. Poslyšte,“ – ob‐

rátil se k  dělostřelci – „jsme sem posláni, abychom vyklidili lidi

z domů. Běžte dál a ohlaste se brigádnímu generálu Marvinovi, po‐

vězte mu, co víte. Je ve Weybridgi. Víte, kudy?“

„Vím,“ řekl jsem; a on otočil koně znovu na jih.

„Půl míle, říkáte?“ zeptal se.

„Nanejvýš,“ odpověděl jsem a ukázal přes vrcholky stromů k  jihu.

Poděkoval mi a odjel a víc jsme je už neviděli.

O kus dál jsme na cestě potkali skupinu tří žen a dvou dětí, které

vyklízely dělnický domek. Získaly malý ruční vozík a nakládaly na něj

špinavě vypadající uzlíky a ošumělý nábytek. Všechny byly tak pilně

zaneprázdněné, že s námi při míjení nepromluvily.

U byfleetské stanice jsme vyšli z borového lesa a shledali jsme kraj

v ranním slunci klidný a pokojný. Byli jsme tam daleko mimo dosah

Tepelného paprsku, a  kdyby nebylo tichého opuštění některých

domů, rušného balení v  jiných a hloučku vojáků, kteří stáli na mostě
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přes železnici a dívali se dolů po trati směrem k Wokingu, den by se

zdál být jako každá jiná neděle.

Po silnici směrem k Addlestoneu se skřípavě sunulo několik sel‐

ských vozů a kár, a vtom jsme bránou pole uviděli, přes rovnou louku,

šest dvanáctiliberních děl stojících úhledně v stejných vzdálenostech

a mířících k Wokingu. Dělostřelci stáli u děl a  čekali, vozy s municí

byly v pracovní vzdálenosti. Muži stáli skoro jako při přehlídce.

„To je dobré!“ řekl jsem. „Dostanou aspoň jednu čistou ránu.“

Dělostřelec u brány zaváhal.

„Já půjdu dál,“ řekl.

Dál směrem k Weybridgi, hned za mostem, bylo několik mužů v bí‐

lých pracovních kabátech, kteří házeli dlouhý val, a za ním další děla.

„Je to beztak jen luk a šípy proti blesku,“ řekl dělostřelec. „Ještě ten

ohnivý paprsek neviděli.“

Důstojníci, kteří neměli zrovna práci, stáli a dívali se přes vrcholky

stromů k  jihozápadu, a muži, kteří kopali, se každou chvíli zastavili,

aby se podívali stejným směrem.

Byfleet byl v rozruchu; lidé balili a asi dvacet husarů, někteří sesed‐

lí, někteří na koni, je kolem sebe honilo. Ve vesnické ulici se nakládaly

tři nebo čtyři černé vládní vozy s kříži v bílých kruzích a starý omni‐

bus, mezi dalšími povozy. Byly tam desítky lidí, většinou dostatečně

nedělních, aby si oblékli nejlepší šaty. Vojáci měli největší potíže, aby

jim vysvětlili vážnost jejich postavení. Viděli jsme jednoho scvrklého

starce s obrovskou bednou a dobře dvěma tucty květináčů s orchide‐

jemi, jak se rozzlobeně dohaduje s desátníkem, který by je nechal le‐

žet. Zastavil jsem se a chytil ho za rameno.

„Víte, co je támhle?“ řekl jsem a ukázal na vrcholky borovic, které

skrývaly Marťany.

„Hm?“ otočil se. „Vysvětloval jsem, že tyhle jsou cenné.“

„Smrt!“ vykřikl jsem. „Smrt se blíží! Smrt!“ a nechal jsem ho, ať si to

stráví, pokud dokáže, a  spěchal za dělostřelcem. Na rohu jsem se
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ohlédl. Voják ho opustil a on tam pořád stál u své bedny s květináči

orchidejí nahoře na víku a nejistě hleděl přes stromy.

Nikdo nám ve Weybridgi nedokázal říct, kde je zřízený hlavní stan;

celé místo bylo v takovém zmatku, jaký jsem v žádném městě předtím

neviděl. Vozy, kočáry všude, nejzvláštnější směsice dopravních pro‐

středků a koňského masa. Vážení obyvatelé místa, muži v  golfových

a veslařských úborech, pěkně oblečené manželky, balili, povaleči od

řeky horlivě pomáhali, děti nadšené, většinou vysoce potěšené touto

neobvyklou obměnou své nedělní zkušenosti. Uprostřed toho všeho

statečně odbýval ranní bohoslužbu zasloužilý vikář a jeho zvon tloukl

vysoko nad vzrušením.

S  dělostřelcem jsme se posadili na schod kašny s  pitnou vodou

a jakž takž pojedli to, co jsme s sebou nesli. Vojenské hlídky – zde už

ne husaři, ale granátníci v bílém – varovaly lidi, aby okamžitě odešli

nebo se ukryli ve sklepích, jakmile palba začne. Když jsme přecházeli

železniční most, viděli jsme, jak se v okolí nádraží shromažďuje stále

větší dav a jak je přeplněné nástupiště nahromaděno bednami a balí‐

ky. Běžná doprava byla, pokud vím, přerušena, aby mohly projet jed‐

notky a děla do Chertsey, a slyšel jsem potom, že se o místa ve zvlášt‐

ních vlacích, vypravovaných později v hodinu, strhl divoký boj.

Zůstali jsme ve Weybridgi do poledne, a v onu hodinu jsme se ocitli

u místa poblíž sheppertonského zdymadla, kde se Wey a Temže spoju‐

jí. Část té doby jsme strávili tím, že jsme pomáhali dvěma stařenám

balit malý vozík. Wey má trojité ústí, a na tomto místě si lze prona‐

jmout loďky, a byl zde přívoz přes řeku. Na sheppertonské straně stála

hospoda s trávníkem a za ní se nad stromy tyčila věž sheppertonského

kostela – nahradila ji od té doby věžička.

Zde jsme našli vzrušený a hlučný dav uprchlíků. Útěk ještě nedo‐

rostl do paniky, ale už tu bylo mnohem víc lidí, než kolik všechny loď‐

ky, jezdící sem a  tam, dokázaly přepravit. Lidé přicházeli udýchaní

pod těžkými břemeny; jeden manželský pár dokonce nesl mezi sebou
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dveře od kolny, na nichž byla naložena část jejich domácího majetku.

Jeden muž nám řekl, že se pokusí uprchnout ze sheppertonské

stanice.

Hodně se křičelo a jeden muž dokonce žertoval. Lidé tu podle vše‐

ho měli představu, že Marťané jsou jednoduše obávaní lidé, kteří by

snad mohli zaútočit a vyplenit město a kteří budou nakonec jistě zni‐

čeni. Každou chvíli pohlédli nervózně přes Wey na louky směrem

k Chertsey, ale na druhé straně bylo všechno klidné.

Za Temží, kromě místa, kde loďky přistávaly, bylo všechno tiché,

v ostrém kontrastu se stranou surreyskou. Lidé, kteří tam z loďek vy‐

stupovali, se vydali po uličce. Velký převozník právě dokončil jednu

cestu. Tři nebo čtyři vojáci stáli na trávníku hospody, zírali a žertovali

o uprchlících, aniž by nabídli pomoc. Hospoda byla zavřená, protože

byla v zakázaných hodinách.

„Co to je?“ zvolal lodník, a „Drž hubu, blázne!“ řekl muž vedle mne

štěkajícímu psu. Pak se zvuk ozval znovu, tentokrát ze směru od

Chertsey – tlumená rána, zvuk děla.

Boj začínal. Téměř okamžitě převzaly refrén neviditelné baterie na

druhé straně řeky vpravo – neviditelné pro stromy – a  jedna za dru‐

hou těžce pálily. Nějaká žena vykřikla. Všichni stáli strnulí při tom ná‐

hlém rozruchu bitvy, u nás a přitom pro nás neviditelné. Nebylo vidět

nic kromě plochých luk, krav, které se většinou nerušeně pásly, a stří‐

břitých vrbových pňů, nehybných v teplém slunci.

„Vojáci je zarazí,“ řekla žena vedle mne, nejistě. Nad vrcholky stro‐

mů vystupovala mlžná opona.

Pak jsme náhle daleko nad řekou spatřili vyvalení kouře, obláček

kouře, který vyletěl do vzduchu a visel; a vzápětí se půda pod nohama

zvedla a vzduchem otřásla těžká exploze, roztříštila dvě nebo tři okna

v blízkých domech a nás nechala v úžasu.

„Tady jsou!“ vykřikl muž v modrém svetru. „Tam! Vidíte je? Tam!“
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Rychle, jeden za druhým, jeden, dva, tři, čtyři obrnění Marťané se

objevili daleko nad malými stromy přes rovné louky, které se táhly

k Chertsey, a chvatně kráčeli k řece. Zprvu se zdáli jako malé postavy

pod kapucemi, pohybující se kolébavým krokem, rychle jako letící

ptáci.

Pak se, přibližujíc se k nám napříč, objevil pátý. Jejich pancéřovaná

těla se blyštila na slunci, jak se rychle hnali ke dělům a jak se přibližo‐

vali, rychle rostli. Jeden na krajní levici, ten nejvzdálenější, mávl ob‐

rovskou skříňkou vysoko do vzduchu, a  strašidelný, hrozný Tepelný

paprsek, který jsem už viděl v pátek večer, se rozlétl k Chertsey a za‐

sáhl městečko.

Při pohledu na ta zvláštní, rychlá a strašná stvoření se zdálo, že dav

u vody na chvíli zkameněl hrůzou. Nebyl výkřik ani křik, ale ticho. Pak

chraplavý šepot a pohyb nohou – šplouchání ve vodě. Muž, příliš vy‐

děšený, aby pustil kufr, který nesl na rameni, se otočil a mě srazil

úderem rohu svého břemene. Nějaká žena mě odstrčila rukou a pro‐

hnala se kolem mne. Otočil jsem se s davem, ale nebyl jsem na myšle‐

ní příliš vyděšený. V hlavě mi tkvěl strašný Tepelný paprsek. Pod vodu!

To je ono!

„Pod vodu!“ vykřikl jsem, aniž mě kdo poslouchal.

Znovu jsem se obrátil a vrhl se k blížícímu se Marťanovi, pryč přes

štěrkovou pláž a střemhlav do vody. Jiní udělali totéž. Loďka plná lidí,

která se zrovna vracela ke břehu, vysypala pasažéry ven, zatímco jsem

je prohnal kolem. Kameny mi klouzaly pod nohama bahnem, a  řeka

byla tak nízká, že jsem uběhl snad dvacet stop, skoro ani ne po pás.

Pak, když se Marťan nade mnou tyčil sotva dvě stě yardů daleko, vrhl

jsem se dopředu pod hladinu. Šplouchy lidí v loďkách, kteří skákali do

řeky, mi zněly v uších jako hromobití. Lidé spěšně přistávali na obou

stranách řeky. Ale marsovský stroj se už nestaral o lidi, kteří pobíhali

sem a  tam, o  nic víc, než by se člověk staral o  zmatek mravenců

v hnízdě, do něhož kopl. Když jsem, napůl udušen, vynořil hlavu nad
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vodu, Marťanův kryt mířil na baterie, které stále střílely přes řeku,

a jak postupoval, kýval volně na čemsi, co muselo být generátor Tepel‐

ného paprsku.

V příštím okamžiku byl na břehu a jedním krokem překročil polo‐

vinu řeky. Kolena jeho předních nohou se ohnula na vzdálenějším

břehu a v příští chvíli se znovu zvedl do plné výšky, těsně u vesnice

Shepperton. Vzápětí šest děl, o  kterých nikdo na pravém břehu nic

nevěděl, protože byla ukryta za okrajem oné vesnice, vystřelilo sou‐

časně. Náhlý blízký otřes – poslední těsně za prvním – mi roztřásl

srdce. Obluda už zvedala skříňku generující Tepelný paprsek, když

první granát vybuchl šest yardů nad krytem.

Vykřikl jsem úžasem. Neviděl jsem a nemyslel na další čtyři mar‐

sovské obludy; moje pozornost byla upřena na bližší příhodu. Součas‐

ně vybuchly ve vzduchu u těla dva další granáty, zatímco kryt se otočil

tak, aby přijal, ale ne tak, aby uhnul čtvrtému granátu.

Granát vybuchl přímo v tváři té věci. Kryt se vyboulil, zablýskal se

a byl odvanut v tuctu rozcupovaných úlomků rudého masa a jiskřivé‐

ho kovu.

„Zásah!“ vykřikl jsem něčím mezi výkřikem a jásotem.

Slyšel jsem odpovídající výkřiky lidí ve vodě kolem mne. S  tím

chvilkovým jásotem bych skoro vyskočil z vody.

Bezhlavý kolos se potácel jako opilý obr; ale nespadl. Zázrakem zís‐

kal zpět rovnováhu, a bez ohledu na své kroky, s kamerou, která vysí‐

lala Tepelný paprsek, teď strnule drženou vzhůru, se potácel rychle

k  Sheppertonu. Živoucí inteligence, Marťan uvnitř krytu, byl zabit

a rozprášen do čtyř nebeských stran, a ta věc teď byla jen pouhý složi‐

tý kovový přístroj, vířící ke zkáze. Hnala se v přímé čáře, neschopná

řízení. Narazila do věže sheppertonského kostela a srazila ji dolů, jako

by to způsobil náraz beranidla, uhnula stranou, zabloudila dál a s ob‐

rovskou silou se zřítila do řeky, mimo můj dohled.
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Prudká exploze otřásla vzduchem a  chrstanec vody, páry, bahna

a roztříštěného kovu vystřelil vysoko do nebe. Jak dopadla kamera Te‐

pelného paprsku do vody, voda okamžitě vyšlehla do páry. V  příští

chvíli se zpoza ohybu proti proudu valila obrovská vlna jako kalné pří‐

valové vzedmutí, ale skoro vařicí horká. Viděl jsem lidi, jak se dřou

k břehu, a  jejich křik a  volání jsem slabě slyšel přes syčení a hukot

marsovského zřícení.

Na okamžik jsem nedbal horka, zapomněl na zjevnou potřebu sebe‐

záchovy. Prošel jsem rozbouřenou vodou, odstrčil přitom muže v čer‐

ném, až jsem mohl vidět za ohyb. Půl tuctu opuštěných loděk se bez‐

cílně houpalo na zmatku vln. Padlý Marťan se mi objevil po proudu,

ležel přes řeku a většinou pod hladinou.

Z vraku se valily husté mraky páry, a skrz divoce vířící chuchvalce

jsem střídavě a nejasně viděl obrovské údy, jak tlučou do vody a vyvr‐

hují do vzduchu šplouchy, cákance bahna a pěny. Chapadla se komí‐

hala a tloukla jako živoucí paže, a nebýt bezmocné bezúčelnosti těch

pohybů, bylo to, jako by nějaký zraněný tvor zápasil o život uprostřed

vln. Ohromné množství rezavě hnědé tekutiny tryskalo v  hlučných

pramenech ze stroje.

Mou pozornost odvedl od toho smrtelného zmítání zuřivý ječivý

zvuk, jako sirény v našich průmyslových městech. Muž po kolena ve

vodě u vlečné stezky na mě neslyšitelně křičel a ukazoval. Ohlédl jsem

se zpět a uviděl, jak ostatní Marťané postupují obrovskými kroky po

břehu od Chertsey. Sheppertonská děla tentokrát promluvila marně.

Nato jsem se okamžitě ponořil pod vodu a se zadrženým dechem –

až se každý pohyb stal mukou – jsem se bolestivě potácel dopředu pod

hladinou, jak dlouho jen jsem mohl. Voda se kolem mne bouřila

a rychle se rozpalovala.

Když jsem na okamžik vynořil hlavu, abych nabral dech a setřásl si

vlasy a  vodu z  očí, pára se zvedala ve vířivé bílé mlze, která zprvu

Marťany docela zakryla. Hluk byl ohlušující. Pak jsem je matně spatřil,
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obrovské šedé postavy, zveličené mlhou. Prošli kolem mne, a dva se

sklonili nad pěnícími, rozbouřenými troskami svého druha.

Třetí a čtvrtý stáli po jeho boku ve vodě, jeden snad dvě stě yardů

ode mne, druhý směrem k Lalehamu. Generátory Tepelných paprsků

kývaly vysoko a syčící paprsky bily sem a tam.

Vzduch byl plný zvuků, ohlušujícího a matoucího střetu hluků – ko‐

vový rachot Marťanů, praskot padajících domů, bouchnutí stromů,

plotů a kůlen vzplanulých ohněm, praskání a hukot ohně. Z řeky stou‐

pal hustý černý kouř, aby se mísil s párou, a jak Tepelný paprsek jezdil

sem a  tam po Weybridgi, jeho dopad označovaly záblesky žhavé běli,

které vzápětí ustupovaly kouřovému tanci rudých plamenů. Bližší

domy ještě stály netknuté a čekaly na svůj osud, stínové, mdlé a bledé

v páře, s ohněm za nimi pobíhajícím sem a tam.

Snad na okamžik jsem tam stál, po prsa v téměř vařicí vodě, oně‐

mělý svým postavením, bez naděje na únik. Skrze šlehy páry jsem vi‐

děl lidi, kteří byli se mnou v řece, jak se škrábou z vody mezi rákosím

jako malé žáby spěchající trávou před postupujícím mužem, nebo jak

pobíhají v naprostém zmatku po vlečné stezce.

Pak náhle se bílé záblesky Tepelného paprsku rozehnaly ke mně.

Domy se při jeho doteku rozpouštěly, propadaly se dovnitř a chrlily

plameny; stromy se s hukotem měnily v oheň. Paprsek sjížděl po vleč‐

né stezce a slízával lidi, kteří pobíhali sem a tam, a dorazil k vodě sot‐

va padesát yardů ode mne. Přelétl přes řeku k  Sheppertonu a  voda

v jeho stopě se zvedla ve vroucím pruhu s hřebenem páry. Otočil jsem

se ke břehu.

V  příštím okamžiku na mne už dorazila ta obrovská vlna, blízko

bodu varu. Vykřikl jsem nahlas, a opařený, napůl oslepený, trpící jsem

se potácel sykotem a varem vody ke břehu. Kdyby mi uklouzla noha,

byl by to konec. Padl jsem bezmocně, na plný dohled Marťanů, na ši‐

rokou holou štěrkovou kosu, která sbíhá dolů a  vyznačuje úhel Wey

a Temže. Nečekal jsem už nic jiného než smrt.
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Mám matnou vzpomínku, jak noha Marťana dopadla na dvacet yar‐

dů od mé hlavy, zaryla se přímo do volného štěrku, vířila jím sem

a tam a znovu se zvedla; na dlouhé napětí, a pak na to, jak ti čtyři ne‐

sou mezi sebou trosky svého druha, teď jasní, teď skoro mizejí za zá‐

vojem kouře, ustupujíce donekonečna – jak se mi zdálo – přes obrov‐

ský prostor řeky a luk. A pak jsem si velmi pomalu uvědomil, že jsem

jakýmsi zázrakem unikl.
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XIII. Jak jsem se setkal s kurátem

Po té náhlé lekci v moci pozemských zbraní se Marťané stáhli na svou

původní pozici na Horsellské planině; a ve svém spěchu, zatíženi tros‐

kami svého rozbitého druha, bezpochyby přehlédli mnoho takto

zbloudilých a  zanedbatelných obětí, jako jsem byl já. Kdyby svého

druha nechali a  vyrazili okamžitě dál, nebylo v  tu chvíli mezi nimi

a Londýnem nic víc než baterie dvanáctiliberních děl, a jistě by dora‐

zili do hlavního města dřív než zprávy o jejich postupu; jejich příchod

by byl stejně náhlý, strašný a ničivý jako zemětřesení, které před sto‐

letím zničilo Lisabon.

Oni ale nespěchali. Válec za válcem letěl meziplanetárním prosto‐

rem; každých čtyřiadvacet hodin jim přinášelo posilu. A mezitím vo‐

jenské a  námořní úřady, nyní plně obeznámené s  obrovskou mocí

svých protivníků, pracovaly se zuřivou energií. Každou minutu se do

pozice dostávalo nové dělo, až před soumrakem skrývala každá louč‐

ka, každá řada předměstských vil na kopcovitých svazích u Kingstonu

a Richmondu očekávající černé ústí hlavně. A tím vyhořelým a zpusto‐

šeným krajem – snad dvacet čtverečních mil dohromady – který ob‐

klopoval marsovský tábor na Horsellské planině, zuhelnatělými a vy‐

pálenými vesnicemi mezi zelenými stromy, zčernalými a  kouřícími

arkádami, které byly ještě včera borovými lesíky, se plížili oddaní zvě‐

di s  heliografy, kteří měli pak varovat dělostřelce před blížícími se

Marťany. Marťané ale už chápali, co dokáže naše dělostřelectvo, a ne‐

bezpečí blízkosti lidí, a ani jediný muž se neodvážil přiblížit se blíž než

na míli k některému z válců, leda za cenu života.

Zdá se, že tito obři strávili dřívější část odpoledne pobíháním sem

a  tam a  přenášením všeho z  druhého a  třetího válce – druhého
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v Addlestoneu na golfovém hřišti a třetího v Pyrfordu – do své původ‐

ní jámy na Horsellské planině. Nad ní, nad zčernalým vřesem a zříce‐

ninami budov, které se táhly široko daleko, stál jeden jako hlídač, za‐

tímco ostatní opustili své obrovské bojové stroje a sestoupili do jámy.

Pracovali tam tvrdě do pozdní noci, a tyčící se sloup hustého zeleného

kouře, který odtamtud stoupal, bylo vidět z kopců u Merrow, a dokon‐

ce i z Banstead a Epsom Downs, jak se tvrdí.

A  zatímco se Marťané za mnou takto chystali k  příštímu výpadu

a přede mnou se lidstvo chystalo k bitvě, prodíral jsem se s nekoneč‐

nými útrapami a námahou z ohně a kouře hořícího Weybridge smě‐

rem k Londýnu.

Spatřil jsem opuštěnou loďku, velmi malou a vzdálenou, jak unáší

po proudu; a odhodil jsem většinu promočených šatů a vrhl se za ní,

dostihl ji, a tak jsem unikl z té zkázy. V loďce nebyla vesla, ale podařilo

se mi, nakolik mi mé napolo opařené ruce dovolovaly, pádlovat po

proudu k Hallifordu a Waltonu, pohybuje se velmi zdlouhavě a stále se

ohlížeje za sebe, jak si dobře dokážete představit. Držel jsem se řeky,

protože jsem si myslel, že voda mi dává nejlepší šanci uniknout, po‐

kud by se ti obři vrátili.

Horká voda z Marťanova zřícení plula se mnou po proudu, takže po

většinu první míle jsem toho z obou břehů moc neviděl. Jednou jsem

ale rozeznal řetěz černých postav, jak spěchají přes louky od Weyb‐

ridge. Halliford, jak se zdálo, byl opuštěný, a několik domů obráce‐

ných k řece hořelo. Bylo zvláštní vidět to místo tak klidné, tak zpusto‐

šené pod horkým modrým nebem, s kouřem a drobnými praménky

plamene vystupujícími rovně do odpoledního žáru. Nikdy předtím

jsem neviděl hořící domy bez průvodu překážejícího davu. O něco dál

kouřily a žhnuly suché rákosy nahoře na břehu, a čára ohně ve vnitro‐

zemí pochodovala vytrvale přes pozdní pole sena.

Dlouho jsem jen plul, tak jsem byl zubožený a unavený po tom ná‐

silí, které jsem prožil, a tak palčivé bylo horko na vodě. Pak mě strach
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znovu přemohl a já se opět pustil do pádlování. Slunce mi pálilo holá

záda. Nakonec, když se za ohybem začal rýsovat waltonský most, moje

horečka a mdlota přemohly můj strach, a přistal jsem na middlesex‐

ském břehu a  lehl si, smrtelně nemocný, do vysoké trávy. Hádám, že

čas byl tehdy asi čtyři nebo pět hodin. Za chvíli jsem vstal, prošel snad

půl míle, aniž bych potkal živáčka, a pak jsem si znovu lehl do stínu

živého plotu. Zdá se mi, že si vzpomínám, jak jsem si při tom posled‐

ním výpadu něco bloudivě povídal. Měl jsem také obrovskou žízeň

a hořce jsem litoval, že jsem se nenapil víc vody. Je zvláštní, že jsem

cítil zlobu na svou ženu; neumím to vysvětlit, ale má bezmocná touha

dostat se do Leatherheadu mě trápila nad míru.

Nepamatuji si zřetelně příchod kuráta, takže jsem patrně usnul.

Uvědomil jsem si ho jako sedící postavu v košili se sazemi umazanými

rukávy, s obličejem obráceným vzhůru, hladce oholeným, zírajícím na

slabé mihotání, které tančilo po obloze. Nebe bylo takové, kterému se

říká makrelí – řady a řady slabých chmýřnatých oblaků, právě obar‐

vených letním západem slunce.

Posadil jsem se, a při šelestu mého pohybu se na mě rychle podíval.

„Máte vodu?“ zeptal jsem se zprudka.

Zavrtěl hlavou.

„Prosíte o vodu už hodinu,“ řekl.

Chvíli jsme mlčeli a vzájemně se měřili. Odvažuji se tvrdit, že jsem

mu připadal jako dost zvláštní zjev, nahý, až na vodou nasáklé kalhoty

a ponožky, opařený, s obličejem a rameny začerněnými kouřem. Jeho

tvář byla jemně slabá, bradu měl ustupující a vlasy mu ležely v drob‐

ných, skoro slámových kadeřích na nízkém čele; oči měl spíš velké,

bledě modré a tupě hleděly. Mluvil zprudka, s pohledem prázdně od‐

vráceným ode mne.

„Co to znamená?“ řekl. „Co ty věci znamenají?“

Zíral jsem na něho a nedal mu odpověď.

Natáhl tenkou bílou ruku a promluvil skoro žalobně.
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„Proč jsou tyhle věci dopuštěny? Jakých hříchů jsme se dopustili?

Dopolední bohoslužba skončila, procházel jsem se po silnicích, abych

si pročistil hlavu před odpolední – a vtom – oheň, zemětřesení, smrt!

Jako by to byly Sodoma a Gomora! Všechno naše dílo zničené, všechno

dílo – – – Co jsou tihle Marťané?“

„A co jsme my?“ odpověděl jsem, odkašlávaje si.

Chytil se za kolena a znovu se obrátil, aby se na mě podíval. Snad

půl minuty na mě mlčky zíral.

„Procházel jsem se po silnicích, abych si pročistil hlavu,“ řekl.

„A najednou – oheň, zemětřesení, smrt!“

Upadl zpět do mlčení, s bradou skoro až na kolenou.

Vzápětí začal máchat rukou.

„Všechno dílo – všechny nedělní školy – co jsme udělali – co udělal

Weybridge? Všechno pryč – všechno zničeno. Kostel! Před třemi roky

jsme ho obnovili. Pryč! Smeten z povrchu zemského! Proč?“

Další pauza, a vybuchl znovu jako šílený.

„A dým jejího požáru stoupá vzhůru na věky věků!“ vykřikl.

Oči mu plály a vztyčil kostnatý prst směrem k Weybridgi.

Pomalu jsem si o něm začínal dělat obrázek. Obrovská tragédie, do

níž byl vtažen – bylo jasné, že je to uprchlík z Weybridge – ho dovedla

až na samou hranici rozumu.

„Jsme daleko od Sunbury?“ zeptal jsem se věcným tónem.

„Co máme dělat?“ otázal se. „Jsou tato stvoření všude? Byla jim

země vydána?“

„Jsme daleko od Sunbury?“

„Ještě dnes ráno jsem sloužil ranní bohoslužbu – – –“

„Věci se změnily,“ řekl jsem klidně. „Musíte si zachovat chladnou

hlavu. Pořád je naděje.“

„Naděje!“

„Ano. Spousta naděje – i při vší té zkáze!“
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Začal jsem mu vysvětlovat svůj názor na naše postavení. Nejdřív na‐

slouchal, ale jak jsem pokračoval, probleskující zájem v  jeho očích

znovu ustoupil onomu tupému pohledu a  jeho pozornost ode mne

odběhla.

„Toto musí být začátek konce,“ řekl a přerušil mne. „Konec! Velký

a  strašný den Hospodinův! Kdy lidé budou volat na hory a na skály,

aby na ně padly a skryly je – skryly je před tváří Toho, který sedí na

trůnu!“

Začínal jsem rozumět situaci. Přestal jsem se namáhavě dohadovat,

s  obtížemi jsem vstal a  stoje nad ním jsem mu položil ruku na

rameno.

„Buďte mužem!“ řekl jsem. „Jste vyděšen k smrti! Co je taková víra

platná, zhroutí-li se v neštěstí? Vzpomeňte si, co zemětřesení a po‐

vodně, války a  sopky lidem udělaly v minulosti! Myslel jste, že Bůh

Weybridge z toho vyňal? Není to pojišťovací agent.“

Chvíli seděl bezhlasně.

„Ale jak můžeme uprchnout?“ zeptal se najednou. „Jsou nezranitel‐

ní, jsou nelítostní.“

„Ani jedno, ani snad druhé,“ odpověděl jsem. „A čím mocnější jsou,

tím chladnější a opatrnější musíme být my. Jeden z nich byl zabit tam‐

hle, není to ani tři hodiny.“

„Zabit!“ řekl a  rozhlížel se. „Jak mohou být Boží služebníci

zabíjeni?“

„Viděl jsem to na vlastní oči.“ Pustil jsem se do vyprávění. „Dostali

jsme se shodou okolností do srdce té bouře,“ řekl jsem, „a  to je

všechno.“

„Co je to za mihotání na nebi?“ zeptal se zprudka.

Řekl jsem mu, že to je signalizující heliograf – že to je znamení lid‐

ské pomoci a lidského úsilí na nebi.

„Jsme uprostřed toho,“ řekl jsem, „jak je to tu tiché. To mihotání na

nebi mluví o  nastávající bouři. Tam, předpokládám, jsou Marťané,
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a směrem k Londýnu, kde se zvedají ty kopce u Richmondu a Kingsto‐

nu a kde stromy skýtají úkryt, se budují ochranné valy a staví děla. Za‐

nedlouho sem Marťané přijdou znovu.“

A sotva jsem to dořekl, vyskočil na nohy a gestem mě zastavil.

„Poslouchejte!“ řekl.

Z nízkých kopců za vodou se ozval dumavý hukot vzdálených děl

a vzdálený, zvláštní nářek. Pak všechno utichlo. Chroust ševelivě pře‐

létl přes živý plot. Vysoko na západě visel srpek měsíce slabý a bledý

nad kouřem Weybridge a Shepperton a nad horkým, nehybným nád‐

herným západem slunce.

„Měli bychom se dát touhle pěšinou,“ řekl jsem, „na sever.“
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XIV. V Londýně

Můj mladší bratr byl v Londýně, když Marťané dopadli u Wokingu. Byl

to medik, který se chystal na blízkou zkoušku, a o příletu neslyšel nic

až do sobotního rána. Sobotní ranní noviny obsahovaly, kromě dlou‐

hých zvláštních článků o  planetě Mars, o  životě na planetách a  tak

dále, krátký a  mlhavě formulovaný telegram, o  to nápadnější svou

stručností.

Marťané, poplašení přibližujícím se davem, zabili rychlopalnou pu‐

škou několik lidí, tak zprávy zněly. Telegram končil slovy: „Jakkoli se

zdají být strašní, Marťané se nehnuli z jámy, do níž dopadli, a ostatně

se zdají být toho neschopní. Patrně to působí relativní síla zemské

gravitace.“ Nad tím posledním výrokem se vedoucí komentátor velmi

uklidňujícím tónem rozepsal.

Všichni studenti ve třídě biologie v přípravce, kam můj bratr toho

dne chodil, byli samozřejmě silně zaujati, ale v ulicích nebylo známek

žádného neobvyklého vzrušení. Odpolední noviny roztroušily pod vel‐

kými titulky útržky zpráv. Nic ale nedokázaly říci kromě pohybů vojsk

kolem planiny a hoření borových lesů mezi Wokingem a Weybridgem,

a tak až do osmi. Pak oznámil St. James’s Gazette ve zvláštním mimo‐

řádném vydání holý fakt o přerušení telegrafního spojení. Mělo se za

to, že je to způsobeno padáním hořících borovic přes dráty. Víc se té

noci o boji nevědělo, té noci, kdy jsem jel do Leatherheadu a zpět.

Můj bratr o nás neměl žádné starosti, protože z popisu v novinách

věděl, že válec je pořádné dvě míle od mého domu. Rozhodl se, že za

mnou té noci sjede, aby, jak říká, viděl ty věci dřív, než budou zabity.

Odeslal telegram, který se ke mně nikdy nedostal, kolem čtvrté hodi‐

ny, a večer strávil v music hallu.
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I v Londýně v sobotu v noci byla bouřka, a můj bratr se dostal na

Waterloo drožkou. Na nástupišti, odkud obvykle odjíždí půlnoční vlak,

se po jisté čekání dozvěděl, že nehoda zabraňuje vlakům dostat se do

Wokingu té noci. Povahu nehody nemohl zjistit; vlastně ji železniční

úředníci v tu chvíli jasně neznali. Na nádraží bylo jen velmi málo roz‐

ruchu, protože úředníci, kteří si neuvědomovali, že by se stalo něco

víc než porucha mezi Byfleetem a wokingským uzlem, vedli divadelní

vlaky, které obvykle projížděly Wokingem, oklikou přes Virginia Water

nebo Guildford. Byli zaneprázdněni přípravou nutných opatření, aby

změnili trasu nedělních výletů Southamptonu a Portsmouthské ligy.

Jeden noční reportér, který si mého bratra zmýlil s  dopravním in‐

spektorem, kterému se trochu podobá, se mu postavil do cesty a po‐

koušel se s  ním udělat rozhovor. Málokdo, s  výjimkou železničních

úředníků, spojoval tu poruchu s Marťany.

Četl jsem v jiném popisu těchto událostí, že v neděli ráno „byl celý

Londýn elektrizován zprávami z Wokingu.“ Ve skutečnosti nebylo nic,

co by takovou velmi přepjatou větu ospravedlnilo. Spousta Londýňanů

se o Marťanech nedoslechla až do pondělní ranní paniky. Těm, kteří

se doslechli, nějakou dobu trvalo, než si uvědomili vše, co jim narych‐

lo formulované telegramy v nedělních novinách sdělovaly. Většina lidí

v Londýně nedělní noviny nečte.

Zvyk osobního bezpečí je mimoto Londýňanovi tak hluboko zako‐

řeněn v mysli, a vyvolávající zprávy v novinách jsou tak samozřejmé,

že si mohli bez jakéhokoli osobního záchvěvu přečíst: „Kolem sedmé

hodiny včera večer vystoupili Marťané z válce, a pohybujíce se pod br‐

něním z kovových štítů, úplně rozmetali wokingské nádraží s přileh‐

lými domy a pobili celý prapor cardiganského pluku. Žádné podrob‐

nosti nejsou známy. Maximovy kulomety byly proti jejich brnění na‐

prosto k  ničemu; polní děla jimi byla vyřazena z  provozu. Prchající

husaři cválali do Chertsey. Marťané se zdají pomalu postupovat

k Chertsey nebo Windsoru. V  západním Surrey panuje velká úzkost
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a stavějí se zemní valy, aby zarazily postup k Londýnu.“ Takto to podal

Sunday Sun, a chytrý a pozoruhodně pohotový „referátový“ článek v

Referee srovnával tu věc se zvěřincem, který byl náhle vypuštěn ve vsi.

Nikdo v  Londýně nevěděl s  určitostí, jací jsou obrnění Marťané,

a stále převládala pevná představa, že tyto obludy musí být líné: „plazí

se“, „bolestně se posouvají“ – takové výrazy se objevily skoro ve všech

dřívějších zprávách. Žádný z  telegramů nemohl být napsán očitým

svědkem jejich postupu. Nedělní noviny tiskly zvláštní vydání, jak při‐

cházely další zprávy, některé i když žádné nepřišly. Ale lidem se prak‐

ticky nedalo říct nic dalšího až do pozdního odpoledne, kdy úřady

předaly tiskovým agenturám zprávy, které měly. Bylo oznámeno, že

lidé z  Waltonu a  Weybridge a  z  celého okresu se valí po silnicích

k Londýnu, a to bylo všechno.

Můj bratr šel ráno do kostela k Nalezinci, stále ještě netuše, co se

stalo předchozí noci. Tam zaslechl zmínky o invazi a zvláštní modlitbu

za mír. Když vyšel, koupil si Referee. Zprávami v něm byl znepokojen,

a šel znovu na nádraží Waterloo, aby zjistil, zda bylo spojení obnoveno.

Omnibusy, kočáry, cyklisté a nespočet lidí procházejících se v neděl‐

ních šatech se zdáli být tou zvláštní zprávou, kterou kameloti rozná‐

šeli, sotva zasaženi. Lidé byli zaujatí, nebo pokud znepokojení, znepo‐

kojení jen kvůli místním obyvatelům. Na nádraží poprvé slyšel, že

windsorská a chertseyská trať je nyní přerušena. Nosiči mu řekli, že

dopoledne přišlo několik pozoruhodných telegramů z  byfleetské

a chertseyské stanice, ale ty náhle ustaly. Můj bratr z nich nedokázal

dostat moc přesných podrobností.

„U Weybridge se bojuje,“ to byl rozsah jejich informací.

Vlakové spojení bylo nyní velmi narušené. Značný počet lidí, kteří

čekali přátele z míst v jihozápadní síti, se potuloval kolem nádraží. Je‐

den šedovlasý starý pán přišel a trpce před mým bratrem spílal jiho‐

západní společnosti. „Patří jim to zveřejnit,“ řekl.
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Jeden nebo dva vlaky přijely z Richmondu, Putney a Kingstonu, s li‐

dmi, kteří si vyjeli na den na vodu a zjistili, že zdymadla jsou zavřená

a ve vzduchu je panika. Jeden muž v modrobílém blejzru oslovil mého

bratra, plný podivných novinek.

„Hordy lidí se valí do Kingstonu v bryčkách a vozících a všem mož‐

ném, s bednami cenností a  tak dál,“ řekl. „Jedou z Molesey a Weyb‐

ridge a Waltonu, a říkají, že u Chertsey slyšeli děla, těžkou palbu, a že

jim jízdní vojáci řekli, aby okamžitě vyklidili pole, protože Marťané

přicházejí. Slyšeli jsme palbu u Hampton Courtu, ale mysleli jsme si,

že to je bouřka. Co to má u všech čertů znamenat? Marťané přece ne‐

mohou vylézt z té jámy, nebo ano?“

Můj bratr mu to říct nedokázal.

Potom zjistil, že nejasný pocit poplachu se rozšířil mezi cestující

podzemní dráhy a že nedělní výletníci se vracejí ze všech koutů jiho‐

západních „plic“ – z Barnes, Wimbledonu, Richmond Parku, Kew a tak

dále – v nepřirozeně časných hodinách; ale nikdo neměl nic víc než

nejasné doslechy. Všichni spojení s  nádražím působili špatně

naladěně.

Kolem páté hodiny byl rostoucí dav v  nádraží nesmírně vzrušen

otevřením spojovací trati, která je skoro vždy zavřená, mezi jihový‐

chodní a jihozápadní stanicí, a průjezdem vagónů nesoucích obrovská

děla a  vagónů naložených vojáky. Byla to děla, která byla přivezena

z Woolwiche a Chathamu, aby kryla Kingston. Padla výměna příjem‐

ných slov: „Sežerou vás!“ „My jsme krotitelé šelem!“ a tak podobně. Za

chvíli nato vešla na nádraží četa policie a  začala vyklízet veřejnost

z nástupišť, a můj bratr vyšel znovu do ulic.

Kostelní zvony vyzváněly k nešporám, a oddíl dívek od Armády spá‐

sy přicházel s písní po Waterloo Road. Na mostě sledovalo několik po‐

valečů zvláštní hnědou pěnu, která se v chomáčích snášela po proudu.

Slunce právě zapadalo, a Clock Tower a budovy Parlamentu se vztyčo‐

valy proti jednomu z nejpokojnějších nebes, jaké si lze představit, nebi
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zlatavému, pruhovanému dlouhými příčnými pruhy červenofialového

mraku. Mluvilo se o plujícím těle. Jeden z mužů tam, záložník, jak sám

o  sobě řekl, mému bratrovi vyprávěl, že viděl heliograf blikat na

západě.

Ve Wellington Street potkal můj bratr dva ramenaté chlapíky, kteří

právě vyrazili z Fleet Street s mokrými čerstvými novinami a vytřeště‐

nými plakáty. „Hrůzná katastrofa!“ řvali jeden na druhého dolů po

Wellington Street. „Boj u Weybridge! Celý popis! Marťané odraženi!

Londýn v nebezpečí!“ Musel dát za jeden výtisk tři pence.

Teprve tehdy si uvědomil něco z plné síly a hrůzy těch oblud. Do‐

zvěděl se, že to není jen hrstka malých líných stvoření, ale že to jsou

mysli, ovládající obrovská mechanická těla; a že se dokážou pohybovat

rychle a bít takovou silou, že proti nim neobstojí ani nejmocnější děla.

Byly popsány jako „obrovské pavoukovité stroje, téměř sto stop vy‐

soké, schopné rychlosti rychlíku a schopné vysílat paprsek intenzivní‐

ho žáru.“ V kraji kolem Horsellské planiny, a zejména mezi okresem

Woking a  Londýnem, byly rozmístěny maskované baterie, převážně

polních děl. Pět strojů bylo spatřeno, jak postupují k Temži, a  jeden,

šťastnou náhodou, byl zničen. V ostatních případech granáty minuly

a baterie byly okamžitě vyhlazeny Tepelnými paprsky. Byly zmíněny

těžké ztráty vojáků, ale tón depeše byl optimistický.

Marťané byli odraženi; nebyli nezranitelní. Stáhli se zpět do svého

trojúhelníku válců, do kruhu kolem Wokingu. Signalisté s heliografy se

k nim tlačili ze všech stran. Děla byla v rychlém transportu z Windso‐

ru, Portsmouthu, Aldershotu, Woolwiche – dokonce ze severu; mezi

jinými dlouhé drátové kanóny o pětadevadesáti tunách z Woolwiche.

Celkem bylo v postavení nebo rychle usazováno sto šestnáct děl, pře‐

vážně kryjících Londýn. Nikdy předtím nebyla v Anglii tak obrovská či

rychlá koncentrace vojenského materiálu.

Jakékoli další válce, které spadnou, by se, jak se doufalo, daly ihned

zničit vysokými výbušninami, které se rychle vyráběly a  rozdělovaly.
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Není pochyb, pokračovala zpráva, že situace je nejpodivnější a nejzá‐

važnějšího rázu, ale veřejnost se vyzývá, aby se vyhýbala panice a od‐

razovala od ní. Není pochyb, že Marťané jsou do krajnosti podivní

a strašní, ale maximálně jich nemůže být víc než dvacet proti našim

milionům.

Úřady měly důvod se domnívat, podle velikosti válců, že maximálně

nemůže být v každém válci více než pět – patnáct celkem. A jeden byl

přinejmenším vyřízen – snad víc. Veřejnost bude patřičně varována

při příchodu nebezpečí, a byla přijímána rozsáhlá opatření na ochra‐

nu obyvatel v ohrožených jihozápadních předměstích. A tak s opako‐

vaným ujišťováním o  bezpečnosti Londýna a  o  schopnosti úřadů

zvládnout potíže toto skoroprohlášení skončilo.

Bylo to vytištěno obrovskou sazbou na papíře tak čerstvém, že byl

ještě vlhký, a nebyl čas přidat ani slovo komentáře. Bylo zajímavé, ří‐

kal můj bratr, vidět, jak nemilosrdně byl obvyklý obsah novin osekán

a odstraněn, aby se dalo místo tomu.

Po celé Wellington Street bylo vidět lidi, jak třepou růžovými listy

a čtou, a Strand se najednou plnil hlasy armády podomních prodava‐

čů, kteří následovali tyto průkopníky. Muži se tlačili z omnibusů, aby

si zajistili výtisky. Určitě tato zpráva lidi silně vzrušila, ať už byla jejich

předchozí lhostejnost jakákoli. Okenice knihkupectví s  mapami ve

Strandu se právě spouštěly, říkal můj bratr, a v okně bylo vidět muže

v nedělním oblečení, dokonce v citrónově žlutých rukavicích, jak spě‐

šně upevňuje mapy Surrey na sklo.

Jak šel dál Strandem k Trafalgar Square s novinami v  ruce, viděl

můj bratr některé z uprchlíků ze západního Surrey. Jeden muž vezl

manželku, dva chlapce a nějaký nábytek ve vozíku, jaký používají zeli‐

náři. Jel od Westminsterského mostu; a těsně za ním přijel senný vůz

s  pěti nebo šesti pořádně vyhlížejícími lidmi a  s nějakými bednami

a uzlíky. Tváře těchto lidí byly ztrápené a jejich vzhled v celku kontra‐

stoval nápadně s  nedělně svátečním vzhledem lidí na omnibusech.
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Lidé v módním oblečení na ně vykukovali z drožek. Zastavili se na ná‐

městí, jako by se rozhodovali, kudy jít, a nakonec zahnuli na východ

do Strandu. O kus za nimi jel muž v pracovních šatech na jedné z těch

staromódních tříkolek s malým předním kolem. Byl špinavý a ve tváři

bílý.

Můj bratr zahnul dolů k Victorii a potkal řadu takových lidí. Měl ne‐

určitou představu, že by mě mohl zahlédnout. Všiml si neobvyklého

množství policie, která řídila dopravu. Někteří uprchlíci si vyměňovali

novinky s  lidmi v omnibusech. Jeden tvrdil, že viděl Marťany. „Kotle

na chůdách, povídám vám, kráčejí jako lidi.“ Většina byla vzrušená

a oživená svým podivným zážitkem.

Za Victorií dělaly hospody s  těmito příchozími čilý obchod. Na

všech rozích ulic četly skupiny lidí noviny, vzrušeně debatovaly nebo

zíraly na tyhle neobvyklé nedělní návštěvníky. Zdáli se přibývat, jak

padala noc, až nakonec silnice, říkal můj bratr, byly jako Epsom High

Street o derby. Můj bratr oslovil několik těchto uprchlíků a od většiny

dostal neuspokojivé odpovědi.

Nikdo z nich mu nemohl říct nic nového o Wokingu, kromě jednoho

muže, který ho ujišťoval, že Woking byl předchozí noci úplně zničen.

„Jedu z Byfleetu,“ řekl; „nějaký chlap na kole projel vesnicí časně

ráno a šel od domu k domu, aby nás varoval, ať utečeme. Pak přišli vo‐

jáci. Vyšli jsme se podívat, a na jihu byly mraky kouře – nic než kouř,

a odtamtud nikdo nejde. Pak jsme slyšeli u Chertsey děla a  lidi, jak

jdou od Weybridge. Tak jsem zamkl dům a jdu dál.“

V tom čase bylo v ulicích silné přesvědčení, že úřady jsou vinny tím,

že nedokázaly s vetřelci skoncovat bez vší té nepříjemnosti.

Kolem osmé byla po celém jihu Londýna zřetelně slyšet těžká pal‐

ba. Můj bratr ji pro dopravu v hlavních ulicích neslyšel, ale když zabo‐

čil tichými zadními uličkami k řece, mohl ji dost zřetelně rozeznat.

Z Westminsteru šel do svého bytu u Regent’s Parku, přibližně ko‐

lem druhé. Teď už měl o mě velký strach a byl rozrušen zřejmou veli‐
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kostí potíží. Jeho mysl se obracela, podobně jako ta má v sobotu, k vo‐

jenským detailům. Vzpomínal na všechna ta tichá, očekávající děla, na

náhle nomádský venkov; snažil se představit si „kotle na chůdách“ sto

stop vysoké.

Po Oxford Street projelo pár vozů s  uprchlíky a  po Marylebone

Road jich jelo několik, ale zprávy se šířily tak pomalu, že Regent Street

a Portland Place byly plné svých obvyklých nedělních večerních pro‐

menátorů, byť mluvili ve skupinách, a po okraji Regent’s Parku chodi‐

lo pod rozptýlenými plynovými lampami stejně mnoho tichých dvojic

jako kdy jindy. Noc byla teplá a tichá, trochu dusná; zvuk děl pokračo‐

val s přestávkami, a po půlnoci se zdálo, že na jihu je plošný blesk.

Noviny přečetl a znovu přečetl, bál se, že se stalo to nejhorší. Byl

neklidný, a po večeři vyšel znovu bezcílně ven. Vrátil se a marně se

snažil obrátit pozornost ke svým zkouškovým poznámkám. Šel spát

krátce po půlnoci a byl probuzen ze strašidelných snů v časných ran‐

ních hodinách pondělí hlukem klepadel u dveří, nohama běžícíma uli‐

cí, vzdáleným bubnováním a  vyzváněním zvonů. Na stropě tančily

rudé odrazy. Chvíli ležel ohromen, přemýšleje, zda nastal den nebo

zešílel svět. Pak vyskočil z postele a běžel k oknu.

Jeho pokoj byl podkrovní, a jak vystrčil hlavu, nahoru a dolů po ulici

bylo tucet ozvěn jeho otvírajícího se okna, a objevily se hlavy v nejrůz‐

nější noční nepořádnosti. Vyvolávaly se dotazy. „Jedou!“ vyvolával

strážník, bušíc na dveře; „Marťané přicházejí!“ a  spěchal k  dalším

dveřím.

Z  kasáren v  Albany Street přicházel zvuk bubnování a  troubení,

a každý kostel v doslechu usilovně zabíjel spánek prudkým neuspořá‐

daným klapotem umíráčků. Byl slyšet hluk otvíraných dveří, a okno za

oknem v domech naproti blýsklo z tmy do žluté záře.

Ulicí přicválal uzavřený kočár, náhle hlasitý na rohu, stoupající ke

klapotivému vrcholu pod oknem a pomalu doznívající v dálce. Těsně

v  jeho patách přijely dvě drožky, předchůdci dlouhé řady prchajících
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vozů, směřujících většinou k nádraží Chalk Farm, kde se nakládaly se‐

verozápadní zvláštní vlaky, místo aby sjížděly spádem do Euston.

Dlouho zíral můj bratr z okna v  tupém úžasu, pozoroval policisty,

kteří bušili na dveře za dveřmi a  doručovali svůj nepochopitelný

vzkaz. Pak se za ním otevřely dveře a vstoupil muž, který bydlel přes

chodbu, oblečený jen v košili, kalhotách a pantoflích, s šlemi uvolně‐

nými kolem pasu, s vlasy rozcuchanými od polštáře.

„Co se k čertu děje?“ zeptal se. „Požár? Jaký ďáblův hluk!“

Oba vystrčili hlavy z okna a snažili se zaslechnout, co strážníci kři‐

čí. Lidé vycházeli z  postranních ulic a  stáli ve skupinách na rozích

a mluvili.

„Co se u čerta děje?“ řekl spolubydlící mého bratra.

Můj bratr mu nejasně odpověděl a začal se oblékat, s každým ku‐

sem oděvu běže k  oknu, aby neuniklo nic z  rostoucího vzrušení.

A hned nato se do ulice přihnali muži, kteří prodávali nepřirozeně ča‐

sné noviny:

„Londýnu hrozí udušení! Kingstonská a richmondská obrana pro‐

lomena! Děsivé masakry v údolí Temže!“

A všude kolem něho – v pokojích pod ním, v domech po obou stra‐

nách a přes ulici, a za ním v Park Terraces a v stech dalších ulic té čá‐

sti Marylebone, a ve čtvrti Westbourne Park a ve St. Pancras, a na zá‐

pad a na sever v Kilburnu a St.  John’s Wood a Hampsteadu, a na vý‐

chod v Shoreditchi a Highbury a Haggerstonu a Hoxtonu, a vlastně po

celé té obrovskosti Londýna od Ealingu k East Ham – si lidé mnuli oči,

otvírali okna, aby vyhlédli ven a kladli bezcílné otázky, oblékajíce se

spěšně, jak první závan přicházející bouře Strachu zavál ulicemi. Byl

to úsvit velké paniky. Londýn, který v neděli večer šel spát nic netušící

a netečný, byl v časných ranních hodinách pondělka probuzen k živé

představě nebezpečí.

Protože se z okna nemohl dozvědět, co se děje, můj bratr sešel dolů

a vyšel do ulice, právě když obloha mezi parapety domů růžověla ra‐
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ným úsvitem. Prchající lidé pěšky i ve vozech každou chvíli přibývali.

„Černý kouř!“ slyšel lidi křičet, a znovu „Černý kouř!“ Nakažlivost tak

jednomyslného strachu byla nevyhnutelná. Jak můj bratr váhal na

prahu, viděl, jak přistupuje další kamelot, a hned si koupil noviny. Ten

muž utíkal spolu s ostatními a cestou prodával výtisky po jednom ši‐

linku – groteskní smíchání zisku a paniky.

A z těchto novin si můj bratr přečetl tu katastrofickou depeši vrch‐

ního velitele:

„Marťané dokážou vypouštět ohromné mraky černé a jedovaté páry

pomocí raket. Udusili naše baterie, zničili Richmond, Kingston

a Wimbledon a pomalu postupují k Londýnu, ničíce vše po cestě. Za‐

stavit je není možné. Před Černým kouřem není bezpečí jinde než

v okamžitém útěku.“

To bylo vše, ale stačilo to. Celá populace tohoto velkého šestimilio‐

nového města se hýbala, klouzala, běžela; za chvíli se měla valit en ma‐

sse na sever.

„Černý kouř!“ volaly hlasy. „Oheň!“

Zvony sousedního kostela vyvolávaly cinkavý zmatek, kára jedoucí

bezhlavě narazila mezi křikem a kletbami do napajedla na konci ulice.

V domech jezdila sem a tam nemocná žlutá světla, a některé z projíž‐

dějících drožek se chlubily nezhasnutými lampami. A  nad vším se

úsvit rozjasňoval, čistý, pevný a klidný.

Slyšel kroky, jak běhají sem a  tam v pokojích a nahoru a dolů po

schodech za ním. Jeho bytná přišla ke dveřím, volně zabalená do žu‐

panu a šálu; její manžel ji následoval, pronášeje úryvky slov.

Jak si můj bratr začal uvědomovat význam všech těchto věcí, spěšně

se obrátil zpět do svého pokoje, dal všechny své dostupné peníze – asi

deset liber celkem – do kapes a znovu vyšel do ulic.
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XV. Co se odehrálo v Surrey

Zatímco kurát sedal a  šíleně se mnou mluvil pod živým plotem na

rovných lukách u Hallifordu, a zatímco můj bratr pozoroval uprchlíky,

kteří proudili přes Westminsterský most, obnovili Marťané útok. Po‐

kud lze z protichůdných zpráv, které se objevily, soudit, většina z nich

zůstala zaneprázdněna přípravami v Horsellské jámě až do deváté ve‐

čer, spěšně provádějíc jakousi operaci, při níž se uvolňovaly obrovské

spousty zeleného kouře.

Ale tři určitě vyšli kolem osmé a postupujíce pomalu a opatrně se

dali přes Byfleet a Pyrford k Ripley a Weybridge, a tak se objevili v do‐

hledu očekávajících baterií proti zapadajícímu slunci. Tihle Marťané

nepostupovali v  jedné skupině, ale v  řadě, každý snad míli a půl od

nejbližšího druha. Komunikovali spolu sirénovitým vytím, které špl‐

halo nahoru a dolů po stupnici od tónu k tónu.

Právě to vytí a palba děl u Ripley a St. George’s Hill jsme my slyšeli

u Upper Hallifordu. Dělostřelci u Ripley, nezkušení dělostřelečtí dob‐

rovolníci, kteří neměli nikdy být postaveni do takového postavení, vy‐

pálili jednu divokou, předčasnou, neúčinnou salvu a prchli pěšky i na

koních opuštěnou vesnicí, zatímco Marťan, aniž použil Tepelného pa‐

prsku, poklidně překročil jejich děla, obezřetně prošlapával mezi

nimi, prošel před nimi, a tak se neočekávaně dostal k dělům v Pain‐

shill Parku, která zničil.

Muži u St. George’s Hill však byli lépe vedeni nebo z  lepšího kovu.

Ukryti borovým lesem byli, jak se zdá, nejbližším Marťanem úplně ne‐

zpozorováni. Mířili svá děla stejně rozvážně, jako by byli na přehlídce,

a vystřelili asi na tisíc yardů.
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Granáty bouchly kolem něho a bylo vidět, jak se posunul o pár kro‐

ků, zapotácel a padl. Všichni společně zařvali, a děla byla zběsile pře‐

bíjena. Padlý Marťan vydal dlouhé zavytí, a okamžitě se nad stromy na

jihu objevil druhý třpytivý obr, který mu odpovídal. Zdá se, že jedna

z nohou trojnožky byla roztříštěna jedním z granátů. Celá druhá salva

proletěla hodně mimo Marťana na zemi, a současně oba jeho druhové

zaměřili své Tepelné paprsky na baterii. Munice vyletěla do vzduchu,

borovice kolem děl vzplály a jen jeden nebo dva muži, kteří už byli za

hřebenem kopce, unikli.

Po tomhle, jak se zdá, se ti tři sešli k poradě a zastavili se, a zvědi,

kteří je pozorovali, hlásí, že zůstali naprosto nehybní po celou další

půlhodinu. Marťan, který byl sražen, se zdlouhavě vysoukal ze svého

krytu, malá hnědá postava, podivně připomínající v  té vzdálenosti

skvrnu plísně, a zjevně se zabývala opravou své opory. Kolem deváté

byl hotov, protože jeho kryt bylo pak znovu vidět nad stromy.

Několik minut po deváté té noci se k  těmto třem hlídkám přidali

čtyři další Marťané, každý s tlustou černou trubicí. Podobnou trubici

dostal každý z těch tří, a těch sedm se pak rozmístilo v stejných vzdá‐

lenostech podél zahnuté čáry mezi St. George’s Hillem, Weybridgem

a vesnicí Send na jihozápad od Ripley.

Tucet raket vystřelilo z kopců před nimi, jakmile se dali do pohybu,

a varoval čekající baterie u Dittonu a Esheru. Současně čtyři jejich bo‐

jové stroje, podobně vyzbrojené trubicemi, překročily řeku, a  dva

z nich, černé proti západnímu nebi, se dostaly do dohledu mě samot‐

ného a kuráta, jak jsme bolestně a unaveně spěchali po silnici, která

vede na sever z Hallifordu. Pohybovali se, jak se nám zdálo, na oblaku,

protože mléčná mlha pokrývala pole a stoupala jim do třetiny výšky.

Při tom pohledu kurát slabě vykřikl z  hrdla a  začal utíkat; ale já

jsem věděl, že utíkat před Marťanem je k ničemu, a odvrátil jsem se

stranou a plazil se rosnými kopřivami a ostružinami do širokého pří‐
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kopu u silnice. Ohlédl se, viděl, co dělám, a obrátil se, aby se ke mně

připojil.

Oba se zastavili, bližší k nám stál a díval se k Sunbury, vzdálenější

byl šedou neurčitostí směrem k večernici, pryč, směrem ke Stainesu.

Občasné vytí Marťanů ustalo; zaujali svá postavení v  obrovském

půlměsíci kolem svých válců v naprostém tichu. Byl to půlměsíc, který

měl mezi svými rohy dvanáct mil. Nikdy od vynálezu střelného prachu

nezačala bitva tak tiše. Pro nás a pro pozorovatele u Ripley by to mělo

přesně stejný dojem – Marťané se zdáli být osamělými vlastníky zeše‐

řelé noci, osvětlené jen štíhlým měsícem, hvězdami, dohořívajícím

odleskem denního světla a rudým žárem od St. George’s Hillu a  lesů

u Painshillu.

Ale proti tomu půlměsíci všude – u Stainesu, Hounslowě, Dittonu,

Esheru, Ockhamu, za kopci a  lesy na jihu řeky a přes rovné travnaté

louky na jejím severu, kdekoli dával shluk stromů nebo vesnických

domků dostatečný úkryt – čekala děla. Signální rakety vybuchovaly

a sypaly své jiskry nocí a mizely, a duch všech těch pozorujících bate‐

rií se zdvihl k napjatému očekávání. Marťané stačili vkročit do palebné

linie, a okamžitě by ty nehybné černé postavy mužů, ta děla tak temně

se třpytící v časné noci, vybuchly v hromovou zuřivost bitvy.

Není pochyb, že myšlenka, která byla v  tisíci těch bdělých mysli

nejvýše, stejně jako byla v mé, byla hádanka – jak moc nám rozumějí?

Chápali, že my ve svých milionech jsme organizovaní, ukáznění, pra‐

cující společně? Nebo si vykládali naše šlehy ohně, náhlé bodnutí na‐

šich granátů, naše vytrvalé obkličování jejich tábora tak, jak bychom si

vykládali my zběsilou jednotu útoku v rozrušeném včelím úlu? Zdálo

se jim, že nás snad vyhladí? (V té chvíli nikdo nevěděl, jakou potřebují

potravu.) Sto takových otázek se mísilo v mé mysli, zatímco jsem po‐

zoroval tu obrovskou hlídkovou postavu. A v hlubině mé mysli byl po‐

cit všech těch obrovských neznámých a skrytých sil směrem k Londý‐

nu. Připravili pasti? Byly prachárny u Hounslow připraveny jako past?
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Měli by Londýňané srdce a  odvahu udělat ze své mocné provincie

domů větší Moskvu?

Pak, po nekonečném čase, jak se nám zdálo, krčícím se a nahlížejí‐

cím skrz živý plot, se ozval zvuk jako vzdálený otřes děla. Další blíže,

a pak další. A pak Marťan vedle nás zvedl svou trubici vysoko a vypus‐

til ji jako dělo s těžkým výstřelem, který roztřásl zem. Ten směrem ke

Stainesu mu odpověděl. Nebyl záblesk, ani kouř, jen ten nabitý

výbuch.

Byl jsem těmi těžkými minutovými výstřely, které následovaly jeden

za druhým, tak vzrušený, že jsem natolik zapomněl na své osobní bez‐

pečí a své opařené ruce, že jsem vylezl na živý plot a díval se k Sunbu‐

ry. Zrovna když jsem to udělal, následoval druhý výstřel a velký pro‐

jektil přeletěl nad hlavami k Hounslowě. Čekal jsem, že uvidím aspoň

kouř nebo oheň nebo nějaký podobný důkaz jeho díla. Ale všechno, co

jsem viděl, bylo hluboké modré nebe nad hlavou s  jedinou osamělou

hvězdou, a bílá mlha, která se široko a nízko šířila dole. A nebyl vý‐

buch, nebyla odpovídající exploze. Ticho se vrátilo; minuta se natáhla

na tři.

„Co se stalo?“ řekl kurát, který stál vedle mne.

„Bůh ví!“ odpověděl jsem.

Netopýr prolétl kolem a  zmizel. Vzdálený hluk křiku se zvedl

a utichl. Znovu jsem se podíval na Marťana a viděl, že se teď pohybuje

východně podél břehu řeky, rychlým, kolébavým krokem.

Každou chvíli jsem čekal, že se na něho spustí palba nějaké skryté

baterie; ale večerní klid zůstal neporušen. Postava Marťana se při od‐

chodu zmenšovala, a brzy ji mlha a houstnoucí noc pohltily. Společ‐

ným popudem jsme vylezli výš. K Sunbury se zdvihal temný tvar, jako

by tam náhle vznikl kuželovitý kopec, který nám bránil ve výhledu na

vzdálenější kraj; a pak, dál přes řeku, nad Waltonem, jsme viděli další

takový vrchol. Tyto kopcovité tvary se před našima očima stávaly niž‐

šími a širšími.
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Pohnut náhlou myšlenkou jsem se podíval na sever, a  tam jsem

spatřil třetí z těch mlhavých černých kopců, které se zvedly.

Všechno náhle ztichlo. Daleko na jihovýchod, vyznačujíc ticho, jsme

slyšeli Marťany, jak si houkají mezi sebou, a pak se vzduch znovu za‐

chvěl vzdáleným dumáním jejich děl. Ale pozemské dělostřelectvo

neodpovědělo.

Tehdy jsme my těm věcem nemohli rozumět, ale později jsem se

měl dozvědět význam těch zlověstných kopců, které se shromažďovaly

v  soumraku. Každý z Marťanů, stojících ve velkém půlměsíci, který

jsem popsal, vypustil pomocí dělové trubice, kterou nesl, obrovskou

nádobu nad kterýkoli kopec, hájek, shluk domů či jiný možný úkryt

pro děla, který mu stál v cestě. Někteří jich vypálili jen jednu, někteří

dvě – jako v případě toho, kterého jsme viděli; o  jednom u Ripley se

říká, že jich tehdy vypálil nejméně pět. Tyto nádoby se při dopadu na

zem rozbily – nevybuchly – a hned uvolnily ohromné množství těžké,

inkoustové páry, která vířila a stoupala vzhůru v obrovský černý ku‐

mulovitý mrak, plynový kopec, který klesal a pomalu se rozšiřoval po

okolním kraji. A dotek té páry, vdechnutí jejích štiplavých chuchvalců,

byl smrtí všemu, co dýchá.

Byla těžká, ta pára, těžší než nejhustší kouř, takže po prvním bouř‐

livém vzestupu a výtoku při nárazu klesala vzduchem a lila se po zemi

způsobem spíš tekutým než plynným, opouštějíc kopce a stékajíc do

údolí, příkopů a strouh, podobně jako – jak jsem slyšel – kysličník uh‐

ličitý, který se valí z vulkanických trhlin. A tam, kde dopadla na vodu,

nastala jakási chemická reakce, a hladina se okamžitě pokryla práško‐

vou pěnou, která pomalu klesala ke dnu a dávala průchod další. Pěna

byla naprosto nerozpustná a  je zvláštní, vzhledem k  okamžitému

účinku toho plynu, že vodu, z níž byla odstraněna, bylo možné beze

škody vypít. Pára se nerozptylovala tak, jak by to dělal skutečný plyn.

Držela se v pásech, pomalu stékala po sklonu země a nerada se ne‐

chala zahánět větrem, a velmi pomalu se slučovala s mlhou a vlhkostí
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vzduchu a klesala k zemi v podobě prachu. Kromě toho, že jde o ne‐

známý prvek dávající čtyři čáry v modré části spektra, jsme stále v na‐

prosté nevědomosti o povaze této látky.

Jakmile byla bouřlivá fáze rozstřiku skončena, černý kouř se držel

tak těsně u země, i před svým srážením, že padesát stop ve vzduchu,

na střechách a v horních patrech vysokých domů a na velkých stro‐

mech, byla naděje jeho jedu úplně uniknout – jak se té noci prokázalo

i ve Street Cobhamu a Dittonu.

Muž, který na prvním z  těch míst unikl, vypráví úžasný příběh

o podivnosti jeho stáčivého toku, a o tom, jak se díval dolů ze špičky

kostela a viděl, jak domy ve vsi vystupují jako přízraky z té inkoustové

nicoty. Den a půl tam zůstal, unavený, hladovějící a sluncem spálený,

pod modrým nebem a proti kulisám vzdálených kopců se země roz‐

prostírala jako sametově černá plocha, nad níž se tu a  tam ve slunci

vynořovaly červené střechy, zelené stromy, a později i černě zahalené

křoviny, brány, stodoly, kůlny a zdi.

Ale to bylo ve Street Cobhamu, kde se nechala černá pára klesnout

do země sama od sebe. Marťané obvykle, když pára splnila svůj účel,

vyčistili vzduch znovu tak, že do ní vkročili a nasměrovali na ni proud

páry.

To udělali s pásy páry blízko nás, jak jsme viděli ve hvězdném světle

z okna opuštěného domu v Upper Hallifordu, kam jsme se vrátili. Od‐

tud jsme viděli, jak světlomety na Richmond Hillu a Kingston Hillu

jezdí sem a  tam, a  kolem jedenácté okna zarachotila a  slyšeli jsme

zvuk obrovských obléhacích děl, která tam byla umístěna. Tyto s pře‐

stávkami pokračovaly po dobu čtvrt hodiny, posílajíce náhodné vý‐

střely na neviditelné Marťany u Hamptonu a Dittonu, a pak slabé pa‐

prsky elektrického světla zmizely a byly nahrazeny jasnou rudou září.

Pak dopadl čtvrtý válec – jasný zelený meteor – jak jsem se dozvě‐

děl později, v Bushey Parku. Dříve než začala děla na richmondsko-

kingstonské linii kopců, byla slyšet neklidná palba daleko na jihozápa‐
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dě, zřejmě proto, že se střílelo nazdařbůh, než mohla černá pára zahl‐

tit dělostřelce.

Takto, dávajíce se do toho stejně metodicky jako lidé při vykuřování

vosího hnízda, rozšířili Marťané tuto zvláštní dusivou páru po kraji

k Londýnu. Rohy půlměsíce se pomalu rozestupovaly, až nakonec vy‐

tvořily linii od Hanwellu po Coombe a Malden. Celou noc postupovaly

jejich zkázonosné trubice. Nikdy, od chvíle, kdy byl Marťan

u St. George’s Hillu sražen, nedali dělostřelectvu nejmenší šanci. Kde‐

koli byla možnost, že by na ně mohla být nepozorovaně nastavena

děla, byla vypuštěna další nádoba černé páry, a kde děla stála otevře‐

ně, nasadil se Tepelný paprsek.

K  půlnoci házely plápolající stromy po svazích Richmond Parku

a žár Kingston Hillu světlo na síť černého kouře, který překrýval celé

údolí Temže a sahal, kam oko dohlédlo. A tím kráčeli pomalu dva Mar‐

ťané a směrovali své syčící proudy páry sem a tam.

Byli té noci šetrní s Tepelným paprskem, buď proto, že měli jen

omezené množství materiálu k  jeho výrobě, nebo proto, že nechtěli

zničit kraj, ale jen rozdrtit a zastrašit odpor, který vyvolali. V tom dru‐

hém cíli jistě uspěli. Nedělní noc byla koncem organizovaného odporu

proti jejich pohybu. Potom už žádná skupina mužů proti nim neobstá‐

la, tak beznadějný byl celý podnik. I posádky torpédovek a  torpédo‐

borců, které přivezly svá rychlopalná děla po Temži, se odmítly zasta‐

vit, vzbouřily se a vrátily se po proudu. Jedinou útočnou operací, jaké

se lidé po té noci odvážili, byla příprava min a pastí, a i v tom byla je‐

jich energie zběsilá a křečovitá.

Člověk si musí, jak dovede, představit osud oněch baterií směrem

k Esheru, které tak napjatě čekaly v  soumraku. Žádných přeživších.

Lze si představit uspořádané očekávání, důstojníky, kteří jsou ostraži‐

tí a bdělí, dělostřelce připravené, munici po ruce, dělostřelce s koňmi

a vozy, hloučky civilních diváků, stojící tak blízko, jak se smělo, večer‐

ní klid, sanitky a nemocniční stany s popálenými a zraněnými z Weyb‐
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ridge; pak tlumené dunění výstřelů, které Marťané vypálili, a nemo‐

torný projektil, který se přehnal přes stromy a domy a rozbil se v blíz‐

kých polích.

Lze si také představit náhlý přesun pozornosti, rychle se šířící závi‐

ty a nadouvání té černoty, kráčející střemhlav vpřed, tyčící se k nebi,

měnící soumrak v hmatatelnou tmu, podivného a strašného protivní‐

ka z páry, dusajícího po svých obětech, muže a koně v  jeho blízkosti

nejasně viděné, jak běží, křičí, padají po hlavě, výkřiky zděšení, náhle

opuštěná děla, muže, kteří se dusí a svíjejí na zemi, a rychlé rozšiřo‐

vání neprůhledného kužele kouře. A pak noc a zánik – nic než tichá

masa neproniknutelné páry, která skrývá své mrtvé.

Před úsvitem se černá pára valila ulicemi Richmondu, a rozpadající

se organismus vlády, s posledním vyprchajícím úsilím, probouzel oby‐

vatelstvo Londýna k nutnosti útěku.
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XVI. Exodus z Londýna

A tak chápete tu burácivou vlnu strachu, která se prohnala největším

městem světa, právě když se pondělí rozednívalo – útěk, který rychle

narůstal v příval, bičující v pěnivém zmatku kolem nádraží, nahroma‐

děný do strašlivého zápasu kolem lodí na Temži, a spěchající každou

dostupnou cestou na sever a na východ. V deset hodin byla policejní

organizace, a v poledne i organizace železniční, na pokraji ztráty sou‐

držnosti, ztráty tvaru a výkonnosti, prýštící, měknoucí, nakonec sté‐

kající v onom rychlém zkapalnění společenského těla.

Všechny železniční tratě na sever od Temže a  jihovýchodní linie

u Cannon Street byly varovány do půlnoci v neděli, a vlaky se plnily.

Lidé zuřivě bojovali o místo ke stání v kočárech už ve dvě hodiny. Ve

tři byli lidé šlapáni a drceni dokonce v Bishopsgate Street, přes dvě stě

yardů od nádraží Liverpool Street; revolvery byly vystřelovány, lidi bo‐

dali, a strážníci, kteří tam byli posláni řídit dopravu, vyčerpaní a roz‐

zuření, rozbíjeli hlavy těm, které měli chránit.

A  jak den postupoval a  strojvedoucí a  topiči odmítli vrátit se do

Londýna, tlak útěku vyhnal lidi ve stále houstnoucím davu od nádraží

a dál podél silnic vedoucích na sever. V poledne byl Marťan spatřen

u Barnes, a mrak pomalu klesající černé páry se valil po Temži a přes

mokřiny Lambethu, odřezávaje pomalým postupem veškerý únik přes

mosty. Další pás se přehnal přes Ealing a obklíčil malý ostrůvek přeži‐

vších na Castle Hillu, živých, ale neschopných uniknout.

Po marné snaze dostat se do severozápadního vlaku u Chalk Farmu

– lokomotivy vlaků, které se nakládaly ve skladišti, proorávaly ječícími

lidmi, a tucet statných mužů bojoval, aby zabránil davu rozdrtit stroj‐

vedoucího o jeho výheň – můj bratr se vynořil na silnici u Chalk Far‐
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mu, prošmekl mezi spěchajícím rojem vozů a měl to štěstí, že byl mezi

prvními, kdo vyplenili cyklistický obchod. Přední pneumatika stroje,

který získal, byla při vytahování oknem propíchnuta, ale přesto se vy‐

sápal a  bez další úhony odjel – jen s  rozříznutým zápěstím. Strmé

úpatí Haverstock Hillu bylo neprůjezdné, protože tam leželo několik

převrácených koní, a tak můj bratr zahnul do Belsize Road.

Tak unikl zuřivosti paniky, a  objížděje Edgware Road dorazil do

Edgwaru kolem sedmé, hladový a  unavený, ale v  dobrém předstihu

před davem. Podél silnice stáli lidé na vozovce, zvědaví, přemítající.

Předjelo ho několik cyklistů, pár jezdců a dva motorové vozy. Míli od

Edgwaru se mu rozlomil ráfek kola a stroj se stal nejezdným. Nechal

ho u silnice a prošel vesnicí pěšky. V hlavní ulici byly obchody napolo

otevřené, a lidé se tlačili na chodníku a ve dveřích a v oknech a užasle

hleděli na tento neobvyklý průvod uprchlíků, který začínal. V hostinci

se mu podařilo dostat něco k jídlu.

Chvíli zůstal v Edgwaru a nevěděl, co dělat dál. Prchajících lidí při‐

bývalo. Mnozí z nich, jako můj bratr, se zdáli nakloněni se tu zdržet.

Nebyly žádné nové zprávy o útočnících z Marsu.

V tu dobu byla silnice přeplněná, ale ještě zdaleka ne ucpaná. Větši‐

na uprchlíků v  tu hodinu byla na kolech, ale brzy se po silnici hnaly

motorové vozy, kabrioletové drožky a kočáry, a prach visel v  těžkých

mracích podél silnice do St. Albans.

Snad nějaká matná představa, že se dostane do Chelmsfordu, kde

žili někteří jeho přátelé, mého bratra nakonec přiměla, aby zahnul do

tiché uličky vedoucí na východ. Vzápětí přišel k přelezu a za ním se dal

pěšinou k  severovýchodu. Prošel kolem několika statků a  nějakých

malých míst, jejichž jména se nedozvěděl. Málo uprchlíků potkal, do‐

kud v  travnaté uličce k High Barnet nenarazil na dvě dámy, které se

staly jeho spolucestujícími. Narazil na ně právě včas, aby je zachránil.

Zaslechl jejich křik, a rychle oběhl zatáčku a uviděl dva muže, jak

zápasí, aby je vytáhli z malého poníkového kočárku, v němž jely, za‐
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tímco třetí držel s obtížemi hlavu vyděšeného poníka. Jedna z dam,

malá žena v bílém, prostě ječela; druhá, tmavá, štíhlá postava, bušila

do muže, který ji držel za ruku, bičem, který měla ve volné dlani.

Můj bratr situaci okamžitě pochopil, vykřikl a běžel k zápasu. Jeden

z mužů ustal a obrátil se k němu, a můj bratr, který z protivníkovy

tváře poznal, že boji se nevyhne, a který byl zdatný boxer, do něho

okamžitě vrazil a srazil ho o kolo kočárku.

Nebyl čas na zápasnickou rytířskost, a  tak ho můj bratr kopnutím

zklidnil a chytil za límec muže, který táhl za ruku štíhlou dámu. Za‐

slechl klapot kopyt, bič ho šlehl přes tvář, třetí protivník ho udeřil

mezi oči, a muž, kterého držel, se mu vytrhl a  odběhl uličkou tím

směrem, odkud přišel.

Napolo omráčen se shledal tváří v  tvář muži, který držel koně,

a uvědomil si, že kočárek se před ním vzdaluje uličkou, kymáceje se ze

strany na stranu, se ženami, které se v něm ohlížejí. Muž před ním,

obhroublý rváč, se k němu pokusil přiblížit, a on ho zarazil ranou do

tváře. Pak si uvědomil, že je sám, a prosmekl se kolem něj a rozběhl se

uličkou za kočárkem, s urostlým chlapem těsně za sebou, a uprchlí‐

kem, který se teď otočil, následujícím zpovzdálí.

Náhle zakopl a padl; jeho bezprostřední pronásledovatel se po hla‐

vě přepadl, a on vstal, aby se shledal, že má zase proti sobě dvojici.

Měl by proti nim malou šanci, nebýt toho, že štíhlá dáma velmi odváž‐

ně zastavila a  vrátila se mu na pomoc. Zdá se, že měla po celou tu

dobu revolver, ale ten jí ležel pod sedadlem, když byly ona a její spo‐

lečnice napadeny. Vystřelila ze vzdálenosti šesti yardů a jen těsně mi‐

nula mého bratra. Méně odvážný ze zbojníků prchl, a  jeho druh ho

následoval, proklínaje jeho zbabělost. Oba se zastavili ve viditelné

vzdálenosti dolů v uličce, kde ten třetí ležel v bezvědomí.

„Vezměte si to!“ řekla štíhlá dáma a  dala mému bratrovi svůj

revolver.
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„Vraťte se ke kočárku,“ řekl můj bratr a otíral si krev z rozseknuté‐

ho rtu.

Otočila se bez slova – oba lapali po dechu – a vrátili se tam, kde

dáma v bílém zápasila s vyděšeným poníkem.

Zbojníci toho zjevně měli dost. Když se můj bratr znovu podíval,

ustupovali.

„Posadím se sem,“ řekl můj bratr, „smím-li;“ a usadil se na prázd‐

nou přední sedačku. Dáma se ohlédla přes rameno.

„Dejte mi otěže,“ řekla a položila bič podél boku poníka. V příští

chvíli ohyb cesty skryl ty tři muže před očima mého bratra.

Tak zcela nečekaně se můj bratr ocitl, lapající po dechu, s rozsek‐

nutými ústy, pohmožděnou čelistí a zakrvácenými klouby, jedoucí po

neznámé cestě s těmito dvěma ženami.

Dozvěděl se, že jsou manželka a mladší sestra chirurga, který žije

ve Stanmoru, který časně ráno přijel z nebezpečného případu v Pin‐

neru a na nějakém nádraží po cestě slyšel o postupu Marťanů. Spěchal

domů, probudil ženy – jejich služebná je dva dny předtím opustila –

zabalil nějaké zásoby, dal revolver pod sedadlo – naštěstí pro mého

bratra – a řekl jim, ať jedou do Edgwaru s úmyslem chytit tam vlak.

Zůstal pozadu, aby to řekl sousedům. Dohoní je, slíbil, kolem půl páté

ráno, a teď bylo skoro devět a ony ho neviděly.

Nemohly zůstat v Edgwaru pro rostoucí dopravu v místě, a  tak se

vydaly do této postranní uličky.

To byl příběh, který mému bratrovi vyprávěly v útržcích, když se

vzápětí znovu zastavily, blíž k New Barnetu. Slíbil, že s nimi zůstane

přinejmenším, dokud nebudou moci rozhodnout, co dělat, nebo do‐

kud se nedostaví pohřešovaný muž, a tvrdil, že je zkušený střelec s re‐

volverem – zbraní pro něj neznámou – aby jim dodal důvěry.

Udělali si u cesty jakýsi tábor, a poník se spokojil u  živého plotu.

Vyprávěl jim o svém vlastním úniku z Londýna a o všem, co o těchto

Marťanech a  jejich způsobech věděl. Slunce se plížilo výš po obloze,
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a po chvíli jejich řeč utichla a dala místo neklidnému stavu očekávání.

Několik poutníků prošlo uličkou, a  od nich můj bratr získal, co se

dalo. Každá zlomená odpověď, kterou dostal, prohlubovala jeho dojem

velkého neštěstí, které postihlo lidstvo, prohlubovala jeho přesvědče‐

ní, že útěk je okamžitě nutno rozhodně dovést k cíli. Naléhal na ně.

„Máme peníze,“ řekla štíhlá žena a zaváhala.

Její oči se setkaly s očima mého bratra a její váhání skončilo.

„Já taky,“ řekl můj bratr.

Vysvětlila, že mají až třicet liber ve zlatě, plus pětilibrovou bankov‐

ku, a navrhla, že by s tím mohli chytit vlak v St. Albans nebo New Bar‐

netu. Můj bratr myslel, že to je beznadějné, vzhledem k zuřivosti Lon‐

dýňanů tlačit se do vlaků, a předložil svou vlastní myšlenku – prorazit

přes Essex do Harwiche a odtamtud uprchnout ze země úplně.

Paní Elphinstonová – tak se jmenovala ta žena v bílém – nechtěla

slyšet žádný rozumný argument a stále volala „George“; ale její švag‐

rová byla úžasně klidná a rozvážná, a nakonec s návrhem mého bratra

souhlasila. A tak s úmyslem překročit Velkou severní silnici pokračo‐

vali dál k Barnetu, můj bratr vedl poníka, aby ho co nejvíc šetřil. Jak

slunce stoupalo po obloze, den se stával nesmírně horkým, a pod no‐

hama začal nažloutlý sypký písek pálit a oslepovat, takže postupovali

jen velmi pomalu. Živé ploty byly šedé prachem. A  jak postupovali

k Barnetu, bouřlivé mumlání sílilo.

Začali potkávat víc lidí. Většinou tihle lidé zírali před sebe, mumla‐

jíce nezřetelné otázky, vyčerpaní, ztrápení, nečistí. Jeden muž ve ve‐

černím obleku je minul pěšky s očima upřenýma na zem. Slyšeli jeho

hlas, a ohlédli se za ním a viděli jednu ruku zaťatou ve vlasech a dru‐

hou tlukoucí do neviditelných věcí. Když jeho záchvat vzteku pominul,

pokračoval ve své cestě, aniž by se jednou ohlédl.

Jak skupina mého bratra postupovala ke křižovatce na jih od Bar‐

netu, viděli, jak se po polích vlevo blíží k silnici žena, nesoucí dítě a se

dvěma dalšími dětmi; a pak minuli muže ve špinavě černém oblečení,
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s  tlustou holí v  jedné ruce a malým kufříkem v druhé. Pak za ohyb

uličky, zpod vil, které ji střežily u ústí do hlavní silnice, přijel malý vo‐

zík tažený upoceným černým poníkem, řízený bledě tvářným mladí‐

kem v tvrdém klobouku, šedém prachem. Na voze bylo nahromaděno

tři děvčata, East End tovární dělnice, a dvě malé děti.

„Tudyma dojedem do Edgwaru?“ zeptal se vozka s divokýma očima,

bílý v tváři; a když mu můj bratr řekl, že ano, zahne-li vlevo, bez zdvo‐

řilosti díků hned pobídl koně.

Můj bratr si všiml bledě šedého kouře nebo zákalu, který stoupal

mezi domy před nimi a zakrýval bílou fasádu domoví za silnicí, jež se

objevovala mezi zadními stěnami vil. Paní Elphinstonová náhle vykři‐

kla při pohledu na několik jazyků zakouřeně rudého plamene vyska‐

kujících nad domy před nimi do horkého modrého nebe. Bouřlivý

hluk se nyní rozřešil v neuspořádané směšování mnoha hlasů, skřípo‐

tu mnoha kol, vrzání vozů a staccata kopyt. Ulička se ostře stočila ne‐

celých padesát yardů od křižovatky.

„Pro Boha!“ zvolala paní Elphinstonová. „Kam to nás vedete?“

Můj bratr se zastavil.

Neboť hlavní silnice byla vroucí proud lidí, příval lidských bytostí,

hnoucích se na sever, jeden tisknoucí druhého. Velký pás prachu, bílý

a  zářivý v  jasu slunce, dělal všechno do dvaceti stop od země šedé

a nezřetelné a byl neustále obnovován spěchajícími nohami hustého

davu koní a mužů a žen pěšky a koly vozidel všeho druhu.

„Cestu!“ slyšel můj bratr volající hlasy. „Udělejte cestu!“

Bylo to jako najíždění do kouře ohně, blížit se k místu, kde se ulička

setkává se silnicí; dav řval jako oheň a  prach byl horký a  štiplavý.

A vskutku, kousek nahoru po silnici hořela vila a vyvrhovala kotouče

černého kouře přes silnici, aby přidala ke zmatku.

Prošli kolem nich dva muži. Pak špinavá žena, nesoucí těžký uzel

a plačící. Zatoulaný retrívr s vyplazeným jazykem je nejistě obkroužil,

vyděšený a bídný, a prchl před hrozbou mého bratra.
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Nakolik viděli silnici k Londýnu mezi domy vpravo, byla to bouřlivá

řeka špinavých, spěchajících lidí, utlačovaných mezi vilami po obou

stranách; černé hlavy, nahromaděné postavy, se zřetelně vynořovaly,

jak se řítily k rohu, prohnaly se kolem a znovu splývaly v ustupujícím

davu, který byl nakonec pohlcen oblakem prachu.

„Dál! Dál!“ volaly hlasy. „Cestu! Cestu!“

Jedny ruce se tiskly k zádům druhých. Můj bratr stál u hlavy poníka.

Neodolatelně přitahován postupoval pomalu, krok za krokem, dolů

uličkou.

Edgware byl scénou zmatku, Chalk Farm bouřlivým chaosem, ale

toto bylo celé obyvatelstvo v pohybu. Je těžké si ten zástup představit.

Neměl vlastní tvář. Postavy se valily kolem rohu a vzdalovaly se zády ke

skupince v uličce. Podél okraje šli ti, kteří byli pěšky, ohrožovaní koly,

klopýtající v příkopech, naráželi do sebe.

Vozy a kočáry se natěsnávaly jeden na druhý, uvolňujíce jen málo

místa pro ty rychlejší a netrpělivější dopravní prostředky, které čas od

času vyrazily kupředu, kdykoli se naskytla příležitost, a rozháněly lidi

proti plotům a branám vil.

„Tlačte dál!“ byl výkřik. „Tlačte dál! Oni přicházejí!“

Na jednom vozíku stál slepý muž v uniformě Armády spásy, mávajíc

svými zahnutými prsty a  řvoucí: „Věčnost! Věčnost!“ Jeho hlas byl

chraplavý a velmi hlasitý, takže ho můj bratr slyšel ještě dlouho poté,

co ho ztratil z dohledu v prachu. Někteří z  lidí, kteří se tlačili na vo‐

zech, hloupě bičovali své koně a hádali se s  jinými vozky; někteří se‐

děli nehybně, zírajíce do prázdna očima plnýma bídy; někteří si zuby

ohlodávali ruce žízní, nebo leželi natažení na dně svých dopravních

prostředků. Udidla koní byla pokryta pěnou, oči měli zarudlé.

Byly tam drožky, kočáry, zelinářské vozíky, nákladní vozy, nespo‐

četné; poštovní vůz, čisticí vozík se značkou „Vestry of St. Pancras“,

obrovský dřevařský vůz, přeplněný raubíři. Kolem rachotil pivovarský

vůz, s předními koly postříkanými čerstvou krví.
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„Uvolněte cestu!“ volaly hlasy. „Uvolněte cestu!“

„Věč-nost! Věč-nost!“ ozývalo se po silnici.

Procházely tudy smutné, uštvané ženy, dobře oblečené, s  dětmi,

které plakaly a klopýtaly, s jemnými šaty udušenými prachem a s una‐

venými tvářemi zmáčenými slzami. S mnohými z nich šli muži, chví‐

lemi ochotní pomoci, chvílemi mrzutí a surovci. V boku vedle nich se

tlačil kupředu nějaký vyčerpaný pouliční chudák v obnošených čer‐

ných hadrech, se široce rozevřenýma očima, hlasitý a sprostý. Byli tam

ramenatí dělníci, kteří si razili cestu kupředu, bědní, zanedbaní muži

v šatech úředníků nebo prodavačů, kteří se křečovitě drali vpřed; můj

bratr si všiml raněného vojáka, mužů v šatech železničních zřízenců,

jednoho ubohého tvora v noční košili, přes niž měl přehozený kabát.

Jakkoli byla jeho skladba pestrá, všichni v  tom zástupu měli něco

společného. V  jejich tvářích byl strach a bolest a strach byl i za nimi.

Nahoře na silnici vznikl rozruch, hádka o místo ve voze, a celý ten zá‐

stup zrychlil krok; i muž tak vyděšený a zlomený, že se mu podlamo‐

vala kolena, byl na okamžik znovu probuzen k činnosti. Vedro a prach

už na tom zástupu vykonaly své. Jejich kůže byla suchá, rty černé

a popraskané. Všichni měli žízeň, byli vyčerpaní, s rozedranýma no‐

hama. A mezi různými výkřiky bylo slyšet rozepře, výčitky, vzdechy

únavy a vyčerpání; hlasy většiny z nich byly ochraptělé a slabé. Vším

tím se táhl jeden refrén:

„Z cesty! Z cesty! Marťané přicházejí!“

Jen málokdo se zastavil a odstoupil z toho proudu. Boční ulička se

do hlavní silnice vlévala šikmo úzkým ústím a vzbuzovala klamný do‐

jem, že vede od Londýna. Přesto se v  jejím ústí tvořil jakýsi vír lidí;

slabší jedinci byli vytláčeni z proudu a většinou si jen chvilku odpoči‐

nuli, než se do něj znovu vrhli. Kousek dál v uličce ležel muž s obna‐

ženou nohou omotanou zakrvácenými hadry; nad ním se skláněli dva

přátelé. Byl to šťastlivec, že měl přátele.
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Malý stařík se šedivým vojenským knírem a špinavým černým ža‐

ketem vybelhal stranou a posadil se vedle bryčky, zul si botu – ponož‐

ku měl zakrvácenou –, vytřepal z boty kamínek a znovu se odkolébal

pryč; a vzápětí se docela blízko mého bratra vrhlo pod živý plot asi os‐

mileté nebo devítileté děvčátko, úplně samo, a plakalo.

„Nemůžu dál! Nemůžu dál!“

Můj bratr se probral ze svého ztrnulého úžasu, zvedl ji, promluvil

k ní jemně a odnesl ji ke slečně Elphinstoneové. Jakmile se jí můj bratr

dotkl, docela ztichla, jako kdyby se bála.

„Ellen!“ zaječela nějaká žena v  davu se slzami v  hlase – „Ellen!“

A dítě najednou od mého bratra odskočilo a zvolalo „Mámo!“

„Jdou,“ řekl jakýsi jezdec, který projížděl po uličce.

„Z cesty, tam!“ zahulákal shora kočí; a můj bratr uviděl zavřený ko‐

čár, jak zahýbá do uličky.

Lidé se natlačili na sebe, aby se vyhnuli koni. Můj bratr zacouval

s poníkem a bryčkou do živého plotu a muž projel kolem a  zastavil

v zákrutu cesty. Byl to kočár s ojí pro dvojspřeží, ale zapřažený byl jen

jeden kůň. Můj bratr přes prach matně viděl, jak dva muži vyndávají

cosi na bílých nosítkách a jemně to kladou do trávy pod ptačí zob.

Jeden z mužů doběhl k mému bratrovi.

„Kde je tu někde voda?“ řekl. „Umírá rychle a má velkou žízeň. Je to

lord Garrick.“

„Lord Garrick!“ řekl můj bratr. „Nejvyšší soudce?“

„Tu vodu?“ řekl muž.

„Snad bude v  některém z  domů kohoutek,“ řekl můj bratr. „My

vodu nemáme. Nemůžu nechat své lidi.“

Muž se protlačil davem ke vrátkům rohového domu.

„Dál!“ křičeli lidé a strkali do něj. „Jdou! Dál!“

Pak byla pozornost mého bratra odvedena k vousatému muži orlí

tváře, který vlekl malou příruční brašnu; ta se mu doslova před očima

mého bratra roztrhla a vychrlila hromadu zlatých sovereignů, které se
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v okamžiku dopadu na zem rozsypaly na jednotlivé mince. Kutálely se

sem a tam mezi tlačícíma se nohama lidí a koní. Muž se zastavil a tupě

na tu hromádku zíral; vzápětí ho oj drožky srazila do ramene a vymrš‐

tila ho ke straně. Vykřikl, uskočil zpět a kolo vozu ho těsně minulo.

„Z cesty!“ křičeli muži kolem něho. „Udělejte místo!“

Jakmile drožka přejela, vrhl se oběma rukama na hromadu mincí

a začal si cpát hrsti do kapsy. Těsně nad ním se vzepjal kůň a vzápětí,

zpola vzpřímený, byl muž smeten pod jeho kopyta.

„Stůjte!“ zaječel můj bratr, odstrčil nějakou ženu a pokusil se chytit

koně za udidlo.

Než se k němu dostal, uslyšel pod kolem výkřik a přes prach viděl,

jak obruč kola přejíždí tomu ubožákovi přes záda. Vozka švihl bičem

po mém bratrovi, který oběhl zezadu kolem vozu. Všechen ten křik

z mnoha stran mu mátl sluch. Muž se svíjel v prachu mezi rozsypaný‐

mi penězi, nebyl schopen vstát, neboť mu kolo zlomilo páteř, a  jeho

nohy ležely bezvládně a mrtvě. Můj bratr se napřímil a zařval na další‐

ho vozku; jezdec na černém koni mu přišel na pomoc.

„Dostaňte ho ze silnice,“ řekl; a volnou rukou chytil můj bratr muže

za límec a vlekl ho stranou. Ten se však stále chtivě natahoval po pe‐

nězích a díval se na mého bratra s divokým výrazem, mlátil ho hrstí

zlata do paže. „Dál! Dál!“ křičely rozzlobené hlasy za nimi. „Z  cesty!

Z cesty!“

Ozvala se rána, jak se oj jiného kočáru vrazila do vozu, který muž na

koni zastavil. Můj bratr vzhlédl a muž se zlatem otočil hlavou a kousl

ho do zápěstí, které ho drželo za límec. Nastal otřes, černý kůň se vrá‐

voravě svalil stranou a tažný kůň do něj narazil zboku. Kopyto minulo

nohu mého bratra o vlas. Pustil padlého muže a odskočil. Viděl, jak se

vztek v  tváři toho ubožáka na zemi mění v hrůzu, a vzápětí byl muž

zakryt a mého bratra to smetlo zpátky a odneslo za ústí uličky; musel

se v tom proudu tvrdě prodírat, aby se zpátky dostal.
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Viděl, jak si slečna Elphinstoneová zakrývá oči a  jak nějaké malé

dítě se vší dětskou nedostatečností soucitné představivosti civí vytře‐

štěnýma očima na zaprášené cosi, co leželo černé a nehybné, rozdrce‐

né a rozmačkané pod kolejícími se koly. „Vraťme se!“ zakřičel a začal

otáčet poníka. „Tímhle – peklem – neprojedeme,“ řekl, a vrátili se asi

sto yardů tou cestou, kterou přišli, dokud se jim tlačící se dav nescho‐

val z očí. Když projížděli zákrutem uličky, viděl můj bratr tvář umíra‐

jícího muže v příkopě pod ptačím zobem, smrtelně bílou a staženou,

lesknoucí se potem. Obě ženy seděly mlčky, krčily se na sedátku

a chvěly se.

Pak za zákrutem můj bratr znovu zastavil. Slečna Elphinstoneová

byla bílá a bledá a její švagrová seděla a plakala, byla příliš zbědovaná

i na to, aby volala svého „George“. Můj bratr byl zděšen a zmaten. Jak‐

mile ustoupili, uvědomil si, jak naléhavé a  nevyhnutelné je, aby se

o  přechod pokusili. Prudce odhodlán se obrátil ke slečně

Elphinstoneové.

„Musíme tudy,“ řekl a znovu obrátil poníka.

Toho dne už podruhé prokázala tahle dívka svou cenu. Aby si pro‐

razili cestu do proudu lidí, vrhl se můj bratr do dopravy a  zadržel

koně jedné drožky, zatímco ona s poníkem projela mu před hlavou.

Nějaký vůz se na okamžik zaklesl koly a odtrhl z bryčky dlouhou tří‐

sku. V dalším okamžiku byli zachyceni a strženi proudem. Můj bratr

s rudými šrámy od drožkářova biče na tváři a rukou se vyškrábal zpět

do bryčky a převzal od ní otěže.

„Namiřte revolver na toho muže vzadu,“ řekl a podal jí ho. „Kdyby

na nás moc tlačil. Ne! – namiřte ho na jeho koně.“

Pak začal hledat příležitost, jak se posunout doprava přes silnici.

Ale jakmile byl v proudu, zdálo se, že ztrácí vůli, že se stává součástí

toho zaprášeného stáda. Byli strženi proudem skrze Chipping Barnet;

byli skoro míli za středem města, než se probojovali na opačnou stra‐
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nu silnice. Byl to nepopsatelný rámus a zmatek; ale ve městě i za ním

se cesta opakovaně větvila a tlak tím poněkud polevil.

Zabočili na východ přes Hadley, a tam po obou stranách silnice a na

dalším místě dál ještě narazili na obrovský zástup lidí, kteří pili z po‐

toka a někteří se o přístup k vodě dokonce prali. A ještě dál, z klidněj‐

šího místa poblíž East Barnetu, viděli dva vlaky, které pomalu jely je‐

den za druhým bez signálů a pořádku – vlaky přeplněné lidmi, s muži

dokonce i na uhlí v tendrech za lokomotivami – jak míří na sever po

Great Northern Railway. Můj bratr se domnívá, že naložily lidi někde

za Londýnem, protože v  té době zuřivá hrůza, která lidi zachvátila,

učinila ústřední nádraží nepoužitelnými.

Nedaleko tohoto místa se zastavili na zbytek odpoledne, protože di‐

vokost toho dne už všechny tři nadobro vyčerpala. Začali pociťovat

počátky hladu; noc byla studená a nikdo z nich se neodvažoval spát.

A večer kolem jejich zastávky spěchalo po silnici mnoho lidí, kteří pr‐

chali před nějakými neznámými hrůzami před sebou a  šli směrem,

odkud můj bratr přišel.
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XVII. Thunder Child

Kdyby Marťané mířili jen ke zkáze, mohli v pondělí vyhladit celé oby‐

vatelstvo Londýna, jak se pomalu rozlévalo po příměstských hrab‐

stvích. Nejen po silnici přes Barnet, ale i přes Edgware a Waltham Ab‐

bey, a po cestách na východ do Southendu a Shoeburyness a jižně od

Temže do Dealu a Broadstairs, se valil ten samý zběsilý úprk. Kdyby

bývalo možné viset onoho červnového rána v balónu ve žhoucí modři

nad Londýnem, všechny severní a východní silnice, vybíhající z  toho

spletitého bludiště ulic, by se jevily poseté černými tečkami prchají‐

cích uprchlíků, každá tečka samostatné lidské utrpení z hrůzy a těles‐

né nouze. V minulé kapitole jsem obšírně vylíčil bratrův popis cesty

přes Chipping Barnet, aby si čtenář mohl uvědomit, jak se to hemžení

černých teček jevilo jednomu z těch, kteří v něm byli. Nikdy předtím

v dějinách světa se tolik lidí nehýbalo a netrpělo pospolu. Legendární

zástupy Gótů a Hunů, největší armády, jaké kdy Asie viděla, by byly

v tom proudu jen kapkou. A nebyl to spořádaný pochod; byla to panika

– gigantická a  hrozná – bez řádu a  bez cíle, šest milionů lidí beze

zbraní a bez proviantu, kteří se bezhlavě hnali kupředu. Byl to počátek

rozvratu civilizace, počátek masakru lidstva.

Přímo pod sebou by vzduchoplavec viděl do dáli i do šířky síť ulic,

domy, kostely, náměstí, polokruhy, zahrady – už opuštěné – rozprost‐

řené jako obrovská mapa, a  na jihu rozmazané. Nad Ealingem,

Richmondem, Wimbledonem by se bývalo zdálo, jako by nějaké ne‐

stvůrné pero vrhlo inkoust na mapu. Vytrvale, neustále každá černá

kaňka rostla a šířila se, vysílala rozvětvení sem i tam, hned se opírala

o stoupající terén, hned rychle překypěla přes hřeben do nově naleze‐
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ného údolí, přesně jako by se krůpěj inkoustu rozlévala po pijavém

papíře.

A dál, přes modravé kopce, které se zvedají jižně od řeky, chodili

třpytiví Marťané sem a tam, klidně a metodicky rozprostírali svůj je‐

dovatý mrak nad jednou částí země a pak nad druhou, zase ho srazili

svými tryskami páry, když posloužil svému účelu, a brali si dobytou

zemi do držení. Nezdá se, že by jim šlo tolik o vyhlazení jako o úplnou

demoralizaci a zničení jakéhokoli odporu. Nechali vybuchnout každou

zásobu střelného prachu, na niž narazili, přerušili každý telegraf

a sem tam poničili železnice. Podřezávali lidstvu šlachy. Nezdálo se, že

by spěchali s rozšiřováním pole své činnosti, a toho dne se nevydali za

centrální část Londýna. Je možné, že velmi značný počet lidí v Londý‐

ně přečkal pondělní dopoledne ve svých domech. Jisté je, že mnozí

doma zemřeli udušeni Černým kouřem.

Až do poledne byl londýnský přístav Pool úchvatnou scénou. Byly

tam parníky a  lodě všeho druhu, přilákané obrovskými částkami pe‐

něz, které jim nabízeli uprchlíci, a  říká se, že mnohé z  těch, kteří

k těmto plavidlům přeplavali, odstrčili lodními háky a utopili. Kolem

jedné hodiny odpolední se mezi oblouky Blackfriarského mostu obje‐

vil řídnoucí zbytek mraku černé páry. Při tom se Pool proměnil ve vý‐

jev šíleného zmatku, bojů a srážek a nějakou dobu uvázlo v severním

oblouku Tower Bridge množství lodí a bárek a námořníci a lodníci se

museli krutě bránit lidem, kteří se na ně houfně hrnuli z pobřeží. Lidé

se dokonce spouštěli dolů po pilířích mostu.

Když se o hodinu později za Clock Tower objevil Marťan a brodil se

po řece dolů, nad Limehouse už plavaly jen trosky.

O pádu pátého válce budu teprve vypravovat. Šestá hvězda spadla

u Wimbledonu. Můj bratr, který hlídal ženy v bryčce na louce, viděl za

kopci její zelený záblesk. V úterý se ta malá družina, pořád odhodlaná

dostat se za moře, prodrala přes hemžící se krajinu směrem k Colche‐

steru. Zpráva, že Marťané mají teď v držení celý Londýn, se potvrdila.
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Byli viděni v Highgate a prý dokonce i v Neasdenu. Mému bratrovi se

však nedostali na dohled až druhý den.

Toho dne si rozptýlené zástupy začaly uvědomovat naléhavou po‐

třebu zásob. Jak se hlad zmáhal, přestalo se brát v úvahu právo majet‐

kové. Sedláci stáli u svých kravínů, sýpek a zrajících kořenových plo‐

din se zbraní v ruce. Mnoho lidí mělo teď, jako můj bratr, tváře obrá‐

cené na východ, a byly tam i nějaké zoufalé duše, které se vracely zpět

k Londýnu, aby sehnaly jídlo. Byli to převážně lidé ze severních před‐

městí, jejichž znalost Černého kouře byla jen z doslechu. Doslechl se,

že asi polovina členů vlády se shromáždila v  Birminghamu a  že se

chystají obrovská množství výbušnin, které mají být použity v samo‐

činných minách napříč hrabstvími Midlandu.

Řekli mu také, že Midland Railway Company nahradila ty, kteří

zběhli při panice prvního dne, obnovila dopravu a vypravuje severní

vlaky z  St.  Albans, aby uvolnila přetíženost příměstských hrabství.

V Chipping Ongaru byla také vyvěšená vyhláška oznamující, že v se‐

verních městech jsou k dispozici velké zásoby mouky a že do dvaceti

čtyř hodin bude mezi hladovějícími lidmi v okolí rozdělen chléb. Tato

zpráva ho však od plánu útěku, který si vytvořil, neodradila; všichni tři

se celý den tlačili na východ a nedoslechli se o rozdělování chleba nic

víc než tenhle slib. A ani nikdo jiný se o tom nedoslechl nic víc. Té noci

padla sedmá hvězda, dopadla na Primrose Hill. Padla, zatímco slečna

Elphinstoneová hlídala, protože tu službu konala střídavě s mým bra‐

trem. Viděla ji.

Ve středu dorazili ti tři uprchlíci – noc strávili na poli nezralé pše‐

nice – do Chelmsfordu, a tam jim nějaká skupina obyvatel, která si ří‐

kala Výbor pro veřejné zásobování, zabavila poníka jako proviant a za

náhradu jim nenabídla nic než slib podílu na něm druhého dne. Zde

se šířily zvěsti o Marťanech v Eppingu a zprávy o zničení prachárny ve

Waltham Abbey při marném pokusu vyhodit jednoho z  vetřelců do

vzduchu.
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Lidé zde vyhlíželi Marťany z kostelních věží. Můj bratr dal přednost

tomu, aby se okamžitě hnali dál k pobřeží, raději než aby čekali na jíd‐

lo – což se mu, jak náhoda tomu chtěla, velmi vyplatilo –, ačkoli všich‐

ni tři měli velký hlad. Kolem poledne prošli Tillinghamem, který se,

dost zvláštně, zdál být docela tichý a opuštěný, až na pár potutelných

lupičů, kteří hledali potravu. Nedaleko Tillinghamu se před nimi náhle

otevřelo moře a  ta nejúžasnější masa plavidel všeho druhu, jakou si

lze představit.

Protože už se námořníci nemohli dostávat vzhůru po Temži, přijeli

na pobřeží Essexu, do Harwiche a Waltonu a Clactonu a později i do

Foulness a Shoebury, aby odvezli lidi. Rozkládali se v obrovském ob‐

louku ve tvaru srpu, který se nakonec v mlze ztrácel směrem k Naze.

Blízko břehu bylo množství rybářských člunů – anglických, skotských,

francouzských, holandských i švédských; parní šalupy z Temže, jach‐

ty, elektrické čluny; a dál byly lodě větší nosnosti, množství špinavých

uhláků, úhledné obchodní lodě, dobytčí lodě, lodě pro cestující, ropné

tankery, oceánské tramové lodě, dokonce i  jedna stará bílá vojenská

transportní loď, úhledné bílé a  šedé zaoceánské parníky ze Sout‐

hamptonu a Hamburku; a  podél modrého pobřeží přes Blackwater

můj bratr v dálce matně rozeznával hustý roj člunů, které smlouvaly

s lidmi na pláži – roj, který se táhl i nahoru po Blackwateru skoro až

k Maldonu.

Pár mil od břehu ležel obrněnec, velmi hluboko ve vodě, bratrovi se

jevil téměř jako prosáklá, potápějící se loď. Byl to torpédový beran

Thunder Child. Byla to jediná válečná loď na dohled, ale daleko napra‐

vo nad hladkou plochou moře – protože toho dne bylo úplné bezvětří

– ležel had černého kouře, který značil zbývající obrněnce Channel

Fleet; ty křižovaly v rozšířené linii, pod párou a připravené k boji, na‐

příč ústím Temže po celou dobu marťanského dobývání, bdělé a při‐

tom bezmocné, aby mu zabránily.
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Při pohledu na moře propadla paní Elphinstoneová, přes švagrčin

ujišťování, panice. Nikdy předtím nebyla mimo Anglii, raději prý ze‐

mře, než by se bez přátel svěřila cizí zemi, a  tak dále. Zdálo se,

chudák, že si představuje, že Francouzi a Marťané se nakonec moc

neliší. Během těch dvou dnů cestování byla stále hysteričtější, bázli‐

vější a stísněnější. Její velký nápad byl vrátit se do Stanmore. Ve Stan‐

more bylo vždycky dobře a bezpečno. Ve Stanmore najdou George…

S největšími obtížemi se jim ji podařilo dostat dolů na pláž, kde se

mému bratrovi záhy podařilo přitáhnout pozornost několika mužů na

kolesovém parníku z Temže. Poslali člun a smluvili cenu třicet šest li‐

ber za všechny tři. Parník prý míří do Ostende.

Byly asi dvě hodiny, když se můj bratr, poté co u lávky zaplatil jejich

jízdné, ocitl bezpečně i  se svými svěřenkami na palubě parníku. Na

palubě bylo jídlo, byť za přemrštěné ceny, a všem třem se podařilo na

jednom ze sedadel v přední části sníst nějaké jídlo.

Na palubě už bylo několik desítek pasažérů, někteří z nich utratili

za přeplavbu i poslední peníze, ale kapitán zůstal mimo Blackwater až

do pěti odpoledne a pořád přibíral další pasažéry, až byly osazené pa‐

luby nebezpečně přeplněné. Pravděpodobně by zůstal ještě déle, ne‐

být zvuku děl, který se v tuto hodinu začal ozývat z jihu. Jako by v od‐

pověď vypálil obrněnec na moři malým dělem a  vytáhl řadu vlajek.

Z jeho komínů vyrazil chuchvalec kouře.

Někteří pasažéři měli za to, že ta palba přichází od Shoeburyness,

dokud si nevšimli, že sílí. Zároveň se daleko na jihovýchodě vynořily

jeden po druhém z moře stěžně a horní nástavby tří obrněnců, pod

mraky černého kouře. Pozornost mého bratra se však rychle vrátila ke

vzdálené palbě na jihu. Zdálo se mu, že vidí z té vzdálené šedé mlhy

stoupat sloup kouře.

Malý parník už poplával na východ od velkého oblouku lodí a nízké

pobřeží Essexu začínalo modravě pohasínat v oparu, když se v dálce

objevil Marťan, drobný a nezřetelný, postupoval po bahnitém pobřeží
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od Foulness. Kapitán na můstku při pohledu na něj z plna hrdla zaklel

strachem a hněvem na vlastní otálení a zdálo se, že se jeho hrůzou na‐

kazila i kolesa. Každá duše na palubě stála u pažení nebo na sedadlech

parníku a zírala na onu vzdálenou postavu, vyšší než stromy nebo ko‐

stelní věže ve vnitrozemí, jak postupuje s líně pomalou parodií lidské‐

ho kroku.

Byl to první Marťan, kterého můj bratr spatřil, a stál tam, spíš udi‐

vený než vyděšený, a díval se, jak tento Titán rozvážně postupuje k lo‐

dím a brodí se stále hlouběji do vody, jak pobřeží klesá. Pak se daleko

za Crouch objevil další, překračoval nějaké zakrslé stromy, a pak ještě

další, mnohem dále, hluboko se brodící lesklou bahnitou mělčinou,

který jako by visel na půl cestě mezi mořem a nebem. Všichni kráčeli

směrem do moře, jako by chtěli zachytit útěk nesčetných plavidel,

která se tísnila mezi Foulness a Naze. Přes bušivou snahu motorů toho

malého kolesového parníku a přes proudy pěny, které jeho kolesa chr‐

lila za sebou, se parník od tohoto zlověstného postupu vzdaloval děsi‐

vě pomalu.

Pohledem na severozápad můj bratr viděl, že obrovský oblouk lodí

se blížící se hrůzou už svíjí; jedna loď projížděla za druhou, další se

otáčela z  boku na záď, parníky pískaly a  vypouštěly spousty páry,

plachty se napínaly, čluny se hnaly sem a tam. Byl tím a tím plíživým

nebezpečím po levici tak uchvácený, že neměl oči pro to, co bylo smě‐

rem do moře. A pak ho prudký pohyb parníku (náhle zabočil, aby se

vyhnul srážce) smetl bezhlavě ze sedadla, na kterém stál. Všude kolem

něho byl křik, dupot nohou a jásot, na nějž se zdálo, že přichází slabá

odpověď. Parník se zhoupl a převrátil ho na ruce.

Vyskočil na nohy a uviděl na pravoboku, sotva sto yardů od jejich

nakloněného, houpajícího se člunu, obrovský železný trup jako radlici

pluhu, který trhal vodou a  vrhal ji po obou stranách do obrovských

zpěněných vln, jež vyskakovaly k parníku, zběsile vyhazovaly jeho ko‐

lesa do vzduchu a pak stahovaly jeho palubu skoro až k hladině.
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Sprška vody mého bratra na okamžik oslepila. Když se mu oči zase

vyjasnily, viděl, že nestvůra je už pryč a žene se ke břehu. Z toho roz‐

jetého tělesa stoupaly velké železné nástavby a z nich vyčnívaly dvojité

komíny a chrlily kouřící výbuch šlehajícího ohně. Byl to torpédový be‐

ran Thunder Child, hnal se střemhlav na pomoc ohroženým lodím.

Můj bratr se držel pažení, aby na pohupující se palubě udržel rov‐

nováhu, a  hleděl přes toho útočícího leviatana zpátky k Marťanům;

nyní viděl, že se všichni tři sešli těsně vedle sebe a  stojí tak daleko

v moři, že jejich trojnožkové nohy jsou téměř úplně ponořené. Takto

ponoření a viděni v dálce se zdáli daleko méně hrozivými než ta ob‐

rovská železná hmota, v  jejíž brázdě se parník tak bezmocně kolébal.

Zdálo se, že na tohoto nového protivníka hledí s úžasem. Jejich inteli‐

genci se snad obr jevil zrovna jako jim podobný tvor. Thunder Child

nevypálil žádný výstřel, pouze se plnou parou hnal k nim. Pravděpo‐

dobně to, že nevystřelil, mu umožnilo přiblížit se k nepříteli tak blíz‐

ko, jak se mu to podařilo. Nevěděli, co si o něm mají myslet. Jediný

granát a byli by ho Tepelným paprskem vzápětí poslali na dno.

Byl pod párou v takovém tempu, že se za minutu zdál na půl cesty

mezi parníkem a Marťany – zmenšující se černý trup proti ustupující

vodorovné rozloze essexského pobřeží.

Náhle první z Marťanů sklonil svou trubici a vypustil na obrněnec

kanystr černého plynu. Zasáhl jeho levý bok a sklouzl pryč v inkousto‐

vé trysce, která se odvalila do moře, rozvíjející se příval Černého kou‐

ře, z  něhož obrněnec vyjel ven. Pozorovatelům na parníku, nízko

u hladiny a se sluncem v očích, se zdálo, jako by už byl mezi Marťany.

Viděli, jak se vyzáblé postavy rozestupují a  zvedají se z  vody, jak

ustupují ke břehu, a jeden z nich zvedl generátor Tepelného paprsku

podobný fotoaparátu. Držel ho šikmo dolů a při jeho dotyku vytryskla

z vody stěna páry. Musel pronikat železem lodního boku jako do běla

rozpálená železná tyč papírem.
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Vzhůru stoupající parou vyšlehl plamínek a pak se Marťan zapotá‐

cel a zavrávoral. V dalším okamžiku byl sťat a velký sloup vody a páry

vyrazil vysoko do vzduchu. Z té spouště se ozvala děla Thunder Childa,

jedno po druhém, a  jedna rána vysoko vyšplíchla vodu těsně vedle

parníku, odrazila se k dalším prchajícím lodím na severu a rozbila je‐

den rybářský člun na třísky.

Toho si však nikdo moc nevšiml. Při pohledu na zhroucení Marťana

zařval kapitán na můstku nesrozumitelně a všichni tlačící se pasažéři

na zádi parníku se společně rozkřičeli. A pak zařvali znovu. Protože,

prodírající se za bílou vřavou, hnalo se cosi dlouhého a černého, pla‐

meny mu šlehaly z prostředka a jeho větráky a komíny chrlily oheň.

Byl stále živ; kormidelní zařízení, zdá se, bylo neporušené a motory

pracovaly. Mířil přímo na druhého Marťana a byl od něho ani ne sto

yardů daleko, když do něj udeřil Tepelný paprsek. Pak s  prudkým

úderem, oslňujícím zábleskem, vyskočily jeho paluby, jeho komíny

vzhůru. Marťan se pod prudkostí jeho výbuchu zapotácel a vzápětí ho

hořící trosky, pořád ještě hnané vpřed setrvačností svého pohybu, za‐

sáhly a smáčkly jako cosi z papíru. Můj bratr bezděčně zařval. Vroucí

příval páry zase všechno zakryl.

„Dva!“ zařval kapitán.

Všichni křičeli. Celý parník od jednoho konce ke druhému rozezněl

zuřivý jásot, který zprvu propukl jedním a pak všemi v tom tísnícím se

zástupu lodí a člunů, které se tlačily na moře.

Pára visela nad vodou mnoho minut a zcela zakrývala třetího Mar‐

ťana i pobřeží. A po celou tu dobu kolesový parník vytrvale pádloval na

moře pryč od boje; a když se nakonec zmatek vyjasnil, zasáhla jim po‐

hled unášená clona černé páry a z Thunder Childa nebylo možno roze‐

znat nic, ani třetí Marťan nebyl vidět. Avšak obrněnce směrem na

moře teď byly docela blízko a mířily k pobřeží, kolem parníku.

Malá loďka pokračovala tlukavým pohybem na moře a obrněnce se

pomalu vzdalovaly k pobřeží, které bylo stále skryto mramorovanou
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clonou výparů, zpola páry, zpola černého plynu, jež vířily a mísily se

tím nejpodivnějším způsobem. Flotila uprchlíků se rozptylovala na se‐

verovýchod; mezi obrněnci a parníkem plulo několik rybářských člu‐

nů. Po nějaké době, ještě než dorazily k té klesající cloně mraků, obrá‐

tily válečné lodě na sever a pak náhle zabočily a zmizely směrem k jihu

v houstnoucí večerní mlze. Pobřeží zešedlo a nakonec se stalo neroze‐

znatelným v nízkých hradbách mraků, které se shromažďovaly kolem

zapadajícího slunce.

Pak náhle ze zlatavé mlhy západu slunce přišlo chvění děl a nějaký

útvar černých stínů, který se pohyboval. Všichni se tlačili k  zábradlí

parníku a hleděli do oslepující výhně západu, ale nic se nedalo jasně

rozeznat. Hmota kouře stoupala šikmo a zakrývala slunce. Parník bu‐

šil svou cestu nekonečným napětím.

Slunce zapadlo do šedých mraků, nebe se zarudlo a potemnělo, ve‐

černice se chvějivě objevila. Byl hluboký soumrak, když kapitán vykři‐

kl a ukázal rukou. Můj bratr napínal zrak. Něco se vymrštilo do nebe

z té šedi – vymrštilo se šikmo vzhůru a velmi rychle do zářivé jasnoty

nad mraky na západním nebi; něco plochého a širokého a velmi vel‐

kého, co se v obrovském oblouku rozmáchlo, zmenšovalo se, pomalu

klesalo a znovu mizelo v šedém tajemství noci. A jak letělo, pršela z něj

na zem temnota.
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Část druhá. Země pod Marťany

I. Pod nohama

V první knize jsem se tolik vzdálil od svých vlastních dobrodružství,

abych vyprávěl o zážitcích svého bratra, že jsme po celé poslední dvě

kapitoly já a kurát čekali ukryti v prázdném domě v Hallifordu, kam

jsme uprchli před Černým kouřem. Tam budu pokračovat. Zůstali

jsme tam celou neděli v noci a  celý následující den – den paniky –

v malém ostrůvku denního světla, odříznutí Černým kouřem od zbyt‐

ku světa. V těch dvou únavných dnech jsme nemohli dělat nic jiného

než čekat v bolestivé nečinnosti.

Mysl jsem měl zaměstnanou úzkostí o manželku. Představoval jsem

si ji v Leatherheadu, vyděšenou, v nebezpečí, jak už mě oplakává jako

mrtvého. Chodil jsem po pokojích a nahlas jsem naříkal, když jsem si

pomyslel, jak jsem od ní odříznut, co všechno se jí za mé nepřítomno‐

sti může přihodit. O bratranci jsem věděl, že je v mimořádných situa‐

cích dost odvážný, ale nebyl to člověk, který by rychle rozeznal nebez‐

pečí a hbitě se vzchopil. Teď bylo potřeba nikoli statečnosti, ale rozva‐

hy. Jedinou mou útěchou bylo věřit, že Marťané směřují k Londýnu

a od ní pryč. Takové mlhavé úzkosti udržují mysl citlivou a bolavou.

Byl jsem už velice unavený a podrážděný kurátovým ustavičným zbož‐

ným voláním; omrzel mě pohled na jeho sobecké zoufalství. Po něko‐

lika marných výtkách jsem se od něho držel stranou a pobýval jsem

v jedné místnosti – zřejmě to byla dětská učebna – s globusy, lavicemi

a sešity. Když tam za mnou přišel i on, odebral jsem se do skladu na‐
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hoře v  domě a  abych byl sám se svými mučivými trápeními, zamkl

jsem se.

Celý ten den a dopoledne následujícího jsme byli beznadějně ob‐

klopeni Černým kouřem. V neděli večer bylo znát, že jsou lidé i ve ve‐

dlejším domě – u okna se mihla tvář, pohybující se světla, později za‐

bouchnutí dveří. Nevím však, kdo ti lidé byli ani co se s nimi stalo.

Druhý den jsme z nich nikoho neviděli. Celé pondělní dopoledne se

Černý kouř pomalu snášel k řece, přibližoval se k nám blíž a blíž, na‐

konec se táhl i podél cesty před domem, který nás ukrýval.

Někdy kolem poledne přešel přes pole Marťan a srážel ten plyn try‐

skou přehřáté páry, která syčela proti zdem, roztříštila všechna okna,

jichž se dotkla, a opařila kurátovi ruku, když vyběhl z přední místnos‐

ti. Když jsme se nakonec plížili promočenými pokoji a  zase vyhlédli

ven, vypadala krajina na severu, jako by přes ni přešla černá vánice.

Při pohledu k řece jsme s údivem viděli, jak se k černi spálených luk

mísí nějaká nevysvětlitelná rudost.

Nějakou dobu jsme nechápali, jak tato změna ovlivňuje naše posta‐

vení, jen že jsme byli zbaveni strachu z Černého kouře. Později jsem

však pochopil, že už nejsme obklopeni, že teď bychom se mohli dostat

pryč. Jakmile jsem si uvědomil, že cesta k útěku je otevřená, vrátil se

mi můj sen o činu. Kurát byl však netečný, nerozumný.

„Jsme tady v bezpečí,“ opakoval; „tady v bezpečí.“

Rozhodl jsem se, že ho opustím – kéž bych to byl udělal! Teď, po‐

učen už z toho, co mi říkal dělostřelec, jsem vyhledal jídlo a pití. Našel

jsem olej a hadry na své popáleniny a vzal jsem si také klobouk a fla‐

nelovou košili, které jsem našel v  jedné z ložnic. Když mu bylo jasné,

že chci odejít sám – že jsem se už smířil s tím, že půjdu sám –, náhle

se vzchopil, že půjde se mnou. A protože celé odpoledne bylo klidno,

vyrazili jsme asi v pět hodin, pokud mohu soudit, po zčernalé silnici

do Sunbury.
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V Sunbury a tu a tam podél silnice ležely mrtvoly v pokroucených

pozicích, koně stejně jako lidé, převrácené vozy a zavazadla, všechno

tlustě pokryté černým prachem. Ten rubáš popelového prachu mi

připomínal to, co jsem četl o zkáze Pompejí. Do Hampton Court jsme

došli bez nehody, s myslí plnou podivných a cizích zjevů, a v Hampton

Court nám oči odpočinuly pohledem na kus zeleně, který unikl tomu

dusícímu nánosu. Prošli jsme Bushey Parkem, s jeleny chodícími pod

kaštany sem a tam, a nějakými muži a ženami, kteří v dálce spěchali

směrem k Hamptonu, a  tak jsme došli do Twickenhamu. Tihle byli

první lidé, které jsme viděli.

Za silnicí dál ještě hořely lesy za Hamem a Petershamem. Twicken‐

ham nebyl ani Tepelným paprskem, ani Černým kouřem poškozen

a bylo tu víc lidí, i když nikdo nám nedovedl dát žádnou zprávu. Větši‐

nou to byli lidé jako my, kteří využívali chvíle klidu, aby přesunuli své

věci. Mám dojem, že v mnoha z tamních domů byli stále ještě vyděšení

obyvatelé, příliš vystrašení i na to, aby prchali. I  tady byly po silnici

hojné doklady spěšného útěku. Nejživěji si vzpomínám na hromadu tří

rozdrcených jízdních kol, zadusaných do vozovky koly následujících

vozů. Richmondský most jsme přešli asi o půl deváté. Přes ten vysta‐

vený most jsme ovšem spěchali, ale všiml jsem si, jak po proudu plují

nějaké rudé masy, některé mnoho stop široké. Nevěděl jsem, co to je –

nebyl čas si to prohlédnout – a dával jsem tomu hroznější výklad, než

si zasloužily. Zde znovu na straně Surrey byl černý prach, který kdysi

býval kouřem, a mrtvoly – jedna hromada u příjezdové cesty k nádra‐

ží; ale Marťany jsme nezahlédli, dokud jsme nebyli už kus cesty smě‐

rem k Barnesu.

Ve zčernalé dáli jsme viděli skupinu tří lidí, jak utíkají postranní

ulicí k řece, ale jinak se místo zdálo opuštěné. Nahoře na kopci živě

hořel Richmond; za městem Richmondem nebylo po Černém kouři

ani stopy.
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A pak náhle, jak jsme se blížili ke Kew, přiběhlo několik lidí, a horní

část bojové trojnožky Marťana se vynořila nad střechy, ani ne sto yar‐

dů od nás. Zůstali jsme stát zděšeni svým nebezpečím, a kdyby se byl

Marťan podíval dolů, byli bychom okamžitě zahynuli. Byli jsme tak vy‐

děšení, že jsme se neodvažovali jít dál, ale uskočili jsme stranou

a schovali se v kůlně v zahradě. Tam se kurát krčil, tiše plakal a odmí‐

tal se znovu hnout.

Ale moje nepohnutelná myšlenka na to, že se musím dostat do Lea‐

therheadu, mi nedala pokoj, a v soumraku jsem se znovu odvážil ven.

Prošel jsem křovím a pak chodbičkou vedle velkého domu, který stál

na svém vlastním pozemku, a tak jsem vyšel na cestu ke Kew. Kuráta

jsem nechal v kůlně, ale spěchal za mnou.

Ten druhý výjezd byl ta nejpošetilejší věc, jakou jsem kdy udělal.

Protože bylo zjevné, že Marťané jsou všude kolem nás. Sotva mě kurát

dohonil, uviděli jsme buď tutéž bojovou trojnožku, kterou jsme viděli

předtím, nebo jinou, daleko přes louky směrem ke Kew Lodge. Před ní

uhánělo čtyři nebo pět malých černých postav přes šedozelenou plo‐

chu pole a v okamžiku bylo zřejmé, že je Marťan pronásleduje. Za tři

kroky byl mezi nimi a oni se mu rozprchli od nohou na všechny stra‐

ny. Nepoužil k jejich zničení Tepelný paprsek, ale sbíral je jednoho po

druhém. Patrně je házel do velkého kovového nosiče, který mu trčel

vzadu, zrovna jako řemeslníkovi visí koš přes rameno.

Tehdy jsem si poprvé uvědomil, že Marťané by mohli mít s poraže‐

ným lidstvem i jiný záměr než zkázu. Stáli jsme chvíli zkamenělí, pak

jsme se otočili a utekli za sebou brankou do zahrady obehnané zdí,

spadli jsme spíš než že bychom našli šťastný příkop, a  leželi jsme

v něm, sotva se odvažujíce šeptem spolu promluvit, až dokud nevyšly

hvězdy.

Myslím, že bylo skoro jedenáct hodin, než jsme sebrali odvahu vyjít

znovu, už se neodvažujíce na silnici, nýbrž plížíce se podél plotů

a přes porosty, a bedlivě vyhlíželi tmou, on napravo a já nalevo, Mar‐
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ťany, kteří se zdáli být všude kolem nás. Na jednom místě jsme vrávo‐

ravě zabloudili do spáleného a zčernalého prostoru, který právě chla‐

dl a plnil se popelem, mezi roztroušené mrtvoly mužů, hrozně spále‐

ných od hlav i  trupů, ale s nohama a botami většinou nedotčenými,

a mezi mrtvé koně, snad padesát stop za řadou čtyř rozervaných děl

a roztříštěných lafet.

Sheen, jak se zdálo, zkáze unikl, ale místo bylo tiché a opuštěné.

Zde jsme na žádné mrtvoly nenarazili, i když noc byla příliš tmavá,

abychom viděli do bočních ulic. V Sheenu si můj společník náhle stě‐

žoval na slabost a žízeň a rozhodli jsme se, že to zkusíme v některém

z domů.

První dům, do něhož jsme se po menších potížích s oknem dostali,

byl malý řadový domek a  já v něm nenašel nic k  jídlu kromě trochu

plesnivého sýra. Voda k pití tam však byla; a  vzal jsem si i  sekerku,

která se zdála být užitečná při našem dalším vloupání.

Pak jsme přešli na místo, kde se cesta stáčí k Mortlake. Zde stál bílý

dům uvnitř zahrady obehnané zdí a v jeho spíži jsme našli zásobu jídla

– dva bochníky chleba v míse, nevařený biftek a půlku šunky. Předklá‐

dám tento seznam tak přesně, protože, jak se ukázalo, byli jsme odká‐

záni, abychom na této zásobě žili následujících čtrnáct dní. Pod polič‐

kou stálo lahvové pivo a byly tam také dva pytle fazolí a nějaké zvadlé

hlávky salátu. Spíž se otevírala do jakési umývárny, v ní bylo i dříví na

topení; byl tu i kredenc, v němž jsme našli skoro tucet lahví burgund‐

ského vína, konzervované polévky, lososa a dvě plechovky suchárů.

Seděli jsme ve vedlejší kuchyni ve tmě – neboť jsme se neodvažovali

rozsvítit – a jedli chléb a šunku a pili ze stejné láhve pivo. Kurát, který

byl stále ještě bázlivý a  nepokojný, teď, dost zvláštně, naléhal, aby‐

chom šli dál, a  já ho přemlouval, aby udržel sílu jídlem, když došlo

k tomu, co nás mělo uvěznit.

„Ještě nemůže být půlnoc,“ řekl jsem, a tu přišel oslepující záblesk

zářivě zeleného světla. Všechno v kuchyni se vymrštilo, zřetelně vidi‐
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telné v zelené a černé, a zase to zmizelo. A pak následoval takový ná‐

raz, jaký jsem předtím ani potom nikdy neslyšel. Tak těsně za ním, že

to působilo současně, přišel za mnou úder, zařinčení skla, rachot

a dunění padajícího zdiva všude kolem nás, a strop se omítkou sypal

na nás a  tříštil nám na hlavách do tisíce úlomků. Byl jsem sražen

střemhlav přes celou podlahu proti rukojeti kamen a omráčen. Kurát

mi řekl, že jsem byl dlouho v bezvědomí, a když jsem se probral, byli

jsme znovu ve tmě a on mě s tváří mokrou, jak jsem se dozvěděl po‐

tom, krví z rozťatého čela máčel ve vodě.

Nějakou dobu jsem si nedokázal vybavit, co se stalo. Pak se mi věci

pomalu vracely. Modřina na spánku se mi hlásila.

„Je vám líp?“ zeptal se šeptem kurát.

Nakonec jsem mu odpověděl. Posadil jsem se.

„Nehýbejte se,“ řekl. „Celá podlaha je pokrytá rozbitým nádobím

z kredence. Nemůžete se pohnout, aniž byste nadělal hluk, a  já mám

dojem, že oni jsou venku.“

Oba jsme seděli zcela mlčky, takže jsme sotva slyšeli jeden druhého

dýchat. Všechno se zdálo smrtelně tiché, ale jednou se někde blízko

nás sesula s  rachotem omítka nebo rozlámaná cihla. Venku a  velmi

blízko bylo přerušované kovové chrastění.

„To!“ řekl kurát, když se to vzápětí ozvalo znovu.

„Ano,“ řekl jsem. „Ale co to je?“

„Marťan!“ řekl kurát.

Znovu jsem poslouchal.

„Neznělo to jako Tepelný paprsek,“ řekl jsem a chvíli jsem byl na‐

kloněn k  domněnce, že jedna z  velkých bojových trojnožek zakopla

o  dům, tak jako jsem viděl jednu zakopnout o  věž kostela

v Sheppertonu.

Naše postavení bylo tak zvláštní a nepochopitelné, že jsme se tři

nebo čtyři hodiny, než přišel úsvit, sotva pohnuli. A  pak se dovnitř

prolínalo světlo, ne oknem, které zůstalo černé, ale trojúhelníkovým
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otvorem mezi trámem a  hromadou rozbitých cihel ve zdi za námi.

Vnitřek kuchyně jsme nyní šedavě viděli poprvé.

Okno dovnitř vyrazila masa zahradní hlíny, která se přelila přes

stůl, u kterého jsme seděli, a ležela nám u nohou. Venku byla půda vy‐

soko navršena proti domu. Nahoře v okenním rámu jsme viděli vyvrá‐

cenou okapovou rouru. Podlaha byla posetá roztříštěným zbožím; ko‐

nec kuchyně směřující k domu byl prolomen, a protože tam dovnitř

svítilo denní světlo, bylo zjevné, že se větší část domu zřítila. V ostrém

kontrastu s  tou spouští stál úhledný kredenc, podle módy mořený

nabledle zeleně, a pod ním řada měděných a plechových nádob, tape‐

ty napodobovaly modro-bílé kachlíky a nad kuchyňským sporákem se

třepaly dvě barevné přílohy z časopisů na stěnách.

Jak úsvit sílil, viděli jsme skulinou ve zdi tělo Marťana, který stál na

stráži, hádám, nad stále ještě žhnoucím válcem. Při tom pohledu jsme

se tak opatrně, jak to jen šlo, odplížili ze šera kuchyně do tmy

přípravny.

Náhle mi vysvitl ten správný výklad.

„Pátý válec,“ zašeptal jsem, „pátá rána z Marsu zasáhla tenhle dům

a pohřbila nás pod jeho troskami!“

Kurát chvíli mlčel a pak zašeptal:

„Bože, smiluj se nad námi!“

Záhy jsem ho slyšel, jak si pro sebe kňourá.

Kromě toho zvuku jsme leželi v přípravně docela tiše; já jsem se

sotva odvažoval dýchat a seděl jsem s očima upřenýma na slabé světlo

dveří kuchyně. Viděl jsem jen matně kurátovu tvář jako nejasný oválný

tvar a  jeho límec a manžety. Venku se začalo ozývat kovové bušení,

pak násilné houkání a potom znovu, po tiché přestávce, syčení jako

syčení stroje. Tyto zvuky, jejichž příčinu jsme z větší části neznali, po‐

kračovaly přerušovaně a zdálo se, že jich s postupem času spíš přibý‐

vá. Záhy začalo odměřené dunění a chvění, které všechno kolem nás

rozechvívalo a nádoby ve spíži rozeznívalo a posouvalo; nepřestávalo
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to. Jednou bylo světlo zastíněno a přízračný průhled dveří kuchyně se

stal naprosto temným. Mnoho hodin jsme se tam museli krčit, mlčky

a chvějíce se, až naše unavená pozornost polevila…

Nakonec jsem se probudil a byl jsem velmi hladový. Jsem nakloněn

k domněnce, že jsme před tím probuzením museli strávit větší část

jednoho dne. Můj hlad byl tak najednou neodbytný, že mě dohnal

k činu. Řekl jsem kurátovi, že si jdu hledat jídlo, a ohmatem jsem se

vydal směrem ke spíži. Neodpověděl mi, ale jakmile jsem začal jíst,

slabý zvuk, který jsem při tom tropil, ho vyburcoval a slyšel jsem, jak

se za mnou plazí.
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II. Co jsme viděli z pobořeného domu

Když jsme se najedli, odplížili jsme se zpátky do přípravny a tam jsem

patrně znovu zdřímnul, protože když jsem se vzápětí rozhlédl, byl

jsem sám. To dunivé chvění pokračovalo s únavnou vytrvalostí. Něko‐

likrát jsem šeptem zavolal kuráta, až jsem se nakonec ohmatem dostal

ke dveřím kuchyně. Pořád byl den a já ho viděl přes místnost, jak leží

u trojúhelníkového otvoru, kterým bylo vidět na Marťany. Měl pokrče‐

ná ramena, takže jsem mu neviděl na hlavu.

Slyšel jsem řadu zvuků skoro jako ve strojovně; a celé to místo se

otřásalo tím dunivým rytmem. Otvorem ve zdi jsem viděl vrcholek

stromu dotčený zlatem a  teplou modř klidného večerního nebe. Mi‐

nutu nebo dvě jsem zůstal pozorovat kuráta, pak jsem se k němu krčí‐

ce se vydal a kráčel s krajní opatrností mezi rozbitým nádobím, kte‐

rým byla posetá podlaha.

Dotkl jsem se kurátovy nohy a  on sebou tak prudce škubl, že se

venku sesula hromada omítky a  s  hlasitým úderem dopadla. Chytil

jsem ho za paži v obavě, že by mohl vykřiknout, a dlouho jsme se krčili

bez hnutí. Pak jsem se otočil, abych se podíval, kolik toho z našeho

valu zbylo. Odpad té omítky nechal v troskách otevřenou svislou škví‐

ru, a tím, že jsem se opatrně vytáhl přes trám, se mi podařilo touhle

škvírou vyhlédnout ven do místa, kde přes noc bývala tichá předměst‐

ská silnice. A opravdu nesmírná byla ta změna, kterou jsme spatřili.

Pátý válec musel dopadnout přímo doprostřed domu, do kterého

jsme nejdřív vlezli. Budova zmizela, úplně rozbitá, roztříštěná, úde‐

rem rozmetaná. Válec teď ležel hluboko pod jejími původními základy

– v jámě už mnohem větší, než byla ta, do níž jsem se díval ve Wokin‐

gu. Zem kolem něho se pod tím strašlivým úderem rozstříkla – „roz‐
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stříkla“ je jediné správné slovo – a  ležela v navršených hromadách,

které zakrývaly obrysy sousedních domů. Chovala se úplně jako bláto

pod prudkým úderem kladiva. Náš dům se zřítil dozadu; přední část,

dokonce i v přízemí, byla úplně zničena; náhodou kuchyně a příprav‐

na unikly a stály teď pohřbeny pod hlínou a troskami, ze všech stran

až k válci sevřené tunami hlíny. Nad tou stranou jsme teď viseli přímo

nad okrajem velké kruhové jámy, kterou si Marťané vyhrabávali. Těžký

bušivý zvuk vycházel očividně právě za námi a  zas a  znovu stoupal

přes naše kukátko jako závoj jasně zelený dým.

Válec byl už otevřen uprostřed jámy a na vzdálenějším okraji jámy,

mezi rozbitým a štěrkem zasypaným křovím, stála jedna z velkých bo‐

jových trojnožek, opuštěná svým obyvatelem, strnulá a  vysoká proti

večerní obloze. Nejdřív jsem si jámy ani válce téměř nevšiml, i když se

o  nich pro přehlednost popisuje nejdřív, kvůli tomu mimořádně se

třpytícímu stroji, který jsem viděl pilně pracovat ve výkopu, a  kvůli

těm podivným tvorům, kteří se pomalu a bolestivě plazili po navršené

hroudě vedle něho.

Pozornost mi určitě upoutal nejdřív ten stroj. Byla to jedna z těch

složitých konstrukcí, které od té doby dostaly jméno Manipulační stroj

a  jejichž studium už dalo pozemskému vynalézání takový obrovský

podnět. Když mi padl do očí poprvé, působil jako jakýsi kovový pavouk

s pěti kloubovými, mrštnými nohami a mimořádným počtem kloubo‐

vých pák, tyčí a dosahovacích a  svíravých chapadel po těle. Většinu

paží měl zasunutých, ale třemi dlouhými chapadly vylovoval ven tyče,

desky a trámy, které obkládaly a patrně zpevňovaly stěny válce. Ty, jak

je vytahoval, zvedal a ukládal na rovnou plochu země za sebou.

Jeho pohyb byl tak rychlý, složitý a dokonalý, že jsem ho zprvu ne‐

viděl jako stroj, přes jeho kovový lesk. Bojové trojnožky byly do mimo‐

řádné míry sladěné a oživené, ale nic ve srovnání s tímhle. Lidé, kteří

tyto konstrukce nikdy neviděli a  mají jen chabě vymyšlené pokusy
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umělců nebo nedokonalé popisy takových očitých svědků, jako jsem

já, si tu živoucí kvalitu stěží uvědomí.

Zvláště si vzpomínám na ilustraci v jedné z prvních brožurek, které

podaly souvislé vylíčení války. Umělec zjevně bojovou trojnožku jen

zběžně prostudoval a tam jeho znalost končila. Předvedl je jako naklo‐

něné, strnulé trojnožky, bez pružnosti i  bez jemnosti a  s  naprosto

klamnou jednotvárností účinku. Brožura s  těmito ztvárněními měla

značný ohlas a já se o ní zmiňuji prostě jen proto, abych čtenáře varo‐

val před dojmem, který v něm mohla vyvolat. Nebyly o nic víc podobné

Marťanům, jak jsem je viděl v akci, než holandská panenka člověku.

Podle mého názoru by brožura byla mnohem lepší bez nich.

Zprvu, říkám, Manipulační stroj na mě nepůsobil jako stroj, nýbrž

jako krabí tvor s  třpytivým krunýřem, u něhož řídící Marťan, jehož

jemná chapadla uváděla jeho pohyby do chodu, se jevil prostě jako ob‐

doba krabí mozkové části. Pak jsem však postřehl podobnost jeho še‐

dohnědého, lesklého, kožnatého krunýře s krunýři ostatních rozvale‐

ných těl za ním, a vysvitla mi pravá povaha toho obratného dělníka.

S  tím zjištěním se můj zájem přenesl na ty druhé tvory, na vlastní

Marťany. Už jsem je prchavě zahlédl a první vlna nevolnosti mi už ne‐

kalila pozorování. Navíc jsem byl ukryt a nehybný a nic mě nenutilo

jednat.

Byli, teď jsem to viděl, nejzemskou podstatou nejvzdálenější tvoro‐

vé, jaké si lze představit. Byla to obrovská oblá těla – nebo spíš hlavy –

asi čtyři stopy v průměru, každé tělo mělo vpředu tvář. Ta tvář neměla

žádné nozdry – ostatně se zdá, že Marťané neměli vůbec žádný čich –,

ale měla pár velmi velkých tmavě zbarvených očí a hned pod nimi ja‐

kýsi masitý zobák. V zadní části této hlavy nebo těla – stěží vím, jak to

nazvat – byla jediná napjatá bubínková blána, později anatomicky po‐

znaná jako ucho, i když v našem hustém vzduchu musela být skoro

k ničemu. Kolem úst bylo ve shluku šestnáct štíhlých, skoro bičovitých

chapadel, uspořádaných do dvou svazků po osmi. Tyto svazky od té
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doby nazval význačný anatom, profesor Howes, dost výstižně ruce.

Právě když jsem tyto Marťany viděl poprvé, zdáli se vynakládat úsilí,

aby se na těch rukou pozvedli, ale samozřejmě při zvýšené váze po‐

zemských podmínek to nebylo možné. Je důvod k domněnce, že na

Marsu se po nich dokázali s určitou lehkostí pohybovat.

Vnitřní anatomie, zmíním zde, jak od té doby ukázala pitva, byla

téměř stejně prostá. Větší část struktury tvořil mozek, který vysílal

ohromné nervy k  očím, uchu a  hmatovým chapadlům. Kromě toho

tam byly objemné plíce, do nichž se otevírala ústa, a srdce a jeho cévy.

Plicní nouze způsobená hustší atmosférou a  větším gravitačním ta‐

hem byla až příliš zjevná z křečovitých pohybů zevní kůže.

A  to byl souhrn marťanských orgánů. Jakkoli se to lidské bytosti

může zdát podivné, celý ten složitý aparát trávicí, který tvoří hlavní

objem našich těl, u Marťanů neexistoval. Byly to hlavy – pouhé hlavy.

Vnitřnosti neměli žádné. Nejedli, natož aby trávili. Místo toho si brali

čerstvou, živou krev jiných tvorů a vstřikovali si ji do vlastních žil. Sám

jsem to viděl dělat, jak zmíním na náležitém místě. Avšak jakkoli se

mohu zdát přecitlivělý, nemohu se přimět k tomu, abych popsal to, co

jsem nedokázal snášet ani dál pozorovat. Ať stačí říci, že krev získaná

ze stále ještě živého zvířete, ve většině případů z  lidské bytosti, byla

malou pipetou pouštěna přímo do nasávacího kanálu…

Holá představa toho je nám bezpochyby děsivě odporná, ale záro‐

veň si myslím, že bychom si měli pamatovat, jak odpudivě by se inteli‐

gentnímu králíkovi jevily naše masožravé zvyky.

Fyziologické výhody praxe vstřikování jsou nepopiratelné, pomyslí‐

me-li na obrovskou ztrátu lidského času a energie způsobenou jídlem

a trávením. Naše těla jsou z poloviny tvořena žlázami a trubicemi a or‐

gány, které jsou zaměstnány přeměnou nejrůznější potravy v  krev.

Trávicí procesy a  jejich reakce na nervový systém vysávají naše síly

a zabarvují naše mysli. Lidé bývají šťastní nebo zoufalí podle toho, jak

zdravá nebo nezdravá mají játra, nebo jak dobře fungující žlázy žalu‐
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deční. Avšak Marťané byli povzneseni nad všechna tahle organická ko‐

lísání nálady a citů.

Jejich nepopiratelná záliba v lidech jako zdroji potravy je zčásti vy‐

světlována povahou pozůstatků obětí, které si s sebou z Marsu přivezli

jako proviant. Tato stvoření, soudě podle vyschlých pozůstatků, které

padly do lidských rukou, byla dvounozí, s křehkými křemičitými kost‐

rami (téměř jako kostry křemičitých hub) a slabou svalovou soustavou,

dosahovala výšky asi šest stop a měla kulaté, vzpřímené hlavy a velké

oči v kamenitých důlcích. Zdá se, že se v každém válci vezli dva nebo

tři z nich, a všichni byli zabiti, než se dosáhlo Země. Bylo to pro ně

dokonce i dobře, neboť pouhý pokus postavit se na naší planetě vzpří‐

meně by jim byl zlámal každou kost v těle.

A dokud se zabývám tímto popisem, mohu zde ještě dodat jisté dal‐

ší podrobnosti, které, i když nám tehdy nebyly všechny zřejmé, umož‐

ní čtenáři, který s  nimi není obeznámen, utvořit si jasnější obraz

těchto odpuzujících tvorů.

Ve třech dalších bodech se jejich fyziologie podivně lišila od naší.

Jejich organismy nespaly, o nic víc než spí lidské srdce. Protože nemě‐

li žádný rozsáhlý svalový aparát, který by se musel zotavovat, tenhle

periodický výpadek jim byl neznámý. Zdálo se, že neznali únavu, nebo

ji znali jen málo. Na Zemi by se nikdy nebyli pohnuli bez námahy,

a přece se až do konce nepřetržitě činili. Za čtyřiadvacet hodin odved‐

li čtyřiadvacet hodin práce, jak to snad i na Zemi mají mravenci.

Dále, jakkoli je to v pohlavním světě úžasné, Marťané byli naprosto

bez pohlaví a tudíž bez všech těch bouřlivých citů, které z toho rozdílu

u lidí vznikají. Mladý Marťan, o tom teď nemůže být sporu, se za války

skutečně narodil na Zemi, a byl nalezen, jak visí na svém rodiči, zčásti

odpupený, zrovna jako se odpupují mladé cibulky lilie nebo jako mladá

zvířata u sladkovodního polypa.

U  člověka, u  všech vyšších pozemských zvířat, tento způsob roz‐

množování zmizel; ale ještě i na této zemi to byl jistě způsob původní.



123

U nižších zvířat, až po ony prvé bratrance obratlovců, pláštěnce, pro‐

bíhají oba procesy souběžně, ale nakonec pohlavní metoda svého kon‐

kurenta úplně vytlačila. Na Marsu však, zdá se, byl opak pravdou.

Je hodno zmínky, že jistý spekulativní spisovatel pochybné vědecké

pověsti, který psal dlouho před marťanskou invazí, předpověděl pro

člověka konečnou podobu, která se od marťanské skutečnosti příliš

neliší. Jeho předpověď, pamatuji si, se objevila v  listopadu nebo pro‐

sinci osmnáct set devadesát tři v  dávno zaniklé publikaci Pall Mall

Budget, a vzpomínám si na karikaturu k ní v jednom předmarťanském

periodiku zvaném Punch. Poukazoval – v hloupě žertovném tónu –, že

dokonalost mechanických zařízení musí nakonec nahradit končetiny;

dokonalost chemických zařízení trávení; že takové orgány jako vlasy,

zevní nos, zuby, uši a brada nejsou už pro lidskou bytost nutnou sou‐

částí a že sklon přírodního výběru se bude ubírat k jejich postupnému

zmenšování v  budoucích věcích. Jedině mozek zůstane kardinální

nutností. Jen jedna jiná část těla měla silný důvod přežít, a  tou byla

ruka, „učitelka a činitelka mozku“. Zatímco se zbytek těla bude zmen‐

šovat, ruce porostou.

Mnohé pravdivé slovo bylo napsáno v  žertu, a  tady v Marťanech

máme bez diskuze skutečné naplnění takového potlačení živočišné

stránky organismu inteligencí. Mně se zdá docela věrohodné, že Mar‐

ťané mohli pocházet z bytostí nám ne nepodobných, postupným roz‐

vojem mozku a rukou (ty posléze daly vzniknout těm dvěma svazkům

jemných chapadel) na úkor zbytku těla. Bez těla by se mozek ovšem

stal jen sobeckou inteligencí bez jakéhokoli citového podkladu lidské

bytosti.

Poslední význačný bod, v němž se soustava těchto tvorů lišila od

naší, byl v  tom, co by si bylo možno myslet jako velmi nepodstatnou

drobnost. Mikroorganismy, které na Zemi způsobují tolik nemocí

a bolesti, buď na Marsu nikdy nevznikly, nebo je marťanská hygienická

věda dávno vymýtila. Sto nemocí, všechny horečky a nákazy lidského
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života, tuberkulóza, rakoviny, nádory a  podobné choroby nikdy do

schématu jejich života nevešly. A když mluvíme o rozdílech mezi živo‐

tem na Marsu a pozemským životem, mohu zde zmínit zvláštní zjevy

Rudého plevele.

Patrně rostlinná říše na Marsu, místo aby měla za převládající bar‐

vu zelenou, je živě krvavě rudá. Rozhodně semena, která si Marťané

(úmyslně nebo náhodou) přivezli s  sebou, dala ve všech případech

vzniknout rudě zbarveným porostům. Pouze ten, který byl lidově

znám jako Rudý plevel, se však dokázal uchytit v konkurenci s pozem‐

skými formami. Rudý popínavec byl jen zcela přechodný porost a jen

málo lidí ho vidělo růst. Po jistou dobu však Rudý plevel rostl s úžas‐

nou mocí a bujností. Vyšplhal se po stěnách jámy třetí nebo čtvrtý den

našeho uvěznění a jeho kaktusovité větve lemovaly karmínovým okra‐

jem naše trojúhelníkové okno. A  potom jsem ho našel rozšířený po

celé krajině, a zvlášť všude, kde byl potok.

Marťané měli to, co se zdá být sluchovým orgánem, jediný kulatý

bubínek v zadní části hlavy-těla, a oči s rozsahem vidění ne příliš od‐

lišným od našeho, kromě toho, že podle Philipse pro ně byla modrá

a  fialová jako černá. Je obecně předpokládáno, že se dorozumívali

zvuky a gesty chapadel; to je tvrzeno například ve zdatné, ale narychlo

sestavené brožuře (zjevně psané někým, kdo nebyl očitým svědkem

marťanské činnosti), kterou jsem už zmínil, a která až doposud byla

hlavním zdrojem informací o  nich. Žádný žijící člověk nyní neviděl

Marťany v akci v takové míře jako já. Nepřisuzuji si za náhodu žádnou

zásluhu, ale je to tak. A  tvrdím, že jsem je bedlivě pozoroval znovu

a znovu, a že jsem viděl čtyři, pět a (jednou) šest z nich, jak se zdlou‐

havě spolu zabývají těmi nejsložitějšími a nejpropracovanějšími úko‐

ny, aniž by vydali zvuk nebo gesto. Jejich zvláštní houkání vždy před‐

cházelo krmení; nemělo žádnou modulaci a nebylo, věřím, v žádném

smyslu signálem, nýbrž pouhým výdechem vzduchu před sacím úko‐

nem. Mám jistý nárok aspoň na základní znalost psychologie, a v této
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věci jsem přesvědčen – pevně jako o čemkoli jiném –, že si Marťané

vyměňovali myšlenky bez jakéhokoli fyzického prostředníka. A o tom

jsem přesvědčen navzdory silným předsudkům. Před marťanskou in‐

vazí, jak si občasný čtenář tu a tam možná pamatuje, jsem psal s jistou

vehemencí proti telepatické teorii.

Marťané nenosili žádný oděv. Jejich pojetí ozdoby a slušnosti bylo

nutně odlišné od našich; a nejenže byli zjevně mnohem méně citliví

na změny teploty než my, ale změny tlaku, jak se zdá, nijak vážně neo‐

hrožovaly jejich zdraví. Avšak i když nenosili žádný oděv, byly to právě

ty další umělé přídavky k jejich tělesným schopnostem, kde ležela je‐

jich velká převaha nad člověkem. My lidé, se svými jízdními koly a ko‐

lečkovými bruslemi, se svými Lilienthalovými létacími stroji, svými

puškami a holemi a tak dále, jsme teprve na začátku toho vývoje, který

Marťané dovedli k  dokonalosti. Stali se prakticky pouhými mozky,

které nosí různá těla podle svých potřeb zrovna tak, jako lidé nosí

různé obleky a berou si kolo, když spěchají, nebo deštník, když prší.

A ze všech jejich zařízení není snad nic úžasnějšího pro člověka než ta

zvláštní skutečnost, že to, co je dominantním rysem téměř všech lid‐

ských mechanických zařízení, u nich chybí – chybí kolo; mezi všemi

věcmi, které přinesli na Zemi, není po užití kol stopa ani náznak. Člo‐

věk by to byl aspoň u pohybu očekával. A v této souvislosti je zajímavé

poznamenat, že i na této zemi příroda na kolo nikdy nenarazila, nebo

před jeho vývojem dala přednost jiným prostředkům. A Marťané ne‐

jenže o kole buď nevěděli (což je neuvěřitelné), nebo se ho zříkali, ale

v jejich zařízeních je i nápadně málo užíván pevný čep nebo relativně

pevný čep s kruhovými pohyby kolem něho omezenými na jednu rovi‐

nu. Téměř všechny klouby jejich strojů představují složitou soustavu

kluzných součástí pohybujících se po malých, ale krásně zakřivených

třecích ložiscích. A dokud jsem u  této podrobnosti, je pozoruhodné,

že dlouhé páky jejich strojů jsou ve většině případů poháněny jakousi

napodobeninou svalstva z kotoučů v pružném obalu; tyto kotouče se
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polarizují a mocně stahují, když jimi projde elektrický proud. Tímto

způsobem bylo dosaženo té zvláštní obdoby živočišných pohybů, která

tak udivovala a vyváděla z míry lidského pozorovatele. Takové kvazi-

svaly se hojně vyskytovaly u krabu podobného Manipulačního stroje,

který jsem při svém prvním vyhlédnutí ze škvíry pozoroval, jak válec

vybaluje. Zdál se být nesrovnatelně živější než samotní Marťané, kteří

leželi za ním ve světle západu slunce, oddechovali, podivně pohybovali

bezmocnými chapadly a  slabě se vrtěli po své nekonečné cestě

vesmírem.

Zatímco jsem stále ještě pozoroval jejich zdlouhavé pohyby ve svět‐

le slunce a všímal si každé zvláštní podrobnosti jejich tvaru, kurát mi

připomněl svoji přítomnost tím, že mě prudce tahal za paži. Otočil

jsem se k zamračené tváři a tichým, výmluvným rtům. Chtěl mít škví‐

ru, kterou vyhlédnout mohl jen jeden z nás; a  tak jsem musel chvíli

strpět, aby si tuto výsadu užíval on.

Když jsem se podíval znovu, pilný Manipulační stroj už dal dohro‐

mady několik součástí, které vyňal z  válce, do tvaru nezaměnitelně

podobného sobě samému; a dole vlevo se objevil pilný malý výkopový

mechanismus, který vypouštěl trysky zelených výparů a  metodicky

a s rozmyslem si prorýval cestu kolem jámy, vyhluboval ji a navršoval

zeminu po bocích. Byl to on, kdo způsoboval ten pravidelný bušivý

zvuk a rytmické otřesy, které naše pobořené útočiště nepřetržitě ro‐

zechvívaly. Pískal a hvízdal, jak pracoval. Pokud jsem viděl, ta věc byla

úplně bez řídícího Marťana.
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III. Dny v zajetí

Příchod druhé bojové trojnožky nás od našeho kukátka zahnal do pří‐

pravny, neboť jsme se obávali, že Marťan ze své výšky možná vidí dolů

na nás za naší hradbou. Později jsme začali pociťovat menší obavy

z jejich očí, protože oko v oslepujícím slunečním světle venku muselo

mít z našeho úkrytu dojem úplné tmy, ale nejprve nás i sebemenší ná‐

znak jejich přiblížení zaháněl do přípravny s  divoce bušícími srdci.

A přece, jakkoli strašné bylo nebezpečí, kterému jsme se vystavovali,

přitažlivost vyhlížení byla pro nás oba neodolatelná. A vzpomínám si

teď s  jakýmsi údivem, že navzdory nekonečnému nebezpečí, v němž

jsme byli mezi vyhladověním a  ještě strašlivější smrtí, dokázali jsme

se přesto hořce prát o  tu hroznou výsadu pohledu. Běhali jsme přes

kuchyň jakýmsi groteskním způsobem, mezi dychtivostí a hrůzou na‐

dělat hluk, naráželi do sebe a strkali se a kopali, na palec od toho, aby‐

chom byli odhaleni.

Pravda je, že jsme měli naprosto neslučitelné povahy a návyky my‐

šlení a  jednání, a naše nebezpečí a odloučenost jen tu neslučitelnost

prohloubily. V Hallifordu jsem už začal nenávidět kurátův zvyk bez‐

mocného zvolávání, jeho hloupou strnulost ducha. Jeho nekonečný ti‐

chý monolog mařil každý můj pokus vymyslet si plán jednání a chvíle‐

mi mě dohnal, takto zavřeného a  vybičovaného, skoro k  šílenství.

Choval se stejně málo ovládaně jako hloupá ženská. Dokázal plakat

hodiny v kuse, a já jsem opravdu věřil, že až do úplného konce si ten‐

hle rozmazlený mazánek života myslel, že jeho slabé slzy jsou nějak

účinné. A  já jsem sedával ve tmě a kvůli jeho dotírání jsem od něho

nedokázal odvrátit mysl. Jedl víc než já, a marně jsem mu připomínal,

že naše jediná naděje na život je zůstat v domě, dokud nebudou Mar‐
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ťané s tou svou jámou hotovi, že v této dlouhé trpělivosti může přijít

chvíle, kdy budeme jídlo potřebovat. Jedl a pil nestřídmě v těžkých vy‐

datných jídlech v dlouhých intervalech. Spal málo.

Jak dny plynuly, jeho naprostá bezohlednost k  jakémukoli ohledu

tak zvětšovala naši bídu a nebezpečí, že jsem musel, i když se mi pří‐

čilo to dělat, uchýlit se k hrozbám a nakonec k ranám. To ho na čas

přivedlo k rozumu. Ale byl to jeden z  těch slabých tvorů, bez pýchy,

bázlivých, chudokrevných, nenávistných duší, plných záludného po‐

ťouchlictví, které nedokážou čelit ani Bohu, ani člověku, které nedo‐

kážou čelit ani samy sobě.

Je mi nepříjemné si tyto věci vybavovat a psát je, ale zaznamenávám

je, aby mé vyprávění nebylo neúplné. Ti, kteří unikli temným a straš‐

ným stránkám života, snadno odsoudí mou surovost, můj výbuch zu‐

řivosti v naší poslední tragédii; neboť vědí, co je špatné, stejně jako

kdokoli jiný, ale ne, co je možné u mučených lidí. Ale ti, kteří byli ve

stínu, kteří nakonec klesli až k živelným věcem, budou mít širší soucit.

A zatímco jsme uvnitř vedli ten temný, nejasný spor šeptem, s po‐

kradmo chytaným jídlem a pitím, se svíravými rukama a ranami, ven‐

ku se v nemilosrdném slunci toho strašného června odehrával ten po‐

divný div, ten neznámý běh činnosti Marťanů v  jámě. Dovolte, abych

se vrátil k těm prvním novým zážitkům. Po dlouhé době jsem se odvá‐

žil zpět ke kukátku a zjistil jsem, že k nově příchozím přibyly posádky

neméně než tří bojových trojnožek. Posledně příchozí si přinesli s se‐

bou jisté nové přístroje, které stály spořádaně kolem válce. Druhý Ma‐

nipulační stroj už byl dokončen a  byl zaměstnán obsluhou jednoho

z nových přístrojů, které velký stroj přinesl. Bylo to těleso podobné

konvi na mléko ve svém celkovém tvaru, nad kterou se kolébala

schránka ve tvaru hrušky, a z níž proud bílého prachu stékal do kulaté

nádoby dole.

Pohyb kolébání propůjčovalo přístroji jedno chapadlo Manipulační‐

ho stroje. Dvěma lopatkovitýma rukama Manipulační stroj vyhrabával
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a vrhal hroudy jílu do schránky ve tvaru hrušky nahoře, zatímco další

paží periodicky otevíral dvířka a vybíral zrezivělé a zčernalé škvárky

z prostřední části stroje. Jiné ocelové chapadlo směrovalo prach z ná‐

doby po žebrovém žlabu k nějakému přijímači, který byl přede mnou

skryt hromadou namodralého prachu. Z tohoto neviděného přijímače

stoupala svisle do klidného vzduchu nitka zeleného kouře. Jak jsem se

díval, Manipulační stroj se slabým a muzikálním cvakáním vysunul te‐

leskopicky chapadlo, které bylo před okamžikem jen tupým výběžkem,

až jeho konec zmizel za hromadou jílu. Vzápětí vyzdvihl do viditelnosti

tyč z bílého hliníku, dosud nezmatnělou a  oslňujícím leskem zářící,

a uložil ji na rostoucí hromadu tyčí, která stála po straně jámy. Mezi

západem slunce a  nebem posetým hvězdami musel tento obratný

stroj vyrobit víc než sto takových tyčí ze surového jílu, a hromada na‐

modralého prachu stále rostla, až přerostla okraj jámy.

Rozdíl mezi rychlými a  složitými pohyby těchto zařízení a neteč‐

nou, sípavou nemotorností jejich pánů byl ostrý, a po celé dny jsem si

musel opakovaně připomínat, že tito druzí jsou vskutku živou z těchto

dvou věcí.

Kurát měl na starosti škvíru, když do jámy přivedli první muže. Se‐

děl jsem dole, schoulený, poslouchal jsem pozorně, co se dá. Náhle se

zprudka pohnul dozadu a já, v obavě, že nás uviděli, se zkroutil v křeči

hrůzy. Sklouzl dolů po suti a připlížil se vedle mě ve tmě, bez hlásku,

s gesty, a já jsem na okamžik sdílel jeho paniku. Jeho gesto naznačova‐

lo, že se škvíry vzdává, a po chvilce mi má zvědavost dodala odvahu,

zvedl jsem se, překročil ho a vyškrábal se k ní nahoru. Nejdřív jsem

pro jeho zběsilé chování neviděl důvod. Mezitím padl soumrak, hvěz‐

dy byly malé a  bledé, ale jáma byla osvětlená mihotavým zeleným

ohněm, který přicházel z  výroby hliníku. Celý obraz byl mihotavým

sledem zelených odlesků a posouvajících se rezavě černých stínů, po‐

divně namáhavý pro oči. Nad vším a skrze vše tam létali netopýři a vů‐

bec si toho nevšímali. Rozvalení Marťané už nebyli vidět, hromada
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modrozeleného prachu vyrostla tak, že je přikryla, a bojová trojnožka

se staženými, zkrabatělými a zkrácenými nohami stála přes roh jámy.

A pak, mezi randálem strojů, zaslechl jsem rozptýlený dojem lidských

hlasů, který jsem si zprvu připustil, jen abych ho zavrhl.

Krčil jsem se a bedlivě pozoroval tuto bojovou trojnožku a teď jsem

si poprvé potvrzoval, že její kryt vskutku obsahuje Marťana. Jak zelené

plameny vyskakovaly, viděl jsem olejový lesk jeho krunýře a  jas jeho

očí. A  pak jsem najednou zaslechl výkřik a  uviděl dlouhé chapadlo,

které sahalo přes rameno stroje do malé klece, která se krčila na jeho

zádech. Pak něco – něco násilně se zmítajícího – bylo vysoko zvednuto

proti obloze, černá, nejasná záhada proti hvězdám; a  jak tento černý

objekt klesal zase dolů, uviděl jsem v zeleném jasu, že je to člověk. Na

okamžik byl zřetelně vidět. Byl to statný, červeňoučký, starší muž, do‐

bře oblečený; před třemi dny snad kráčel po světě jako muž značné

vážnosti. Viděl jsem jeho vytřeštěné oči a odlesky světla na knoflíčcích

košile a na řetízku od hodinek. Zmizel za hromadou a na okamžik bylo

ticho. A pak začal ječivý křik a dlouhé, veselé houkání Marťanů.

Sklouzl jsem dolů po suti, vyškrábal se na nohy, zacpal si rukama

uši a utekl do přípravny. Kurát, který seděl mlčky s rukama přes hla‐

vu, vzhlédl, když jsem procházel, hlasitě vykřikl nad tím, že ho opouš‐

tím, a běžel za mnou.

Té noci, zatímco jsme číhali v přípravně, vyvážení mezi naší hrůzou

a tou strašnou fascinací, kterou mělo vyhlížení, i když jsem cítil nalé‐

havou potřebu činu, snažil jsem se marně vymyslet nějaký plán útěku;

ale potom, během druhého dne, jsem byl schopen zvažovat naše po‐

stavení s velkou jasností. Kurát byl, jak jsem zjistil, docela neschopen

diskuse; tenhle nový a  vrcholný ohavný skutek ho zbavil veškerých

zbytků rozumu nebo prozíravosti. Prakticky už klesl na úroveň zvíře‐

te. Ale jak se říká, sebral jsem se oběma rukama. Jakmile jsem dokázal

čelit skutečnostem, uložilo se mi do mysli, že jakkoli strašné naše po‐

stavení bylo, zatím ještě pro naprosté zoufalství nebylo důvodu. Naše
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hlavní naděje spočívala v možnosti, že Marťané udělají z jámy jen do‐

časný tábor. Nebo i kdyby si ji ponechali natrvalo, nemuseli by pova‐

žovat za nutné ji hlídat, a nám by se naskytla příležitost k útěku. Pečli‐

vě jsem také zvažoval možnost, že si vykopeme cestu ven ve směru od

jámy, ale naděje, že se vynoříme na dohled nějaké hlídající bojové

trojnožce, se zdály zprvu příliš velké. A kopat bych byl musel všechno

sám. Kurát by mě byl určitě nechal ve štychu.

Bylo to třetího dne, pokud mě paměť neklame, kdy jsem viděl zabí‐

jet toho mladíka. Byla to jediná příležitost, kdy jsem Marťany opravdu

viděl se krmit. Po tom zážitku jsem se díře ve zdi dobré půl dne vyhý‐

bal. Šel jsem do přípravny, sundal jsem dveře a strávil několik hodin

kopáním sekerkou tak tiše, jak to jen šlo; ale když jsem vyhrabal díru

asi dvě stopy hlubokou, sypká zemina se hlučně sesula a já jsem se ne‐

odvážil pokračovat. Ztratil jsem odvahu a dlouho jsem ležel na podla‐

ze přípravny, bez ducha i jen se pohnout. A pak jsem úplně vzdal myš‐

lenku na útěk prokopáním.

Mnohé napovídá o dojmu, který ve mně Marťané zanechali, že jsem

si zpočátku nedělal žádnou nebo malou naději na naše vysvobození

jejich svržením jakýmkoli lidským úsilím. Ale čtvrtou nebo pátou noc

jsem zaslechl zvuk jako těžká děla.

Byla velmi pozdní noc a měsíc jasně svítil. Marťané si odnesli výko‐

pový stroj a kromě bojové trojnožky, která stála u vzdálenějšího břehu

jámy, a Manipulačního stroje, který byl pohřben mimo můj zorný úhel

v  koutě jámy přímo pod mým kukátkem, bylo místo jimi opuštěné.

Kromě bledé záře z Manipulačního stroje a pruhů a  cákanců bílého

měsíčního světla byla jáma ve tmě, a kromě cvakotu Manipulačního

stroje bylo zcela ticho. Ta noc byla krásně klidná; kromě jediné plane‐

ty se zdálo, že měsíc má oblohu sám pro sebe. Zaslechl jsem výt něja‐

kého psa a byl to právě ten důvěrně známý zvuk, kvůli němuž jsem za‐

čal naslouchat. A pak jsem docela zřetelně slyšel dunění přesně jako
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zvuk velkých děl. Napočítal jsem šest zřetelných ran a po dlouhé pře‐

stávce zase šest. A to bylo vše.
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IV. Kurátova smrt

Bylo to šestého dne našeho uvěznění, kdy jsem naposledy vyhlédl,

a vzápětí jsem zjistil, že jsem sám. Místo aby zůstal u mě a snažil se

mě od škvíry odstrčit, vrátil se kurát do přípravny. Napadla mě najed‐

nou myšlenka. Rychle a tiše jsem se vrátil do přípravny. Ve tmě jsem

slyšel kuráta pít. Chňapl jsem ve tmě a mé prsty se zachytily lahve

burgundského.

Několik minut jsme se spolu rvali. Láhev dopadla na podlahu a roz‐

bila se, já jsem toho nechal a vstal. Stáli jsme proti sobě, oddychovali

a vyhrožovali si. Nakonec jsem se postavil mezi něho a jídlo a oznámil

mu své rozhodnutí nastolit režim. Zásoby ve spíži jsem rozdělil na

dávky, které nám měly vystačit na deset dní. Toho dne už jsem mu žá‐

dné další jídlo nedovolil. Odpoledne učinil chabý pokus se k jídlu do‐

stat. Dřímal jsem, ale v okamžiku jsem byl vzhůru. Celý den a celou

noc jsme seděli tváří v  tvář, já unavený, ale rozhodnutý, a on plačící

a stěžující si na svůj okamžitý hlad. Byla to, vím, noc a den, ale mně to

připadalo – a připadá i teď – jako nekonečná doba.

A tak naše prohloubená neslučitelnost vyústila nakonec v otevřený

střet. Dva nekonečné dny jsme se potýkali tlumenými hlasy a zápas‐

nickými potyčkami. Byly chvíle, kdy jsem ho zběsile bil a kopal, chvíle,

kdy jsem ho chlácholil a přemlouval, a jednou jsem se ho pokusil pod‐

platit poslední lahví burgundského, protože tu byla pumpa na dešťo‐

vou vodu, z níž jsem si mohl načepovat. Ale ani násilí, ani laskavost nic

nezmohly; byl vskutku mimo rozum. Nedokázal zanechat ani útoků na

jídlo, ani svého hlučného blábolení si pro sebe. Ta nejzákladnější opa‐

tření, která by naše uvěznění snesitelným činila, dodržovat nechtěl.

Pomalu jsem si začal uvědomovat úplný rozvrat jeho rozumu, chápat,
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že mým jediným společníkem v  této stísněné a chorobné temnotě je

šílenec.

Z jistých neurčitých vzpomínek se mi zdá, že má vlastní mysl občas

blouznila. Pokaždé, když jsem usnul, zdály se mi divné a odpudivé sny.

Zní to paradoxně, ale mám sklon se domnívat, že právě kurátova sla‐

bost a šílenství mě varovaly, vzpružily a udržely mi příčetnost.

Osmého dne začal mluvit nahlas místo šeptem, a nic, co jsem dělal,

jeho řeč neutlumilo.

„Je to spravedlivé, Bože!“ opakoval znovu a znovu. „Je to spravedli‐

vé. Na mne a na mé buď uložen trest. Zhřešili jsme, selhali jsme. Byla

tu chudoba, byl tu žal; chudí byli šlapáni do prachu, a  já jsem mlčel.

Kázal jsem líbivou pošetilost – bože můj, jakou pošetilost! – když jsem

měl povstat, byť bych pro to zemřel, a volat je k pokání – k pokání!…

Utiskovatelé chudých a strádajících!… Lis boží!“

Pak se najednou vrátil k otázce jídla, které jsem mu odpíral, modlil

se, prosil, plakal, nakonec vyhrožoval. Začal zvyšovat hlas – prosil

jsem ho, aby to nedělal. Pochopil, že mě tím drží – vyhrožoval, že bude

křičet a  přivolá na nás Marťany. Chvíli mě to děsilo; ale sebemenší

ústupek by nám zkrátil šanci na útěk víc, než se dalo odhadnout.

Vzdoroval jsem mu, ačkoliv jsem si nebyl jistý, že by to nemohl udělat.

Toho dne to nicméně neudělal. Mluvil hlasem postupně stoupajícím

po většinu osmého i devátého dne – vyhrožování, prosby, promíšené

s proudem pološíleného a stále zpěněného pokání za svou prázdnou

komedii služby Boží, až mi ho bylo líto. Pak chvíli spal a začal nanovo

s obnovenou silou, tak hlasitě, že jsem ho musel přimět, aby přestal.

„Buďte zticha!“ žádal jsem ho.

Vstal na kolena, protože seděl ve tmě poblíž měděné nádrže.

„Byl jsem zticha příliš dlouho,“ řekl tónem, který musel dosáhnout

až do jámy, „a teď musím vydat své svědectví. Běda tomuto nevěrné‐

mu městu! Běda! Běda! Běda! Běda! Běda! Obyvatelům země pro

ostatní hlasy polnice —“
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„Mlčte!“ řekl jsem, vstal jsem na nohy, v hrůze, aby nás Marťané ne‐

slyšeli. „Pro boha živého —“

„Nikoli,“ zakřičel kurát z plna hrdla, také vstávaje a rozpínaje ruce.

„Mluv! Slovo Páně je na mně!“

Třemi kroky byl u dveří do kuchyně.

„Musím vydat své svědectví! Jdu! Už to bylo odkládáno příliš

dlouho.“

Vztáhl jsem ruku a nahmatal sekáček na maso, který visel na zdi.

Jako blesk jsem byl za ním. Byl jsem rozzuřený strachem. Než se do‐

stal přes polovinu kuchyně, dohnal jsem ho. S posledním zbytkem lid‐

skosti jsem obrátil ostří a udeřil ho tupou stranou. Padl střemhlav ku‐

předu a zůstal natažený na zemi. Zakopl jsem o něho a stál oddychuje.

Ležel bez hnutí.

Náhle jsem venku zaslechl hluk, běh a tříštění sesouvající se omít‐

ky, a trojúhelníkový otvor ve zdi se zatemnil. Vzhlédl jsem a uviděl, jak

se spodní plocha Manipulačního stroje pomalu posouvá přes otvor.

Jedna z jeho uchopovacích končetin se zavinovala mezi troskami; další

končetina se objevila a opatrně se cestou prohmatávala přes spadlé

trámy. Stál jsem zkameněle a zíral. Pak jsem skrz jakousi skleněnou

desku u okraje tělesa uviděl obličej, chceme-li tomu tak říkat, a velké

tmavé oči Marťana, které nahlížely, a  potom pomalu začal otvorem

prohmatávat dlouhý kovový had chapadla.

S námahou jsem se otočil, zakopl o kuráta a zastavil se u dveří pří‐

pravny. Chapadlo bylo teď poměrně hluboko, dva yardy nebo víc,

v místnosti, otáčelo se a kroutilo, s podivnými trhavými pohyby sem

i tam. Chvíli jsem stál omámen tím pomalým, přerývaným postupem.

Pak jsem se s tlumeným chraptivým výkřikem přinutil přejít přes pří‐

pravnu. Prudce jsem se třásl; sotva jsem se udržel vzpřímený. Otevřel

jsem dveře do sklepa na uhlí a stál tam ve tmě, zíral na slabě osvětlené

dveře do kuchyně a poslouchal. Viděl mě Marťan? Co teď dělá?
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Něco se tam pohybovalo sem a tam, velmi tiše; čas od času to zaťu‐

kalo o zeď nebo začalo svůj pohyb slabým kovovým zazvoněním, jako

když se pohybují klíče na kruhovém kroužku. Pak bylo těžké tělo – vě‐

děl jsem až příliš dobře čí – vlečeno po podlaze kuchyně k otvoru. Ne‐

odolatelně přitahován jsem se připlížil ke dveřím a nakoukl do kuchy‐

ně. V  trojúhelníku jasného venkovního slunečního světla jsem uviděl

Marťana v  jeho briareovském Manipulačním stroji, jak zkoumá kurá‐

tovu hlavu. Hned jsem si pomyslel, že z té stopy, která po mém úderu

zůstala, mou přítomnost odvodí.

Odplížil jsem se zpátky do sklepa, zavřel dveře a začal se co nejvíc

a co nejtišeji přikrývat ve tmě dřívím a uhlím, které tam byly. Čas od

času jsem strnule ustával, abych slyšel, zda Marťan skrz otvor zase

prostrčil chapadlo.

Pak se slabé kovové chrastění vrátilo. Sledoval jsem je, jak pomalu

prohmatává kuchyni. Vzápětí jsem je slyšel blíž – v přípravně, soudě

podle zvuku. Pomyslel jsem si, že jeho délka možná nestačí, aby do‐

sáhlo až ke mně. Horoucně jsem se modlil. Prošlo kolem, slabě za‐

škrábalo o dveře sklepa. Následovala doba téměř nesnesitelného na‐

pětí; pak jsem je zaslechl, jak si pohrává se západkou! Našlo dveře!

Marťané rozumějí dveřím!

Chvíli, snad minutu, se mořilo se západkou, a  potom se dveře

otevřely.

Ve tmě jsem tu věc jen tak tak viděl – podobnou nejvíc ze všeho slo‐

ní choboti – jak se ke mně vlní a dotýká se a prozkoumává stěnu, uhlí,

dříví a  strop. Bylo to jako černý červ kolébající slepou hlavou sem

a tam.

Jednou mi dokonce zavadilo o patu boty. Byl jsem na pokraji toho,

abych zakřičel; kousl jsem se do ruky. Chvíli bylo chapadlo tiché. Mohl

jsem skoro věřit, že bylo staženo. Vzápětí se s úsečným cvaknutím ně‐

čeho chopilo – myslel jsem si, že mě má! – a zdálo se, že ze sklepa
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zase odchází. Minutu jsem si nebyl jistý. Očividně si vzalo kus uhlí

k prohlédnutí.

Využil jsem příležitosti nepatrně změnit polohu, která už byla stís‐

něná, a pak jsem poslouchal. Šeptem jsem se vášnivě modlil o bezpečí.

Pak jsem slyšel ten pomalý, promyšlený zvuk, jak se ke mně znovu

plíží. Pomalu, pomalu se blížil, škrábal o zdi a klepal do nábytku.

Zatímco jsem byl ještě na pochybách, prudce ťukl do dveří sklepa

a zavřel je. Slyšel jsem, jak jde do spíže, jak chrastí plechovky se su‐

šenkami a jak se rozbila láhev, a pak přišel těžký náraz na dveře skle‐

pa. Pak ticho, které přešlo v nekonečné napětí.

Odešlo?

Nakonec jsem usoudil, že ano.

Do přípravny už nepřišlo; ale celý desátý den jsem ležel ve stísněné

tmě, pohřben v uhlí a dříví, a neodvažoval se ani vylézt pro doušek, po

němž jsem toužil. Teprve jedenáctého dne jsem se odvážil tak daleko

od svého bezpečí.
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V. Ticho

Mým prvním činem, než jsem vstoupil do spíže, bylo zajistit dveře

mezi kuchyní a přípravnou. Ale spíž byla prázdná; všechny zbytky po‐

travy zmizely. Marťan si zjevně předchozího dne všechno odnesl.

Z toho objevu jsem poprvé upadl do zoufalství. Jedenáctého ani dva‐

náctého dne jsem nejedl, ani nepil.

Zpočátku jsem měl ústa a hrdlo vyprahlé a síly mi citelně ubývaly.

Posedával jsem ve tmě přípravny, zbědovaný a sklíčený. Myšlenky mi

utíkaly k jídlu. Myslel jsem si, že jsem ohluchl, protože zvuky pohybu,

které jsem byl zvyklý slýchat z jámy, úplně ustaly. Necítil jsem se dost

silný na to, abych se neslyšně připlížil ke kukátku, jinak bych tam byl

šel.

Dvanáctého dne mě hrdlo tak bolelo, že jsem s rizikem, že Marťany

poplaším, zaútočil na vrzající pumpu na dešťovou vodu, která stála

u dřezu, a získal dvě sklenice černé a zatuchlé dešťové vody. Velmi mě

to osvěžilo, a dodalo mi odvahy, že žádné pátravé chapadlo nenásle‐

dovalo hluk mé pumpy.

V  těchto dnech jsem roztěkaně a neuspořádaně hodně myslel na

kuráta a na způsob jeho smrti.

Třináctého dne jsem vypil ještě trochu vody, podřimoval a  trhaně

přemýšlel o  jídle a  o nejasných, nemožných plánech útěku. Kdykoli

jsem usnul, zdály se mi odporné přízraky, kurátova smrt nebo přepy‐

chové večeře; ale ve spánku i probuzený jsem cítil ostrou bolest, která

mě nutila pít znovu a znovu. Světlo, které do přípravny vnikalo, už ne‐

bylo šedé, ale rudé. Mé rozrušené představivosti připadalo jako barva

krve.
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Čtrnáctého dne jsem vešel do kuchyně a byl překvapen, když jsem

zjistil, že lupeny Rudého plevele prorostly přímo napříč otvorem ve

zdi a změnily pološero toho místa v karmínové šero.

Časně patnáctého dne jsem v kuchyni zaslechl zvláštní, povědomou

řadu zvuků, a když jsem je napjatě poslouchal, poznal jsem je jako če‐

nichání a škrábání psa. Vešel jsem do kuchyně a uviděl, jak nahlíží do‐

vnitř psí čenich skulinou v červených lupenech. To mě velmi překva‐

pilo. Při mém pachu krátce štěkl.

Napadlo mě, že kdybych ho mohl přimět tiše vejít dovnitř, mohl

bych ho možná zabít a sníst; a v každém případě by bylo rozumné ho

zabít, aby jeho chování nepřilákalo Marťany.

Plížil jsem se dopředu a velmi tiše říkal „Hodný pes!“; ale on náhle

hlavu stáhl a zmizel.

Poslouchal jsem – nebyl jsem hluchý – ale jáma vskutku zůstávala

tichá. Zaslechl jsem zvuk podobný tlukotu ptačích křídel a chraplavé

krákání, ale to bylo vše.

Dlouhou dobu jsem ležel u kukátka, ale neodvažoval se odhrnout

červené rostliny, které je zakrývaly. Jednou nebo dvakrát jsem za‐

slechl slabé šťapotání jako psí tlapky, které někde dole na písku pobí‐

haly sem a tam, a ozývalo se víc ptačích zvuků, ale to bylo vše. Nako‐

nec, povzbuzen tím tichem, jsem se podíval ven.

Kromě rohu, kde na kostrách mrtvol, které Marťané pozřeli, poska‐

kovalo a rvalo se mnoho vran, nebylo v jámě nic živého.

Rozhlédl jsem se, sotva věřil svým očím. Veškeré stroje byly pryč.

Kromě velké hromady šedomodrého prášku v  jednom rohu, několika

tyčí z hliníku v  jiném, černých ptáků a koster zabitých bylo to místo

pouhou prázdnou kulatou jámou v písku.

Pomalu jsem se protlačil ven skrz Rudý plevel a stanul na hromadě

suti. Mohl jsem vidět na všechny strany kromě za sebe, k severu, a ani

Marťané, ani stopa po Marťanech nebyla v dohledu. Jáma mi padala
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srázně pod nohama, ale kousek dál suť vytvářela schůdný sráz až k vr‐

cholu trosek. Má příležitost k útěku přišla. Začal jsem se třást.

Chvíli jsem váhal, a pak jsem v záchvatu zoufalého odhodlání a s di‐

voce bušícím srdcem vyšplhal na vrchol hromady, pod níž jsem byl tak

dlouho pohřben.

Rozhlédl jsem se znovu. Na severu také nebyl žádný Marťan vidět.

Když jsem naposledy viděl tuto část Sheenu za denního světla, byla

to roztroušená ulice pohodlných bílých a červených domů prostoupe‐

ná bohatými stinnými stromy. Teď jsem stál na hromadě rozdrceného

zdiva, hlíny a štěrku, přes kterou se roztahovalo množství rudých, do

výše kolen sahajících rostlin ve tvaru kaktusu, bez jediné pozemské

rostliny, která by se jim postavila. Stromy blízko mě byly mrtvé a hně‐

dé, ale dál se po dosud živých kmenech šplhala síť rudého vlákna.

Všechny okolní domy byly rozbořeny, ale žádný nebyl spálen; jejich

zdi stály, někdy až do druhého patra, s  rozbitými okny a  rozbitými

dveřmi. Rudý plevel bujně rostl v  jejich pokojích bez střech. Pode

mnou byla velká jáma s vranami, které bojovaly o  její odpadky. Mezi

troskami poskakovalo i další ptactvo. Daleko jsem spatřil, jak se něja‐

ká hubená kočka plíží v krčení podél zdi, ale po lidech nebylo stopy.

Den se mi, v kontrastu s mým nedávným uvězněním, zdál oslnivě

jasný, obloha žhnoucí modrá. Jemný vánek rozkolébal Rudý plevel,

který pokrýval každý kousek nezabraného místa. Och, ta sladkost

vzduchu!
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VI. Dílo patnácti dnů

Nějakou dobu jsem stál a potácel se na hromadě, bez ohledu na vlastní

bezpečí. V  tom pochmurném doupěti, z něhož jsem se vynořil, jsem

úzkostlivě a soustředěně myslel pouze na naše bezprostřední bezpečí.

Neuvědomoval jsem si, co se mezitím se světem dělo, nepředvídal

jsem ten ohromující pohled na věci neznámé. Čekal jsem, že uvidím

Sheen v troskách – a kolem sebe jsem našel krajinu, přízračnou a zlo‐

věstně rudou, krajinu jiné planety.

V ten okamžik jsem se dotkl citu, jenž leží za hranicí lidské zkuše‐

nosti, a který však ta ubohá zvířata, nad nimiž vládneme, znají až pří‐

liš dobře. Cítil jsem se, jako by se cítil králík, který se vrací do své nory

a náhle je postaven před dílo tuctu pilných výkopníků, kteří hloubí zá‐

klady domu. Pocítil jsem první záblesk toho, co mi vzápětí jasně vyta‐

nulo v mysli, co mě po mnoho dnů tížilo, pocit sesazení z trůnu, pře‐

svědčení, že už nejsem pánem, ale zvířetem mezi zvířaty pod marťan‐

skou patou. S námi to bude jako s nimi: číhat a hlídat, utíkat a schová‐

vat se; strach z člověka i jeho vláda pominuly.

Jakmile se však ten pocit cizoty vybil, pominul, a mým převažujícím

pudem se stal hlad z mého dlouhého, bídného půstu. Ve směru od

jámy jsem za zdí porostlou rudou vegetací spatřil kus nepohřbené za‐

hrady. To mi dalo nápad, a vydal jsem se po kolena, chvílemi po krk,

v  Rudém plevelu. Hustota plevele mi poskytovala uklidňující pocit

úkrytu. Zeď byla asi šest stop vysoká, a když jsem se pokusil ji přelézt,

zjistil jsem, že nedokážu nohy zvednout až k  vrcholu. Šel jsem tedy

podél ní, až jsem došel k rohu a ke kamenné skalce, které mi umožnily

dostat se nahoru a svalit se do zahrady, po níž jsem toužil. Tam jsem

našel několik jarních cibulek, dvě hlízy gladiol a hojnost nevyzrálých
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mrkví, vše jsem si uložil a drápaje se přes rozbořenou zeď, pokračoval

mezi šarlatovými a  karmínovými stromy směrem ke Kew – bylo to

jako jít alejí obrovských kapek krve – posedlý dvěma myšlenkami: se‐

hnat víc jídla a odbelhat se co nejdřív a co nejdál, dokud mi stačí síly,

z této prokleté nepozemské krajiny jámy.

Kus dál, na travnatém místě, byla skupina hub, které jsem také zhl‐

tal, a pak jsem narazil na hnědou plochu tekoucí mělké vody, kde kdy‐

si bývaly louky. Tyto drobty výživy posloužily jen k rozdráždění mého

hladu. Nejprve mě ta záplava v horkém, suchém létě překvapila, ale

později jsem zjistil, že ji způsobovala tropická bujnost Rudého plevele.

Jakmile se tento pozoruhodný porost setkal s vodou, okamžitě se stal

obrovským a  nevídaně plodným. Jeho semena se prostě sypala do

vody Wey a Temže a  jeho rychle rostoucí a titánské vodní lupeny obě

ty řeky brzy udusily.

U Putney byl, jak jsem později viděl, most takřka pohřben v chomá‐

či tohoto plevele, a v Richmondu se také voda Temže valila v širokém

a mělkém proudu přes louky Hamptonu a Twickenhamu. Jak se voda

šířila, plevel ji následoval, až se rozbořené vily v údolí Temže na čas

ztratily v této rudé bažině, jejíž okraj jsem prozkoumal, a mnoho zpu‐

stošení, které Marťané způsobili, bylo zakryto.

Nakonec Rudý plevel podlehl téměř stejně rychle, jak se byl rozšířil.

Rakovinná choroba, zřejmě způsobená, jak se předpokládá, působe‐

ním jistých bakterií, se ho vzápětí zmocnila. Působením přirozeného

výběru si teď všechny pozemské rostliny vybudovaly odolnost vůči

bakteriálním chorobám – nikdy nepodlehnou bez tuhého boje, ale

Rudý plevel se rozkládal jako věc již mrtvá. Lupeny bledly, pak scvrkly

a staly se křehkými. Lámaly se při sebemenším doteku, a vody, které

předtím podněcovaly jejich růst, odnesly jejich poslední zbytky do

moře.

Mým prvním činem, když jsem došel k  té vodě, bylo samozřejmě

uhasit žízeň. Vypil jsem jí hodně, a hnán popudem jsem ohlodal něko‐
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lik lupenů Rudého plevele; ale byly vodnaté a měly chorobnou kovo‐

vou chuť. Zjistil jsem, že voda je dostatečně mělká, abych se jí brodil

bezpečně, i když mi Rudý plevel trochu bránil v chůzi; ale záplava se

směrem k řece zjevně prohlubovala, a vrátil jsem se zpátky k Mort‐

lake. Podařilo se mi rozeznat silnici podle občasných trosek jejích vil

a plotů a  lamp, a  tak jsem se vzápětí dostal z  téhle povodně a vydal

jsem se na kopec vedoucí vzhůru k Roehamptonu a vyšel na Putney

Common.

Zde se krajina proměnila z podivné a neznámé v trosky známého:

na některých místech půda vykazovala zpustošení po cyklonu, a v ně‐

kolika desítkách yardů jsem narazil na dokonale nedotčená místa, na

domy s úhledně staženými žaluziemi a zavřenými dveřmi, jako by je

majitelé opustili jen na den, nebo jako by jejich obyvatelé uvnitř spali.

Rudého plevele bylo míň; vysoké stromy podél stezky byly rudého po‐

pínavce ušetřeny. Lovil jsem jídlo mezi stromy, aniž bych něco našel,

a také jsem vyplenil dva tiché domy, ale byly už vyloupeny a prohledá‐

ny. Zbytek dne jsem odpočíval v  houští, protože jsem byl ve svém

oslabeném stavu příliš unavený, než abych pokračoval.

Celou tu dobu jsem neviděl žádné lidské bytosti ani stopy Marťanů.

Narazil jsem na dva hladově vypadající psy, ale oba se mým pokusům

o  přiblížení oklikou vyhnuli. U  Roehamptonu jsem viděl dvě lidské

kostry – ne mrtvoly, ale kostry, dočista oškubané – a v  lese vedle mě

jsem našel rozdrcené a  roztroušené kosti několika koček a  králíků

a  lebku ovce. Ale ačkoli jsem části z nich ohlodal, nebylo z nich co

získat.

Po západu slunce jsem se belhal silnicí směrem k Putney, kde, zdá

se, musel být z nějakého důvodu použit Tepelný paprsek. A v zahradě

za Roehamptonem jsem získal množství nedozrálých brambor, kte‐

rých bylo dost, abych utišil hlad. Z  této zahrady se shora shlíželo na

Putney a  řeku. Vzhled toho místa v  soumraku byl neobyčejně pustý:

zčernalé stromy, zčernalé pusté trosky a dolů z kopce plochy zaplave‐
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né řeky, zrudlé plevelem. A nad vším – ticho. Naplnilo mě to nepopsa‐

telnou hrůzou, když jsem si uvědomil, jak rychle ta zpustošující změ‐

na přišla.

Chvíli jsem věřil, že lidstvo bylo smeteno z existence a že já stojím

tady sám, poslední žijící člověk. Hned nad vrcholem Putney Hill jsem

narazil na další kostru s pažemi vyvrácenými z kloubů a přemístěnými

o  několik yardů od zbytku těla. Jak jsem postupoval, přesvědčoval

jsem se stále víc a víc, že vyhlazení lidstva, kromě takových uprchlíků,

jako jsem já, bylo v  této části světa už dokonáno. Marťané, pomyslel

jsem si, se dali dál a nechali kraj pustý, protože hledali potravu jinde.

Snad právě teď ničí Berlín nebo Paříž, nebo možná odešli na sever.
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VII. Muž na Putney Hill

Tu noc jsem strávil v hostinci, který stojí na vrcholu Putney Hill, a spal

jsem v ustlané posteli poprvé od svého útěku do Leatherheadu. Nebu‐

du líčit zbytečné potíže, které jsem měl s vniknutím do toho domu –

později jsem zjistil, že přední dveře byly jen na kliku – ani to, jak jsem

prohledal každou místnost pro jídlo, až jsem na pokraji zoufalství,

v tom, co se mi zdálo jako pokojík služebné, našel kůrku ohlodanou od

krys a dvě plechovky ananasu. To místo bylo už prohledáno a vyklize‐

no. V nálevně jsem potom našel několik sušenek a  chlebíčků, které

byly přehlédnuty. Chlebíčky jsem nemohl jíst, byly příliš zkažené, ale

sušenky mi nejen utišily hlad, ale naplnily i  kapsy. Nerozsvítil jsem

žádnou lampu, protože jsem se bál, že by nějaký Marťan mohl v noci

právě tuto část Londýna prohledávat kvůli potravě. Než jsem šel spát,

přišel na mě záchvat neklidu a  slídil jsem od okna k oknu, vyhlížeje

nějaké známky těch oblud. Spal jsem málo. Jak jsem ležel v posteli, zji‐

stil jsem, že myslím souvisle – což si nepamatuji, že bych byl od svého

posledního sporu s kurátem učinil. Celou dobu mezitím byl můj du‐

ševní stav uspěchaným sledem nejasných emočních stavů nebo jakou‐

si tupou vnímavostí. Ale v noci se mi mozek, posílený, předpokládám,

jídlem, které jsem pozřel, zase vyjasnil, a já jsem přemýšlel.

Má mysl zápasila mezi třemi věcmi: zabitím kuráta, pobytem Mar‐

ťanů a možným osudem mé ženy. První ve mně nebudila ani hrůzu,

ani lítost, když jsem si na ni vzpomněl; viděl jsem to prostě jako něco

učiněného, jako vzpomínku nekonečně nepříjemnou, ale naprosto bez

příchuti výčitky. Viděl jsem sebe tenkrát tak, jak se vidím teď, krok za

krokem hnán k  tomu uspěchanému úderu, jako výtvor řady náhod,

které k  tomu nevyhnutelně vedly. Necítil jsem žádné odsouzení;
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a přece mě ta vzpomínka, strnulá, bez pohybu, pronásledovala. V  ti‐

chu noci, s  pocitem Boží blízkosti, který někdy přichází s  tichem

a tmou, jsem si odbyl svůj soud, svůj jediný soud, za ten okamžik hně‐

vu a  strachu. Prošel jsem si znovu každý krok našeho rozhovoru od

okamžiku, kdy jsem ho našel krčícího se vedle mne, lhostejného k mé

žízni a ukazujícího na oheň a kouř, který stoupal z trosek Weybridge.

Nebyli jsme schopni spolupráce – chmurná náhoda to nevzala v úva‐

hu. Kdybych byl předvídal, byl bych ho opustil v Hallifordu. Ale ne‐

předvídal jsem; a zločin znamená předvídat a konat. A  já to zapisuji

tak, jak jsem zapsal celý tento příběh, přesně tak, jak to bylo. Nebyli

žádní svědci – všechny tyto věci jsem mohl zatajit. Ale zapisuji to,

a čtenář ať si o tom udělá svůj úsudek, jak sám bude chtít.

A když jsem se úsilím odhodlání zbavil toho obrazu padlého těla,

čelil jsem problému Marťanů a osudu své ženy. K prvnímu jsem neměl

žádné podklady; mohl jsem si představit sto různých věcí, a tak, bo‐

hužel, i k druhému. A ta noc se najednou stala strašnou. Zjistil jsem,

že sedím v posteli a civím do tmy. Zjistil jsem, že se modlím, aby ji byl

Tepelný paprsek náhle a bezbolestně vyťal ze života. Od noci mého

návratu z  Leatherheadu jsem se nemodlil. Pronášel jsem modlitby,

modlitby pověrčivé, modlil jsem se tak, jak pohané mumlají zaříkadla,

když jsem byl v krajní nouzi; ale teď jsem se modlil opravdu, prosil vy‐

trvale a  při smyslech, tváří v  tvář Boží temnotě. Zvláštní noc! Nej‐

zvláštnější v  tom, že jakmile přišlo svítání, já, který jsem rozmlouval

s Bohem, jsem se vyplížil z domu jako krysa, která opouští svou skrýš

– stvoření sotva větší, nižší zvíře, věc, kterou by naši páni mohli pro

jakýkoli pomíjivý rozmar ulovit a zabít. Snad se i oni s důvěrou modlili

k Bohu. Jistě, pokud jsme se nic jiného nenaučili, nás tato válka nauči‐

la soucitu – soucitu s  těmi tupými dušemi, které trpí pod naší

nadvládou.

Ráno bylo jasné a  krásné a  východní nebe zářilo růžově a  bylo

zjemněné drobnými zlatými oblaky. Na silnici, která vede od vrcholu
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Putney Hill k Wimbledonu, bylo mnoho ubohých pozůstatků panické

bystřiny, která se musela v neděli v noci po začátku bojů valit k Lon‐

dýnu. Byl tam malý dvoukolý vozík s nápisem Thomas Lobb, zelinář,

New Malden, s rozbitým kolem a opuštěným plechovým kufříkem; byl

tam slaměný klobouk zašlapaný do nyní ztvrdlého bláta a na vrcholu

West Hillu byla spousta krví potřísněných skel kolem převráceného

napajedla. Mé pohyby byly malátné, mé plány docela mlhavé. Napadlo

mě jít do Leatherheadu, ačkoli jsem věděl, že tam mám nejmenší na‐

ději svou ženu najít; určitě, pokud je smrt nepředešla najednou, byli

by mí bratranci i ona odtamtud uprchli; ale zdálo se mi, že bych tam

mohl nalézt nebo se dozvědět, kam utíkali surreyští lidé. Věděl jsem,

že chci najít svou ženu, že mé srdce po ní touží a po světě lidí, ale ne‐

měl jsem jasnou představu, jak by to hledání mohlo proběhnout. Byl

jsem si také nyní ostře vědom své intenzivní osamocenosti. Z  rohu

jsem šel pod krytem houštiny stromů a keřů k okraji Wimbledon Co‐

mmon, který se rozprostíral široko daleko.

Tu temnou pláň rozsvěcovaly skvrny žlutého hlodáše a  kručinky;

žádný Rudý plevel nebyl vidět, a jak jsem váhavě slídil na okraji otev‐

řeného prostranství, slunce vyšlo a  zaplavilo vše světlem a  živostí.

V bažinatém místě mezi stromy jsem narazil na čilý houf malých ža‐

bek. Zastavil jsem se, abych si je prohlédl, a vzal si poučení z  jejich

houževnatého rozhodnutí žít. A vzápětí, když jsem se najednou s po‐

divným pocitem, že jsem sledován, otočil, spatřil jsem něco, co se krčí

mezi chomáčem keřů. Stál jsem a díval se. Udělal jsem krok tím smě‐

rem, a  to vstalo a byl to muž ozbrojený krátkou šavlí. Blížil jsem se

k němu pomalu. Stál mlčky a nehybně a díval se na mě.

Jak jsem se přibližoval, zpozoroval jsem, že je oblečen do šatů stej‐

ně zaprášených a špinavých jako mé vlastní; vypadal vskutku, jako by

byl protažen stokou. Blíž jsem rozeznal zelený sliz příkopů smíšený

s bledě hnědou zaschlou hlínou a lesklými uhelnými skvrnami. Černé

vlasy mu padaly přes oči a  tvář měl tmavou a špinavou a propadlou,
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takže jsem ho nejprve nepoznal. Přes spodní část tváře se mu táhl

rudý řez.

„Stůjte!“ zavolal, když jsem byl deset yardů od něho, a já jsem se za‐

stavil. Jeho hlas byl chraplavý. „Odkud přicházíte?“ řekl.

Pozoroval jsem ho a přemýšlel.

„Jdu z Mortlake,“ řekl jsem. „Byl jsem pohřben u jámy, kterou Mar‐

ťané udělali kolem svého válce. Prokopal jsem se ven a utekl.“

„Žádné jídlo tady není,“ řekl. „Tohle je můj kraj. Celý tenhle kopec

dolů k řece a zpátky ke Claphamu a nahoru až k okraji pastviny. Jídlo

tu je jen pro jednoho. Kam máte namířeno?“

Odpověděl jsem pomalu.

„Nevím,“ řekl jsem. „Byl jsem pohřben v  troskách domu třináct

nebo čtrnáct dní. Nevím, co se stalo.“

Pochybovačně se na mě podíval, pak se zarazil a díval se se změně‐

ným výrazem.

„Nemám chuť se tady zdržovat,“ řekl jsem. „Myslím, že půjdu do

Leatherheadu, protože moje žena tam byla.“

Vystřelil ukazovák.

„To jste vy,“ řekl, „ten muž z Wokingu. A nezabili vás u Weybridge?“

Ve stejném okamžiku jsem ho poznal já.

„Vy jste dělostřelec, který mi tenkrát přišel do zahrady.“

„Štěstí!“ řekl. „My máme štěstí! Když si vzpomenu na vás!“ Natáhl

ruku a  já ji vzal. „Vlezl jsem do kanálu,“ řekl. „Ale nezabili všechny.

A když odešli, vyrazil jsem polem k Waltonu. Ale – není to celkem ani

šestnáct dní – a  vlasy máte šedivé.“ Náhle se podíval přes rameno.

„Jen havran,“ řekl. „Člověk se v  těchhle dnech naučí, že i ptáci mají

stíny. Tady je trochu otevřeno. Pojďme pod ty keře a  tam si

promluvíme.“

„Viděl jste nějaké Marťany?“ řekl jsem. „Co jsem vylezl —“

„Odešli přes Londýn,“ řekl. „Odhaduju, že tam mají větší tábor.

V noci je tam celé nebe, směrem k Hampsteadu, živé jejich světly. Je to
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jako velké město a v té záři je vidět, jak se pohybují. Ve dne ne. Ale blíž

– ty jsem neviděl —“ (počítal na prstech) „pět dní. Pak jsem viděl dva

přes Hammersmith, jak nesli něco velkého. A předevčírem v noci,“ –

zastavil se a mluvil důrazně – „to byla jen světla, ale něco bylo nahoře

ve vzduchu. Věřím, že si postavili létající stroj a učí se létat.“

Zastavil jsem se, na čtyřech, protože jsme došli ke keřům.

„Létat!“

„Ano,“ řekl, „létat.“

Pokračoval jsem do malého přístřeší a posadil se.

„S lidstvem je konec,“ řekl jsem. „Jestli to umějí, prostě obletí celý

svět.“

Přikývl.

„Obletí. Ale – trochu se nám tady uleví. A kromě toho —“ Podíval se

na mě. „Nejste přesvědčen, že je s  lidstvem konec? Já ano. Jsme dole;

jsme poraženi.“

Civěl jsem na něj. Jakkoli to může znít podivně, k tomuto závěru –

závěru naprosto zřejmému, jakmile ho vyslovil – jsem já nedospěl. Po‐

řád jsem si držel neurčitou naději; spíš jsem si držel celoživotní zvyk

mysli. Opakoval svá slova: „Jsme poraženi.“ Nesla naprosté

přesvědčení.

„Je konec,“ řekl. „Ztratili jednoho – jen jednoho. A dobře se zabydleli

a ochromili největší mocnost na světě. Prošli přes nás. Smrt toho jed‐

noho u Weybridge byla náhoda. A tohle jsou jen průkopníci. Pořád jich

přicházelo víc. Těch zelených hvězd – pět nebo šest dní jsem žádnou

neviděl, ale nepochybuji, že někde každou noc dopadají. Nedá se nic

dělat. Jsme pod nimi! Jsme poraženi!“

Neodpověděl jsem mu. Seděl jsem a  hleděl před sebe, marně se

snažil vymyslet nějakou protiváhu.

„Tohle není válka,“ řekl dělostřelec. „Nikdy to válka nebyla, zrovna

tak jako není válka mezi člověkem a mravenci.“

Náhle jsem si vzpomněl na noc v observatoři.
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„Po desátém výstřelu už žádný nevypálili – alespoň ne, dokud ne‐

přišel první válec.“

„Jak to víte?“ řekl dělostřelec. Vysvětlil jsem to. Přemýšlel. „S  tím

dělem je něco špatně,“ řekl. „Ale co z  toho? Zase to opraví. A  i když

bude zdržení, jak to může změnit konec? Je to prostě lidé a mravenci.

Jsou tu mravenci, co staví svá města, žijí svůj život, mají války, revolu‐

ce, dokud lidé nechtějí, aby jim zmizeli z cesty, a pak zmizejí z cesty.

To jsme teď my – prostě mravenci. Jenže —“

„Ano,“ řekl jsem.

„Jsme jedlí mravenci.“

Seděli jsme a dívali se na sebe.

„A co s námi udělají?“ řekl jsem.

„O tom jsem přemýšlel,“ řekl, „o tom jsem přemýšlel. Po Weybridge

jsem šel na jih – přemýšlel. Viděl jsem, co se děje. Většina lidí byla tvr‐

dě zaneprázdněná ječením a rozčilováním. Ale já na ječení moc nej‐

sem. Smrt jsem viděl zblízka už jednou dvakrát; nejsem žádný parádi‐

vý voják, a v nejlepším i nejhorším případě smrt je prostě smrt. A je to

člověk, co pořád myslí, kdo projde. Viděl jsem, jak všichni táhnou na

jih. Povídám si: ‚Jídlo takhle nevydrží,‘ a  otočil jsem to zpátky. Šel

jsem po Marťanech, jako jde vrabec po člověku. Všude kolem,“ – mávl

rukou k obzoru – „umírají hlady v houfech, zdrhají, šlapou jeden po

druhém…“

Všiml si mé tváře a rozpačitě ustal.

„Spousta lidí, co měli peníze, bezpochyby odjela do Francie,“ řekl.

Zdálo se, že váhá, jestli se omluvit, setkal se s mým pohledem a po‐

kračoval: „Je tu kolem spousta jídla. V obchodech konzervy; vína, liho‐

viny, minerální vody; a vodovod i stoky jsou prázdné. No, povídal jsem

vám, co jsem si myslel. ‚Tady jsou inteligentní tvorové,‘ řekl jsem si,

‚a  vypadá to, že nás chtějí jako potravu. Nejdřív nás rozbijí – lodě,

stroje, děla, města, celý řád a organizaci. To všechno padne. Kdyby‐

chom byli velcí jako mravenci, možná bychom to přežili. Ale my nej‐
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sme. Jsme příliš objemní na to, aby se to zastavilo. To je první jistota.‘

Co?“

Přitakal jsem.

„Je to tak; promyslel jsem si to. Dobrá – dál. Teď nás chytají, kdyko‐

liv se jim zachce. Marťan musí ujít pár mil, aby se dal dav na útěk.

A  jednoho jsem viděl, jednoho dne, u Wandsworth, jak rozbírá domy

na kusy a prohrabává trosky. Ale v tom nebudou pokračovat napořád.

Jakmile si vyřídí všechna naše děla a  lodě a  rozbijí nám železnice

a provedou všechno, co provádějí tam, začnou nás chytat systematic‐

ky, vybírat ty nejlepší a skladovat je v klecích a tak podobně. To začnou

dělat za chvíli. Pane bože! Ještě na nás ani nezačali. Nevidíte to?“

„Ještě nezačali!“ vykřikl jsem.

„Nezačali. Všechno, co se zatím stalo, je, protože jsme neměli ro‐

zum být zticha – otravovali jsme je děly a  podobnou pošetilostí.

A ztráceli hlavu a hnali se v davech tam, kde nebylo o nic bezpečněji

než kde jsme byli. Nás ještě nechtějí obtěžovat. Dělají si své věci – dě‐

lají si všechno, co si nemohli přivézt, chystají věci pro zbytek svých.

Dost možná proto se válce na čas zastavily, aby snad netrefili ty, co

jsou tady. A místo toho, abychom pobíhali slepě, s křikem, nebo shá‐

něli dynamit v naději, že je rozmlátíme, musíme se přizpůsobit nové‐

mu stavu věcí. Takhle to vidím. Není to tak docela, jak by si člověk pro

svůj druh přál, ale je to zhruba to, k čemu fakta ukazují. A to je zásada,

podle které jsem jednal. Města, národy, civilizace, pokrok – to vše je

u konce. Ta hra skončila. Jsme poraženi.“

„Ale je-li to tak, pro co má cenu žít?“

Dělostřelec se na mě chvíli díval.

„Nebudou žádné zatracené koncerty příští milion let nebo tak; ne‐

bude žádná Královská akademie umění ani žádná pěkná hostinka

v restauraci. Pokud vám jde o zábavu, odhaduji, že hra skončila. Jestli

máte nějaké salonní způsoby nebo nerad jíte hrách nožem nebo poly‐

káte ‚h‘, tak to vyhoďte. K ničemu to už není.“
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„Chcete říct —“

„Chci říct, že chlapi jako já budou dál žít – kvůli plemenu. Povídám

vám, pevně jsem si usmyslel žít. A jestli se nemýlím, taky brzy ukáže‐

te, jaké máte vnitřnosti. Nehodláme se nechat vyhladit. A nehodlám

být ani chycen, zkrocen a vykrmen a vyšlechtěn jako nějakej dobytčí

vůl. Hu! Představte si ty hnědé popínavce!“

„Snad nechcete říct —“

„Chci. Jdu dál, pod jejich nohama. Mám to naplánované; promyslel

jsem si to. My muži jsme poraženi. Nevíme toho dost. Musíme se učit,

než budeme mít šanci. A musíme žít a být nezávislí, zatímco se učíme.

Vidíte! To je to, co se musí udělat.“

Civěl jsem, ohromen, a hluboce dojat tím mužovým odhodláním.

„Velký bože!“ zvolal jsem. „Vy jste vskutku muž!“ A najednou jsem

mu stiskl ruku.

„Ech!“ řekl se zářícíma očima. „Promyslel jsem si to, že?“

„Pokračujte,“ řekl jsem.

„No, ti, kdo se chtějí vyhnout chycení, se musí připravit. Já se při‐

pravuji. Pamatujte, nejsme všichni stvoření pro život zvěře; a  tím to

bude muset být. Proto jsem vás sledoval. Měl jsem své pochybnosti.

Jste útlý. Nevěděl jsem, že jste to vy, víte, nebo jak jste byl pohřben.

Všichni tihle – ten druh lidí, co bydleli v těchhle domech, a všichni ti

zatracení malí úředníčci, co bydlívali tudy dolů – ti by za nic nestáli.

Nemají v sobě žádného ducha – žádné hrdé sny a žádné hrdé chtíče;

a člověk, který nemá ani jedno, ani druhé – pane bože! Co je zač než

strach a  opatrnost? Jen běžívali do práce – viděl jsem jich stovky,

s kouskem snídaně v ruce, uhnaní a zpocení, aby chytili svůj malý vlak

na časový lístek, protože se báli, že budou propuštěni, když to nestih‐

nou; dřeli v obchodech, kterým se báli dát námahu porozumět; utíkali

zpátky, protože se báli, že nestihnou večeři; drželi se po večeři doma,

protože se báli zadních ulic, a spali s ženami, které si vzali ne proto,

že by je chtěli, ale protože měly trochu peněz, které jim zajistí bezpečí
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v jejich jediném ubohém dupotu světem. Pojištění životy a trocha in‐

vestovaného kapitálu pro případ nehod. A v neděli – strach ze záhro‐

bí. Jako by peklo bylo postaveno pro králíky! No, Marťané pro tyhle

budou prostě dar z nebes. Pěkně prostorné klece, výživné jídlo, pečli‐

vé šlechtění, žádné starosti. Po týdnu nebo dvou pobíhání po polích

a  lesích s  prázdnými žaludky přijdou a  nechají se chytit vesele. Po

chvíli budou dokonce rádi. Budou se divit, co lidi dělali, než tu byli

Marťané, co se o ně starají. A hospodští povaleči a frajeři a zpěváčci –

ty si dovedu představit. Dovedu si je představit,“ řekl s jakýmsi ponu‐

rým zadostiučiněním. „V  nich bude ohromné množství sentimentu

a náboženství. Je tu spousta věcí, které jsem svýma očima viděl a které

jsem začal vidět jasně teprve v posledních pár dnech. Je spousta těch,

co berou věci, jak jsou – tlustí a hloupí; a spousta těch, co budou trápit

jakýsi pocit, že je to všechno špatně a že by měli něco dělat. A kdykoli

se věci mají tak, že se lidem zdá, že by měli něco dělat, slabí a ti, co

kvůli hodně složitému přemýšlení zeslábnou, vždycky zamíří k  jaké‐

musi náboženství nicnedělání, velmi zbožnému a  povznesenému,

a podrobují se pronásledování a vůli Páně. Dost možná jste viděl totéž.

Je to energie v  záchvatu strachu, naruby obrácená. Ty klece budou

plné žalmů a chvalozpěvů a zbožnosti. A  ti méně prostí budou cvičit

trochu – jak se to říká? – erotismu.“

Odmlčel se.

„Dost možná si ti Marťané z  některých udělají domácí mazlíčky;

naučí je, aby předváděli triky – kdo ví? – budou sentimentální z toho

oblíbence, co dospěl a museli ho zabít. A některé možná vycvičí, aby

lovili nás.“

„Ne,“ zvolal jsem, „to je nemožné! Žádný člověk —“

„Co má cenu dál lhát?“ řekl dělostřelec. „Jsou lidi, co by to dělali

vesele. Jaký nesmysl předstírat, že nejsou!“

A já jsem jeho přesvědčení podlehl.
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„Kdyby šli po mně,“ řekl, „pane bože, kdyby šli po mně!“ a propadl

se do ponuré úvahy.

Seděl jsem a přemítal o  těchto věcech. Nemohl jsem najít nic, co

bych postavil proti úvahám tohoto muže. Ve dnech před invazí by ni‐

kdo nezpochybnil mou intelektuální převahu nad ním – já, přiznaný

a  uznávaný spisovatel o  filozofických tématech, a  on, prostý voják;

a přece už on formuloval situaci, kterou jsem si já stěží uvědomoval.

„Co děláte?“ řekl jsem vzápětí. „Jaké plány jste si udělal?“

Zaváhal.

„No, je to takhle,“ řekl. „Co musíme udělat? Musíme vymyslet tako‐

vý způsob života, kde muži mohou žít a plodit a být dostatečně bez‐

pečni, aby mohli vychovat děti. Ano – chvilku počkejte, a vysvětlím to

jasněji, co si myslím, že by se mělo udělat. Krotcí půjdou jako všechna

krotká zvěř; za pár generací budou velcí, krásní, bujné krve, hloupí –

smetí! Riziko je, že my, co zůstaneme divocí, zdivočíme – zdegeneru‐

jeme v  jakousi velkou, divokou krysu… Víte, jak hodlám já žít, je pod

zemí. Přemýšlel jsem o kanalizaci. Samozřejmě ti, co kanály neznají, si

o nich představují strašlivé věci; ale pod tímhle Londýnem jsou míle

a míle – stovky mil – a pár dní deště a prázdný Londýn je nechá sladké

a čisté. Hlavní stoky jsou dost velké a dost vzdušné pro kohokoli. Pak

jsou tu sklepy, krypty, sklady, odkud se dají vyrazit chodby ke stokám.

A železniční tunely a podzemky. Ech? Začínáte to vidět? A vytvoříme

tlupu – zdatné muže čistých myslí. Nehodláme sbírat žádnou veteš,

která se tam zatoulá. Slaboši jdou pryč.“

„Jako jsem měl jít já?“

„No – vyjednával jsem, ne?“

„Nebudeme se o to hádat. Pokračujte.“

„Ti, kdo zůstanou, budou poslouchat rozkazy. Zdatné ženy čistých

myslí také potřebujeme – matky a učitelky. Žádné zmalátnělé dámy –

žádné zatracené koulení oček. Nemůžeme mít slabé nebo hloupé. Ži‐

vot je zas skutečný, a nepotřebné a obtížné a  škodlivé musí umírat.
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Mají umírat. Mají být ochotní umírat. Je to vlastně jakási nevěrnost,

zůstat naživu a nakazit druh. A nemohou být šťastní. Ostatně, umírání

není tak hrozné; strach z něho ho dělá špatným. A na všech těch mís‐

tech se budeme shromažďovat. Naším obvodem bude Londýn. A snad

budeme dokonce schopni držet hlídku a pobíhat po otevřeném pro‐

storu, když Marťané budou pryč. Hrát snad kriket. Tak zachráníme

druh. Ech? Je to možné? Ale záchrana druhu sama o sobě nic není. Jak

říkám, to je pořád jen být krysami. Je to záchrana našich znalostí a je‐

jich přidávání, co se počítá. A tady přijdou lidé jako vy. Jsou tu knihy,

jsou tu modely. Musíme udělat velká bezpečná místa hluboko dole

a sehnat všechny knihy, co můžeme; ne romány a básnické žvatlání,

ale myšlenky, vědecké knihy. Tam přijdou lidé jako vy. Musíme jít do

Britského muzea a probrat všechny ty knihy. Zvlášť musíme udržovat

svou vědu – učit se víc. Musíme pozorovat ty Marťany. Někteří z nás

musí jít jako špehové. Až to všechno pojede, snad půjdu já. Nechat se

chytit, myslím. A hlavní věc je, musíme Marťany nechat na pokoji. Ne‐

smíme ani krást. Když se jim připleteme do cesty, zmizíme. Musíme

jim ukázat, že nemyslíme nic zlého. Ano, vím. Ale jsou to inteligentní

tvorové, a nebudou nás pronásledovat, pokud mají všechno, co chtějí,

a myslí si, že jsme neškodná havěť.“

Dělostřelec se odmlčel a položil hnědou ruku na mou paži.

„Konec konců, snad nebude tolik, co se musíme naučit, než – Jen si

to představte: čtyři nebo pět jejich bojových trojnožek najednou vyrazí

– Tepelné paprsky vpravo i vlevo, a ani jeden Marťan v nich. Ani jeden

Marťan v nich, ale lidé – lidé, kteří se naučili, jak na to. Snad to bude

ještě za mých časů – ti lidé. Představte si, jak máte jednu z těch krás‐

ných věcí, s Tepelným paprskem rozmáchlým a volným! Představte si,

jak ji ovládáte! Co by na tom záleželo, kdyby člověk na konci cesty pra‐

skl na kousky, po takovém řádění? Spočítám, že Marťané by otevřeli

své krásné oči! Nevidíte je, člověče? Nevidíte je, jak pospíchají, pospí‐

chají – funí a bafají a houkají na své ostatní mechanické krámy? Ve



156

všech případech bude něco mimo. A  šup, bum, chřestí, šup! Právě

když se v tom hrabou, šup přijde Tepelný paprsek, a hle! člověk se vrá‐

til ke svému.“

Nějakou dobu obraznost toho dělostřelce a tón sebejistoty a odva‐

hy, který na sebe bral, zcela ovládaly mou mysl. Bez váhání jsem věřil

jak v  jeho předpověď lidského osudu, tak v proveditelnost jeho ohro‐

mujícího plánu, a čtenář, který mě pokládá za snadno ovlivnitelného

a bláhového, by měl srovnat svou pozici – klidné čtení s plným sou‐

středěním na věc – a mou, krčícího se bázlivě v křoví a naslouchající‐

ho, rozptylovaného obavami. Takhle jsme hovořili po celou tu rannou

dobu a později jsme se vyplížili z keřů a po pohledu, zda nejsou vidět

Marťané, pospíchali střemhlav k  domu na Putney Hill, kde si zřídil

svůj úkryt. Byl to sklep na uhlí toho domu, a když jsem uviděl práci,

kterou nad ním strávil celý týden – byla to díra sotva deset yardů

dlouhá, jíž hodlal dosáhnout hlavní stoky na Putney Hill – měl jsem

první tušení propasti mezi jeho sny a jeho schopnostmi. Takovou díru

bych vykopal za den. Ale věřil jsem mu natolik, že jsem s ním celé to

dopoledne až po poledne pracoval na jeho kopání. Měli jsme zahradní

trakař a hlínu, kterou jsme vyvezli, jsme sypali u kuchyňského sporá‐

ku. Osvěžili jsme se plechovkou falešné želví polévky a vínem ze sou‐

sední spíže. V té vytrvalé práci jsem našel kuriózní úlevu od bolestivé

cizoty světa. Jak jsme pracovali, převaloval jsem jeho plán ve své mysli

a  vzápětí se začaly ozývat námitky a pochybnosti; ale pracoval jsem

tam celé dopoledne, tak rád jsem se zase ocitl u nějakého účelu. Po

hodině práce jsem začal spekulovat o vzdálenosti, kterou se musí ura‐

zit, než se dosáhne stoky, o šancích, že jí úplně mineme. Mou bezpro‐

střední starostí bylo, proč bychom měli kopat ten dlouhý tunel, když je

možné dostat se do stoky rovnou jedním z průlezů a propracovat se

zpátky do domu. Zdálo se mi také, že dům je nevhodně zvolen a vyža‐

duje zbytečnou délku tunelu. A právě když jsem se těmto věcem začal

stavět, dělostřelec přestal kopat a podíval se na mě.
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„Dobře pracujeme,“ řekl. Odložil rýč. „Pojďme na chvilku skončit,“

řekl. „Myslím, že je čas, abychom se podívali ze střechy domu.“

Byl jsem pro pokračování, a  po chvíli váhání znovu uchopil rýč;

a pak mě najednou něco napadlo. Zastavil jsem se a hned zastavil i on.

„Proč jste se procházel po pastvině,“ řekl jsem, „místo abyste byl

tady?“

„Chytal jsem vzduch,“ řekl. „Vracel jsem se. V  noci je to

bezpečnější.“

„Ale co práce?“

„Ále, nemůže se pořád pracovat,“ řekl, a  já jsem toho muže jako

blesk uviděl jasně. Zaváhal, drže rýč. „Měli bychom se teď podívat,“

řekl, „protože kdyby se nějaký blížil, mohl by uslyšet rýče a dopadnout

nás nepřipravené.“

Už jsem nebyl nakloněn protestu. Šli jsme spolu ke střeše a stáli na

žebříku, vyhlížejíce ze střešních dvířek. Žádní Marťané vidět nebyli,

a odvážili jsme se ven na tašky a sklouzli pod kryt zídky.

Z  této polohy skrývalo keřoviště větší část Putney, ale viděli jsme

pod sebou řeku, bublavou hmotu Rudého plevele, a nižší části Lambe‐

thu zaplavené a rudé. Rudý popínavec se rojil po stromech kolem sta‐

rého paláce a  jejich větve se natahovaly vyzáblé a mrtvé, posázené

scvrklými listy, zpod jeho chomáčů. Bylo zvláštní, nakolik obě tyto věci

závisely na tekoucí vodě pro své šíření. Kolem nás ani jedna nenašla

místo; čilimníky, růžové hlohy, kalinky a cypříšky vyrůstaly z vavřínů

a hortenzií, zelené a  jasné na slunci. Za Kensingtonem stoupal hustý

kouř, a ten i modravý opar skrývaly severní kopce.

Dělostřelec mi začal líčit, jaký druh lidí v Londýně ještě zůstal.

„Jedné noci minulý týden,“ řekl, „pár bláznů opravilo elektrické

osvětlení, a celá Regent Street a Circus byly ozářeny, nacpané namalo‐

vanými a otrhanými opilci, muži i ženami, kteří tančili a křičeli až do

svítání. Vyprávěl mi to jeden, co tam byl. A když přišel den, všimli si,

že u Langhamu stojí bojová trojnožka a kouká se na ně. Nebe ví, jak
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dlouho tam byla. Některým z nich to muselo dát pořádně zabrat. Vyšla

dolů po silnici směrem k nim a sebrala jich skoro sto, příliš opilých

nebo vyděšených, než aby utekli.“

Groteskní záblesk doby, kterou žádná historie plně nikdy nepopíše!

Odtud, odpovídaje na mé otázky, přešel znovu ke svým velkolepým

plánům. Rozohnil se. Mluvil tak výmluvně o možnosti ukořistit bojo‐

vou trojnožku, že jsem mu z víc než poloviny opět uvěřil. Ale teď, když

jsem začínal chápat něco z jeho povahy, jsem dokázal vytušit, s jakou

vehemencí trvá na tom, abychom nic nedělali ukvapeně. A všiml jsem

si, že teď už nebyla řeč o tom, že by on osobně měl ukořistit a bojovat

s tím velkým strojem.

Po nějaké době jsme sešli do sklepa. Ani jeden z nás se nezdál být

ochotný znovu kopat, a když navrhl jídlo, nijak jsem se nezdráhal. Stal

se najednou velmi štědrým, a  když jsme pojedli, odešel a  vrátil se

s několika výbornými doutníky. Zapálili jsme si je, a jeho optimismus

zazářil. Měl sklon pokládat můj příchod za významnou příležitost.

„Ve sklepě je trochu šampaňského,“ řekl.

„Lépe se nám bude kopat na burgundském od Temže,“ řekl jsem.

„Ne,“ řekl; „dnes jsem hostitel já. Šampaňské! Velký bože! Máme

před sebou dost těžký úkol! Odpočiňme si a naberme síly, dokud mů‐

žeme. Podívejte se na ty puchýře!“

A  podle této myšlenky prázdnin trval na tom, abychom po jídle

hráli karty. Naučil mě žolíka, a  když jsme si rozdělili Londýn mezi

sebe, já severní stranu a on jižní, hráli jsme o body za farnosti. Jakkoli

bude tato groteskní a bláhová věc znít střízlivému čtenáři, je to napro‐

stá pravda, a co víc, zjistil jsem, že karetní hra a několik dalších, které

jsme hráli, jsou nadmíru zajímavé.

Zvláštní mysl člověka! Že s  naším druhem na pokraji vyhlazení

nebo děsivého ponížení, bez jasné vyhlídky před sebou kromě možno‐

sti strašlivé smrti, jsme mohli sedět a sledovat náhodu barevné lepen‐

ky a s živou rozkoší hrát „žolíka“. Potom mě naučil poker a já ho pora‐
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zil ve třech úporných šachových partiích. Když padla tma, rozhodli

jsme se riziko podstoupit a rozsvítili lampu.

Po nekonečné řadě her jsme povečeřeli a  dělostřelec dopil šam‐

paňské. Pokračovali jsme v kouření doutníků. Už to nebyl ten energic‐

ký obroditel svého druhu, kterého jsem potkal ráno. Byl stále optimis‐

tický, ale byl to méně kinetický, přemýšlivější optimismus. Pamatuji

si, jak zakončil přípitkem na mé zdraví, pronesl v řeči malé pestrosti

a značných přerušení. Vzal jsem si doutník a šel nahoru, abych se po‐

díval na světla, o kterých mluvil, že planou tak zeleně podél highgate‐

ských kopců.

Nejprve jsem nechápavě hleděl přes londýnské údolí. Severní kopce

byly zahaleny ve tmě; ohně u Kensingtonu rudě žhnuly, a tu a tam vy‐

šlehl oranžově rudý jazyk plamene a  zmizel v  hluboké modři noci.

Celý zbytek Londýna byl černý. Pak jsem blíž postřehl zvláštní světlo,

bledou, fialovopurpurovou fluorescentní záři, chvějící se pod nočním

vánkem. Chvíli jsem to nechápal, a  pak jsem věděl, že to musí být

Rudý plevel, odkud ta tlumená záře vychází. S  tímto uvědoměním se

zase probudil můj dřímající smysl pro úžas, můj smysl pro proporce

věcí. Pohlédl jsem z toho na Mars, rudý a jasný, zářící vysoko na zápa‐

dě, a pak jsem dlouho a vážně hleděl do tmy Hampsteadu a Highgate.

Zůstal jsem na střeše velmi dlouho a divil se groteskním zvratům

toho dne. Vybavoval jsem si své duševní stavy od půlnoční modlitby po

bláhové hraní karet. Prudký zvrat citu mnou projel. Pamatuji si, jak

jsem s jistou plýtvavou symbolikou odhodil doutník. Má pošetilost mi

vyvstala s křiklavým zveličením. Zdál jsem si zrádcem vůči své ženě

i  vůči svému druhu; byl jsem naplněn výčitkami. Rozhodl jsem se

opustit tohoto podivného, nekázněného snílka velkých věcí jeho pití

a nenasytnosti a jít dál do Londýna. Tam, jak se mi zdálo, mám nejlep‐

ší šanci se dozvědět, co dělají Marťané a mí bližní. Byl jsem ještě na

střeše, když vyšel pozdní měsíc.
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VIII. Mrtvý Londýn

Když jsem se rozešel s  dělostřelcem, sešel jsem z  kopce a  po High

Street přes most do Fulhamu. Rudý plevel byl v té době bujný a téměř

udusil silnici mostu; ale jeho lupeny už byly místy vybělené šířící se

chorobou, která ho tak rychle potom odstranila.

Na rohu uličky, která vede k nádraží Putney Bridge, jsem našel leží‐

cího muže. Byl černý jako kominík černým prachem, živý, ale bez‐

mocně a bez řeči opilý. Nedokázal jsem z něho dostat nic než kletby

a  zuřivé údery na mou hlavu. Myslím, že bych u něho zůstal, nebýt

zvířecího výrazu jeho tváře.

Podél vozovky od mostu dál ležel černý prach a houstl ve Fulhamu.

Ulice byly strašlivě tiché. Dostal jsem jídlo – kyselé, tvrdé a plesnivé,

ale docela jedlé – v  jednom pekařství. Kousek směrem k  Walham

Green byly ulice od prachu volné, a prošel jsem kolem bílé řady domů,

které hořely; zvuk hoření byl naprostým úlevou. Když jsem pokračoval

k Bromptonu, byly ulice zase tiché.

Zde jsem opět narazil na černý prach v ulicích a na mrtvá těla. Viděl

jsem jich celkem asi tucet na délce Fulham Road. Byli mrtví mnoho

dní, takže jsem kolem nich spěšně prošel. Černý prach je přikrýval

a změkčoval jejich obrysy. Jednoho nebo dva ohlodali psi.

Kde nebyl černý prach, bylo to kuriózně jako nedělní City, se zavře‐

nými obchody, se zamčenými domy a staženými žaluziemi, s opuště‐

ností a tichem. Místy pracovali plenitelé, ale málokdy jindy než v ob‐

chodech s potravinami a vínem. V  jednom místě byla rozbita výloha

klenotníka, ale zřejmě byl zloděj vyrušen, a  několik zlatých řetízků

a hodinky ležely rozházené na chodníku. Nevzal jsem si za povinnost

se jich dotknout. Dál byla žena v hadrech schoulená na schůdku do
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dveří; ruka, která jí visela přes koleno, byla rozťata a krvácela na její

rezavě hnědé šaty, a  rozbitá velká láhev šampaňského vytvořila na

chodníku kaluž. Zdála se spát, ale byla mrtvá.

Čím dál jsem pronikal do Londýna, tím hlubší bylo ticho. Ale nebylo

to tak docela ticho smrti – bylo to ticho napětí, očekávání. V kterouko‐

li chvíli by zkáza, která už opálila severozápadní okraje metropole

a vyhladila Ealing a Kilburn, mohla udeřit mezi tyto domy a nechat je

jako kouřící trosky. Bylo to město odsouzené a opuštěné…

V South Kensingtonu byly ulice bez mrtvých a bez černého prachu.

Právě poblíž South Kensingtonu jsem poprvé slyšel to houkání. Vkra‐

dlo se téměř nepostřehnutelně do mých smyslů. Byla to vzlykající al‐

ternace dvou tónů, „Ulla, ulla, ulla, ulla“, která se neustále opakovala.

Když jsem procházel ulicemi, které směřovaly na sever, zesilovala,

a domy a stavby ji zase jakoby tlumily a odřezávaly. Přišla v plné síle

dolů po Exhibition Road. Zastavil jsem se a hleděl směrem ke Ken‐

sington Gardens, divil se tomu podivnému, vzdálenému nářku. Jako

by ta mohutná poušť domů našla hlas pro svůj strach a osamělost.

„Ulla, ulla, ulla, ulla,“ kvílel ten nadlidský tón – velké vlny zvuku se

valily po široké, sluncem zalité vozovce mezi vysokými budovami po

obou stranách. Udiveně jsem se obrátil na sever, k železným branám

Hyde Parku. Měl jsem polovinu chuti vniknout do Přírodovědného

muzea a najít si cestu nahoru na vrcholky věží, abych viděl přes park.

Ale rozhodl jsem se držet se země, kde bylo rychlé schování možné,

a  tak jsem šel dál po Exhibition Road. Všechny velké rezidence po

obou stranách silnice byly prázdné a tiché a mé kroky se odrážely od

stran domů. Nahoře, blízko brány parku, jsem narazil na podivný po‐

hled – převrácený omnibus a kostru koně dočista oškubanou. Chvíli

jsem nad tím hloubal, a pak šel dál k mostu přes Serpentine. Hlas sílil

a sílil, i když jsem nad střechami domů na severní straně parku nevi‐

děl nic, než jen opar kouře na severozápadě.
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„Ulla, ulla, ulla, ulla,“ křičel hlas, přicházeje, jak se mi zdálo, z obla‐

sti kolem Regent’s Parku. Ten pustošivý křik na mě tvrdě dolehl. Nála‐

da, která mě dosud udržovala, pominula. Nářek se mě zmocnil. Zjistil

jsem, že jsem intenzivně unavený, otlačený na nohou a teď zas hlado‐

vý a žíznivý.

Už bylo po poledni. Proč bloudím sám v  tomto městě mrtvých?

Proč jsem sám, když celý Londýn leží na smrtelné posteli ve svém čer‐

ném rubáši? Cítil jsem se nesnesitelně osamělý. Má mysl zabíhala ke

starým přátelům, které jsem po léta zapomněl. Myslel jsem na jedy

v  lékárnách, na likéry, které měli vinaři na skladě; vybavil jsem si ta

dvě mokrá stvoření zoufalství, které, pokud vím, sdíleli město se

mnou…

Vešel jsem do Oxford Street u Marble Arch, a  zde opět byl černý

prach a několik těl, a zlý, zlověstný zápach z mřížek sklepů některých

domů. Po horku dlouhé chůze mě chytla velká žízeň. S nekonečnými

obtížemi se mi podařilo vniknout do hospody a opatřit si jídlo a pití.

Byl jsem po jídle unavený a šel jsem do salonku za nálevnou a usnul na

černé pohovce potažené žíní, kterou jsem tam našel.

Probudil jsem se a stále jsem měl v uších to pochmurné houkání,

„Ulla, ulla, ulla, ulla“. Byl už soumrak, a když jsem v nálevně vyhrabal

nějaké sušenky a sýr – byla tam skříňka na maso, ale obsahovala jen

červy – zabloudil jsem tichými obytnými náměstími k Baker Street –

Portman Square je jediné, které umím vyjmenovat – a tak jsem koneč‐

ně vyšel na Regent’s Park. A  jak jsem se vynořil z horní části Baker

Street, uviděl jsem daleko přes stromy v  jasnu západu slunce kryt

marťanského obra, z něhož ono houkání vycházelo. Nebyl jsem zdě‐

šen. Narazil jsem na něho, jako by to byla samozřejmost. Pozoroval

jsem ho nějakou dobu, ale nehýbal se. Zdálo se, že stojí a ječí, bez dů‐

vodu, který bych dokázal objevit.

Pokusil jsem se zformulovat plán. Ten věčný zvuk „Ulla, ulla, ulla,

ulla“ mi mátl mysl. Snad jsem byl příliš unavený na to, abych měl vel‐
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ký strach. Jistě jsem byl zvědavější, abych znal důvod toho monotón‐

ního nářku, než vyděšený. Obrátil jsem se zpět od parku a vydal se na

Park Road s úmyslem obejít park, šel pod krytem řad domů a získal

pohled na toho nehybného, houkajícího Marťana ze směru St

John’s Wood. Dvě stě yardů od Baker Street jsem zaslechl kňučivý sbor

a uviděl nejprve psa s kusem hnilobného rudého masa v tlamě, který

se mi hnal přímo vstříc, a pak smečku hladovějících kříženců, kteří ho

pronásledovali. Udělal široký oblouk, aby se mi vyhnul, jako by se bál,

že se ukážu jako nový soupeř. Jak kňučení umíralo v tiché silnici, hlas

nářku „Ulla, ulla, ulla, ulla“ se znovu prosadil.

Narazil jsem na vrak Manipulačního stroje v půli cesty ke stanici St

John’s Wood. Nejprve jsem si myslel, že přes silnici spadl dům. Teprve

když jsem šplhal mezi troskami, uviděl jsem s úlekem toho mechanic‐

kého Samsona ležet, s chapadly ohnutými a rozbitými a zkroucenými,

mezi troskami, které sám natropil. Přední část byla rozdrcena. Zdálo

se, jako by se byl slepě hnal přímo na dům a byl pohřben v jeho zříce‐

ní. Zdálo se mi tehdy, že se to mohlo stát proto, že Manipulační stroj

unikl vedení svého Marťana. Nemohl jsem se k němu mezi troskami

prodrat, abych ho viděl, a soumrak už byl natolik pokročilý, že krev,

kterou bylo potřísněno jeho sedátko, a ohlodaná chrupavka Marťana,

kterou tam psi nechali, pro mě byly neviditelné.

S  ještě větším údivem nad vším, co jsem viděl, jsem se vydal smě‐

rem k Primrose Hill. Daleko, mezerou mezi stromy, jsem uviděl dru‐

hého Marťana, stejně nehybného jako prvního, stojícího v parku smě‐

rem k Zoologické zahradě, a tichého. Kousek za troskami kolem rozbi‐

tého Manipulačního stroje jsem znovu narazil na Rudý plevel, a našel

jsem Regent’s Canal jako houbovitou hmotu temně rudé vegetace.

Když jsem přešel most, zvuk „Ulla, ulla, ulla, ulla“ ustal. Byl jakoby

useknutý. Ticho přišlo jako úder hromu.

Soumračné domy kolem mě stály bledě a vysoko a nejasně; stromy

směrem k  parku černaly. Všude kolem mě Rudý plevel šplhal mezi
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troskami, kroutil se v soumraku, aby se dostal nade mě. Noc, matka

strachu a tajemství, se na mne snášela. Dokud však ten hlas zněl, byla

samota, zpustošení snesitelné; silou tohoto hlasu se Londýn stále zdál

živý, a smysl života kolem mě mě podpíral. Pak najednou změna, po‐

minutí něčeho – nevěděl jsem čeho – a pak ticho, které bylo cítit. Nic

než tenhle vyzáblý klid.

Londýn kolem mě na mě hleděl přízračně. Okna v bílých domech

byla jako oční jamky lebek. Kolem sebe má představivost nacházela ti‐

síce neslyšných nepřátel v pohybu. Zmocnila se mě hrůza, zhrození

nad mou vlastní smělostí. Přede mnou se silnice stala černá jako de‐

het, a  já jsem uviděl, jak přes chodník leží zkroucený tvar. Nedokázal

jsem se přimět pokračovat. Zabočil jsem do St John’s  Wood Road

a utíkal střemhlav od toho nesnesitelného ticha směrem ke Kilburnu.

Skrýval jsem se před nocí a  tichem až dlouho po půlnoci v  boudě

drožkářů v Harrow Road. Ale před svítáním se mi odvaha vrátila, a za‐

tímco hvězdy byly stále na nebi, obrátil jsem se zase směrem k Re‐

gent’s Parku. V ulicích jsem zabloudil a vzápětí jsem uviděl na konci

dlouhé aleje v pološeru časného svítání oblouk Primrose Hill. Na vr‐

cholu, tyčící se vzhůru k  blednoucím hvězdám, stál třetí Marťan,

vzpřímený a nehybný jako ostatní.

Zmocnil se mě nepříčetný záměr. Zemřu, a bude to u konce. A uše‐

třím si i  tu námahu, zabíjet se sám. Pochodoval jsem bezohledně

vstříc tomuto titánovi, a pak, jak jsem se blížil a jak sílilo světlo, uviděl

jsem, že kolem krytu krouží a usedá množství černých ptáků. Při tom

pohledu mi srdce poskočilo a dal jsem se do běhu po silnici.

Pospíchal jsem skrz Rudý plevel, který ucpával St Edmund’s Terra‐

ce (přebrodil jsem se po prsa přes bystřinu, která se valila od vodáren

směrem k  Albert Road), a  vynořil jsem se na trávě dřív, než vyšlo

slunce. Velké hromady byly navršeny kolem vrcholku kopce, čímž se

z něj stala obrovská reduta – byla to poslední a největší pevnost, kte‐

rou si Marťané postavili – a zpoza těchto hromad stoupal tenký kouř
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proti nebi. Proti obzoru pelášil dychtivý pes a zmizel. Myšlenka, která

mi bleskla hlavou, nabývala podoby, nabývala věrohodnosti. Necítil

jsem strach, jen divoké, chvějivé opojení, jak jsem běžel do kopce k té

nehybné nestvůře. Z  krytu visely zplihlé cáry hnědého, do kterých

hladoví ptáci klovali a trhali je.

V dalším okamžiku jsem vyšplhal po hliněném valu a stál na jeho

vrcholu, a nitro reduty bylo pode mnou. Byl to mohutný prostor s ob‐

rovskými stroji roztroušenými uvnitř, s obrovskými hromadami ma‐

teriálu a podivnými útočišti. A roztroušení po něm, někteří ve svých

převrácených bojových trojnožkách, někteří v teď strnulých Manipu‐

lačních strojích, a tucet jich ztuhlých a tichých a položených v řadě –

byli Marťané – mrtví! – zabiti hnilobnými a chorobnými bakteriemi,

proti nimž jejich těla nebyla připravena; zabiti stejně, jako byl zabíjen

Rudý plevel; zabiti, poté co všechny lidské vynálezy selhaly, nejpokor‐

nějšími tvory, které Bůh ve své moudrosti seslal na tuto zemi.

Neboť tak se to vše sběhlo, jak jsme já a mnozí lidé mohli předvídat,

kdyby nám hrůza a pohroma nebyla zaslepila mysl. Tito choroboplod‐

ní zárodci si vybírají daň z  lidstva od počátku věcí – daň z  našich

předlidských předků od chvíle, kdy zde život začal. Ale působením

přirozeného výběru našeho druhu jsme si vyvinuli odolnost; žádným

zárodkům bez boje nepodléháme, a vůči mnohým – třeba těm, které

způsobují hnití mrtvé hmoty – jsou naše živé rámce zcela imunní. Ale

na Marsu žádné bakterie nejsou, a jakmile tito vetřelci dorazili, jakmi‐

le se napili a najedli, naši mikroskopičtí spojenci začali pracovat na

jejich svržení. Už když jsem je sledoval, byli neodvolatelně odsouzeni,

umírali a hnili, zrovna když chodili sem a tam. Bylo to nevyhnutelné.

Daní miliardy úmrtí si člověk vydobyl své rodné právo na zemi, a  je

jeho proti všem příchozím; stále by bylo jeho, i kdyby byli Marťané de‐

setkrát mocnější, než jsou. Neboť lidé nežijí a neumírají nadarmo.

Tu a tam byli rozptýleni, blízko padesáti celkem, v té velké propasti,

kterou vyhloubili, zastiženi smrtí, která jim musela připadat tak nepo‐
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chopitelná, jak jen smrt může být. I pro mě tenkrát byla tato smrt ne‐

pochopitelná. Vše, co jsem věděl, bylo, že tyto věci, které byly živé

a  tak strašné pro lidi, jsou mrtvé. Chvíli jsem věřil, že se zopakovala

zkáza Sancheríba, že se Bůh pokál, že je anděl smrti v noci pobil.

Stál jsem a  hleděl do jámy, a mé srdce se slavnostně rozjasnilo,

zrovna když vycházející slunce rozsvěcovalo svět kolem mě svými pa‐

prsky. Jáma byla ještě ve tmě; mohutné stroje, tak velké a úchvatné ve

své síle a složitosti, tak nepozemské ve svých zkroucených tvarech, se

zvedaly přízračně a nejasně a podivně ze stínů k světlu. Množství psů,

jak jsem slyšel, se tam rvalo o  těla, která temně ležela v hloubi jámy

daleko pode mnou. Přes jámu, na vzdálenější straně, plochý a obrov‐

ský a podivný, ležel velký létající stroj, s nímž experimentovali s naší

hustší atmosférou, když je rozklad a smrt zastavili. Smrt nepřišla ani

o den dřív. Při zvuku krákání nahoře jsem zvedl zrak k obrovské bojo‐

vé trojnožce, která už nikdy nebude bojovat, k otrhaným rudým cá‐

rům masa, které kapaly dolů na převrácená sedátka na vrcholu Prim‐

rose Hill.

Otočil jsem se a podíval se dolů po svahu kopce tam, kde teď ve

svatozáři ptáků stáli ti další dva Marťané, které jsem viděl předchozí

noci, zastiženi smrtí přesně tak, jak byli. Jeden umřel ve chvíli, kdy vo‐

lal na své druhy; snad to byl ten poslední, kdo zemřel, a jeho hlas po‐

kračoval bez přerušení, dokud se nevyčerpala síla jeho strojů. Teď se

třpytili, neškodné trojnohé věže z  lesklého kovu, v záři vycházejícího

slunce.

Všude kolem jámy, uchráněné jakoby zázrakem před věčnou zká‐

zou, se rozprostírala velká Matka měst. Ti, kdo viděli Londýn jen za‐

halený do jeho ponurých rouch kouře, si těžko představí nahou jas‐

nost a krásu tiché divočiny domů.

Na východ, přes zčernalé trosky Albert Terrace a roztříštěnou věž

kostela, slunce oslnivě plálo na jasném nebi, a sem a tam nějaký fase‐
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tový odraz ve velké divočině střech chytil světlo a  planul bílou

intenzitou.

Severně byl Kilburn a Hampstead, modré a  plné domů; západně

bylo velké město zamlžené; a  jižně, za Marťany, zelené vlny

Regent’s Parku, Langham Hotel, kupole Albert Hall, Imperial Institute

a obrovské rezidence Brompton Road vystupovaly jasně a malé v ran‐

ním slunci, zubaté trosky Westminsteru se tyčily v oparu za nimi. Da‐

leko a modré byly surreyské kopce, a věže Křišťálového paláce se třpy‐

tily jako dvě stříbrné hole. Kupole svatého Pavla byla temná proti vy‐

cházejícímu slunci a poškozená, jak jsem viděl poprvé, obrovskou ze‐

jící dutinou na své západní straně.

A jak jsem se díval na tu širou plochu domů a továren a kostelů, ti‐

chých a opuštěných; jak jsem myslel na nespočetné naděje a snahy, na

nesčíslné zástupy životů, které vybudovaly tento lidský útes, a na ry‐

chlou a nemilosrdnou zkázu, která nad tím vším visela; když jsem si

uvědomil, že stín byl odvalen a že lidé mohou zase žít v ulicích, a toto

drahé obrovské mrtvé město moje bude znovu naživu a mocné, pocítil

jsem vlnu dojetí, která byla téměř příbuzná slzám.

Trápení skončilo. Toho dne začne hojení. Přeživší z  lidu rozptýle‐

ného po celé zemi – bez vůdců, bez zákonů, bez jídla, jako ovce bez

pastýře – a ty tisíce, které uprchly po moři, se začnou vracet; tep živo‐

ta, rostoucí a sílící, znovu zatluče v prázdných ulicích a rozlije se přes

opuštěná náměstí. Ať byla způsobena jakákoli zkáza, ruka ničitele byla

zadržena. Všechny vyzáblé trosky, zčernalé kostry domů, které tak

truchlivě hleděly na sluncem ozářenou trávu kopce, se brzy budou

ozývat kladivy stavebníků a klepáním jejich zednických lžící. Při tomto

pomyšlení jsem rozpřáhl ruce k nebi a začal děkovat Bohu. Za rok, po‐

myslel jsem si – za rok…

Zdrcující silou mě napadla myšlenka na mě samého, na mou ženu

a na starý život naděje a něžné pomocné lásky, který navždy ustal.
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IX. Trosky

A nyní přichází nejpodivnější věc v mém příběhu. A snad to není tak

docela podivné. Pamatuji si, jasně a chladně a živě, všechno, co jsem

toho dne udělal až do okamžiku, kdy jsem stál a plakal a chválil Boha

na vrcholu Primrose Hill. A pak zapomínám.

O dalších třech dnech nevím nic. Dozvěděl jsem se potom, že vůbec

nejsem prvním objevitelem svržení Marťanů, neboť několik takových

tuláků, jako jsem byl já, to objevilo už v předchozí noci. Jeden muž –

ten první – šel k St Martin’s-le-Grand, a  zatímco jsem já přečkával

v boudě drožkářů, podařilo se mu telegrafovat do Paříže. Odtud se ra‐

dostná zpráva rozletěla po celém světě; tisíc měst, ztuhlých strašlivý‐

mi obavami, se najednou rozzářilo šílenými iluminacemi; věděli o tom

v Dublinu, v Edinburghu, v Manchesteru, v Birminghamu v době, kdy

jsem já stál na okraji jámy. Už tehdy lidé, plačící radostí, jak jsem sly‐

šel, křičeli a nechávali práce, aby si potřásli rukama a zakřičeli, sesta‐

vovali vlaky, snad až v Crewe, aby sjely do Londýna. Kostelní zvony,

které už čtrnáct dní mlčely, zprávu najednou podchytily, dokud celá

Anglie nezvonila. Muži na kolech, s  vyzáblými tvářemi, neupraveni,

hnali se po každé venkovské uličce a křičeli o neočekávaném vysvobo‐

zení, křičeli na vyzáblé, zírající postavy zoufalství. A co jídlo! Přes La‐

manšský průliv, přes Irské moře, přes Atlantik, obilí, chléb a maso se

k nám hnalo na pomoc. Veškerá plavba světa, zdá se, v těch dnech mí‐

řila k Londýnu. Ale z toho všeho si nic nepamatuji. Potuloval jsem se –

jako šílenec. Zjistil jsem, že jsem v domě laskavých lidí, kteří mě třetí‐

ho dne našli bloudícího, plačícího a zuřícího ulicemi St John’s Wood.

Řekli mi potom, že jsem zpíval nějaké šílené říkadlo o „Posledním žijí‐

cím člověku! Hurá! Posledním žijícím člověku!“ Ačkoli měli dost staro‐
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stí sami se sebou, tito lidé, jejichž jméno, byť bych rád vyjádřil svou

vděčnost, zde ani uvést nemohu, nicméně se se mnou zatížili, poskytli

mi útočiště a chránili mě přede mnou samým. Zdá se, že se během

mých dnů blouznění ode mě dozvěděli něco z mého příběhu.

Když se má mysl znovu uklidnila, velmi mírně mi sdělili, co se do‐

zvěděli o osudu Leatherheadu. Dva dny poté, co jsem byl uvězněn, byl

zničen i se všemi dušemi v něm Marťanem. Setřel ho z existence, jak

se zdá, bez jakéhokoli vyprovokování, jako chlapec rozdupne mraveni‐

ště, v pouhé rozmařilosti síly.

Byl jsem osamělý muž, a  oni byli ke mně velmi laskaví. Byl jsem

osamělý a smutný muž, a snášeli to se mnou. Zůstal jsem u nich čtyři

dny po svém zotavení. Celou tu dobu jsem cítil neurčitou, rostoucí

touhu podívat se ještě jednou na vše, co zbylo z  toho malého života,

který se mi v mé minulosti zdál tak šťastný a jasný. Byla to pouhá bez‐

nadějná touha nasytit se vlastní bídou. Odrazovali mě. Dělali vše, co

mohli, aby mě od tohoto chorobného rozpoložení odvedli. Ale nako‐

nec jsem už tomu popudu nemohl odolat, a slíbiv věrně, že se k nim

vrátím, a  loučil jsem se, přiznám, se slzami od těchto čtyřdenních

přátel, vyšel jsem znovu do ulic, které byly do nedávna tak temné

a podivné a prázdné.

Už byly rušné vracejícími se lidmi; na místech byly dokonce otevře‐

né obchody, a viděl jsem veřejnou kašnu, z níž tekla voda.

Pamatuji si, jak posměšně jasný se mi zdál den, když jsem se vydal

na svou melancholickou pouť k domku ve Wokingu, jak rušné byly uli‐

ce a živý pohyb kolem. Tolik lidí bylo venku, zaměstnaných tisíci čin‐

nostmi, že se zdálo neuvěřitelné, že by bylo bývalo mohlo být pobito

nějaké velké procento obyvatelstva. Ale pak jsem si všiml, jak žluté

byly pleti lidí, které jsem potkával, jak chundelaté vlasy mužů, jak vel‐

ké a jasné jejich oči, a že každý druhý muž měl stále své špinavé hadry.

Jejich tváře se zdály všechny s jedním ze dvou výrazů – poskakujícím

opojením a energií, nebo chmurným odhodláním. Nebýt výrazu tváří,
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Londýn se zdál městem tuláků. Farní správy rozdávaly bez rozdílu

chléb, který nám poslala francouzská vláda. Žebra několika koní

truchlivě vystupovala. Zbědovaní zvláštní strážníci s bílými odznaky

stáli na rozích každé ulice. O  škodě napáchané Marťany jsem viděl

málo, dokud jsem nedošel k Wellington Street, a tam jsem uviděl Rudý

plevel, který šplhal přes opěrné pilíře Waterloo Bridge.

Na rohu mostu jsem také viděl jeden z obvyklých kontrastů té gro‐

teskní doby – papírový list vlající proti houštině Rudého plevele, při‐

bodnutý kolíkem, který ho držel na místě. Byl to plakát prvních novin,

které obnovily tisk – Daily Mail. Koupil jsem si výtisk za zčernalý ši‐

link, který jsem našel v kapse. Většina byla prázdná, ale osamělý sazeč,

který věc dělal, se bavil tím, že na zadní stránku vytvořil groteskní

schéma inzertní šablony. Látka, kterou vytiskl, byla citová; redakční

organizace si zatím nenašla cestu zpět. Nedozvěděl jsem se nic nové‐

ho kromě toho, že už za týden přineslo zkoumání marťanských me‐

chanismů ohromující výsledky. Mimo jiné mě článek ujistil o  tom,

čemu jsem tenkrát neuvěřil – že bylo objeveno „tajemství letu“. U Wa‐

terloo jsem našel bezplatné vlaky, které převážely lidi domů. První ná‐

por už byl odbyt. Ve vlaku bylo málo lidí a  já jsem nebyl v náladě na

nahodilé rozhovory. Dostal jsem kupé pro sebe a seděl se založenými

pažemi, šedě hledě na sluncem ozářenou zkázu, která plynula za okny.

A hned za nádražím vlak zarachotil přes provizorní koleje, a po obou

stranách železnice byly domy jen zčernalými troskami. Až k Clapham

Junction byla tvář Londýna zašpiněna prachem Černého kouře, na‐

vzdory dvěma dnům bouřek a deště, a u Clapham Junction byla trať

znovu zničena; stovky nezaměstnaných úředníků a  obchodních po‐

mocníků pracovaly bok po boku s obvyklými dělníky, a nás pořádně

proklepali přes narychlo přeloženou kolej.

Celou cestou odtud vypadala krajina vyzáblá a nepovědomá; Wimb‐

ledon obzvlášť utrpěl. Walton, díky svým nevypáleným borovicím, se

zdál tím nejméně poškozeným místem podél trati. Wandle, Mole, kaž‐
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dý potůček byl zarostlá hromada Rudého plevele, vzhledem něco mezi

řeznickým masem a kysaným zelím. Surreyské borové lesy byly však

příliš suché na girlandy rudého popínavce. Za Wimbledonem, v dohle‐

du od trati, v jistých školkách, byly hromady hlíny kolem šestého válce.

Řada lidí tam stála a nějací ženisté pracovali uprostřed. Nad ním vlála

britská vlajka a vesele se třepetala v ranním vánku. Školky byly všude

karmínové od plevele, široká plocha mrtvolné barvy prošitá fialovými

stíny a pro oči velmi bolestná. Pohled šel s nekonečnou úlevou od spá‐

lených šedivých a tupě rudých barev popředí k modro-zelené měkko‐

sti kopců na východě.

Trať na londýnské straně nádraží Woking byla stále v opravě, a tak

jsem vystoupil na nádraží v Byfleetu a vydal se po silnici do Maybury,

kolem místa, kde jsem já a dělostřelec rozmlouvali s husary, a kolem

místa, kde se mi Marťan ukázal v bouřce. Zde, pohnut zvědavostí, jsem

odbočil, abych našel mezi klubkem rudých lupenů zkroucený a rozbitý

tažný vozík se zbělenými kostmi koně, roztroušenými a ohlodanými.

Chvíli jsem stál a hleděl na tyto pozůstatky…

Pak jsem se vrátil borovicí, místy po krk v Rudém plevelu, a zjistil,

že hostinský z hostince U strakatého psa už byl pochován, a tak jsem

došel domů kolem hostince College Arms. Muž stojící u  otevřených

dveří chatky mě pozdravil jménem, když jsem procházel kolem.

Pohlédl jsem na svůj dům s rychlým zábleskem naděje, který okam‐

žitě pohasl. Dveře byly vypáčeny; nebyly zajištěné a pomalu se oteví‐

raly, jak jsem se přibližoval.

Zabouchly se zase. Záclony mé pracovny vlály z otevřeného okna,

odkud jsme s dělostřelcem pozorovali svítání. Nikdo je od té doby ne‐

zavřel. Rozbité keře byly přesně tak, jak jsem je nechal před skoro

čtyřmi týdny. Vpotácel jsem se do haly, a dům se zdál prázdný. Kobe‐

rec na schodech byl pomačkaný a odbarvený v místech, kde jsem se

krčil, promočený na kůži bouřkou té noci po katastrofě. Naše blátivé

stopy, jak jsem viděl, stále vedly nahoru po schodech.
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Následoval jsem je do své pracovny a našel ležet stále na svém psa‐

cím stole, se selenitovým těžítkem na něm, list práce, který jsem opu‐

stil to odpoledne otevření válce. Chvíli jsem stál a znovu si pročítal své

zanechané úvahy. Byla to stať o  pravděpodobném vývoji morálních

idejí s rozvojem procesu civilizace; a poslední věta byla počátkem pro‐

roctví: „Zhruba za dvě stě let,“ psal jsem, „můžeme očekávat —“ Věta

skončila náhle. Vzpomněl jsem si na svou neschopnost soustředit

mysl toho rána, sotva před měsícem, a  jak jsem se přerušil, abych si

vzal svůj Daily Chronicle od novinového podomka. Vzpomněl jsem si,

jak jsem sešel ke zahradní brance, když přicházel, a jak jsem poslou‐

chal jeho zvláštní příběh o „Lidech z Marsu“.

Sešel jsem dolů a  vstoupil do jídelny. Byla tam skopová a  chléb,

obojí nyní daleko v rozkladu, a převrácená láhev od piva, přesně tak,

jak jsme je já s dělostřelcem nechali. Můj domov byl pustý. Pochopil

jsem bláhovost té slabé naděje, kterou jsem tak dlouho choval. A pak

se stala podivná věc. „Nemá to cenu,“ řekl hlas. „Dům je opuštěný. Ni‐

kdo tu nebyl deset dní. Nezůstávej tu a nemuč se. Nikdo nepřežil kro‐

mě tebe.“

Vylekal jsem se. Vyslovil jsem svou myšlenku nahlas? Otočil jsem

se, a  francouzské okno bylo za mnou otevřené. Udělal jsem k němu

krok a stál a díval se ven.

A tam, v úžasu a strachu, stejně jako já stál v úžasu a strachu, byli

můj bratranec a má žena – má žena bílá a bez slz. Vydala slabý výkřik.

„Přišla jsem,“ řekla. „Věděla jsem – věděla jsem —“

Dala si ruku k hrdlu – zapotácela se. Udělal jsem krok vpřed a chytil

ji do náručí.
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Epilog

Nemohu než litovat, nyní, kdy završuji svůj příběh, jak málo mohu

přispět k diskusi o mnoha sporných otázkách, které zůstávají dosud

nevyřešeny. V jednom ohledu kritiku bezpochyby vyvolám. Mým obo‐

rem je spekulativní filozofie. Má znalost srovnávací fyziologie je ome‐

zena na jednu dvě knihy, ale zdá se mi, že Carverovy podněty, pokud

jde o příčinu rychlého úhynu Marťanů, jsou tak pravděpodobné, že je

lze pokládat téměř za prokázaný závěr. Předpokládal jsem to v hlav‐

ním textu svého vyprávění.

V  každém případě ve všech tělech Marťanů, která byla po válce

zkoumána, nebyly nalezeny žádné bakterie kromě těch, které jsou již

známy jako pozemské druhy. Že nepohřbívali žádné ze svých mrtvých

a bezstarostný masakr, který páchali, také ukazují na úplnou nezna‐

lost hnilobného procesu. Ale ač pravděpodobné, není to v žádném pří‐

padě prokázaný závěr.

Není známo ani složení Černého kouře, který Marťané používali

s  tak smrtícím účinkem, a generátor Tepelného paprsku zůstává zá‐

hadou. Hrozné pohromy v  laboratořích Ealingu a South Kensingtonu

odradily analytiky od dalšího pátrání po tomto druhém. Spektrální

analýza černého prachu nezaměnitelně ukazuje na přítomnost nezná‐

mého prvku s jasnou skupinou tří čar v zelené, a je možné, že se slu‐

čuje s argonem a tvoří sloučeninu, která působí najednou se smrtícím

účinkem na nějakou složku krve. Takové neprokázané spekulace stěží

zaujmou obecného čtenáře, kterému je tento příběh určen. Z hnědé
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pěny, která splouvala po Temži po zkáze Sheppertonu, nebyla tehdy

žádná prozkoumána, a nyní už žádná není k dispozici.

Výsledky anatomického zkoumání Marťanů, pokud slídiví psi tako‐

vé zkoumání ještě umožnili, už jsem uvedl. Ale každý zná ten nádher‐

ný a  téměř úplný exemplář uložený v  lihu v  Přírodovědném muzeu

a nesčetné kresby, které z něho byly udělány; a nad to je zájem o jejich

fyziologii a stavbu čistě vědecký.

Otázkou vážnějšího a všeobecného zájmu je možnost dalšího útoku

Marťanů. Myslím, že se tomuto aspektu věci zdaleka nedostává dosta‐

tečné pozornosti. V současnosti je planeta Mars v konjunkci, ale s kaž‐

dým návratem do opozice já osobně očekávám obnovení jejich dobro‐

družství. V každém případě bychom měli být připraveni. Zdá se mi, že

by mělo být možné určit polohu děla, z něhož jsou výstřely vypalová‐

ny, udržovat nad touto částí planety trvalou hlídku a předvídat pří‐

chod dalšího útoku.

V tom případě by válec mohl být zničen dynamitem nebo dělostře‐

lectvem dřív, než by dost vychladl, aby mohli Marťané vyjít, nebo by

mohli být pobiti puškami, jakmile se šroub otevře. Zdá se mi, že ztra‐

tili obrovskou výhodu neúspěchem svého prvního překvapení. Snad to

vidí stejně.

Lessing uvedl výborné důvody pro domněnku, že se Marťanům

skutečně podařilo přistát na planetě Venuši. Před sedmi měsíci byly

Venuše a Mars v linii se Sluncem; což znamená, že Mars byl v opozici

z pohledu pozorovatele na Venuši. Následně se na neosvětlené polovi‐

ně vnitřní planety objevilo zvláštní zářivé a klikaté označení, a téměř

současně bylo zjištěno slabé tmavé označení podobné klikaté povahy

na fotografii marťanského kotouče. Člověk potřebuje vidět kresby

těchto zjevení, aby plně ocenil jejich pozoruhodnou podobnost

v povaze.

V každém případě, ať očekáváme další invazi, či ne, naše pohledy

na lidskou budoucnost musí být těmito událostmi značně pozměněny.
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Dozvěděli jsme se nyní, že nemůžeme pokládat tuto planetu za ohra‐

zenou a bezpečné útočiště pro Člověka; nemůžeme nikdy předvídat

neviděné dobro nebo zlo, jež na nás může náhle sestoupit z vesmíru.

Snad je v širším plánu vesmíru tato invaze z Marsu nikoli bez koneč‐

ného prospěchu pro lidstvo; připravila nás o tu klidnou důvěru v bu‐

doucnost, která je nejplodnějším zdrojem úpadku, dary, které přine‐

sla lidské vědě, jsou obrovské, a vykonala mnoho pro prosazení pojmu

společného blaha lidstva. Snad napříč nesmírností prostoru Marťané

sledovali osud svých průkopníků a vzali si poučení, a snad na planetě

Venuši našli bezpečnější usazení. Ať je to jak chce, po mnoho let ještě

nepochybně nedojde k uvolnění horlivého zkoumání marťanského ko‐

touče, a ty ohnivé šípy oblohy, padající hvězdy, s sebou při pádu při‐

nesou nevyhnutelné znepokojení všem synům lidským.

Rozšíření pohledu lidí, které z  toho vyplynulo, stěží lze přehnat.

Před pádem válce vládlo obecné přesvědčení, že v celé hlubině vesmí‐

ru neexistuje žádný život za malým povrchem naší nepatrné sféry. Teď

vidíme dál. Pokud se Marťané dokážou dostat na Venuši, není důvod

předpokládat, že je to pro lidi nemožné, a až pomalé chladnutí Slunce

učiní tuto zemi neobyvatelnou, jak nakonec musí, snad se stane, že nit

života, která zde začala, bude plynout dál a chytí naši sesterskou pla‐

netu do svých tenat.

Nejasná a úchvatná je vize, kterou jsem si vytvořil v mysli, života

pomalu se šířícího z tohoto malého semeniště sluneční soustavy skrz

neživou nesmírnost hvězdného prostoru. Ale to je vzdálený sen. Může

také být, že zkáza Marťanů je pouze odkladem. Snad jim, a ne nám, je

určena budoucnost.

Musím přiznat, že napětí a nebezpečí té doby ve mně zanechaly tr‐

valý pocit pochybnosti a nejistoty. Sedím ve své pracovně a píši při

lampě, a najednou zase vidím ozdravující se údolí pod sebou plné sví‐

jejících se plamenů, a  cítím dům za sebou a  kolem sebe prázdný

a opuštěný. Vyjdu na Byfleet Road, a kolem mě projíždějí vozy, řeznic‐
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ký chlapec na vozíku, drožka plná návštěvníků, dělník na kole, děti

jdoucí do školy, a najednou se stávají nejasnými a neskutečnými, a já

zas spěchám s  dělostřelcem skrz žhavé, dusivé ticho. V  noci vidím

černý prach temnící tiché ulice a zkroucená těla zahalená v té vrstvě;

vstávají proti mně otrhaná a psy ohlodaná. Breptou a stávají se divo‐

čejšími, bledšími, ošklivějšími, nakonec šílenými zkresleními lidskos‐

ti, a já se probouzím, chladný a bědný, v temnotě noci.

Jdu do Londýna a vidím rušné zástupy ve Fleet Street a na Strandu,

a  přichází mi na mysl, že jsou to jen přízraky minulosti, jak straší

v ulicích, které jsem viděl tiché a bídné, chodíce sem a tam, fantomy

v  mrtvém městě, výsměch životu v  galvanizovaném těle. A  je také

zvláštní stát na Primrose Hill, jak jsem učinil den před napsáním této

poslední kapitoly, dívat se na velikou provincii domů, nejasnou a mo‐

drou skrz opar kouře a mlhy, mizející nakonec v  nejasném dolním

nebi, dívat se na lidi procházející sem a tam mezi květinovými záhony

na kopci, dívat se na turisty kolem marťanského stroje, který tam stále

stojí, slyšet rámus hrajících si dětí a vybavit si tu dobu, kdy jsem to vi‐

děl jasné a ostře obrysené, tvrdé a tiché, pod úsvitem toho posledního

velkého dne…

A nejpodivnější ze všeho je držet znovu ruku své ženy a myslet na

to, že já jsem ji počítal, a ona mě počítala, mezi mrtvé.
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