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Bylo k sedmé hodin¢ ranni 19. brezna roku 18**, kdyz ve Vaclavské uli-
ci, vlevo pod Morani, na rohu malé, tizké ulicky, ktera byla jako jicnem
onoho labyrintu prednich podskalskych ulicek pobreznich, krivola-
kych a vSelijak se proplétajicich, nyni jiz zmizelych nebo mizejicich, ve
dvoupatrovém domé otevriela se po nékolikanedélni prestavce vrata
nového kupeckého kramu. Reknéme 1épe: ani v oné prestivce nebyl
kram zcela zavren, ale otviral se jenom napolo, jako ostychave, a ne
pro obecenstvo.

Nejdrive — hned pred tremi tydny - vytahal z jeho nitra Frantisek
Hemerka, truhlar z Dobytciho trhu, néjaké staré, cervotocivé a dole
nahnil¢ police a regaly, stojany a pultik, a za ¢trnacte dni dovezl tam
zarizeni nové, neb aspon vypadajici jako nové. Sotva to utahl se svymi
dvéma ucedniky. Pékny, na dubovo natreny pult, se skutecnou dubo-
vou deskou, na dva palce tlustou, vedle né¢ho regal s rozlicnymi Supli-
Ky, mensimi, vétsimi, konec¢né jakysi stojan mezi dvere, s rozmanitymi
prihradami a vystupky - takovy kupecky etazér.

Po truhlari dostavil se bednar a privezl pul tuctu soudku, vysokych,
zcela uzouckych a zplostélych, také pékné zluté natrenych, kteréz ne-
mely dna dole, ale asi na pid pod vrchnim otvorem. Byly to soudky
Lvzorkové®, k vykladani zbozi na ukazku mimojdoucim. Konec¢né pre-
Sel néjaky soustruznik ¢i jaky umélec a privlékl podivné vytvareného
drevéného draka s vlnitym télem a s dvéma hlavami, jejichz tlamy se



rozsklebovaly na dvé strany a z tlam slehaly krvavé jazyky jako dvé oh-
nivé arabesky. Zubaty ocas dvojiho tohoto draciho tela vytacel se jako
v kreci do vySe, vzdy tenci, az ke stropu. Zelené hrbety draka i jeho
ocas byly pokryty Supinami, srdcovité vyrezavanymi, a lacny pohled
rudych, straslivé vypoulenych oci jako by ¢ihal na néjakou korist, ji-
nym neviditelnou. Bricha draci byla natrena hnédozlute a bylo do nich
zdola vetknuto asi dvanact hacku mosaznych, udicim podobnych, aby
se na né mohlo néco zavesit. Vlastné na prvni pohled bylo patrno, ze
to je na kupecké vahy, ponévadz takovych drakt nevidime jinde nez
v kupeckych kramech a nevisiva na nich nic jiného nez miskové vazky
se zelenymi Snarami a Zeleznymi raménky a ,glejchem® Pak prinesl
soustruznik jesté ruzenec citroni a pomerancu, mezi kazdym citro-
nem a pomerancem bobkovy dvojlist, br¢alove zeleny. Jizni to ovoce
bylo rovnéz drevéné a mnohem veétsi nezli skutecné, a bobkové listy
byly z plechu.

Kdyz se recené veci do receného kramu nosily, provazel kazdého
remeslnika vysoky, suchy muz v plsténém, kratkém kabatci a v sou-
kenné, kolacové cepici. Muz ten vytahl vzdy z pravé kapsy ohromny
Kli¢, otevrel dvere kramu, pridrzel je, aby se nerozlétly dokoran, a pri-
hlizeje uzkostlive, aby zadny ten kus naradi neutrpél skody narazem,
odrenim, narizoval, kam co postavit nebo zavésit. Ale hned po slovech
priskakoval sam a pomahal predmeéty urovnavat.

Kdyz byly tyto véci v poradku, kdyz regal pevné na sténu priléhal,
pult na puldruhého lokte pred nim jak hradba trcel a drak jako v kreci
nad pultem visel, soudky na zdi proti pultu tésné k sobé se tlacily
a stojanek na jedné stran¢ o kamenné pazeni dveri se opiral, pricha-
zely zase jiné postavy. Byli to ponejvice podomci ve hrubych, pytlo-
vych zastérach, kteri vozili na dvoukolovych vozikach rozlicné bednic-
Ky, soudky, plné pytle, homole cukru, lahve a krabice, baliky Sedého
papiru, kotouce provazi a motouzu. Trvalo bezmala cely tyden, nezli
vSechno privezli a prinesli, a skoro se zdalo, zZe nemuze byt v kramé jiz



ani mistecka prazdného. Néco skladalo se ovsem také do sklepa, zvla-
ste soudky s octem a olejem, petrolejem a sirobem a bednicky plné
krabicek s lestidlem, ledacos pak se ukladalo do malého pokojicku ci
spise kumbalu za kramem, kamz konec¢né posledniho dne vnesl truh-
lar Hemerka také postel z mékkého dreva, hnédé natrenou, hezky
dlouhou. Téhoz dne k veceru prisarala se odnékud stara babka a pri-
nasela v nusi periny a podusky v sypkach. Pestre pruhované kanafaso-
vé povlaky na né nesla v ruce; byly patrné nové a cerstvé vyprany.
Onen vytahly, suchy muz v placaté cepici kracel pred ni, otevrel ji
kram, a vpustiv ji dovnitr, vesel za ni, privrel za sebou dvere, rozsvitil
petrolejovou svitilnu, jez byla na pulté jiz pripravena, pomohl babce
nusi slozit a okazal ji do pokojiku za kramkem:

JTak, Randova; dejte je tam zatim na stolici a skocte pro slamnik.
Pockam na vas.“

Randova vybrala opatrné periny z nuse, otrela zidlici v kumbalku
zastérou, polozila na ni spodnici, ktera se ji valela v rukou, jako by v ni
byla spise rezanka misto peri, pak svrchnici, na to tri podusky a na né
povlaky, postavila prazdnou nusi do kouta a vratila se smerem k Mo-
rani a Dobyt¢imu trhu pro slamnik - kdovi kam az. Velitel jeji privrel
za ni hned zase kram a pocal uvnitr ledajak Sukati. Presel nékolikrate
malym, tésnym kramem, tu potrasl pytlem s kavou, rozparanym jiz
a po kupecku ohrnutym, tu zaklepal kloubem ukazovacku na maly,
plny soudek v pravém kouté na vysokém kantnyri a zase chopil se li-
berni lahve s petrolejem, a drze ji v ruce proti svétlu, zkoumal cistotu
tekutiny. VSe bylo v poradku, se vSim byl spokojen, a nemoha nikde
nalézti pravé néjaké zamestnani, zasel konecné za pult a sehnuv se vy-
nal z kterési prihrady dole vrstvu Sedého papiru. Pak se chopil dlou-
hého, po obou stranach brouseného noze a rozrezaval zvolna archy na
stejné ctvrtecky a pocal kroutit kornoutky a strkal jeden do druhého
do prazdné, Siroké lahve na pulté. Prace ta trvala asi pul hodinky
a prave svijel posledni kornoutek, kdyz se zvenci ozvalo tukani na



dvere. Byla to Randova se slamnikem. Kupec ji otevrel a babka funic
zapolila se slamnikem, aby jej vystrkala pres dva schiadky do kramu.

.V tom jsou dobré tri otepi!* huhnala, kdyz se kupec chopil slamni-
ku, aby ji pomohl. ,Na Svatou Horu bych s nim nechtéla bézet!“

A byl to skutecné slamnik dukladny a svédomité nacpany, div mu
Svy po stranach nepraskaly.

Opatrné, aby nic neporazili, Sourali se s nim do pokojicku a v malé
chvili nastalo nové potykani s nim. Méli co délat, aby jej vecpali do po-
stele. Konecné jej tam s vynalozenim vsech sil dostali a stara Randova
se hotovila, aby nalozila do postele periny, kdyz pojednou stanula,
spraskla ruce nad hlavou a pronesla v nejvétsi nevoli:

»Jajsem jedno turecké kopyto!“

Muz v placaté cepici obratil se na ta slova s tazavym pohledem ke
staré panicce. Co se stalo?

LPovidam, ze jsem jedno turecké kopyto,* opakovala Randova. ,Ted
vidim, ze jsme tam vrazili slamnik rozparkem dolu!*

Kupec pohlizel chvili stridavé na Randovou a na slamnik, a konec¢né
pronesl:

LAle muze se na ném lezet, co?“

.No spat se na tom muze, ale bude z n¢ho padat slama!“

.Nechme ji zatim padat,” rekl kupec, a véc byla vyrizena. Stara Ran-
dova tedy povlékla periny a podusky a ustlala postel docela, ale chyba,
které se byla dopustila, pripravila ji docela o rozmar. Hucela stale
néco polohlasné o ,tureckych kopytech® a smi se rici s dobrym svedo-
mim, ze to hucela ,do vousu®, nebot Randova meéla pekné kniry, jez ji
lecktery dvacetilety nedockavy muz mohl zavidéti. I dostylala mrzuté
a tloukla dlani do perin, ze se divoce vlnily. Potom jala se uklizeti
pokojik.

Venku setmélo se zatim Uplné a z véze emauzského Kostela zazni-
valo klekani. Kupec stal na prahu, ruce v kapsach plsténého kabatu,
a pohlizel uprené na Randovou, kterak shrbena se potaci z kouta do



kouta, smetajic malym smetackem kazdy chuchvalecek prachu, sbira-
jic atrzky papiru, kousky motouzu a rozli¢cné jiné smeti. Konecné byla
hotova a nesla plechovou lopatku se smetim ke kamnum, vsypala a ve-
cpala dovnitr, co byla nasbirala a smetla, pak otocivsi se ke kupci,
rekla:

~Tak muzeme zatim jit.*

.No a tohle, co?* pronesl kupec ukazuje na ¢ernou podlahu, na niz
Ipély prischlé a mnohymi botami remeslnikii a podomki vyslapané
utrusky rozlicného zbozi a zaschlé kaluziny oleji a jinych tekutin.

,To si necham na rano, milostpane; zitra je také den - a bude na to
vidét. Nevzala jsem s sebou ani putynku, ani hadry a kartac. Privsta-
neme si na to a sko¢im si k Sdrymu naproti pro putnu horké vody, aby
to poustelo. Sodu zde maji?«

Kupec obratil se nerozhodné do tmavého kramu, jako by premyslel,
muze-li to byt, pak se otocil zase k Randové a rekl:

LAle ja chci zitra otevrit!“

+A kdopak 1ika, ze neotevrou, milostpane? Cozpak budu mejt dva
dni? Na takovouhle podlazku vyplaznu jazyk a je umyta. To se olizne!“

LJen aby!“ rekl kupec a posouvl placatici na hlave.

JTak pujdeme?“ tazala se Randova.

JTotiz,“ pronasel v zamysleni kupec, ,ja zde jiz zlstanu spat. Vez-
meéte si tuhle dzbanek a prineste mi za Sest piva, od Virlu treba, za de-
set uzeného a za dva chleba.*

Chléb takeé sice bude prodavat, ale dnes ho jesté nema.

Stara Sla a za chvili tu byla s veceri. Postavila vSe na stul, dala dob-
rou noc a odesla. Za ni zavrely se dvere kramu, uvniti zazn¢lo jeste
zarachoceni zelezné zavory, zadunély kroky vzdalujici se do pokojiku,
a pak nastalo ticho.

Randova kracela nahoru k Morani, huhnala jesté ledacos do vousu,
pohazovala nusi na hrbete, a presedsi Moran, dala se napric pres Do-
bytéf trh k Je¢né ulici. Sla rovné, neuchylujic se ani vpravo, ani vlevo,



rozrazila cestou nékolik milostnych parku a blize kostela svatého Ig-
nace vytala nezbednému klukovi, ktery ji naschval do cesty vbéhl, po-
hlavek tak dukladny, jako by o ném byla chvili premyslela. Takova ona
byla, Randova.

Druhého dne tedy, totiz 19. brezna, jak svrchu povédéno, objevila se
Randova ve Vaclavské ulici jiz o Sesté ranni a zabusila kostnatou, po-
pelavou rukou na vrata. Jedvaze ruku odtahla, otevrela se prava verej
a muz v plsténém kabatci a placaté cepici objevil se na schudkach.
Dnes prichazela Randova s putnou na vodu, v rukou skopek s bilym
piskem na posypani podlahy, s preslickou na vydrhnuti pultu a stolu,
a s hadry. Z kapsy modré, zaplatované zastéry vycnival ryzovy kartac.
7. okrouhlého otvoru v horejsim dné putny se kourilo - Randova pri-
nasela vielou vodu, pro niz se byla v nékterém pivovare na Dobyt¢im
trhu zastavila. Byla jak nalezi vyzbrojena na Spinavé podlahy kramu
a kumbalku. Zvolna se vyskobrtala na schuadky, opatrné postavila put-
nu v krameé na pult, odlozila skopek, a rychle shodivsi zastéru a nej-
svrchnéjsi, nejlepsi sukni, dala se do prace. Za chvilinku rozlévala se
po podlaze tepla, kourici voda, a brzy zdimala Randova z hadria do
skopku ucinény inkoust. Podlaha pomalu se bélela, a nez uplynula ho-
dina, jako by se v kramku bylo rozsvétlilo. Na vydrhnuté podlaze chru-
pal pod nohama bily pisek, dubova deska na pulté svitila jako platno
a Randova smykala se zase jiz po podlaze pokojiku za kramkem a pod
neunavnou jeji rukou prohlédala i tuto prkna Spiny zbavena vesele do
sveta. Jeste dvakrat musila si Randova dojit s putnou pro vodu.

JTa Spina pije,“ povidala, ,a je ji dost. Bylo by to viksu pro celou
kumpanii.”

Kupec prechazel po krameé opatrné, jen tak prsty podlahy se doty-
kal, aby ji, sotva umytou, zas nezaslapal.



Konecne se zvedla Randova posledné z podlahy, chopila se posled-
neé skopku a vylila Spinu uprostred ulice do stoky, a pak slozivsi vyzdi-
mané hadry a kartac¢ do skopku, prehodila zas kanafasku pres hlavu,
ovazala modrou zastéru a obratila se ke kupci:

,No a co, snidali uz, milostpane?“

.Cozpak jsem moh snidat v posteli?* odpovédel on, ale susSe, bez
nevrlosti, jen jako by vysvétloval Randové, ze nemohl dosud snidat
a pro¢ nemohl.

Proto, ze mu opravdu nikdo neprinesl snidani do postele, a pak
proto, ze pred Sestou hodinou nebézel nikam na snidani, ponévadz
nebyl ani umyt, jezto Randova vcéera vecer na vodu k myti zapomneéla.

Ta véc brzy se napravila. Randova dosla k Salkoviim na Dobytéi trh
pro drstkovou polévku pro pana a sama vyzunkla pritom hrnecek sedé
kavy za Sest krejcaru. Potom se vracela s polévkou klidné do Vaclavské
ulice.

Tam zatim preslapoval muz v plsténém kabatci netrpéliveé za pul-
tem a chapal se desaterych veéci, ale hnedle vseho nechaval a pohlizel
otevrenou puli vrat do ulice, ktera se byla zatim ozivila. Sta lidi snad
jiz preslo dnes kolem kramu, leckdo nakoukl otevienou pulkou dveri
dovnitr, ale nikdo nejevil zvlastniho acastenstvi s tim, co se v krameé
delo. Lhostejné, bez pomysleni kracel kazdy mimo a snad nikoho ne-
napadlo: procpak je otevirena jen jedna piile, proc¢ nejsou dvere doko-
ran, pro¢ se tam neprodava? Pro¢ neseka ten kupec hrmotné cukr,
proc¢ nevazi kavu, proc nevyvaluje slanecky, sardele, okurky nebo proc
nestoji aspon mezi dvermi a nepozdravuje zdvorile mimojdouci?
A kolem kramu behaly sluzky, zeny a staré babice, nosily v hrneckach
mléko a smetanu, housky od pekare, a nizadné nepripadlo, aby se za-
stavila tu ve dverich a rekla: ,Mate kavu? - Mate cikorku? - Mate
cukr?“ Ano, cozpak nikdo nevi, Ze on dnes otvira? Coz nikdo nevi, ze
tu vSeho dosti? Coz nikdo neslysel, ze sekal cukr jiz vcera a predevci-
rem, ze tu v té Siroké lahvi na pulté je pét liber prazené kavy - ovSem



jen tak pro prvni potrebu, nebot jesté dnes bude praziti sam -, coz ni-
kdo nevi, jak tu v regale narovnano pcékné cikorky, lovosické, velimské
i kolbovské? A tady v Supliku pravé turecké fikové, stavnaté a vonné?
Jak, to nikdo netusi?

Kupec pokrocil na schiidky a vyhlédl na ulici. Snad se nékdo ohléd-
ne, snad jiz nékdo zrana prijde a da krejcarem pocinek.

Ne, nikdo neprichazi; z té ulice vane takovy chlad, ze se az zimo-
mrive otrasl a couvl nazpét do kramu. Bylo mu chladno zevné i vnitr.
Byl hladov, a prece nemel pravé chuti k jidlu. Ba pral si, aby Randova
hodné dlouho meskala s tou polévkou. Vzdyt ani nebude moci jist. Jest
rozcilen, rozechvély, nebot dnes kona néco velmi dulezitého, néco, co
ma rozhodnouti o celé jeho budoucnosti, o celém jeho zivoté: dnes
otviral

Ano, dnes otvira vlastni obchod, on, jenz dosud pracoval, ba drel se
pro jiné, pocina dnes zivot zcela jiny, novy, pocina pracovati pro sebe.
Pro sebe! To slovo ma zvlastni puvab, zvlastni lahodu. Pro sebe! Vydé-
la-1i svoji pili krejcar, nalezi ten krejcar jemu, ano, jemu, a k tomu
krejcaru prilozi zitra jiny a pozejtri dva, a jeho vydélek se bude mno-
zit, bude stradat, sporit, a po letech snad bude pracovati v nécem ji-
ném, vetsim, vynosnéjsim.

JTu je polévka, milostpane!* zazné¢lo pojednou ode dveri a stara
Randova stavela na stil vojanskou misku s bilou porculanovou poklic-
kou a v misce byla drstkova polévka od Salkt z Dobytéiho trhu. A nds
kupec ocitil se opét v malém kramku svém, do n¢hoz vnikalo svétlo
jen jedinou puli vrat, v malém tom kramku, kde bylo sice vse v nejlep-
sim poradku, ale nedotknuto, nehnuto.

Zahledél se na starou, scvrklou, suchou postavu Randové a sklouzl
o¢ima na misku s polévkou na pulte.

Nahlym prichodem Randové promeénil se zcela obrazek, jenz se
pravé v duchu jeho vyvijeti pocinal, a jeho misto zaujala jina, po-
chmurna vyhlidka. Proc¢pak vlastné hledél do budoucnosti s takovou
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jistotou? Proc¢ pravé jemu by se meélo vse tak znamenité vydarit!?
Vzdyt tu mnoho jinych, kteri zacali prave jako on a kteri jiz dlouha léta
se plahoci, a prece nejsou o krok dale, nez byli na zacatku! Ba, bylo
jich mnoho, kteri vstoupili na vlastni pudu s velikymi prostredky, kteri
hned od zacatku provozovali véc velkolepe, a prece prikvacily na né
pohromy, Ze klesli v iipadek a pobihaji dnes Prahou jako bidni agenti,
senzalové a dohazovaci a pocitaji vydélek na desetniky. Jezdili drive
v kocarech, a dnes Slapou dlazdéni v rozbitych botach a v roztrepe-
nych spodkach, bez kosil treba, s papirovymi limci na vestach
a s manzetami prispendlenymi na rukavech kabatu. Coz nezna napri-
klad starého Vasatu, ktery jesté v case, kdy on se ucil, byl znamenitym
importérem, majicim na skladé sta baliku ryze, kavy, celé varky cukru,
sudy svatojanského chleba, bedny caje, vyziny a vanilky, sudy rumu -
a dnes béha meéstem jako podrizeny agent, s balickem z voskovaného
platna, a v tom balicku pouhé vzorecky barev, oleju a mydla, a musi se
spokojiti s vydélkem péti ze sta? A co kramu zbéha, kolik ulic zmeri,
kolikrat se za nim zavrou dvere naprazdno, nez proda za stovku zbo-
71? A coz stary Felbl, jenz mival za jeho ucednickych dob veliky kram
v Dlouhé tridé a ctyri filialky, jenz vykrajel kazdého dne bochnik Svy-
carského syra, vyvazil Gtyricet liber prazené kavy a prodal padesat
lahvi petroleje - a dnes dohazuje principalim po padesati krejcarech
mladence...?

Cimpak on, kteryZ dnes otvira nepatrny kramek ve Vaclavské,
ustranni ulici a jenz otvira jej s patnacti sty kapitalu, ¢im chce vynik-
nout? Vytecnosti svého zbozi? Poroste snad pro néj lepsi kava, mandle
a citrony? Bude kvili nému cukr sladsi a vydatnéjsi nez jinde? Budou
se zrovna ti jeho slanecci roditi vétsi a tucnéjsi? Bude on mit jadrnéjsi
mydlo a modrejsi Smolku na prodej nez jini? Eh, vSe bude stejné
a zrovna takové jako v Karliné¢ a na Smichové, jako na Starém Meésté
i na Malé Strané. - -



Takovéto myslenky prohanély se hlavou nepatrného zacatecnika,
a drstkova polévka stydla zatim na pulté a stara Randova marn¢ jiz
dvakrate mu pripominala, aby posnidal, Ze by rada salek umyla a ukli-
dila. Neslysel ji. Teprv za hodnou chvili probiral se v§i moci z po-
chmurnych myslenek a docela vytrzen z nich byl nahlym zvolanim
Randové:

LI prokristapana, dnes mame svatého Josefa!“

Kupec se rozpomnél a odpovidal jednotvarné:

+Ano, dnes je svatého Josefa, devatenactého.”

,I prach dudy!* ramusila Randova. ,Nasi tetky Patlosky svatek, a ja
zapomnela jako na smrt! A na Josefplace pout - a milostpane, oni to
dobre vyspekulirovali!*

,Copak jsem vySpekuliroval?“ tazal se kupec.

.No, zZe zrovna zacinaji. To je Stésti, na svatého Josefa zacit. To jde
vSe samo. I v lutrii ma devatenactka zvlastni pretenzi, protoze je to
numero svatého péstouna.”

Kupec zhluboka si oddechl. Randova prisla se svym proroctvim
prave vcas. Nebot neschazelo mnoho a on by byl z desperace kramek
zase zavrel a utekl. Ale jak podivno! Tato nesmyslna slova staré babky,
verici v platnost jistych cislic, ve vliv zvlastnich dnu na osudy lidské, ta
bezvyznamna pranostika Randové ucinila, ze se prsa zacatecnikova
naplnila novou nadéji. Pochmurné myslenky jeho razem byly zaplase-
ny a kupec skoro jiz vesele vykrocil ze dveri, aby vyhlédl na ulici.
V Emauzich odbijela pravé osma hodina. Tvarnost ulice byla se zatim
trochu pozmenila. Mlékarka, ktera stavala vzdy dole, skoro pod klas-
terem, odjizdéla jiz a psi jeji pred malym vozikem hlasité Stekali ra-
dosti, ze tahnou domu a s prazdnem. Smérem k Morani pachtili se
vzhiiru dva truhlarsti ucednici s dvoukolovym vozikem, na némz bylo
nalozeno asi deset prken. Dolu k Podskali hnal jakys reznik hubenou
kravu a nadaval rvave ucedniktim, ze mu vjeli s vozikem primo do
cesty a kravu zastavili. Nahore, blize Vaclavskych lazni, dohraval prave



kolovratkar vesely jakys napév, dle néhoz nékolik malych holcic na
dlazbé se tocilo. Dolu i vzhiru spéchalo mnozstvi lidi, nékteri do pra-
ce, jini do trhu, nékteri do podskalskych ohrad, jini tamodtud jiz zase
do meésta. Vybral se pekny den. Nebe bylo modré, slunce vnikalo do
nejhorejsich oken domii v té rade, kde byl nas kram, a povétrnost ves-
tila krasny, pravy josefsky den.

Kupec rozhlédl se napravo i nalevo, pohledé¢l na nebe, vySel na pét
kroki do ulice a prelétl zraky kram i cely dum, pripevnil obé vereje
hacky ke zdi, a vraceje se do kramu, pronesl polohlasné, jako
k Randové.

,Tak, muzeme zacit.“

~Pomahej Panbuh,* rekla Randova pobozné, ,ale ta polévka bude jiz
jako led, milostpane.“

.No, necham si ji treba k veceri a ohreju ji. PreSel mne hlad néjak
docela.”

A opravdu mu nebylo do jidla. Byl znova rozcilen, ale nyni jaksi ra-
dostné, pln nadéje, a divil se, proc vlastné pro polévku posilal. Rando-
va odnesla ji do pokojiku, a pak chopivsi se své putny a Skopku, hadru
i kartace, pripravila se k odchodu a povidala:

JTak ja jdu; kdy zas mam prijit a jakpak si to vibec prejou,
milostpane?”

Kupec obratil se k Randové, premyslel chvilku a rekl:

LPrijdte ve dvanact, Randova; to mi prinesete obéd a vodu k piti
a pak trochu poklidite. A v poledne vam reknu, kdy prijdete vecer. Ted
se zastavite u pekare Jouzy v Zitnobranské ulici' a feknete mu, aby mi
poslal ten objednany chléb, deset po Sestnacti a deset po dvaciti. Ale at
posle samy dnesni. Tak. A nezapomente na ruc¢niky. Snad uz je Kucer-
ka oznamenala a vyprala.”

Umlkl, a Randova vidouc, ze je s rozkazy u konce, vyrachotila se
s pozdravem ze dveri. Také ona poposla nékolik krokii do ulice a pre-



merila kramek patravym okem. A hned zas vracela se ke kramu a vo-
lala dovnitr:

LAle milostpane, copak tabule? Kdopak bude védét, jak tu ma
rikat?«

Ano ovsem, uz tu meéla byt, mrzel se kupec. Slibili mu ji rano, a nej-
dou. To je dobre, ze Randova vzpomneéla. A obratil se k babce:

JPostavte putnu, Randova, a skocte tam, na Betlémsky placek
k Hamplovi, aby mné ji hned poslal! Vcera mi ji okazoval, byla uz hoto-
va, jen pry jesté trochu oschnout.“

Randova tedy jesté jednou proplula kramem do kumbalku, slozila
nacini a spéchala primo na Betlémsky placek. Vratila se dost brzy
a vyTizovala, ze zde budou s tabuli hned, a pak odesla nadobro. Ale
nebyli tu hned. Trvalo skoro do pravého poledne, nez se dostavil uma-
zany chasnik s dvéma ucedniky jesté umazanéjSimi, kteri nesli na hla-
vach novou, leskle lakovanou tabuli, kterouz opatrné slozili a na chod-
niku o zed domu podepreli. Na bilé ploSe, jak zrcadlo hladké, skvel se
¢erveny napis péknym, lezatym pismem provedeny. Cistou latinkou
bylo tam napsano: Martin Zemla.

A sotvaze slozili Stit na dlazbu, jiz se zastavil naproti pod sklepy sa-
rovskymi kluk jako cvocek a slabikoval si n4pis: ,Mar-tin Zem-la.* Pak
a uhanél skotacky dolt do Podskali, a jesté z dalky se ozyvalo volani:
,Martin Zemla!“

A Martin Zemla stal pred kramem, opdsan jiz novou, Sedou sou-
kennou zastérou kupeckou, spjatou vzadu lesklou mosaznou sponou,
a na hlavé me¢l misto soukenné placatice lehkou hedvabnou c¢epici, na-
fouklou vzduchem jako balonek, s cernym lesténym stitkem, za pra-
vym uchem péro, za levym bilou, ¢erstve orezanou tuzku, a prohlizel
se zalibenim neposkvrnénou tabuli, nesouci jeho jméno. Umazany
chasnik stal v uctivé vzdalenosti nékolika krokt a ucednici utirali si
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rukavem zpocena cela a pak stejné svédomité a skoro soucasné tymz
rukavem nos.

Po chvilce obratil se Martin Zemla k chasnikovi a pronesl:

JTak, lidicky, ted jen hledte, abyste ji dostali brzy nahoru. Zrovna
nade dvere a asi pul stopy pod rimsu. Kdepak mate zebrik?“

Chasnik posinul ¢epici od ucha k uchu a rekl:

,To si nékde tuhle vypujéime. Musime mit dva. Kladivo tu bude,
prosim? Skoby mame.“

Martin Zemla vesel do kramu a vratil se hned s kladivem, jeZ bylo
podobno spise kovarskému perliku.

,To je dobré, to ma vahu,“ pochvaloval si chasnik. ,Ted jen zebriky.“

A jako by Sel po cichu, ubiral se o nékolik dom vyse, vesel do niz-
kého, Spinavého baraku a za okamzik se vracel s ucernénym zebri-
kem. V tom domku bydlil kominik. Za malou chvili vypujcil si kdesi za
rohem druhy, a prace zapocala.

Martin Zemla sledoval pozorné pripravy k zavéseni tabule, mrkal
pri kazdé rané na hreb, a zaclanéje dlani oci, méril pohledem, neni-li
jedna skoba vy$e druhé. Netrvalo dlouho, a Martin Zemla vznasel se
velebné do vyse a za minutku visel zcela pevné nad kramem. Zebtiky
odklizeny, chasnik s uc¢edniky a se spropitnym vracel se domu a Mar-
tin Zemla pohliZel jest¢ chvili na tabuli jako Panbiih na svét, kdyz jej
stvoril, a také Martin Zemla nalezl, Ze ,dobré jest*

Ale a7 dosud nikdo o kram Zemliv ani nezavadil. Dasa: nejspise byl
tak roztrzity den proto, ze bylo svatého Josefa, kazdy bézel ulici, jako
by spéchal na nadrazi, a jen malokdo se podival na vrata cerstvé na-
trena nebo mrskl okem dovnitr.

Teprv kdyz se zaskvél nad vraty novy leskly stit, oznamujici, ze tu
rozbil stdinek Martin Zemla, pozastavil se leckdo, precetl napis nebo
nakoukl i zvédave do kramu, z néhoz vonelo rozmanité kupecké kore-
ni Cerstvou vini, a $el dale. Martin Zemla stal s utajenym dechem za
pultem, za skupinou velikych lahvi a drobnych soudecku, a ¢ekal, kdy



zaharasi kroky po schudkach, aby ze zalohy své vyletél a kupce uvital.
Nikdo.

Ted - ted - hrmotné kroky. Od Morané dolu kraci tézkym krokem
drvos$tép, na ramenou pilu, jejiz zuby prikryty drevénym zlabkem, ve-
dle pily Zelezny klin na toporu, na hlavé soukennou cepici, furiantsky
na ucho posinutou, a namazané vlasy pod ni lesknou se jako sardinka
v oleji. Za drvostépem kraci jeho zena. DoSel ke kramu, pohlédl naho-
ru, zastavil se, precetl pracné napis na tabuli, a obrativ se k zen¢, pro-
nesl rezavym hlasem:

LKoukej, stara, tady je novy kupec. Zde budes brat kafe a cukr.*

LTy flamo!“ utrhla se na muze nézna jeho polovice. ,Nabrala bych
toho za to, co neprochlastas! Takhle kdyby to byla koralna — nebo kdy-
by daval na sekyru®!“

Drvostep distojné preslechl nevlidnou poznamku své choti a opa-
koval zcela rozhodné:

JTady budes brat, a dost!“

A kracel padnymi kroky dale, vypoustéje z kratké dymky oblaky
dymu, ze vypadal jako Perun v mracich.

Martin Zemla to slySel a povzdechl. Z takovychto odbérateld ne-
zbohatne. Takovi véru kupuji jenom na sekyru.

Ale ted - prece. Drobné krucky, cupy cupy po schudkach nahoru
a do kramu se prihnal malicky umounény mlady pan, asi pétilety,
v madlotkach, z nichz vycuhovala vSetec¢na kosilka, a Spoulil hubu na
Martina Zemlu, jako by chtél utratit desitku. Sotva vbéhl, naprahl
ruku, roztahl prsty a na zapopelené dlani objevily se dva novaky.

Martin Zemla povysel pred pult, a nakloniv se k malému kupci, ota-
zal se:

,Copak si preje chlapecek, co?“

JBruscukr!*® vyrazil ze sebe kadeFavy klucina a nastrkoval Zemlovi
dva Kkrejcary.



Zemla se vzprimil, pokro¢il k regalu, na ném? stala ldhev s oblibe-
nou mlskou mladeze, a podavaje klucinovi tabulku nakyslého cukru,
ruzove zbarveného, ptal se dale:

.Kdopak ti dal dva krejcary, synacku?“

~Maminka!“ vyprskl muzicek.

,Tos byl hodny, vid, synacku?“

LJajsem Pepicek!* vyrazil ze sebe maly host.

Ty jsi Pepicek!” zvolal Zemla a pohliZel okamzik na buclatého, ku-
razného kluka. Pak vzal z jeho dlané dva krejcary, vstréil je chlapci do
kapsy uspinénych madlotek a rekl: ,Kdyz jsi Pepicek, tak si nech dva
krejcarky a schovej si je. Dam ti to vazaného. A mamince rekni, ze
mam dobrou kavu a laciny cukr, tak. Neupadni, synacku.“

A pomohl mu starostlivé ze schudku na chodnik. Kluk uhaneél
k Mor4ni a Zemla se vracel za pult.

Mél tedy pocinek. Neutrzil sice nic, ale byl spokojen, ze prvni prislo
dite. V kupeckych pranostikach znamena to stésti, prijde-li kupovat
nejdrive dite, anebo také lehka Zenstina. Tato prinasi pry stésti jesté
vetsi, ale Zemlovi bylo milejsi, Ze prislo décko. A opravdu, hned za
malym Pepickem pocali se trousit kupci, kupujici za krejcar octa, za
dva oleje, tu dva loty cukru nebo pul lotu kavy, ba vzpomneél si kdos
i na cokoladu, a nez se objevila Randova, utrzil Martin Zemla bezmala
padesat krejcaru. Kdyz daval prvni strzené krejcary do Supliku, prskl
na né, aby se mnozily a volaly jiné. A bylo v tom Supliku mista dost na
penize, zajisté.

Martin Zemla skromné poobédval, zapil vyhliaenou vodou z Vic-
lavskych lazni a hotovil se ku prazeni ,své“ kavy. Umél totiz vytecné
prazit a zakladal si na novém prazidle, jez dal postaviti v kumbalku za
kramem. Byl to zanovni vynalez a nemel ho dosud kazdy kupec.

Odvazil si po peti librach kavy cejlonské a Menado, narovnal pod
draténym bubnem hranicku mékkého dreva, a vsypav prvni polovici
kavy do bubnu, hotovil se pravé k podpaleni dreva, kdyz se ozvaly



pred kramem durazné kroky, na schudkach se objevil nevysoky, slozi-
ty muz a do kramu zaznélo hluc¢ne:

JKrystygott, Freund Zemla!*

Martin Zemla prekvapen pohlédl na prichoziho a zapomenul po-
zdraviti. Jakziv toho pana nevideél, nikdy s nim nemluvil, a on mu tyka
a nazyva ho pritelem. Kdo to?

Ale host, nevs§imaje si otdzky na obli¢eji Zemlové, vstoupil az do
kramu a hlucel po cesku:

.No, hezky to zde mas, stara vojno! A koukas, jako bys mne neznal!
No bodejtze neznas!“ A pokracoval zase po némecku: ,Ein alter Hau-
degen steht vor dir, Freund Zemla! Rittmeister von Kyllian in Pension,
ein alter Kriegskamerad® - a myslim, ze se spolu dobre srovname...*

Teprv ted posunul Zemla ¢epici a hosta pozdravil, ale prece hledél
na néj udiven a jaksi neduverive. A jeho oblicej vyjadroval asi toto: Ty
jsi n¢jaka podivna figura, rytmistie Kylliane!

Nahlas vsak pronesl tonem co nejzdvorilejSim:

,Cim mohu slouZit panu rytmistrovi?*

LSlouzit, slouzit!“ hlucel prichozi z plnych plic a s jakymsi humo-
rem. ,Tak se nemluvi mezi kamarady! Jdu se podivat na tebe a na tvuj
novy kram, jako dobry soused. Hnizdim tamhle za rohem, u toho pri-
palen¢ho pekare, co ma v dome milion Svabu a rusu. Ale my budem
svoji, priteli Zemlo! Styskalo se mi po néjakém poradném clovéku,
denn es ist dir ein Volk da rundherum!“°

A pomlaskuje a zakrucuje si levou rukou levou polovici knira, mrs-
til rychle zrakoma kol dokola, upfel zas o¢i na Zemlu a pokracoval:

.Neostychej se, kamarade, a délej jako doma! NevSimej si mne. Ja
mam hrozné dlouhou chvili a musim s nékym mluvit, ale nebudu té
zdrzovat. Prijdu k tobé denné na chvili. Vidis, tadyhle do koutku po-
stavis si pytel kavy nebo ryze a tady budu vzdycky sedat. A abys nerek,
stara vojno, dam ti hned pocinek. Hast einen guten, alten Sliwowitz,
Freund, einen echten Syrmier?“
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Martin Zemla po celou tu chvili hledél jak vyjeveny na podivného
hosta a mackal v levici hrst trisek a v pravici kus papiru sezmoleného
k podpéaleni. Kdyz rytmistr Kyllian domluvil, pozvedl Zemla obé ruce
nad pult a rekl:

+Racte odpustit, pane rytmistre, str¢im jen tohle do prazidla a pod-
palim si, a hned jsem k sluzbam!“

LJen si podpal,* hlucel Kyllian, ,,vsak ja se dockam.*

A nec¢ekaje na pobidnuti Zemlovo, usedl na pytel mouky, ktery stil
nejblize.

Martin Zemla odsko¢il do kumbdlu, podpalil v prazidle, pokynul
Randové - jiz byl za pricinou prazeni pozdrzel —, aby otacela bubnem,
a vrativ se do kramu, snal z regalu asi mazovou lahev, vytrhl zatku
a naplnil malou sklenénou c¢isku jasnou, zlatozlutou tekutinou.

,To si pochutnate, pane rytmistre,“ pronesl, vrazeje zas do lahve
zatku.

Rytmistr Kyllian vstal, pokrocil k pultu, a pozvednuv ¢isku proti
sveétlu, pozoroval jiskrnou slivovici. Znalecky jeho jazyk vyskakoval
7 levého koutku tst, jako by se nemohl koristi dockati, a jeho o¢i mls-
né mzouraly.

,Ohen ma

!“

pochvaloval Kyllian, a priblizuje ¢isku k tstam, Spoulil
pysky jako kapr na suchu. Pak prilozil sklinku rychle na spodni ret,
zvratil hlavu dozadu a jednim douskem polkl slivovici. Cinu tomu vza-
péti vyrval se z hrdla jeho jakys chrochtavy zvuk, pak se ozvalo razné
zamlasknuti a rytmistr Kyllian staveé prazdnou nadobku na pult
zahlucel:

,Guter Stoff, meiner Seel’!® Nalej jesté jednu, Zemlo!* A kdyZz Martin
Zemla nalil, chopil se Kyllian sklenky a nyni teprve zkoumal presné
znalecky, zrakem i ¢ichem, o¢ima i nosem prijemné pachnouci tekuti-
nu a za hodnou chvili vpoustel zvolna lihovinu do hrdla svého, zajisté
dobfe vysmoleného. Zatim si mohl Zemla hosta Iépe prohlédnouti.



Rytmistr Kyllian zdal se byti asi v polovici mezi padesati a Sedesati,
ale mohl byti také jiz pres Sedesat; byl prostredni postavy, slozity, Si-
rokych ramenou a prsou. Velika, skoro ¢tverhranna hlava sedéla na
kratkém krku. Trudovity, cerveny oblicej prozrazoval dukladného pi-
jaka. Silné, chuchvalcovité kniry témer zakryvaly tsta a kniry tyto do-
davaly tvari Kyllianove vzezreni skoro strasiciho, nebot byly prodlou-
zeny a zesileny vousem licnim, dobre podholenym. Vousy i ridké vlasy
byly zluté Sedivé. Celo Kyllianovo bylo hodné vysoké, nebot se rozsiro-
valo daleko po vypelichané 1bi, a lesklo se jako méd. Zelené oci jeho
hledély pronikave a zdalo se, jako by se krcily pod hustym, zlutym
oboc¢im, jez nelezelo, nybrz bylo zjezeno. Ostry, dlouhy, rovny nos vy-
¢nival z obliceje jaksi nestydaté, muze-li se slova toho uziti o nose,
ktery necini nic jiného, nezli ze sedi zcela trpélivé mezi ocima. Na
nose Kyllianove trcel veliky skripec s kosténymi obroucky a velikym
ouskem pro tkanici, které tu vSak nebylo. Rytmistr Kyllian byl odén
Sedym, chlupatym kalmukem, zelené obsivanym, s velikymi rohovymi
knofliky, a cerné a bile kostkovanymi kalhotami, jakym se rika
Lpepity®, dole pri boté tzkymi, podle francouzského strihu. Hlas Kyl-
lianav byl hlucivy a dovedl si jim Kyllian zajisté u celé Svadrony zjed-
nati vahy, dokud byl v ¢inné sluzbé. Zkratka, rytmistr byl jednou
z onéch razovych figur, na nichz poznavame na prvni pohled, jakému
stavu kdysi nalezely, a které si usecny, vojensky zpusob zachovavaji az
na konec zivota. Rytmistr Kyllian nemohl byt nikdy ni¢im jinym nez
rytmistrem. Pozorovatel pohresoval pri ném jen tézky palas a pod nim
koné. Ostruhy nosil Kyllian dosud, malé sice, spiSe jako chranidla kal-
hot, ale byly to ostruhy.

Nuze, tento rytmistr Kyllian nalezel k oném dustojnym penzistum,
kteri po svém vyslouzeni nedélaji na svété pranic, ani v soukromi ne.
Rytmistr Kyllian nemel ani zadné libustky. Nepéstoval kvétin, nechodil
na ryby, neshromazdoval rytin neb obraziu, necetl, nepremyslel,
zkratka, zivot jeho byl by byval jedinou pousti, kdyby nebylo byvalo
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sousedu. Kyllian chodil od rana do vecera po sousedech, jak rikame.
Hned po snidani se zastavil u tabacnika a klabosil u né¢ho hodinu. Po-
tom navstivil starého mosaznika, kteryz pracoval v malém kramku ve
Vaclavské ulici, a od ného se dal k sousedu Krizkovi, staromodnimu
Sevci trochu nize pod mosaznikem. Od Sevce spéchal ke kasné a dival
se chvili, jak tece voda, pohovoril a polaskoval treba s nékterou kuch-
tou, byla-li k svétu, a tahl pak dale na breh Vltavy, kde se zastavil
u vrat nékteré ohrady a prihlizel ku praci Podskalaku, kterak vytahuji
7z vody prkna i laté a rovnaji do hranic. Konecné se dostal az ku privo-
zu a popovidal si s vybérc¢im potravni dané, se starym Snajdrem, by-
valym ,kriegskameradem®, ktery se na vojné prokousal také ke trem
hvézdickam, ale jenom bavlnénym. Na zpatecném pochodu meél Kyl-
lian zase urcité své stanice a neopomenul se podivat ke sklenari No-
votnému, k nitarce Pelikanové a konecné do butyky Herzlovy, kde pri-
pravil kaliSkem puskvorce zaludek svij na obéd. Po obédé se vyspal
hned za stolem u Salki a potom se chvili potloukal po Dobytéim trhu
a Sel podruhé se prospat do trafiky, kde pocal rano svoji obchtizku. Ke
treti hodiné prochazel se jiz dole pred FiSpankou a ocekaval transport
tulaku a pobudu, popripadé chudasu a nestastniku, kteri prichazeji co
den v pruvodé dvou neb tri strazniku z policejniho reditelstvi, aby byli
ve FiSpance umyti, vykoupani a oSaceni, a pak postrkem domu posla-
ni. Rytmistr Kyllian prohlédl si vzdy dopodrobna kazdou novou figuru,
ucinil i nékolik surovych vtipu a pak obesel svuj revir opétné, coz se
mu protahlo az do vecera. Vecer zasel k Virloviim nebo k Sarymu, vy-
pil ,své“ tri sklenice, vykouril ,svou® dymku a ubiral se konecné
domu, aby se spankem posilnil k nové, namahavé pouti zitrejsi.
Rytmistr Kyllian byl Zivou schrankou klepu svého okoli, roznase-
¢em nejnovejsich pomluv, nadobou starych, stale opakovanych vtipu,
znalcem vsSech remesel a huba utrejchu plna. Ale takto byl dobrého
srdce, kamaradil se s kazdym, tykal skoro kazdému, byl zdrojem sou-
casné historie desiti okolnich ulic a pachl koralkou. Rozumél konim
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a zenskym, jak sam o sobé rikaval. Obé se podobalo pravde, nebot byl
predné rytmistrem, starym konakem, a za druhé zase rytmistrem,
starym mladencem zaletnikem. Jenze mluvil o konich mnohem laska-
vEji a Setrnéji nez o zenskych.

Tento rytmistr uvital otevieni krdmu Martina Zemly s radosti, ne-
bot jeho zivotu pribylo nové zabavy, dennim obchuzkam jeho nové
stanice. Pied Zemlou byval tu hokynar, prodavajici brambory, kostata,
kartace na podlahu a pisek, preslicku, sirky a lestidlo, nakladané zeli
a mazlavy, prohnily syr kminovy a jiné a jiné koreni pro domaci apaty-
ku. K tomuto hokynari rytmistr Kyllian nechodival, ponévadz mu da-
val Snupat sprosty tabak, michany s vyvarenou mletou kavou. A nyni
prisel po hokynari kupec, Martin Zemla, ¢lovék slusného zevnéjsku,
zajisté ze dobrych mravi a privetivé Feci, a rytmistr vénoval Zemlovi
pratelstvi své drive, nez ho spatril.

Proto také platila jeho prvni odpoledni navstéva kramu Zemlovu,
a byl by prisel jiz rano, kdyby pravé nebylo byvalo svatého Josefa,
a tedy na Josefském nameésti prvni prazska jarni pout. Tot se vi, ze se
tam rytmistr Kyllian musil podivat. Prehlédl nejdrive ten ,rumrejch®
zdaleka, aby mel celkovy dojem; pak obesel vSecky prodavacky ovoce
a vyptal se vSudy, po ¢em jsou dnes pomerance, pricemz vynadal né-
kolika babam, Ze ho chtéji okrast, ackoli ho ani zdaleka nenapadlo, aby
pomeran¢ koupil; potom se vydal na prehlidku panoram, zvérincu
beze zvere a bud s tlustymi ,,donnami Hypollitami“ a berounskymi in-
diany, a stanul konecné u skupiny hazardnich hracu, sazejicich po
krejcaru a po dvou na cisla camburiny. Rytmistru Kyllianovi nevadila
pranic smiSena spolec¢nost, skladajici se z ucedniki, flamendru a pe-
piku, i prisadil si nékolikrate na ,pétku® Prohral cely desetnik, vyna-
dal camburinari, ze ma kostku podlitou olovem, a odchazel rozhorcen
a s hrozbou, Ze na n¢j posle policajta...

Ale ted zas byl rytmistr Kyllian v¥borného rozmaru. Slivovice Zem-
lova byla dobra, a zaboril-li se kdy Kyllian do slivovice a byla-li dobra,
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nezistal ani pti jedné, ani pfi dvou — a Martin Zemla plnil kaliSek jiz
posesté. Po celou tu chvili ozyvalo se z kumbalu chresténi kavy v pra-
zidle, jimz stara Randova otacela, a pravé kdyz doléval Zemla Sesty ka-
lisek, pocal nabyvati zvuk ten plnosti a ozyvalo se jednotlivé lupani,
praskani to bobu - kava se prazila a bobtnala.

JRacte odpustit, pane rytmistie,* omlouval se Zemla, ,musim
k bubnu, kava dochazi.*

LJen jdi, kamarade, jen si jdi,“ svoloval blahosklonné rytmistr, ,at se
ti to nespali. Naleju si sam, az dopiju, - jen si praz!*

A Zemla Sel prazit. Vystiidal Randovou, jiz pokynul, aby se postavila
mezi dvere, a jal se otaceti bubnem rychleji a rychleji. Zrna kavova
hnédla vic a vice a vuné kavy, naplnujici jiz cely kumbalek, tahla se
znenahla i do kramu a odtud na ulici.

Rytmistr Kyllian lapal horkou, ¢pavou vini plnym nosem, a zakru-
cuje si obéma rukama mohutné kniry, pokrocil ke dverim kumbalku
a volal dovnitr:

.Ja, Freundchen, das riech’ ich sehr gern, das ist ein Genuss fiir
meine ehrwiirdige Nase!“’

Martin Zemla neodpovidal. Neodvraceje zrakit od bubnu kvapné
otacel klikou, aby se zrno nepripalilo.

Z bubnu ozyvalo se ted jiz nepretrzit¢é mnohonasobné praskani zr-
nek, a kone¢né vytahl Zemla buben z prazidla a zvolal: ,Randova,
sitol®

Randova snala z hrebu nad stolkem u postele zcela nové, veliké sito,
podstréila je Zemlovi a jiz se z bubnu sypala praskajici, dohnéda upra-
zena kava, z niz vychazel husty, modravy kour a silna libezna vine.
Zemla se chopil sita, a odstréiv lehce rytmistra z cesty, vybéhl rychle
na ulici a pocal prehazovati a profukovati kavu, jejiz kour i viini unasel
slaby vitr Vaclavskou ulici dolu k Podskali. Do kazdych vrat a dveri, do
kazdého otevieného okna vniklo trochu toho libého zapachu a drazdi-
lo tam nosy obyvatelu a jesté vice obyvatelek. Blize Drevné ulice vy-
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krocila ze svého kramku hokynaika Sourkova a setkala se ndhodou se
starou fantarkou Svejcarkovou, jez kracela nahoru. Obé zatiepaly sko-
ro pozorovatelné nozdrami, pootevrely usta, a prozkoumavse znalec-
Ky zapach kavovy, stanuly se spokojenymi tvaremi proti sobé.

.To ten novy prazi kafe,“ pronesla Sourkova, okazujic ohnutym pal-
cem levice pres rameno k Morani.

.Naka dobra sorta,* pochvalovala Svejcarkova a lapala znova po
vuni. ,To je josefska!“

Sourkova se pri tomto pripomenuti trochu zakabonila:

,A jdou, ani mi nevzpominaji! Starej se mi na svij svatek natah"
a ted mi tam chruni za mandlem, jako by ho chtél na kousky rozrezat.
To jsou radosti!*

Svejcarkova pokynula rukou, jako by chtéla Fici: ,,Inu, prosimich, to
jinac nejde!” a ubirala se zvolna dale. A sotva poposla na deset kroku,
brumlala pod nos:

~Ten se natahne také beze svatku, mné se zda. To je stary koralka!“

A jesté po desiti krocich si dodavala:

,Kdopak by také nechlastal, takovou stuvu vedle sebe. Ja se divim, ze
se davno neutopil!“

A Sourkova, pohliZejic za Svejcarkovou, mérila skréenou jeji posta-
vu od hlavy po paty a myslila nahlas:

LIy trajdo fantarska, ty mas lehké zivobyti! Couras cely den a cucas
z téch hadru sestaky, ze by si ¢lovek koupil nové!“

Svejcarkova pijcovala totiz hlavné na Zenské odévy a shirala své ty-
denni Sestaky ze zlatky u délnic a chudych remeslnic skoro celého
okoli. A moZno 7Ze i Sourkova potrebovala nékdy pratelské pomoci...

Svejcarkova Sourala se zatim dale a dosla kone¢éné k Zemlovi, jenz
pohazoval sitem, aZ mu pot na ¢ele vyvstaval. Svejcarkova tu hluboko
vydechla, aby si mohla nabrati plnym dechem zamilované vineé,
a protahujic nosem ten kour nade vsechna kadidla milejsi, pronesla
hlasem co nejprivetivejsim:
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~Pomahej panbih!“

.DejZ to panbiih, dejz to pAnbih!* odpovidal Zemla potésen oslove-
nim neznameé. A vstupuje po chvilce do kramu, liboval si:

JTady jsou né¢jaci dobri, privetivi lidé — -«

+Ta baba?“ rozkrikl se rytmistr Kyllian hlasem, jako by ho z bricha
nabiral. ,To je baba jedova, vSemi mastmi mazana! Takova stara fan-
tarka, kterou trpi v Praze na licenci! Ja byt policajdirekct, tak ji seberu,
zavru, vyzenu a z Prahy vySupuju! Tak! A to bych udélal vsem babam!“

A rytmistr si v tom okamziku kroutil husty, chuchvalcovity knir
a koulel divoce ocima stale v mensim a mensim kruhu, az kone¢né se
zabodl do tvare Randové, jez stala ve dverich kumbalku, a pohlizel na
ni tak pronikavé, jako by ji chtél pohledem na pazeni dveri pribit.
Tento pohled si Randova zapamatovala, a od té chvile mél u ni Kyllian
konec. Vlastné hned prve, jak ho spatrila, zmocnil se ji jakys odpor
k nému. Bylo ji nevolno v jeho pritomnosti a pomyslila si jiz asi deset-
krate: ,Boze, to je n¢jaky obejdal®

A kdyz Zemla postavil sito s kivou na pult a vesel do pokojiku, aby
vsypal do prazidla druhou davku zelené kavy, nemohla to déle vydr-
zet, i pritocila se k nému a zabrumlala:

.No, milostpane, prisla jim sem hned na zacatek pckna Sténice!“

Zemla neodpoveédél. Myslil si tak napolo, Ze Randova pravdy daleko
neni, ale prece potlacoval svij souhlas a mrzelo ho, ze sam v duchu
prvniho znamenit¢jsiho hosta svého jaksi urazi.

Rytmistr Kyllian prikrocil zatim k pultu, a hrabnuv rukou do teplé
kavy, jal se chroupati zrnko za zrnkem.

Martin Zemla ddvno jiz doprazil kdvu, promichal oba druhy di-
kladné, vsypal leskla zrnka do dvou Sirokych lahvi, jez pokryl vyleste-
nymi puklicemi z mosazného plechu, a poklidiv s pomoci Randové
v kumbalku, pocal ledajak ve krameé sukati a ledacos ke drobnému
prodeji pripravovati. Rozvazil ¢tvrt libry pepre na samé krejcarové
kornoutky, rozdelil kventlik Safranu asi do triciti psanicek, rozrezal

!sa
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pilkou homoli soli a odvazil ji po librach do balicki a mezitim vital
a obsluhoval kupce, kteri se skrovné trousili a z nichz nékteri pricha-
zeli spise ze zvédavosti nez z okamzité potreby.

Rytmistr Kyllian se z kramu nehybal. Cucal jiz osmé Stamprlatko
slivovice a Teci mu pribyvalo. Olizoval Spicatym jazykem knir vpravo
i vlevo, prskal chvilemi a s kazdym novym hostem rozpradal hovor,
nacez kdyZ se Zemlou zas osamél, obracel se k nému a chvéstal
blabolive:

,To vis, kamarade, ja ti sem potahnu lidi! Ich bin sehr beliebt bei
dem Volk," vi$, protoze se nic nevynasim! Pockej, ja ti sem navedu
vSecky kuchty z ulice. Ty mne maji rady! Ja, ein alter Soldat, der kennt
sich aus beim Wurstkessel!*"*

Zemla odpovidal rytmistrovi jiZ jen tak na pil slova, ponévadz vidél,
ze s nim neni valného pohovoreni. Chvastani Kyllianovo pocinalo mu
byt obtizné, a prece se branil myslence, zZe mu je pritomnost jeho pro-
tivna. Myslil si, ze by bylo dobre, kdyby mél tak néjakého pritele,
s nimz by se v samote své trochu pobavil, a doufal, Ze bude Kyllian po-
druhé prijemnéjsi. -

Chylilo se pomalu k veceru. Ulici Vaclavskou pocal znenahla prou-
dit zivot vecerni. Teply soumrak vylakal na ulici celé rodiny. Pozvolna
vylézaly ze starych domku matky jedna za druhou, kazda s hojnym
poctem tartasicich déti. Ty matky byly Smahem jiz v no¢nim Kkroji, to-
tiz v bilych spodnickach a bilych kabatcich, nékteré také bez kabatcu,
bez ¢epcu i bez ucesu a jakychkoli jinych okras. Zcela po zvyku zastr-
cengjsich ctvrti, kde neni pri starych nevlidnych domech ani zahra-
dek, ani pavlaci, ba ani dvorku, Ze si jejich obyvatelé nahrazuji nedo-
statek ten pouzivanim ulice k vecernim zabavam. Najemnici beseduji
tu pred domy na schudkach, na chodniku nebo také uprostred ulice,
neni-li tam prilis zivé nebo docela zadné vozby. Déti béehaji bosy, bez
cepic a bez kabatu, nékdy jen v pouhé kosili sem tam, honi se, perou
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se, I'vou, az usi zaléhaji, a matky a tety pletou puncochy - nékdy také
jenom jazyky.

Dnes bylo vSecko prave tak, jak svrchu receno. Pul ulice bylo jiz na
ulici a kolem krdmu Zemlova prohanéla se ¢eta nadéjnych klukd, kteri
tropili hluk pekelny. Bylot svatého Josefa, polovice z téch kluka byli
Pepici krténi, a doslavovali tedy svuj svatek, a druzi mohli byti také
zcela dobre Pepiky — pomahali tedy oném prvnim. Rytmistr Kyllian
stal ve dverich kramu, vyhlizel na ulici a chvilkami se obracel zas do
kramu, aby k Zemlovi néco propoveédél.

.Ja, mein lieber Zemla,“ zacal pojednou naramné vazné, jako by
mluvil z kazatelny, a drbal se vSemi péti levice na brade, .es ist ein
grosser Fehler der Natur, dass der Mensch vom kleinsten Kern au-
fwachsen muss. Ich kann diese Kinder nicht leiden - das Gekrichze
ist mir zuwider.” Kdyz uz je tomu aspon Sestnact let a je-li to holka,
no, to drzim hubu!*

,To toho teprv napovidate, mné se zdal* ozvalo se tu nahle po
schudkach vzhiuru a do kramu vritila se slicna divcice v nedbalém
ustroji, ve volné blize, s cervenomodrou zastérou. Vlasy jeji byly roz-
cuchany, tvare jen horely, nadra se mocné zvedala - zkratka, dévce
vypadalo, jako by se bylo pul hodiny Podskalim honilo. Rukavy blizy
byly vysoko vykasany, takze odhalovaly pékné, kulaté, zaruzovelé rame
s dolickem na lokti.

Byla to takova rozkosna sedmnactileta ulicnice, takova, ze nemohl
¢lovek hned poznat, je-li to dcerka ¢i sluzka ¢i co. Zemla zaujal za pul-
tem ihned pozici privetivého, usluzného kupce, ale nez mohl vyslovit
otazku, ¢imze muze poslouzit, vyhrkla divka sama:

»Ja bych rada pomeranc!“

Zemla litostivé pokréil rameny:

»Je mi lito, slec¢inko, pomerance dnes nemam.*

+A to je hezké, na svatého Josefa bez pomerancu! No tak mi dejte
fiky!«
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JFiky mam,* prisvédcoval Zemla, ,ale zd4 se mi, Ze jsou trochu su-
ché, slecinko!*

JTak, ani fiky poradné! Tedy co mi date?*

Chtéla patrné mlsat a byla ted v rozpacich, jak. Rytmistr Kyllian po-
hlizel od pocatku na dévce pohledem, jako by je chtél vypit, a tahal se
silné za knir, jako by se ho ptal o radu, co ma délat. ,Donnerwetter!*
zvolal pojednou. ,Ist das ein Tierchen! Und du hast keine Pomeran-
zen, keine Feigen, Freund!™ Dej ji hubicku, zabé, kdyz chce néco
sladkého!“

Zemla se tvaril, jako by rytmistra neslySel, a ptal se zdvorile:

,Cim tedy poslouzim sle¢ince?”

A jiz snimal z draka nad pultem vénec fiku a polozil je na pult. Za-
chrastilo to skoro, jako by hodil véncem velikych knoflikii.

,O je, ty jsou suchy!® zvolala div¢ice. Ty nebudou dobry. Néco
jiného!*

A rozhlizela se po krame, co by si vybrala.

Zatim se ozyval z ulice do kramu duseny chechtot. Ohybala se tam
smichem tri dévcata, jez malou rozpustilku doprovazela. Kdyz vidéla,
ze je kamaradka v nesnazich, jak nejlépe desetnik utratit, zvolala po-
jednou jedna z nich:

LKup si okurku, Pepco, a nam taky!“

,Okurku, okurku!“ zajasala Pepca v kramé. ,Ale nakou ostrou!“

Kyllian se hrmotné rozesmal:

LAlso Gurken, Freundchen, und mir auch ein Stiick, aber echte
Znaimer!“”

Zemla prikrocil k 14hvi naplnéné okurkami, a chopiv se rakosovych
Klesticek, jal se vyndavati okurku za okurkou. Pepca brala je z klesti-
cek a donasela kamaradkam pred kramem a konec¢né také zaryla do
jedné své bilé, siroké zuby. Zatim vylovil si Kyllian dvé nejvétsi z lahve
a chroupal je, jako by byly sklenéné.
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LBrr! To mné rostou zuby!“ otrasala se Pepca, olizujic z konecki
prstu lak, ale prece natahovala ruku jesté po jedné.

Ted jich bylo pravé peét. Pepca polozila na pult desetnik a méla se
k odchodu, kdyz ji nahle Kyllian chopil za rame a volal rozjarené:

LA kam ted, violinko?*

LE, co se ptate, vSak s nami nepujdete

JAle jdu - hnedle jdu!“ odpovidal hrmotné rytmistr. ,Jen co
zaplatim!“

A obritil se k Zemlovi: ,Na, was bin ich denn schuldig?“*°

Ale nez mohl Zemla odvétiti, volal zas Kyllian:

.Na, schreib’s auf, alter Knabe,” beztoho nemas na padesatku zpét!
Zejtra se vyrovname. Krystygott!“ A jiz se ritil za Pepcou, ktera se dala
s kamaradkami dolii k Podskali.

Zemla osamél. Byl rad, Ze hlu¢ivy rytmistr odesel. Stalé hifmoténi
Kyllianovo pocalo ho jiz rozc¢ilovat a mimoto se obaval, ze by odbéra-
telim jeho nebyly vhod reci rytmistrovy a kterak se do vSeho plete.
Ted sahl po kridé a psal pozorné na jeden suplicek blize dveri kum-
balku: ,K. 8 slivovic a 2 okurky 27 kr.“

.0Odesel uz ten ochlasta? To jsem rada, ze je milostpan sam. Myslila
jsem, Ze tu zustane pres noc!®

To byla prvni slova Randové, kdyz se za malou chvili po odchodu
Kyllianové vhrnula do kramu, ani nepozdravivsi. A pokracovala bez
dechu:

.No, chran jich Panbuh takovychhle kupciu, milostpane. To by vyde-
lavali od desiti k péti. Takovych rytmajstra by bylo, co by tahli celé od-
poledne slivovici a dovadeli tady s kuchtami.“

A pak, jako by se nahle byla rozpomenula, vyhrkla s otazkou:

LA 7e jim nezaplatil, milostpane, co?*

Na Martina Zemlu putisobila tato prostorekost Randové neprijemné,
ale prece nebyl s to, aby ji zakrikl, i rekl jen konejsive, aby ukoncil
hovor:

!“
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LI proc by nezaplatil, vzdyt to nebylo k smrti...*

Ale Randova, jako by ji byl nékdo Stouchl, mrskla okem zrovna na
popsany Suplik a provolavala vitézneé:

LVida, Ze nezaplatil! Uz ji zatal®®! V takovych ja se vyznam. Ja bych
mu podruhé nalila terpentynu, ne slivovice...“

.Nu, nechme toho, Randov4,“ napominal Zemla; ,.to v§ecko souvisi
s obchodem. Vy pri tom neprijdete o nic...“

Avsak Randova nebyla z onéch podrizenych duchu, kteri ml¢i, kdyz
si toho velitelé preji. Naopak, kdyz myslila, ze ma pravdu, neumlcel ji
nikdo, a tak také nyni pustila se vsi svoji vvmluvnosti do nepritomné-
ho rytmistra a neptestala drive, dokud Zemlovi nepripadlo, aby ji po-
slal pro veceri. — -

Bylo po devaté hodiné¢, kdyz Randova odchazela z kramu. Poklidila
v pokojiku, odestlala Zemlovi postel, pfinesla studni¢nou vodu a nyni
se brala k domovu, nékam ke Karlovu.

Zemla dopijel Zejdlik piva a vychazel po chvilkdch na chodnik. Ve-
cerni ruch na ulici znenahla tichl. Kosilata a bosa mladez davno byla
sehnana ke spani, a jen tu a onde mihaly se pred vraty uzkych a niz-
kych domku bilé postavy obyvatelu Vaclavské ulice, lapajici Cerstvy
vzduch nebo dokurujici posledni dymku.

Zemla se pomalu pripravoval, aby zaviel kram. Odklidil v§e, co bylo
mezi dvermi a na schiadkach, a pravé chtel odhakovati vereje a zavriti,
kdyz pojednou od Morané zaznél dupot nékolikera para bot, hulakani
nékolikera hlasu, vyskani a povykovani, a za okamzik zatacelo kolem
rohu nékolik postav, kracejicich padnym stejnokrokem. Zatacejice do
Vaclavské ulice, spustili vsichni jak na dany povel - a tichou ulici ozy-
vala se vyrvanymi, chraptivymi a jecivymi hlasy tehdejsi velebna hym-
na prazskych flamu:

Ajajsem Pepik - a Pepik flima -
a kazda dora - a ma me rada...
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Zemla naslouchal okamzik drsnym téndm i versiim, ale najednou trhl
dvermi, nebot se mu zdalo, ze bude lépe, zavie-li, nez tato chaska bli-
ze prikvaci. Bylo vsak pozdé. Nez mohl priraziti druhou polovici, byla
tlupa pobudu pred kramem a vudce jeji, kracejici pred radou, zvolal
pojednou:

Stacel”

Bylté zpozoroval, ze se tu dosud sviti a ze by mohli jesté néceho
uziti.

Zemla nedoviel. Bezdéky ustoupil do kramu a hned za nim vrhnuli
se tam asi Ctyri z nocnich zpévakua, kdyz byli vrata zase dokoran
otevreli.

.Ndkou bylinu!* zvolal viidce chasy, salutuje pred Zemlou po
vojansku.

Bylinou je prazskému flamovi vSe. Je to slovicko, kterym vyznacuje,
co prave chce. Bylinou je mu pivo, kava, koralka, doutnik a treba také
karty. Zemla znal toto slovicko a myslil, Ze chtéji ,pani“ piti. Chopil se
tedy lahve se slivovici a rekl:

LSlivovici, panové?«

LEh, néco ostrého. Vitriolu mame dost. Takhle —.* a zrak mluv¢iho
padl nyni na lahev s okurkami, ,,— tady ten brc¢al!* dokoncil vétu.

Zemla tedy zas lovil okurky. Ruce v§ech dobrodruhti se natahovaly
a Zemla sotva stacil podavati. Zdalo se, Ze je vyrostkové nejedi, ale celé
polykaji. Do kramu se vecpali vSichni z ulice, a okurek v lahvi ocihled-
né ubyvalo. Konec¢né byli nasyceni a jeden po druhém kladl na pult
krejcary. Kdyz pristoupil posledni, zakrsly mladik polopitomého, po-
loprohnaného vzezreni, na némz bylo znati, ze pozil dnes presmiru
rozlicnych napoju, pronasel blabolivé s kamaradskym pohledem na
Zemlu:

JTo je kren, takovahle okurka — to melo byt na Josefplace!* A klada
krejcar ke krejcaru na drevo, dodaval:

!“
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.To bysme prosili, aby byly ode dneska za rok zase takové. My sem
na svatého Josefa zase prijdeme.“

Ostatni flamové vypukli kK napadu druhovu v nehorazny smich
a Zemla shraboval mlcky penize. Nevazana chasa vyrojila se z kramu
a Zemla pospichal, aby za ni zavrel. -

Kdyz za malou chvili vysypal trzbu z vysuvky na pult a pozorné pre-
pocital, shledal, ze utrzil za cely den pét zlatych a osmdesat krejcari.

LPét zlatych osmdesat,“ huhlal sam k sobé. ,Dej Panbuh, abych ne-
trzil nikdy méne. Vzdyt je to prvni den!“

Zanesl penize do kumbalku, ulozil je do stolku u postele, a zhasiv
lampu v krameé, pocal se v kumbale pri blikavé lojovce pomalu
svlékati.

Za pet minut potom nasvédcovalo tiché chrupani, ze stastné a spo-
kojené usnul. Byl preckal prvni den!

Vedle v krame v nastalé tmé a v hrobovém tichu cosi zachrastilo.
Provadéla tam inventuru né¢jaka myska a prehlizela, co pro ni zbylo.
Bylo tam k jidlu dost pro ni i pro celou jeji rodinu.

. Nyni Zitné.

—

2. Po prazsku: na dluh.
. Brustzucker - (cukr pro psa) sladkokyselé tabulky bilé nebo ¢ervené.

. Pozdrav Biih, priteli Zemlo!

S W

. Mas pred sebou starého sekace, priteli! Rytmistr Kyllian na odpocinku, stary vojak.

[<a

Nebot tady je pronarod kolkolem.
. Mas dobrou, starou slivovici, pravou srémskou?

. Dobra hmota, na mou dusi!

Nl N |

. To rad ¢icham, pritelicku, to je pozitek pro muj ctihodny nos!

10. Napil.

11. Jsem velmi obliben u lidi.

12. Ano, stary vojak, ten se vyzna!

13. Ach, mily Zemlo, je velkou vadou prirody, Ze ¢lovek vyriist4 z malického seminka.
Nemohu vystati déti, ten viesk se mi protivi.
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14. Hrom a peklo! To je zviratko! A ty nemas pomerancu, nemas fiku, priteli!
15. Tedy okurky, pritelicku, a mneé taky jednu, ale znojemské!

16. Kolik jsem dluzen?

17. Napis to, hochu.

18. Zatit sekeru = ucinit dluh.
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II

Nez se Martin Zemla probudi, pohlédnéme? trochu na minuly jeho
7Zivol.

Na okamzik zaletime do malého, pamatného mésta v severovy-
chodnich Cechéch, které shlizi v zirny kraj z navrsi jako Betlém, vese-
le, bezstarostné, s nékolika starymi vézemi, z nichz Bila je nejvyssi,
a prece mesta vazného, nebot jest obehnano pevnostnimi zdmi a valy
jako Zeleznym obojkem, jenz mu nedovoluje volné dychati. Toto mésto
jest podivnym obojzivelnikem. Je taborem vojenskym a zase méstem
obcanskym. V umélych uvalech pod méstem rozprostiraji se nizké,
tésné, vlhké a temné kasematy a kasarny, naplnéné vojactvem vsech-
néch skoro zbrani; pekarny a zasobarny, sklady munduru, sena a sla-
my i streliva, Siroka cviciste a jizdarny. Ale ve mésté na kopecku ziji
vesele tisicové lidi vseho povolani, a zda se, ze jich nikdy ani nenapa-
da, ze by dnes neb zitra mohl prijiti nepritel a sevrit mésto ze vSech
stran k zadusSeni. Ostatné pevnost, zrizena pred stoletim ohromnym
nakladem, dokonava svij zivot a dnes ¢i zitra zajde seslosti véku. Ne-
bot v novodobém valecnictvi vyjima se skoro smeésné. Mésto samo
mohl by obléhajici nepritel ze vzdalenosti pulhodiny a ze vSech stran
roztriskati a v rumy rozhazeti - pevnostni valy nezadrzely by ani jedi-
ny granat a pumu. Jestit pevnost schovana pékné v niziné, skoro jako
pod zemi, a neodolala by také nadlouho vaznému ttoku tezké strelby.
Ostatné nepriteli netreba zdrzovati se jejim dobyvanim. Ta hromada
zdiva neovlada krajinu, nezabranuje pristupu kamkoli; vpadnuvsi ne-
pritel zachazkou pouhé hodiny cesty vpravo nebo vlevo muze se roz-
béhnouti po celé zemi, jeji dobyti neznamenalo by skoro zadny
uspéch. Osvedcilo se to v posledni veliké sedmidenni valce, ktera

34



v oné konciné Cech zapocala a témér pod samymi hradbami pevnost-
nimi dobourila. Tehdaz pevnost nezadrzela nepritele ani o pul dne
a neprekazela mu v dalsim pochodu k srdci zeme.

Tak tedy vypina se mésto pysSné na kopecku, pevnostni valy objimaji
jen jeho paty. Vypada to tak, ze by meésto, kdyby nahle zachvaceno bylo
rozpustilym rozmarem, mohlo jedinym krokem preskociti sousedské,
dobromyslné ty hradby a octlo by se pojednou na Siré, zelené plani.

Mésto s pevnosti dycha trojimi zabrami. Jsou to brany Prazska, Mo-
ravska a Slezska. Ke dvéma z téchto bran vedou mosty pres dvé reky,
o nichz péje jiz neznamy pévec Zelenohorského rukopisu.

V tomto méstecku prozil Martin Zemla nejoutlejsi mladi. Skotacil
bos po ulicich ¢edicem dlazdénych, lital po osmdesati schodech mést-
ské fortny“ jako posedly, triskal u vojanské pekarny Spacka i mic,
svadel s kamarady bitvy na sancich, poustél v ,keslich® draka, staval
bez dechu nad ptac¢imi hnizdy v krovinach mezi hradbami a vyhraba-
val v naspech mysi a krtky, lovil v pevnostnim kanale zaby i ¢olky a ko-
necne, aby vseho uzil, topil se také jednou na vojenské plovarné. Mar-
tin Zemla stal se slovutnym a proslulym skoro jiz v osmém roce svém,
nebot rincelo-li nékde v sousedstvi sklo, vletél-li nékam kamen do
okna, zaznivalo-li v ulici nahle fvani a brekot hned né¢kolika uli¢nika
najednou - feklo se oby¢ejné jen toto: ,Jisté zase tim skotdkem Zem-
lovic certi Sijou!* A prisel-li néktery z malych rostenct Martinovych
domu s rozbitou hlavou neb aspon s roztrzenymi kalhotami, uvitali
ho: ,Ze jsi se pral s tim klicounem Zemlou, vid?“ a nadavkem byl ne-
stastnik bit i doma. Jako by se nikdo jiny neumél prat nez Martin
Zemld. A Klicoun® Martinek byl tehddz pravé tak asi tri stopy vysoky
a pranic nevynikal zvlastni odvahou a hrdinstvim. Byl slab a casto za-
stonal. A strhla-li se kdesi rvacka, nalezel Martin pravidelné¢
k porazenym.

Avsak s touz horlivosti, s jakou péstoval Spacka, mi¢ anebo zavody
v b¢hu v rovnych a dlouhych prikopech pevnostnich, vyhybal se Mar-
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tin uceni. Nic mu nebylo nudnéj$Sim nez sedéti nad knihou a uciti se
nécemu nazpamet, nebo dokonce vypracovavati tlohy mluvnické
a 7z pocta. To také bylo pricinou, ze si ho s nékolika podobnymi vytec-
niky v kazdé tride podrzeli o rok déle a ze asi po sedmi letech konec¢né
vychodil ¢tyri normalky, jez mu mély byt prupravou k dalsimu vzdeéla-
vani ducha.

Ale budiz spravedlivé povédéno, ze skrovné Martinovy uspéchy
skolni nespadaly jenom na jeho hlavu. Dil viny spocival jinde. Martin
byl jiz trinactym ditétem a prisel na svét i vyrustal v dobe, kdy se jeho
starnoucim rodicum darilo nejhire. Otec jeho, sam kdysi kupec, vli-
vem neblahych okolnosti rodinnych a nezdarenymi podniky prisel
o vSechno jmeéni své a roztrpcen patril na rozvraceny blahobyt rodiny.
Kdysi havrani vlasy jeho pred casem zeSedively, energie byla zlomena.
Pod jeho strechou radila Morana, ze ¢trnacti déti pochoval devét. Na
stara kolena bylo mu podstupovati nové zapasy o nuzny kus chleba -
a to za okolnosti pokorujicich. Zbytek jeho sil byl vycerpan timto za-
polem, dny jeho od rana do vecera vycerpavany praci o nejnutnéjsi vy-
7ivu, na vychovavani nejmladsich déti nedostavalo se ani ¢asu, ani jiz
dusevni pruznosti. Snad ani schopnosti. Nikdy otec nenahlédl do
Martinovych skolnich knih, nezkoumal jeho uloh, nestavil se ve Skole,
aby se poptal po jeho chovani, po jeho prospéchu. Ba nékdy - zvlaste
kdyz bézelo o nové knihy - pronesl neopatrnou poznamku o skole vii-
bec, kterou bystry sluch Martinuv postihl a nemoudra jeho mysl dét-
ska po svém zpusobu si vylozila. Tato nevSimavost otcova ke Skolnim
vécem zajisté nebyla bez ucinku na povahu Martinovu, jez vyzadovala
vice kazné a dozoru. Nedostatek tento nemohla nahraditi ani matka
Martinova, ktera bylo jeho jedinou pomocnici pri $kolnich pracich. O,
vdééné vzpominaval Martin po letech (ale také s horkou vycitkou
v dusi!), kterak mu na pocatku pri psani ,ruku vedla“, kterak s nim po-
citala, némecké ukoly prekladala. Nez ani jeji sila nestacila.
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Po normalce jeSté na rok byl ucinén s Martinem pokus, a dano mu
na vybranou, kam chce chodit. Martin sam se rozhodl pro realku. Uci-
nil tak z vnitrniho pudu, ¢i vabilo ho vice prkno rysovaci a veliky li-
neal, jejz realisté nosili? Sam si toho nebyl vedom.

Rok uplynul, a Martin opét nesplnil nadéje v néj kladené. Jen ze tak
se cti vyvazl, aby nebyl mezi propadlymi. A tu tedy bylo rozhodnuto,
7e pijde na uceni. Neposledni pri¢inou byl i hmotny nedostatek. Skola
by vyzadovala ¢im dale vice nakladu, uceni bude mnohem lacingjsi.
Snad obdval se taky otec Zemla, Ze by se nedockal konce studii Marti-
novych. Starl. Ale uceni dlouho netrva - a pak se ziv, jak dovedes,
chlapce!

Jenom se nemohla rodinna rada rozhodnouti, ma-li se Martin v od-
meénu za vytecné studie stati Seveem nebo kominikem. Oboji uméni
jest znamenité a vynosné, myslil otec, a védomosti Martinovy byly ta-
kové, ze mohl zcela bez obtizi a bez rozpaku nastoupiti tuto neb onu
drahu zivotni. Ba mozno, Ze by veéda jeho byla vystacila i na
remenarstvi.

Avsak se Sevcovstvim a kominictvim to myslil otec Martintv vlastné
vzdy jen zZertem a na postraseni hocha. Bylté vybral jiz davno pro
Martina skvélejsi drahu zivotni, bylté ho urcil pro stav, o némz se do-
mnival, ze vede ke vsem dustojenstvim a vyhodam ve svété - ustano-
vil, Ze se stane kupcem. Jakkoli se sam v povolani tom nedomohl za-
doucich uspéchu, spatroval v ném prec néco vyssiho. Martinkovi bylo
tehdaz skoro jedno, ¢im bude, jen kdyz co nejdrive uplachne skole,
ktera se mu zdala mucirnou a zalarem.

Vyprsel posledni Skolni rok Martiniv - po prazdninach mél jiti do
sveta. A Sel. Matka stézi sehnala chlapci na Sest kosil platna, poridila
mu dvoje boty, presila z otce asi dva pary kalhot a stary zimnik, vy-
spravila osm paru puncoch, zbavila se sama asi pultuctu kapesnich
satku, a usypavsi z kazdé periny a podusky, co jich doma bylo, po tro-
Se peri, upravila mu jakztakz spodnici a svrchnici s poduskou, aby
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bylo videét, ze pochazi Martinek ze slusné rodiny. Cely ten prvni maje-
tek Martinav ulozen byl do nové, ¢erné truhly, jiz zhotovil mistr Sou-
cek za tri zlaté a dvacet krejcaru, a jednoho dne doprovodila skoro
cela rodina milého Martina na nadrazi a poledni vlak jej unasel ku
Praze.

Praho! Praho! Praho! Martinek sice slychal o Praze, cital o ni, ob-
raznost jeho predvadela mu ji vzdy jako néco velkého, neobsahlého,
ale nemela prece dosti sily, aby ji vymalovala, jak ji ve skutecnosti
shledal. Obycejné kladl svym predstavam za zaklad mésto otcovské
a po kousku pak pridaval. Tedy dvakrate, trikrate — pétkrate tak veli-
ka, - ale pak dost. Coz muze byt jesté néco vetsiho? A Praha byla.
Martin se blizil ku Praze vecer, a kdyz parni stroj uz zdalky zahvizdal,
dotlacil se ostychaveé k oknu a vyhlédl do Sira. Hle, tam vystupovala
smesice domu, neurcité sice, ale patrné to bylo veliké prostranstvi
domy posazené, nebot z ¢iré tmy vystupovala tu jakasi zaruzoveéla
para, odraz to nescislnych svétel na ulicich, nameéstich a v domech.
V Martinkovi zatajil se dech. Vlak hucel, vzdy bliz a blize vystupovala
ona zare velikého meésta, a kone¢né se vozy hnaly na hrazi nad Karli-
nem - k sluchu Martinovu doléhal jiz zcela zretelné Sumot a hukot ve-
likého meésta. A za nckolik okamziku stanul vlak v nadrazi. Jaky to
ohlusujici hlomoz, jaky rev na vsech stranach, jaké hvizdani, praskanti,
cloumanti, jaké vinénti lidi, chresténi drobnych voziku se zavazadly, vy-
krikovani konduktoru, posluhu, jakych tu svétel, co dveri, napisu,
strazniku - jaka to podivna smeésice osob, jichz Martin dosud nikdy
nevideél! A podruhé se v ném dech zatajil a chlapec nemél ani sily, ani
odvahy, aby z vozu vyskocil.

Stésti pro Martina, Ze ho o¢ekaval bratr jeho, v Praze studujici juri-
sta, ktery jej kone¢né v jednom z poslednich vagona vypatral a z na-
drazi vyvedl. Martin kracel velikymi sinémi jako zmamen, ale na ulici
dokonce zpitomel. VSechno tu béhalo jako beze smysli. Zdalo se mu,
ze lidé nechodi, ale ze prchaji pred nékym nebo nécéim. Coz kdesi
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hori? Nehorelo, ale lidé chodili tu docela jinak nez v jeho rodisti. Vsi-
chni chvatali. Zdalo se, jako by smahem byli o deset minut zmeskali
a nyni béhem ztraceny cas nahrazovali. Ovsem byl hluk a potresténé
pohybovani nejnapadnéjsi pred nadrazim. Cim vice se Martin s bra-
trem vzdaloval, tim vice taky ubyvalo zavratného ruchu, a konecné se
dostali do ulic a ulicek zcela tichych. Bratr jurista zavedl Martina na
veceri k uzenari a pak jej vzal na nocleh do svého mladeneckého
pokoje.

Druhého dne, kdyz byl bratr obstaral Martinovi truhlu z nadrazi do
svého bytu a kdyz byl novacka nékolika nejhlavnéjsimi ulicemi provedl
a v jedné pivnici s nim posnidal, vypravil se, aby Martina k novému
panu a veliteli dovedl. Vynal z kapsy matcin dopis, jejz mu byl Martin
zapamatoval ulici a dim kupce, u néhoz se mél Martin pro zivot pri-
pravovati, a rekl:

Martine, drz se. Dovedu té ted k panu Rorejsovi. Nastane ti prace
od rana do vecera, ale musi to byt, a ¢im vice chuti, pilnosti a vazné
snahy osvedcis, tim drive ti uceni ubéhne. Navstivim té obcas v krameé
a ty zas ke mné budes chodit v nedéli, kdyz se kram zavre. Tedy
s kurazi!“

V téch slovech nebylo nic hrozného, vlastné se jimi nereklo pranic,
ale Martinovi bylo, jako by mu nastavalo néco ukrutného. Sel po boku
bratrové a nohy se pod nim trasly. Jurista Jiri kracel rychlymi kroky
a brzy dospéli oba do nevlidné, uzké ulice staromeéstské, blize Uhelné-
ho trhu, a za okamzik stanuli pred kramem, nad nimz visel cerny, uz
hezky slepy Stit, na kterém staromodnim, bilym, napolo opryskalym
pismem bylo napsano: Franz Roreis. Pred kramem staly naklonéné
soudecky se slanecky, sardelemi, s orechy a povidly, na kazdém skle-
néné viko, v kouté dveri opren byl z jedné strany snop Spanélského
rakosu, z druhé svazek zeleznych prutu. Jiri vesel prvni do kramu, za
nim nesmele Martin.
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V krameé nebylo prave kupcu. Za pultem hned u dveri stal asi pade-
satilety muz neveliké sice postavy, ale Sirokopleci a slozity, s kratkym,
rovné pristrizenym, prokvetalym plnovousem, Sirokych tust, pod no-
sem vyholeny, ostrych, pichlavych oci pod velikymi okulary, se zplos-
telou cepicl, trochu na pravé ucho posunutou. Muz ten mel az ke krku
upjaty kabatec, pod nimz vycnivalo kousek Spinavého limce kosile,
pres rukavy kabatu jesté jedny rukavy cerné, falesné, jaké nosivaji pi-
sari, a opasan byl tézkou, soukennou, notné usmolenou zastérou. Pra-
vé jeho ucho bylo protknuto stribrnym knoflickem, jakych nyni
u muzu jiz zridka spatfujeme, a za uchem c¢néelo kratké husi brko.
Tento muz, podle vSeho majetnik obchodu, hrabal se prave v usmole-
né zapisni knizce a polykal mnozstvi rozli¢nych cifer, nemoha se patr-
né cehos dopocitati. V pozadi kramu Sukal asi dvacitilety mladik, ob-
leceny skoro jako jeho pan, v Cistsi toliko zastére, snad starsi ucednik
nebo jiz mladenec.

Jifi Zemla smeKkl a pronesl zdvorile:

,Dobré jitro. Mohu mluvit s panem Rorejsem?“

Muz zarazil do knizky ukazovacek, a pohlédnuv ostre na hosty, rekl:

,Co dobrého? Cim mohu slouzit?*

A kazdé jeho slovo takrika ficelo vzduchem, jako kdyz strili broky,
prsty levice pak urovnavaly okulary na nose.

Jiri se poklonil, predstavil a pokracoval:

,Privadim vdm nového ucednika, svého bratra Martina Zemlu. Tuto
mam odevzdati otcuv dopis. Racite snad jiz védeti...

Vim, vim! Cekdm na néj! Mél prijit véera! Martin?*

+Ano, Martin,“ odpovidal Jiri. ,Musite odpustit, Ze neprisel vcera;
prijel az vecer.“

.No dobre,“ sekal pan Rorejs. ,Ma byt jako hodiny. Kdepak ma své
véci? Periny, Saty, et cetera et ceteral®

-Ma kufr u mne. Po poledni mu jej sem dam dovézt.”

.Nac dam dovézt! Vytahne si ze dvora vozik a dojede si pro n¢j

!“
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Polozil knizku na pult, hrbetem navrch, a urovnav si poznovu obé-
ma rukama okulary, spustil, pohlizZeje ostre na Martina:

,Copak jsi prestudyroval?“

0d okamziku, kdy vstoupil do kramu, stal tu Martin jako zarezan.
Stery ten puch, jejz ostry ¢ich mohl rozloziti na viini pomerancu
i okurek, safranu i lestidla na boty, kavy i koralky, syra i vanilky, mydla
i slaniny, oleje, octa a tak dale; cerna podlaha, zacazeny strop, rozlicné
ty baliky a balicky, pytle a kupy zbozi, mnozstvi prihradek - smés to
preruznych véci témeér neprozkoumatelna, potvorné zvire s krvavym
jazykem nad pultem, podivny a nevlidny ten muz za pultem - vse
ucinkovalo na neotuzilou mysl chlapcovu skoro strasidelné - a nyni,
kdyz pan Rorejs vyhrkl otazkou primo na Martina, scvrkl se v ném po-
sledni zbytek odvahy. Nemohl hned odpovédéti, i ucinil to za n¢j bratr
Jir:

.Vychodil normalku a prvni tridu realky, pane Rorejse.*

+A sam nema hubu?“ vyjel pan Rorejs, hledé palc¢ivé na Martina. ,,To
z neho bude Spatny kupec!*

Dvé Sedivych oc¢i upiralo se na Martina s takovou tihou, ze o krok
ucouvl. Pan Rorejs pohledem svym strkal do lidi.

Martin se ponckud vzpamatoval. Cité i karavy pohled bratruv a ne-
chtéje znova slySeti neprijemné vycitky kupcovy, opakoval odpoved
bratrovu co nejhlasitéji, a¢c mel hrdlo jako dratem stazené:

,Chodil jsem do prvni realky,* a dodal tiSeji: ,milostpane.*

.Nerikej milostpane! Rikej pane principal, rozumis?*

Martin hledé¢l panu principalovi uprené do oci. Musil se velice pre-
mahati, aby pohled Rorejsuv vydrzel, ale vzpomnél si v té chvili na
ucitele, jenz kazal, ze mame kazdému hledéti do oci, s kym mluvime.

LHolenku,“ obratil se Rorejs k Jifimu, ,kupecky ucednik musi byt
jako ohar! Mluvit radé¢j vic nez min! A nahlas! Nebyt balikem! - Kdepak
ma vysvedceni? A domovsky list?“
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Martin sahl do zaprsi kabatu a vynal odtud dva archy papiru. Bylo
to posledni vysvédceni ze skoly a domovsky list. Pan Rorejs vytrhl pa-
piry Martinovi z ruky, rozevrel je, zavrel je zase rychle a pokracoval
usecn¢, hledé na Jirtho:

~Podminky snad znate, ale protoze jste tu na misté otce, povim je
jesté jednou. Pro primo': bude se ucit pét let. Zustavat bude u mne,
jist bude u mne, prat se mu bude u mne. - Pro secundo®’: musi mit
své periny, které po vyuceni zistanou u mne. - Drittens*: za kazdy
rok mi zaplati otec dvacet zlatych. To je stary zvyk a nikoho jsem tak
lacino nevyucil. Ostatné toho sni za dvacet zlatych mési¢neé. — Musi
byt vérny a poctivy. Kdyby néco ukrad, vyzenu ho. - Co bude potrebo-
vati, to mu koupim, otec to pak zaplati. - Penize u sebe nosit nesmi, ty
mu schovam a dostane je, kdyz bude mit vychod. - Domu psat mize,
ale zadné pomluvy. Z domu at mu casto nepisou, déla to kluka roztrzi-
tym. - Pro naky pohlavek si nesmi stézovat; nema hlavu z porcelanu.
Ja dostal v ucenti vic ran, nez mam vlasu na hlavé. - Kazdé nedeéle puj-
de rano do kostela, jednou za ¢trnact dni muaze jit k vam na dvé hodiny
v nedéli odpoledne. — Rano se vstava v 1été o paté hodine, v zimé o pul
Sesté. Kram se zavira v zime v 1été o pul jedenacté, pak vykartacuje
moje boty a svoje a muze jit spat. — Zle se mu nepovede. U mne se
kazdy naji a na poradek drzim jako vojak. Nestrpim odmluvy a lhat se
mi nesmi. Neposlechne-li se na slovo, leti rana. Ale koho jsem vyucil,
7 kazd¢ho je poradny clovek. Za mych let byl uc¢ednik mucednik! Ted
se maji kluci jako kadeti.”

Pan Rorejs odrikaval tyto véty, jako by sekal, a kdyz domluvil, stiskl
tenké rty a pohlizel stridavé z jednoho na druhého. Nebylo toho mno-
ho, co pan Rorejs povedel, ale z téch slov c¢iSela vSecka mizérie uced-
nického zivota kupeckého.

Martin poslouchal zpocatku klidné, ale ¢im dale pan Rorejs mluvil,
tim vice trnula jeho tvar a konecné se mu zdalo, ze mu oblicej zkame-
nél. Nemohl pohnouti ani svalem a jen rychle mrkal. Kdyz pan Rorejs
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mluvil, odchlipovaly se rty jeho podivnym zpusobem a bylo zriti krivé
zuby Rorejsovy. Martinovi pripadalo, jako by se mu ty zuby zatinaly do
tela. A pojednou, ac¢ hledél uprené na pana, videl pred sebou dobrou,
milou tvar matc¢inu, vzpominal na posledni okamziky louceni, citil
teplou vlhkost posledniho polibku, ty mékké, zvadlé rty matciny na
svych ustech a tvarich — a nahle nevidél nic, ani bratra, ani pana Ro-
rejsa, ani kram se spoustou pytlu, prihradek a lahvicek - jen néco
horkého, mlhovitého mzikalo mu v ocich dola a vzhiru, pak sunul se
ten pocit horka tenkym prouzkem po obou stranach nosu niz a spodni
pysk mimovolné zachytil cosi pritrpkle slané¢ho. A vSemu tomu vzapeéti
se ozval drsny, posmévny hlas pané Rorejsuv:

.No, rves brzy! Mné se zda, ze té nosili v bavince. To se budes musit
ucit apatykarem!“

V rozpacitosti Martinoveé prisel Jiri na pomoc.

LRacte odpustit, pane Rorejse, je to nezpusobné, ale pri prvnim
kroku nebyva clovéku volno. Bylo mi také podivné, kdyz jsem Sel
7z domu na Studie, a nemél jsem ani zadnych nadéji na Stulce a na po-
hlavky jako ucednik...

Pana Rorejsa nedotkl se hrot poznamky Jiriho. Byl-li zevné opasan
promasténou, tlustou zastérou soukennou, byl snad uvnitr vylozen
n¢jakou podesvinou nebo uherskou slaninou. Neumél patrné jinak
pusobit na cit a svedomi svérencu svych nezli tvrdou plochou dlané
a nekdy snad i klouby zataté pésti.

A pak dodal Jiri:

,Odevzdavam vam bratra, pane Rorejse, a doufam, ze s nim budete
spokojen. Jsem presvedcen, ze jste Slechetny muz a ze budete pozado-
vat, co se slusi a patri. Doslechl jsem vsady, Ze vase jméno i vas ob-
chod maji vybornou poveést.“

Tu si Jiri zalhal. Neslysel az dosud pranic o panu Rorejsovi, ale po-
lechtal jej kvili bratrovi. A trefil na slabou stranku kupcovu. Rorejs
usklibl se samolibé:
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.No, nehonosim se, ale stojim tu jiz tricet let, a otevru-li hubu, stoji
jedno slovo za sto. A u mne plati: jaky kram, takovy pan, jaky pan, ta-
kovy sluha.“ Potom se obratil k Martinovi: ,Mas zastéru? - Nemas!
Pujdes s Antonem k soukenikovi, on ti vybere na zastéru a das si prisit
retizek. Pak si pojedes pro kufr, das si ho s Antonem nahoru do poko-
je, vezmes si stary kabat a zacneme. Délejte, délejte, at tu nejsem
dlouho sam...*

Pan Rorejs mluvil posledni slova k vyrostkovi, jenz v pozadi kramu
ledajak sukal, posinul cepici nazad, podrbal se trochu za levym uchem
a jal se znova pocitati v usmolené knizce, jako by tu nikoho nebylo. Jiri
se poroucel, Anton si vrazil do cela placatici, strcil za ucho kus okou-
sané tuzky a pokynul Martinovi, aby ho nasledoval. Vysli vSichni tri
skoro soucasné z kramu. Jiri se dal napravo, Anton s Martinem nalevo
k Sirkové ulici, k soukenikovi pro zastéru. — — -

Takovy byl vstup Martinuv do zivota. Martin vzpominal po letech na
tento prvni den svého ucednictvi vzdy s pocitem nevolnosti a stisné-
nosti, a prece pozdéji zazil u ,pana principala“ Rorejsa dny mnohem
horsi.

Na ulici, kdyz byl ovanut chladnym vzduchem, setrasl ze sebe Martin
trochu neprijemny dojem, zpusobeny uvitanim pané Rorejsovym. Ale
jenom na chvili. - Byl neprijemny, mlhavy den podzimni a naivni my-
sli Martinove pripadalo, Ze tato nalada prirody je v naprostém souhla-
su s jeho vstupem do uceni. Pochmurnost pocasi priléhala k po-
chmurnému onomu kramu, k pochmurnému panu principalu, slovem
ke vSemu, co byl prave videél a slySel. Nejvice vsak souhlasila ona Seda
obloha a tézké povétri se vnitrnim rozpolozenim Martinovym. Bylo
v jeho dusi také tmavo, dusivé a jako mlhavo - k placi. Bezdéky sahl
pro satek a otrel si oci; jejich rasy byly jeste vlhkeé.
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Anton zpozoroval Martinav pohyb, a chtéje okazati zacatecnikovi
dusevni prevahu a otuzilost, rekl k nému:

.E, nebrec. VSecko prejde a uceni ti utece jako voda. Koukej, ja uz
budu za tri mésice hotov, a kdyz si vzpomenu na zacatek, zda se mi, ze
to trvalo asi rok. A zatim bude pomalu pét let, co se tam dru. A taky
jsem prvni ¢as myslil, ze musim utéci nebo ze se utopim, ze se zabiju,
ale ¢lovek mnoho vydrzi. - Odkudpak jsi?*

.Z Hradce,* odpovédél nesméle Martin.

»A ¢im je tatinek?* tazal se Anton dale.

JTatinek pise v kancelari,“ odpovidal Martin.

LA co déla tenhle tvaj bratr?«

LStuduje na doktora.”

.No, ml¢,“ pronasel Anton zase zvysoka, preskakuje k jinému pred-
meétu, ,ja ti vyberu na zastéru jeneralsky kus sukna. Budes$ vypadat
jako granatnicky tesar. - Mate vy doma penize?“

LPenize?

.No jako je-li tvij tatik bohat?*

.Ne, tatinek piSe v kancelari u advokata.“

+Aha. To si dej pozor na pazoury, abys mnoho nerozbil a nezkazil.
Nas stary je v tomhle previt. Nastrkuje kazdému novému naprasklé
lahve, necha mu spalit kavu nebo pootevre u soudku pipu, aby néco
vyteklo, a pak si necha vsecko zaplatit. — Ale chran té panbuh, abys mu
néco donasel. Jesté dnes té bude navadet, jak mas davat na jiné pozor,
jak mne mas Spehovat a vSecko abys mu rekl. Prisvéd¢is mu na vse, ale
budes delat, jako bys byl hluchy a slepy, ne abys zaloval. Mél bys to
horsi. Od n¢ho dostanes biti dost, a kdybys na mne nasazoval, bude
facek jako maku ode mne.“

To vse povidal Anton tak dobromysIng¢, tak bez naruzivosti, skoro
pratelsky, jako by sliboval Martinovi kolac s povidly. Jinak mel pravdu,
pokud se tykalo pana Rorejsa. Nebot jedva se vratili se zastérou do
kramu, poslal principal Antona nékam s vyrizenim, hezky daleko, aby
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tak brzy neprisel, a obratil se k Martinovi, ktery v nové zastéere, opasa-
né skoro az pod rameny, vypadal neohrabané a nemotorné jako mlady
medved.

LPoslouchej, Martine, povim ti ted néco, co si dobre zapiS za usi,
nechces-li, abych ti je nékdy natrh. VSecko, co se bude dit v krame,
kdyz tu nejsem, povis mné. Kdybys vidél, ze Anton néco ze Supliku vy-
7ira nebo z lahvi upiji, hned mi to povis, rozumis? Ja mu neverim, ja
neverim nikomu. Ty musis drzet se mnou, s panem. Jis rad mandle?“

Pan Rorejs pohlizel pichlavymi zraky Martinovi do tvare, ze se mu
delaly mzitky pred oc¢ima a dech se v ném tajil. Ale vzmuzil se
a odpovedel:

»Samotné mandle jsem dosud nikdy nejedl.*

A co hrozinky? HrozinKky jsi nejidal? Nemas na né chut?“

LHrozinky jsem také nejedl; jen nékdy je dala maminka do buchty.“

Pan Rorejs Martina o¢ima propaloval.

,Copak syra? Jis rad svycarsky syr?«

~,Doma jsme ho nemivali, pane principale. Jen nékdy syrecky.*

Principal se odmlcel, hledél chvili se zalozenyma rukama na Marti-
na, pak pristoupil k hochu, chytil ho za pravé ucho, a pomalu je za-
krucuje, jako kolicek u basy, promlouval hrozive:

LVidis, to je tvoje ucho! Kdyby té napadlo, abys néco zral, co nedo-
stanes, tedy té chytim za to tvé hloupé praseci ucho a natru ti je, ze
budes slyset andélicky zpivat. Kdyby té nékdo navadel, abys jedl, co ti
nepatri, vzpomen si, ze ti pak nastemuju slechy, rozumis?“

Martin se pod rukou principalovou prohybal a citil, kterak se mu
rozbiha od ucha horko po celé hlavé. Pan Rorejs mel v krouceni usi
znamenity cvik a pevnou ruku. Konec¢né principal pustil a Martinovi
se zdalo, jako by mu bylo ucho upadlo. Vid¢l, Ze véru neni s panem do
zertu. Coz az opravdu néco udeéla? Tu nezbude panu Rorejsovi jiného
nez Martinovi ucho vytrhnout.

Nebyl vsak jesté konec.
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Pan Rorejs utrel si nos modrym satkem, narovnal si okulary a po-
stavil se pred Martina.

.Nestahuj hubu, trumpeto, jako by ti nékdo na krk sahal. Kupecky
ucednik musi byt jako Spalek otuzily a kurazny. Ale predevsim poctivy
a verny. Krast nesmis, rozumis? Ja bych té do kriminalu neposlal, ale
spraskal bych té a vyhnal, a pak muzes jit past kravy. Co mas v kap-
sach? Vyndej to!“

Martin sahl do pravé kapsy a vyndal perorizek a hrebinek; pak sahl
v zaprsi a vytahl maly zapisnicek. Konecné z levé kapsy nohavic vylovil
malou, zelenou tobolku. Pan Rorejs chopil se nejdrive tobolky. Otevrel
zhurta a vysypal na pult nékolik Sestaku s kaplickou a nékolik ,dobra-
kii“. Bylo vSeho dohromady asi za Sedesat krejcart.

,Kdo ti dal penize?“

,CtyTi Sestacky mi dala maminka na cestu,” odpovidal polohlasné
Martin, ,a to ostatni mi dal bratr.“

Pan Rorejs pohlizel zkoumave a skoro zurivé na Martina.

~Nelzes?«

Ale proboha, pro¢ by Martin lhal? Nevedel veru, jak ma odpovédeéti,
a hledel na pana vsecek vyjeven. Kdo by mu dal penize kromé matky
a bratra? Tot se samo rozumi.

Pan Rorejs pristoupil tésné k Martinovi a zarval jesté jednou:

.Nelzes? — Nedal ti penize také Anton?“

Uzas Martintv rostl. Pro¢ by mu daval Anton penize? Vzdyt se dnes
poprvé videli. A zuby mu skoro drkotaly, kdyz odpovidal:

,Pane principale, Anton mi nedal nic. Proc¢ by mi daval penize...“

LProc by ti je daval! Protoze by je byl mohl ukrast ze Supliku a tob¢
strcit, abys mu je schoval. Proto by ti je daval. Vsak ja na to prijdu!®

Ale to je strasné! Coz padl Martin do lotrovské pelese, mezi zlodéje?
Coz se tu stale krade a nic nez krade? Kazdy je tedy zlod¢jem, kdo je
v kupeckém krame, nebo se jim pozdéji stane? Jaké to uvitani v novém
povolani Martinove! To tedy ten stav, na n¢jz otec okazoval Martinovi
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vzdy jako na nejlepsi ze vsech? A ono se tu krade? Stale krade? Jakych
si to nastradal pan Rorejs zkuSenosti! Az dosud neslySel Martin o kra-
dezich a o Spatnostech za cely zivot tolik, co u pana Rorejsa za nekolik
minut. Anton tedy krade! Martin sam snad uz také krade, aniz o tom vi
- snad uz néco ukradl, o cemz mu teprv pan Rorejs povi...

Pan principal spocital Martinovy penize, napsal na listecek néjakou
cislici, vlozil ji i s penézi do tobolky a zavrel ji do zvlastniho Supliku
v pulte.

+AZ bude$ mit vychod,* obratil se k Martinovi, ,tedy ti tobolku vy-
dam, a az prijdes domu, hned mi ji zase vratis a reknes mi, mnoho-li
a kde jsi utratil. Penéz v pulté se netknes; kdyby té Anton navadel,
abys néco vzal, neopovazuj se! Ale hned mi to povis! Kdybys nékde na
podlaze, pod pultem, ve zbozi néco nasel, odevzdas mi to. Ne abys
néco schovall Moje penize jsou svaté. Pomoz ti panbuh, kdybych se
néceho dopatral!“

Tim byla lekce ohledné penéz odbyta. Doslo na jiné. Pan Rorejs,
stoje pred Martinem, roztahl prsty levice, a zaviraje ukazovackem
pravice jeden po druhém, vypocitaval:

.Mandle, hrozinky, citronadu, ¢okoladu, svatojansky chléb - vsecko
nechas na pokoji.“

Roztahl prsty znova a opét je zaviral:

LSyra, salamu, slaniny, sardinek, thore - ani si nevSimnes!“

A tytéz posunky:

Jvinem, likérkama, sirobem ti chrtan proplachovat nebudu. Strcis-
li do néceho nos, vSak to poznam a spravim te.«

Pan Rorejs pristoupil ted k zadni sténé¢ a sahl do kouta hned vedle
dveri, vedoucich do zadni néjaké mistnosti, a vytahl asi dvouloketni
silnou rakosku, na jednom konci trochu roztrepenou. To Martin znal
ze Skoly. Byla to nejpadnéjsi a nejpochopitelnéjsi pomicka vyucovaci.
Kdo ji jen jednou ucitil na dlanich nebo kdesi vzadu, nezapomneél ni-
kdy, jak ucinkuje.
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Pan Rorejs strcil rakosku Martinovi az pod nos:

LKoukej, to je ,tancmajstre. Kdyz se ti nékdy poplete, co je mé a co
tvé, tedy te ponavstivim timhle po kejtach. Pamatuj si to!*

Martin pri vSem tom koprnél, ale prece také cinil sva pozorovani.
Seznal, ze taz véc muze miti vice rozlicnych pojmenovani. Z prirodo-
pisu védeél, ze to je rakos. Ucitel ve skole vSak nazyval své zezlo ,turec-
kym peprem® a u pana Rorejsa je to dokonce ,tancmajstr, Martin po-
jal tu poprvé jakousi nechut ke vSemu tanceni na svéte.

Pan Rorejs uklidil rakosku do kouta a pokracoval v prednasce:

LA s cizimi lidmi zadné spolky! Das kazdému, co pozada a zaplati,
ale nikomu vic. Netrpim zadného dorozumeéni, a dopadnu-li té, ze na-
vazis nebo nameris nékomu vice, namérim ti také. Budes zatim kou-
kat, jak to délam ja a Anton. Tak, pro pocatek jsem ti poveédeél co a jak,
ostatni se ti naslape do palice pri prilezitosti.”

Pan Rorejs byl skutecné z onéch lidi, kteri své nauky, sva napome-
nuti a navody jinym do mozku naslapavaji. Malokdy rekl slovo mirné.
Poroucel-li, narizoval-li néco, provazel kazdé slovo tvrdym posun-
kem, bil pésti na pult nebo tleskal do rukou. Mluvil-li s ucedniky, po-
padal je za ramena a tlacil je k zemi a pritom hrimal jim zrovna do
vlast. Mluvil usty, o¢ima, nosem, hlavou, celym télem, a snad opravdu
pokladal re¢ za néco, co se da vlévati jinému do hlavy trychtyrem jako
ocet neb olej.

Dluzno doznati, ze pan Rorejs plnil slovo a naslapaval dosti Marti-
novi do hlavy. Prilezitost nebyla nikdy vzacna a Martin meél pricinlivé-
ho, netinavného ucitele.

Nejdrive, a to hned prvniho dne, pocalo se s praktikami kupeckymi.
Pan Rorejs rozlozil pred Martinem vsSecka zavazi a miry, jmenoval
kazdy kousek a pak zkousel Martina, zdali si vSe pamatoval. Kdyz si
novy Merkuruv sverenec vtiskl do pameéti, co je kventlik, lot a libra, co
mezi tim a nad to, kdyz prohlédl a potézkal vSecky ty kusy mosazi
a zeleza, kdyz ohmatal miry duté a vstipil si do hlavy, Ze ma nalévat
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jen po pupicek, a ne nad néj, pocal cvik ve vazeni. Pan Rorejs vytahl
velky Suplik sekaného cukru a okazoval Martinovi, jak se vazi. Vahy
mu v ruce jen hraly, a jak sypal drobné kousky do misky, klesala niz
a nize, a ted klep - tukl zcela neznatelné briskem dlané do jazycku,
a jiz klesla miska s cukrem dol s naramnym vyvazkem. Pak dal vahy
Martinovi, aby se pokusil on.

Martinovi trasly se ruce, ale vazil, vazil, az bylo na jedné misce tolik
cukru jako na druhé zavazi a jazycek stal rovne, ukazuje poctivou
vahu.

JTak ne, baliku,* vzkrikl pan Rorejs, ,nevidéls, jak vazim ja>«

A nyni okazal Martinovi zcela pomalu a srozumitelné, jak se musi
v krame vazit, aby se neprovazilo. Vida, takhle, zhurta hodit do misky
trochu zbozi, pak pomalu pridavat a pak zase zhurta dva tri kousky -
delsim cvikem pozna se, kolik as — a pak nahle tuknout dlani do jazyc-
ku, aby prepadl na druhé strané z ,glejchu®, z rovnovahy, a honem se
prasti vahami na pult. Kupujici mysli, Ze ma vyvazek, nadavek, ale
nema ho. To se mu jen zda, vpravdé vsak dostal o lot, o puldruhého
méne. Ale musi se tak délat, to je kupecké vazeni. OvSem se neuskub-
ne pri kazdém zbozi stejné mnoho. Pri lacinéjsim vice, pri drazsim
méne.

Na tuto praktiku kladl pan Rorejs velikou vahu. ,Pak ti jesté Anton
okaze, jak se vazi,“ rekl, kdyz byl hlavni lekci sam udélil. ,To se mi
nauc dobre, usetris si mnoho hlavku!“

A mel dobre, Ze si usetri Martin mnoho hlavku. Stalo se casto v prv-
ni dobé, kdyz Martin vazil, ze pan Rorejs kazdy jeho pohyb sledoval,
a sotva Martin slozil vahy na stil, aby zbozi vsypal do kornoutu, pri-
skocil principal a zvedl vazky do vyse, aby se presvedcil. Beda Marti-
novi, navazil-1i kupci, jak se sluselo.

LBuvole!* rozerval se pan Rorejs, kdyz kupujici odesel. ,,Chces mne
privést na mizinu? Takhle vazit! Kdepak je papir, svétlo, kdepak vyde-
lam, co sam sezeres, budes-li lidem navazovat!*
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A zaroven se naprahla hrozna ruka Rorejsova a dlan jeho dolehla na
hlavu Martinovu, Ze se pod ranou sklonil k pultu, az nékdy celem,
bradou narazil. Snazil se tedy Martin, aby dobre vazil.

Pozdéji seznal jiny jesté zpusob vazeni. Ze triceti lotu kavy naplnilo
se dvaatricet kornouti lotovych, z centu soli navazilo se sto a Sest li-
bernich balickti. - Pak dochazelo na zbozi tlucené a mleté. Martin
zpozoroval opravdu, ze byva v takovém krameé kupeckém trochu zlo-
déjstvi, ale nekradou vzdy jen ucnové a mladenci, nékdy davaji pekny
priklad pani principalové.

V krameé byl zvlastni Suplik, do néhoz se ukladaly vsecky zbytky
chleba od obéda a vecere, kazdy kousicek zemlicky od snidané. Martin
se neptal, k ¢emu, dovedel se vseho dosti brzy. Dosel tluceny pepr,
tluceny kvét a zazvor, skorice atd. Musilo se tlouci znova. Zasoba sta-
rého, vyschlého chleba a housek peclivé se vybrala ze Supliku, nesta-
cilo-li, poslal jeste pan Rorejs k pekari pro tvrdé housky a nejtvrdsi
chléb a pak se vSe dalo radné vysusiti do kuchyné, do trouby krbu.
Hle, jak prosta véc a jak se cini zbozi lidem zazivnéjsi a zdravejsi! Vy-
suseny chléb se pridal k pepri a tloukl se zaroven, housky se vmichaly
do kvétu a do zazvoru. Ke skorici pridavano chleba bélejsiho. ,Mleta“
kava mlela se vlastné také ve hmozdiri palici, a do té se drobila zase
susena cikorie a kde jaké smeti po kave zustalo. Ano do papriky prida-
vala se casem tlucena cihla, a do Safranu, toho nejdrazsiho koreni, mi-
chal pan Rorejs vlastnoruc¢né a opatrné bezcenny, bezchutny a bez-
vonny kvét zcela jiné rostliny, kvét saflorovy, Safranu navlas podobny.

Béda tomu, kdo by nahodou byl poznal, ze zbozi jest poruseno,
a kdo by byl panu Rorejsovi ucinil vytku! Zalezelo-li mu na kupci do-
brém, stalém, odbyl ho nékdy jemnéjsi Spickou nebo se zaklinal, Ze ni-
kdo v Praze nema zbozi lepsiho a cistsiho, ze jest jeho chloubou pro-
davati véci nejlepsi, treba s mensim ziskem. Bylo-li mu vsak ciniti
s nékym, kdo u ného koupil malokdy, odpovédél mu tak, ze kupci za-
sla chut, aby obvinil kdy obchodniky z falsovani zbozi.
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.Copak si myslite, Ze jsem zlodé¢j, co! Ja budu michat zbozi? Pro vas
vSivy krejcar budu si kazit renomé? Stojim tu tricet let a prodavam ko-
reni, jak vyrostlo! Jdéte po Praze a hledejte, kde se vam navazi tak do-
bre a tak dobrého jako u mne!“ A obyc¢ejné se Rorejs nakonec rozkrikl:
LTu jsou penize, dejte sem kornoutek a hybaj z kramu!“

Podivno! Tato hrubost neodpuzovala mu kupce. Rikalo se pak
v sousedstvi a v celé ulici: ,Rorejs ma dobré véci. Toho by dopalil, kdo
by mu rekl, ze néco micha, kazi, ze Spatne vazi! Ten se dovede hajit!“
A nebylo nic leh¢iho - komu by na tom bylo zalezelo — nez presveédciti
se 0 jeho ,dobré« vaze, o cistoté tluceného koreni, kavy, cukru. Véc
mohla se dat jinde prevazit, u lucebnika prozkoumat atd. Ale kdo to
ucini? Obecenstvo, jez kupuje v posledni chvili na krejcary? Coz vi,
kam ma jiti? A ti, kdoz kupuji vetsi zasoby? Tém pan Rorejs arci lépe
poslouzil. Tak zustalo vSe pri starém. A pan Rorejs, ktery stale vyzado-
val od podrizenych vérnost a poctivost, jenz ¢enichal v kazdém clove-
ku zlodé¢je, michal dal a bez ostychu chléb do pepre, zemli do kvétu,
saflor do safranu, cikorku do kavy, mouku do cukru a cihlu do papri-
Kky. VSak se jesté nikdo neotravil!

Vse to nemohl Martin dobre pochopiti. Jak se srovnavalo s prisnosti
tohoto starého kupce, aby podvadel a sidil lidi, obycejné pak lidi nej-
chudsi, kteri si mohli doprati pozitki nejméné! Pro¢ porusuje skoro
vSe, co se prodaval Nu, Martin tomu nerozumel, zkratka a dobre. Ne-
chapal, ze se tak jedna cisté ,po kupecku® A také jesté nevedel, ze se
tak déje vsady, aspon skoro vSady.

Tyto véci, porusovani zbozi, klamani odbératelt a chvastani se po-
ctivosti a pocestnosti — vse znechucovalo Martinovi kupecké povolanti,
ano vzbuzovalo v ném odpor. Ale tim nebyly vycerpany vSechny ,ku-
pecké® praktiky pané Rorejsovy. Tot nebyl vazny muz, kteryz by vzbu-
zoval uctu a lasku, to nebyl rozumny clovék. Byl to prestrojeny poli-
cajt, slidic, Spehoun, byl to muz, kteryz cinil vse, aby svedl personal ke
Spatnostem a nicemnostem, jez chtél zameziti.
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Casem oblékl se pan Rorejs a odchazel z kramu, Tikaje, 7Ze se vrati
za hodinu, za dvé. Ale neuplynulo ani deset minut a principal vrazil do
kramu, stanul na prahu a rozhlizel se bodavyma oc¢ima svyma po kra-
meé. A vzdy byl naplnén sterym podezienim.

LStujte, ani se nehybejte!* vzkrikl pokazdé na Antona i na Martina
a pak priskocil k prvnimu i ke druhému: ,,Otevri ruce! — Obrat mi ka-
psy! — Dychni na mne! - Co jsi zral? - Co jsi chlastal?“

A nenalezl-li nic, pohlizel vztekle na oba hodnou chvili, nacez zas
odchazel, aby po ctvrthodiné uskok svuj opakoval.

Pri takovychto vyjevech trasl se vzdy Martin na celém tele a celisti
mu strachem drkotaly. Tento muz, jemuz je na pét let svéreno jeho vy-
chovani, ma z n¢ho vypéstovati dobrého ¢loveka? Tento muz, jenz hle-
da v ném vSecky Spatnosti a nectnosti, ma vzdélati jeho povahu? Tento
neduvérivec, jenz nenalézaje zadnych provinéni, vzteka se a takorka
privolava n¢jaky prestupek a nepékny c¢in, aby pak do vseho mohl
mlatit? Ano, kdyz dostane chlapce zcela nezkazeného, on jej pokazi,
ponévadz mu vSe Spatné, co by délati mohl, o cem vSsak hoch nevi, sam
na mysl privadi!

Zda se, ze tento druh principalu kupeckych nadobro vymrel, ale
byli takovi a bylo jich mnoho. Nemajice v mladi sami radného vycho-
vani a davsSe se svésti casem k lecjakym neplecham, pamatovali si do-
bre, co tropili, a stihali pozdéji vlastni personal v tychz nerestech.
A jak prohnani byli u kladeni rozlicnych 1é¢ek zacatecnikiam! Pan Ro-
rejs nékdy schvalné hodil do nékterého kouta do smeti Sestak a pak
daval pozor, zdali na néj Martin pri zametani prijde a peniz odevzda.
Sledoval kazdy jeho pohyb, kazdé sehnuti a co chvile volal: ,Co to mas
v ruce? — Co jsi to zvedl?“ - Nic, knoflik, papirek, kousek zatky — a pan
Rorejs pozoroval jedovatymi zraky dale jako sup, ¢ekaje na prilezitost,
aby v nestastnou obét spary a klofec zatal. Nenasel-li Martin naliceny
peniz a pripravoval se jiz, aby smeti vynesl, mél Rorejs nové podezreni
a novou pricinu ke vzteku. Zajisté chlapec zpozoroval sestak, ale smetl
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jej tmyslné a nyni, az vyjde se smetim na dvorecek, vyhleda si jej
a uschova. Pan Rorejs nechal chlapce klidné vyjiti, ale pri navratu za-
volal ho a prohlizel mu s mucivou zevrubnosti kazdou kapsu, kazdy
zahyb, porucil i boty zouti, a nenased prece nic, zahrimal na Martina:

.Kam jsi jej dal?“

,Co, pane principale?“ a Martin jiz se trasl.

JTen Sestak, co jsi nasel!“

.Nenasel jsem pranic!“

.Kam jsi vysypal smeti?“

.Na dvorecku do jamy!“

LPojd!*

A Sel s Martinem na dvur, ostaviv Antona v krame, a porucil Marti-
novi, aby prebral hromadku smeti. Ano, skute¢né tu byl peniz, a Mar-
tin podaval jej s chvénim panu principalovi.

LIy darebaku!* soptil pan Rorejs. ,Proc jsi to neprebral drive? Ale
tys ho videl, klacku, a hodil jsi ho schvalné na hnuj, vid! Je to panovo
jmeéni, co je ti do ného! Z ciziho krev netece. Pojd!“

A Martin Sel jako v poutech, nebot tusil, co nastava. Nemylil se. Pan
Rorejs chopil se v kramé ,tancmajstra® a nékolik prudkych svihu na
zada Martinova bylo odménou, Ze peniz neukradl, a také trestem, ze
smeti neprebral.

V takové chvile proléval Martin horké slzy nad svou nedbalosti ve
Skole, jez ho privedla na tuto drahu zivotni. O¢ vlidnéjsi a lidstéjsi by-
vali jeho ucitelé kdysi - i nejprisnéjsi a nejprchlivéjsi z nich - proti to-
muto principalovi! Jak rad by chodil nyni do skoly, jak sladké bylo by
mu uceni a jak by uspokojoval prospéchem ve Skole rodice! Ale bylo
pozdé. Na navrat nebylo pomysleni. Stézoval-li si nékdy bratru Jirimu,
slychal v odpovéd: ,Holenku, ve $kole jsi nedeélal dobrotu, musis ji dé-
lati ted. Rik4 se: u¢ednik - mucednik, a je to vSady. Ostatné chovas-li
se radné, nemuze ti pan Rorejs ublizit.“
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Jiri skoro ani Martinovi neveril, ze by uceni jeho bylo tak zI€é. ,Bez
priciny kluk asi nedostava,* myslival, ,a nebude Skodit, vyzene-li se
z ného trochu to uli¢nictvi.“ Vpravde vsak byl Martin ¢asto bit pro nic
za nic. Panu Rorejsovi bylo jakymsi pozitkem, mohl-li nékomu natlou-
ci, za usi vytahati, nékoho zpohlavkovati. ,Ja dostal v uceni vic ran,
nez mam vlasu na hlavée,“ bylo jeho vé¢nou vzpominkou, a nyni sveédo-
mite splacel jinym, co sam od nékdejsiho principala svého sklidil. Sta-
lo-li se vSak casem, ze nemohl hned nékoho prati, nadaval aspon. Na-
davky ovsem nezpusobovaly Martinovi bolesti télesnych, ale ponizo-
valy ho a roztrpcovaly nadmiru. Pan Rorejs byl mistrem v nadavani
a naramné plodnym u vynalézani nadavek novych, pro vlastni potre-
bu. Kdyz nebyl dostatecné rozcilen, nadaval zcela klidné, beze Tvani,
mirné. ,Koni, buvole, hovado, kobylo, praseci ucho,“ - to byly nadavky
druhu mirného. Vypoustél je tak, jako rikame nékomu: , Priteli, kama-
rade, sousede!* Ale kdyz se rozkatil - a to byvalo c¢asto —, priostril své
vyrazy: ,Hovado nekované, vole korunovany, mizero Stétinata, tisic-
krate vrtana troubo, tlamo teleci, baliku prespolni,“ - takovychto na-
zvu sypalo se pak mnozstvi na hlavu Martinovu.

Ale casem otupi clovek pro vse a konecné bylo Martinovi prece jen
milejsi, kdyz principal nadaval, nez kdyz jej otloukal.

Nejhure snasel Martin stalé a nekonecné podezirani Rorejsovo. Ne-
bylo dne, aby se panovi nebylo zdalo, ze nékde néceho je méné nez
veera, coz ovsem vztahovalo se vzdy jen k oném lahudkam, jez mohly
mladym zaludkum zachutnati. Nejvice radival, kdyz ucnové nedojedli
obéd ci veceri. To mu bylo jistym dukazem, ze se najedli drive néceho
v krame. Ale Anton, jenz po uceni skoro jiz pétiletém mel také ,ze sta-
rého rozum®, jak rikal, umeél si pomoci. Ponévadz obéd i vecere prina-
Sivaly se dolu v c¢as, kdy principal sam se odebral do bytu k jidlu, od-
Klidil Anton vzdy peclivé a dobre své zbytky obéda nebo vecere. Snal
proste klicek z opazeni dveri, vySel se zbytky v kornouté a vhodil je do
zachodu. Martinovi zcela pratelsky poradil, aby také tak délal.
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LAle to je prec hrich, vyhazovat jidlo!* namital Martin.

LTedy to snéz!* zvolal Anton.

.Nemohu, jsem jiz syt,“ odpovidal Martin.

JTak si dej napohlavkovat!“ utrhl se soudruh, a obycejné tak vec
koncila.

Kdyz vsak Rorejs Martina zpolickoval ctyrikrate pétkrate proto, ze
nechal trochu hrachu, ¢ocky, trhanych krupek nebo kyselych bobu, ac¢
se dosti nutil, aby mohl dojisti, vidél chlapec, ze je prece lépe upo-
slechnouti rady Antonovy nez dati se otloukat. Vyhazoval tedy také
zbyla jidla tam, kam Anton, a mel od pana pokoj.

Hure bylo unikati podezreni Rorejsovu, pokud se tykalo kradeze
penéz. Tu mel tolik napadu, tolik otazek, jimiz naznacoval chlapcium
takorka po lopate, jak by méli krast a kam by mohli penize schovavat.

Martinovi byvalo uzko pri kazdém vyslechu a casem pronasledovala
ho myslenka, Ze musi bezdéky néco uzmouti, aby nebyl tyran
nadarmo.

7 téch dob utkveél mu v paméti vyjev, na néjz nikdy nezapomnél,
ktery i v pozdé¢jsich letech naplnoval jej odporem ku principalu
Rorejsovi.

Oba ucnové sdileli loznici ve druhém patre. Tato ,loznice byla pu-
vodné nejspis urcena za skladiste rozlicného harampati nebo za Spi-
zirnu ¢i buhvi k cemu. Byla to komurka, jez hledéla jedinym zamrize-
nym okénkem na tmavé schody, a vchazelo se do ni z chodby také
tmavé. V této dire panovalo vééné temno. I ve dne se tu musilo svitit.
Nebylo tu kamen, nebylo tu zadného pohodli. V zimnich mésicich by-
valo tu jako v psinci; podlaha byla kryta cihelnymi dlazdickami. Dira ta
byla i mala. Stala tu starodavna, Siroka almara, do niz ukladali si
chlapci saty, maly dubovy stil, lavice s umyvadlem a dvé zidle. V polo-
vicnim jakémsi vyklenku byla jedina postel — na té spavali oba ucnové
spolu. Nebylo to pohodlné, naopak, nezdravé a nevhodné, ale o tako-
vych vécech pan Rorejs nepremyslel. Martin prinesl sice svoje periny,
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ale spatril je naposledy, kdyz je vyndal z truhly, v den svého vstupu do
uceni. Sluzka hned je zanesla nékam do pokoju pant, a Martin s Anto-
nem spaval spise v pytlich nez v perinach, v pytlich naplnénych sta-
rym perim, prelévajicim se v povlacich jako drtiny.

Loznice ucedniku spojena byla uzkou chodbickou nad schody s po-
kojem, v némz spal principal Rorejs.

Martinovi casto se zdalo, ze své nedélni Saty v almare naléza vzdy
na jiném hrebu, nez je byl povesil, ale nepozastavil se nad tim a ne-
premyslel o tom. AZ jednoho dne zvedel, kdo Saty prehazuje.

Martin byl jiz asi tfi mésice v uceni. Byla oskliva, zimni noc, stude-
na a vetrna, v komineé pistelo a hucelo, chvilemi i chrastila omitka ko-
minem dolu se Titici. Martin nikdy nevédél, co se v noci déje, nebot
spal po dennim lopoceni jako zabity. Ale dnes mu nebylo dobre. Byl
nastuzen a lehka zimnice lomcovala mu télem. Anton vedle spal,
zkrouceny jako klika, a chrapal, ze mu Martin zavidél. Pojednou ozvaly
se v chodbicce od pokoje pané Rorejsova Soulavé kroky, tajené, opatr-
né, a hned potom cvakla klika. Dvere se pootevrely a do loznice vesel -
pan Rorejs. Tenky prouzek svétla ze zlodéjské lucernicky padl do tma-
vé komurky. Pan Rorejs kocicimi kroky priplizil se ke stolu, na némz
meli ucnové slozené Saty, a prehodiv si jejich spodky, vesty a kabaty
pres ruku, ucouvl s lucernickou do chodbicky. Martin vSe to vidél zra-
ky malounko pootevienymi a ztajil dech. Nevédél, co to znamena.
Kdyz vesel principal do chodbicky, pozdvihl Martin opatrné hlavu
a pozoroval pana. Rorejs poklekl, odklopil dvirka lucernicky, aby lépe
videél, a pocal prohledavati - kapsy odévil. Zobracel je naruby, prohlédl
kazdy papirek a prostoural maly zapisnicek Martintv. Nenalezl vsak,
co hledal, nebot krom né¢jakych hrebinki, perorizku, knoflika nebylo
v kapsach obou hocht pranic. Pan Rorejs uvedl zobracené kapsy zas
do poradku a vnesl Saty tise a opatrné do loznice a polozil je na prede-
slé misto. Pak se s lucernickou obratil, klika cvakla podruhé, loznici
zalehla driveéjsi tma a kroky se vzdalovaly ode dveri. VSe to, noc, zima,

57



huceni v kominé, nenadaly a skoro priserny zjev Rorejsuv, kvapné
prohledavani odévu - celé to strasidlo vé¢né nedavery — vse pusobilo
na Martina primo désivé. Zmocnilo se ho veliké rozcileni a zimnice
jeho promenila se nyni v horecku. Martin nevédél, co by pocal; na cele
mu vyvstaly krip¢je potu a srdce hlasité mu busilo. Bal se skoro v té
hrozné loznici, ktera mu ted pripadala jako brloh lupicsky, a aby nebyl
tak sam, budil Antona. Dalo mu to dosti prace, nez ho vyburcoval
z tvrdého spanku. Anton byl vsecek zpitomély a nemohl se hned vzpa-
matovati, kde jest.

LAnton, Anton,“ volal Septem Martin.

,Co se prihodilo, kdo je to?*

.Nu ja,* Septal Martin; ,poslys, néco se stalo. Byl tu pan s lucernic-
kou a prohlizel nam saty, neni-li v nich néco. Zobracel v§echny kapsy.
Jen ted odesel.”

LA proto mne budis, mezulane!* zlobil se ospaly Anton. ,To toho je.
Neni to poprvé ani naposled, co takhle hleda. Je to stary hloupy buvol;
coz jsme takova hovada, abychom to nechali v kapsach, kdybychom
néco vzali? U mne by to jisté nenasel!*

Pak se obratil a za minutku chrapal dale, jako by se nic nebylo stalo.
Martin potil se jeste, hazel sebou nepokojné¢ na lizku a naslouchal
s hruzou désnému skuceni a houkani v kominé. Konec¢né usnul asi za
dve hodiny také.

Tak se darilo Martinovi v uceni - tak se darilo i vétsiné ostatnich
ucedniku kupeckych, nebot tehdaz bylo mnoho podobnych principa-
la! V jejich tstech obratilo se za den vice nadavek nez slusnych slov.
Musili sice ucednici vykonavati prace, jez presahovaly jejich sily téles-
né, ale za odménu dostavalo se jim nadavek, biti. Slabi ti chlapci tahali
voziky a nosili pytle na zadech jako podomci, ale pri nejmensim po-
chybeni vycastoval je ,pan“ ranou, kopnutim. Bylo jim vstavati pred
patou hodinou ranni, na lazko prichazeli az k jedenacté i pozdéji, — ale
ze by se meli casem zotaviti, ze by se meéli také v jiném smeéru uciti
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a vzdeélavati, nikomu nepripadlo. Ucednik sice chodil do odpoledni
Skoly nedelni, ale chodil tam nerad, nebo v nedéli touzil po zotaveni,
odpocinku.

Principalové zrna Rorejsova nedovolovali, aby ucednik po denni lo-
poté cetl v n¢jaké knize. Stalo se, ze si Martin kdysi prinesl knizku od
bratra a u vecer, k desaté hodiné, kdy skoro nikdo jiz do kramu nepri-
chazel, vytahl knizku ze Supliku a pocal cisti. Pan Rorejs byl pred
chvili odskocil nékam do sousedstva, na klep. Ale pojednou se vratil
zcela neocekavaneé. Zahlédl Martina, kterak je sklonén nad knihou,
i ucinil potichu tri kroky, a rozprahnuv ruku, spustil ji na hlavu ¢tou-
ciho takovou tihou, ze prirazil Martina nosem ke knize a k pultu. Mar-
tinovi se zajiskrilo v ocich a trvalo nékolik vterin, nez mohl hlavu po-
zdvihnouti. Byl neocekavanou ranou jak omamen. A vztyCuje znenahla
hlavu, citil, jak mu néco vrelého stéka nosem po rtech a kape na otev-
renou knihu. Byly to teplé, rudé kapky, krev...

Pan Rorejs na okamzik se zarazil, ale jenom na okamzik. A vida, Ze
Martin krvaci jen z nosu, rozkrikl se:

LHulvate, takhle me okradas o cas! Nemas uz co délat? Jsi se vSim
hotov?*

V tu chvili bila na vézi dominikanské desata hodina.

Martin hledél némy na principala a v o¢ich mu mzikala zaplava slz,
svaly kolem koutku trasly se mu litosti a zlekanim. Nechapal, kterak
v ¢loveku muze byti tolik surovosti.

,Jsi hotov se vsim, jarku?!“ rval Rorejs dale a rejdil o¢ima po krame,
kde by co nehotového nalezl. Nikoli, vSe bylo v poradku. Pytle s kavou,
rejzi i krupici byly jiz zavieny, soudecky zvenci vevaleny do kramu, syr
byl obalen bilym hadrem, v pivé namocenym, vahy byly otreny a zavazi
na svém misté a v prihradach regalu za pultem byly pripraveny ob-
vyklé davky kavy, cukru a cikorie pro sluzky na rano.

.Kdyz praci nemas, musis si ji najit!“ trestil pan Rorejs dale, a sho-
div rozprazenou pravici knihu Martinovu na zem, $lapl na ni, chopil
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a priskocil k Supliku, kde byl peprt. Nabral plnou multru pepre, vysypal
jej do hustého sita, nabral stejné nového koreni, vsypal je do pepre,
promichal obé dukladné, a postaviv sito pred Martina na pult, velel:

.To mi cisté preberes! Pepr zvlast a nové koreni zvlast. At mi nezu-
stane ani zrnko smichano!“

Tenkrate Martin primo zpitomél. Pohlédl vyjeven, ale jeSté vic
ustrasen na Rorejsa a v tu chvili se mu zdalo, Ze jest principal Sileny.
Podobnou véc opravdu mohl uciniti jen pan Rorejs nebo - Silenec.

Martin prebiral promichany pepr s novym korenim dva dny. Tak
umel pan Rorejs zaméstnavati.

LAby se ti zily nezkratily - aby se ti hnaty neprelezely - aby ti kuze
nezasmradlal“ vykrikoval pritom pan Rorejs, chodé kolem Martina
a strileje po ném ocima.

A Martin, kdykoli se kroky principalovy priblizovaly, hrbil bezd¢ky
zada a vrastil kazi po celém tele jako na odraz a zmirnéni nové rany,

LAbych vas jen zivil,“ vyrazel ze sebe pan Rorejs, ,a vy byste pekné
jen stali jako nazrani pansti konové u jesli!“

Anton byl davno uvykly takovymto vybuchum, poslouchal skoro
lhostejné a ,muyslil si svij dil* jak pozdéji zcela suSe pronasel
k Martinovi.

Avsak Martin se trasl od osrdi vzhuru i dolu, kolena pod nim hrko-
tala. A v takové chvili lustil zahadu nad pomysleni tézkou a nepocho-
pitelnou. Kterak vse toto se srovnavalo s tim, co slychal doma po cely
cas ode chvile, kdy poprvé bylo hovoreno o jeho vyprave do uceni?
Kterak mohli takovito kupci byti pokladani za vykvét zivnostnictva?
V ¢em spocivala povznesenost kupeckého stavu? Kdeze jest aristokra-
ticky natér, v jakém spatrovali kupce vsichni tam doma, kdykoli se
o nastavajicim povolani Martinove a jeho budoucnosti rozhovorili?
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LBudes kupcem, a cely svét je ti pak otevren,“ tésival ho stryc Josef.
A takova je tedy ta brana do svéta? Je nezbytno uvrhnouti clovéka v ta-
kovouto vyhen, aby byl zkovan a ztuzen pro zivot a povolani, na néz
tam doma pohlizeli mnozi primo zavistive? Se vSemi témi drobnymi
i vetsimi uskoky a podvody k obecenstvu a se vsi tou bezednou suro-
vosti, skrytou pod klenbami kramu?

A jsou vsichni principalové Rorejsovi podobni? S tou otazkou odva-
7il se kdysi k Antonovi, pln strachu, aby druh neuhodl, jaka myslenka
vyslehuje v ném chvilemi v koutech nejskrytéjsich; je-li kde 1épe, aby
tam od Rorejsa utekl. Jaké obtize by se naskytly, jakych starosti by tim
zpusobil rodi¢um a bratru Jifimu, o tom zatim nepremyslel.

,VSichni jsou holomci - jeden jak druhy!“ odpovidal s prevahou sta-
rého zkuseného clovéka Anton. LA ja jen ¢ekam, az mné vyprsi hodina.
Ale pak - -!“

A tu Anton zaskripel zuby, zatal pést a mavl ji vzduchem, jako by
nékoho k zemi porazel, az se Martin zachvel. Hle, tu taky vyrasta Ro-
rejs — a nemuze byt jinak, vzdyt ho Rorejs vychoval. Tak vyrustali Ro-
rejsové jeden z druhého.

Martin véril Antonovi a stézi by ho byl kdo presvedcil, ze jsou sku-
tecné taky hodni, citlivi, laskavi principalové, netyrajici u¢né a po-
mocniky a nakladajici s nimi primo otcovsky. Arci bylo jich malo,
a kdyz pozdéji Martin o takovychto dobrodéjich doslechl a musil uve-
Iiti, znélo mu to jako bachorka a nitro jeho bylo zaplaveno horkou li-
tosti, proc¢ se sam k takovému panu nedostal. Snad by se byl cely jeho
zivot jinak, radostnéji utvaril.

19. Predné.
20. Za druhé.

21. Za treti.
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V tomto kupeckém krameé Rorejsove, v této umeélé sluji, jejiz stény byly
oblozeny zbozim z celého svéta a kteraz pripadala Martinovi jako sto-
nasobna past, policena na nevinné zacatecniky, jako byl on, tyto ¢erné
kouty, z nichz kazdy skryval desaterou véc, jez po presvédceni Rore-
jsoveé kricela na kazdého, kdo sel mimo: Vezmi mne, vezmi mne! —
u tohoto muze, jenz jako tygr byl stale pripraven, aby na nékoho skocil
a na kusy ho roztrhal, - zde me¢l Martin straviti dlouhych pétlet! Osm-
nacte set a dvacet Sest dnu mel vydrzeti na tomto misté, a kazdého
dne nové tyrani, nova sekatura, kazdy den bylo mu ziti ve strachu, aby
mu pan principal zavazim hlavu nerozbil, palici hmozdire nohu ne-
prerazil, vitriolem oc¢i nevypalil; nebo Martin soudil, Ze v§eho toho je
schopen.

Prikvacila prvni zima, a byla to zima radna. Kupeckym ucednikiim
nastaly ,nebeské koncerty®, totiz casy, kdy slychali andélicky v nebi
zpivat. Pomaloucku omrzaly jim ruce a potahly se az k zapésti barvou
varenych raki. Prsty se jim nalily jako sklenicky a nabyly barvy skoro
fialové, a kuze na kloubech pukala den ode dne vic a hloub a bylo s ni
tezké hojeni, nebot kupecti ucednici musili stale sahati pro slanecky
nebo sardele do soudku naplnénych ziravym, soli presycenym mo-
kem, musili pres tu chvili béhati do sklepa, nataceti octa, vynaseti
zbozi nahoru, a kdyz se kuze na zkrehlé, oznobené ruce napjala, pras-
kala dal a nova rana se otevrela vedle staré. Pak nastavaly cesty s vozi-
kem po méste po zasnézené, kluzké dlazbé a slabému chlapci bylo na-
lozeno jak podomkovi. Kluk tahl, tlacil jako soumar, rudl v tvari, rej-
doval vozikem ze strany na stranu, hmozdil se, sotva dechu popadal -
brecel zimou, bolesti a vztekem. Jak snadno se Spatnou cestou opozdil
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a prisel o ¢tvrt hodiny pozdéji na drahu neb domu - a byl ke vSemu
hrubé vypeskovan a treba bit. Prihodilo se ¢astéji, ze Martinu Zemlovi
pomohl na ulici pracizi clovek vytlacit vozik do kopecku, nebo nékdy
naprosto nemohl z mista. Ale takovou véci pochlubil se Martin doma
jen jednou.

Pan Rorejs vynadal mu kdysi, ze se opozdil, a tu Martin poukazuje,
jak tézky mel naklad, dotvrzoval:

~Pane principale, nebyl bych tim sam hnul, kdyby mi jakys pan ne-
byl do kopecku zatlacil; byl jsem tak zmrzly, Ze jsem nemohl ani
rukama...”

LPrevite!“ rozerval se Rorejs. ,Budes mi ke vSemu délat ostudu! To
se vi, ze vozejcek nepojede pred tebou sam, aby sis mohl strcit pazou-
ry do Stuclu! Oznobenino! Ty musis omrznout cely, kluku nicemna,
a ta tvoje lina, smradlava kuze musi se z tebe sloupat jako z hada, abys
byl k ¢cemu! Nechtel bys, abychom té tak v Praze mazali razovym ole-
jem, baliku?“

A pak skocil pan Rorejs na Martina a chytil ho za omrzlé, zcervena-
1¢é, zkrehlé ucho a zakroutil mu je s takovym nasilim, ze jemna pokoz-
ka, kdyz ucho pustil, byla na nékolika mistech popraskana a z ucha cr-
cela krev prouzky tak tenickymi jako jemné nitky cerveného hedvabi.
Ucho se Martinovi zhojilo teprv na jare...

A kdyz nékdy navstivil pana Rorejsa néktery z panu kolegu, s nimiz
se kdysi soucasné ucil, nebo treba nékdo ze sousedstva, rozhovoril se
pan Rorejs ke konci skoro vzdy o svém personalu, a nehledé k tomu,
ze mluvi pred nimi, stézoval si na své lidi:

LE, jsem mezi tou holotou jako prodan! Nesmim se odtud hnout,
sice by mi kram vynesli, pakaz! A zadnou prichylnost nemaji ti kluci
ted k panum - jsou jako otroci! Délej co délej, lasky si u nich
neziskas...

Meél skoro doslova pravdu, ze se netesil z lasky a prichylnosti svych
otroku. Byli to nicemové, neuznavajici pé¢i a namahani panovo, nepo-
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citujici ani kouska vdéku za to, Ze je tak netinavné otesaval.

Anton, jenz nemel do vyucené daleko, rikaval nékdy k Martinovi:

.Dru se mu pét let, holomkovi, ale chtél bych to vydrzet jesté rok,
kdybych se za to dockal, ze ho psa uvidim viset!*

Po letech vzpominal si Martin na tato slova Antonova velmi casto
a byvalo mu pritom podivné u srdce.

Nebylo divu, ze tyto okolnosti, tato Zelezna a diva ruka Rorejsova,
jeho nadavky a rany nezustaly bez ucinku na dalsi vyvoj Martinav.
7. chlapce neposedy pocala se lehka mysl zvolna vykurovati a povaha
Martinova vzala za nedlouhy ¢as velikou zménu. Zil ve stalém strachu.
Udren, otloukan, uplakan kladl se na lazku a s neveselou mysli pro-
bouzel se a sestupoval do kramu. Kazdy den mu prinasel novou zku-
senost a divival se sam, kdyz neékdy uplynul dnesek klidnéji nezli vée-
rejSek. Umirnil-li se Rorejs casem v kleni a nadavani, byl jistojisté
churav, ale jakmile nasel pravy svij rozmar, nahradil si Gjmu dokona-
le. Pak litaly pohlavky vpravo vlevo a chlapci se méli co uhybat.

Pozdéji, po letech, kdy byl davno vySel z uceni, vzpominal Martin na
horkou ,Skolu Rorejsovu®, na otroctvi v kupeckych kramech, a ac¢ se
snazil zaplasovati tyto vzpominky na minulost, vracely se netastupné
a na mysl vynorovaly se mu vyjevy nejkriklavejsi. Byla pak jedna uda-
lost, na niz Martin nikdy nezapomnél, a kdykoli o ni v duchu zavadil,
vzdy se mu kormoutily utroby.

Vlastnost, ktera se u lidi vilbec nazyva podezrivosti, neduvérou, ne-
snesla pri Rorejsovi téchto nevinnych nazvi. Bylo to vyzvédacstvi, sli-
dicstvi, cmuchalstvi, vypéstované a vyvinuté dlouhym zvykem a dobou
az k odpornosti. Rorejs zapominal pritom na vaznost clovéka a byly
chvile, kdy se jeho vysetrovani podobalo psimu béhu a ¢ichani po sto-
pé. Byval nejodpornéjsi, vratil-li si z n¢jaké vychazky. Tu srsici jeho
zraky, kdyz vstoupil nahle do kramu, vysilaly po uc¢nich blesky, které
véstily primo zahubu. S funénim vytrhoval supliky se zbozim, naklanél
se a naziral do nich hrozive, nenajde-li, Ze v nich bylo nedavno hraba-
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no. Kvapné, rozcilen prepocitaval penize v kase, nechal na sebe dy-
chat, otviral Antonovi a Martinovi usta, nemaji-li v zubech zbytky né-
jakych pamlsku, strilel o¢ima po krameé, nepadne-li na néco podezre-
1ého. Ah, tu je néco! A jiz spustil:

,Co je to tu pod soudkem! Prodavali jste ocet?“

LAno,“ prisvedcil Anton.

LA kdo jej vytacel?«

,Ja,“ prihlasil se Anton.

.Iy darebaku - a nechal jsi kohoutek otevreny, vid, aby trochu vyte-
klo a abys mé aspon takhle okradl, kdyz ho nemuzes upit, vid?“

I to bude voda, jak jsem vyplachoval lahev,* omlouval se Anton.

JVoda?* houkl Rorejs. ,,Ja ti dam vodu!*

A aby se dokonale presvedcil, spustil se na kolena, shybl hlavu
a ocichaval louzi, pomalu vysychajici. Pak pritiskl na mokré misto
ukazovacek a olizl jej. Citil docela dobre, ze to jest ocet. Vymrstil se
jako pruzina a zahoukl na Antona:

-Mamlase, voda? To je voda?*

A jiz drzel Antona za limec a sekl jej kolmo dlani za krk, az mladik
vyhekl.

,Tu mas vodu, darebaku

Anton se stydél za toto pokarani pred Martinem a uminoval si v du-
chu, Ze se panovi pomsti. A kdyz Rorejs po nékolika dnech zase do
meésta vysel, pohlédl Anton na Martina a rekl se sibalskym usmévem:

.Dnes tomu birici néco narafi¢im, aby si zase lizl. VSak toho podru-
hé necha, pes psovsky.“

»A co chees udelat?” tazal se Martin tzkostlive.

,C0?“ smal se Anton. ,Udélam néco pod soudKky, Ze to nepozna, at
lize, jak chce.“

Priskocil ke dverim, zavrel je, pak odstoupil do kouta, kde byly
soudky a veliké lahve s koralkami, odhrnul soukennou zastéru, a Mar-

!“
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tin slySel kratky crkot. Anton licil tam néco na principala a meél radost,
jak starého dostane.

Nezmylil se. Za pul hodiny se principal vratil a nastala prohlidka.
Rozumi se, ze mu neusla vsakujici se Kkaluzina pod soudky
s lihovinami.

,Co je to tu?“ zahrmeél na ucedniky. ,Prodavali jste koralku?“

Martin za pultem se trasl strachem, jak véc dopadne, ale Anton od-
povédel docela lhostejné:

.Baneprodavali.“

LA co je to tu rozlito?“ sapal se Rorejs.

JTohle?* ptal se tahle Anton. ,To jsem prve pokropil trochu
podlahu.”

Ale Rorejs jiz lezel na brise a ocichaval, a pak provedl zkousku uka-
zovackem, jako onehdy. Nez ani po dvojim ochutnani nemohl poznati,
co to je. Vzchopil se a spustil znova:

LBude to, nebo nebude? Co je to zde?"

A tu Anton, jemuz potlacovany smich Skubal davno vSemi svaly ob-
liceje, nemohl se jiz udrzet a usmal se. V tom okamziku uhodl Rorejs,
kterak byl prohnanym u¢ném prelstén, nepromluvil, sahl do Supliku
a vynav dva papirové desetniky poslal s nimi Antona pro doutniky. Pak
popadl Martina, jenz se vSecek trasl, a cloumaje jim, div mu limec ko-
sile nepretrhl, brucel s tajenym vztekem:

LMartine, co se tu stalo? Povéz pravdu - ty nebudes bit!“

Bylo poprvé, kdy mel Martin vyjit bez trestu. Zajikal se, zajikal
chvilku, ale konec¢né prece povédeél, co Anton udélal, nebot cloumajici
zelezné klouby Rorejsovy a rozezlené jeho lice véstily nasili.

Rorejs chlapce pustil a odplivl si.

,Dobre,“ povida, ,nerikej nikomu nic, a az se Anton vrati, doneses
tuhle lahev pani nahoru a zeptas se, nepotrebuje-li, abys ji né¢kam
dosel.”
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V tu chvili byla tvar Rorejsova témer znetvorena. Zesinal vsecek
a oC¢i se mu v jamkach jen koulely.

Martin se zachoval, jak mel prikazano. Sotva se Anton vratil, vybéhl
7z kramu a po schodech nahoru, a na téle mu naskakovala husi kuaze,
jezto tusil, co ted dole nastane.

Odevzdav pani lahev, uposlechl s radosti jejiho rozkazu, aby prebral
dva zejdliky ¢ocky na zitrek; tak aspon mohl prodlouziti sviij navrat do
kramu, do néhoz se mu nechtelo.

Kdyz konecné sesel dolt, shledal tam hrobové ticho, jako po bouri.
Rorejs stal zamracen u svého pultiku a pocital néco v usmoleném za-
pisniku, a vedle v kumbalku sklanél se Anton nad kamennou misou
s vodou a omyval si obli¢ej. Martin se ostychal na Antona pohlédnout
a vyhybal se, jak mohl, setkani s nim. Konec¢né vsak prece nemohl
odolati a pozvedl k nému oci. Zhrozil se. Anton byl vSecek spraskan,
na tvari poskraban a na levé strané neobycejné zardeély, jako od polic-
ku. Na krku cervenaly se mu dvé krvavé prouhy a kabat jeho byl od li-
mce az dopolou zad roztrzen. Bylo zjevno, Ze se zle branil, ale Ze panu
Rorejsovi neodolal.

Byl to posledni vyprask, jehoz se mu dostalo pred vyucenim, ale vse
nasveédcovalo, ze byl neobycejny. Kdyz Martin vecer vyléval vodu z ka-
menné misy v kumbale, byla vSecka ¢cervena.

Anton ukladal se o jedenacté na luzko jako obycejné. Kdyz se svlé-
kal, zpozoroval Martin, Ze ma zada zeslehana. Neosmelil se vsak ani
slovem, ani pohledem o druha zavaditi. Citil, Ze napolovic toto tryzne-
ni zavinil vlastnim, ovS§em vynucenym vyznanim. Nez Anton se nehneé-
val, to bylo zjevno. Lehal zcela opatrné, aby bolavému hibetu neubli-
zil, a obratil se k Martinovi:

JTen mi dnes nasolil, kriminalnik! Ale polizal si!*

Vsak pan Rorejs mél také nauceni z této prihody. Od té chvile ne-
vsimal si louzicek na podlaze a nestrkal do nich prsty.
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Nez na Antona jiz nepohlédl. Zdalo se, zZe se v Rorejsovi vSechno
vari a ze vztek jeho neni ukojen onim hroznym vypraskem, ale ze hle-
da stale néjakou zaminku, aby mohl Antona zmlatit jesté jednou.

Vsak takovym panum, jako byl Rorejs, neni o zaminku zle. Naskytla
se dosti brzy, asi po ¢trnacti dnech. Tenkrate - bylo to v pondéli -
vstoupil Rorejs po snidani do kramu, a obchazeje po starém zvyku
a Cenichaje, kde by co bylo, zhlédl pojednou vzadu ve vyklenku, kde
byly rozlicné nastroje, nacaty, ale vyhasly doutnik. Vzal jej, pokrocil
kupredu, a kouleje uz divoce oc¢ima, otazal se:

,Cije to cigaro?*

Anton, kteryz prave sekal cukr do Supliku, pohodil nedbale hlavou,
naklonil se, jako by si chtél doutnik prohlédnouti, a ekl pak zcela lho-
stejné, jako by se ho véc netykala:

,T0? To je muj doutnik. Zbyl mi od vcerejska, od nedéle, chtél jsem
si pak zakourit, az nékam pujdu.”

Takovou odpoved Rorejs jesté neslySel a neveril ani ted vlastnim
usim. Ale krev jeho se varila zas uz klokotem, oblicej mu zrudl a zdalo
se, ze mu kuze na néekolika mistech popraska, kdyz prikrocil na dva
kroky k Antonovi a opakoval po ném zhluboka:

LTy sis chtel zakourit? Ty huncute! Nerekl jsem ti, ze ti hubu na obé
strany roztrhnu, najdu-li u tebe nékdy cigaro?«

Znélo mu to z hrdla dusené, jako vzdalena boure. Ale Anton stal
klidné, sekal cukr na drobné kostecky, a jako by ho tésilo, ze muze
principala hodné pozvolna dohrivat, odpovidal pomalu:

.Na to, co vSechno jste mi sliboval, pane principal, na to uz nemy-
slim. Ja si zakourim, kdy budu mit chut, a musi vam to byt jedno, do-
kud nekourim v krame.*

U vSech dabli, co to znamena? Jaky das vjel do Antona, ze se dnes
opovazuje takto mluvit? A principal vzteky bez sebe mrstil doutnikem
otevienymi dvermi na ulici a rozkrikl se na Antona:
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.Kluku zatracena, mam té preseknout vejpulky? Ty mi takhle odpo-
vidas? No pockej!“

A spéchal do kouta, aby vyhrabl ,,tancmajstra®.

Pod Martinem trasly se jiz nohy a premyslel, jak by se z kramu do-
stal. Bylo mu ukrutno divati se, jak je nékdo bit. Nez Anton zarazil
zcela pokojné suplik do pultu, vhodiv do ného drive sekacek, a sledo-
val zrakem Rorejsa. A kdyz Rorejs vytahl rakosku a pocal se sapat po
Antonovi, aby ho uchopil za limec, popadl Anton z pultu Zeleznou pé-
tiliberku, uskocil ke dverim, a naprahuje ruku proti Rorejsovi, zvolal:

LJen se mne dotknéte, vy rase! Dnes mi dobéhl paty rok! Ja jsem
fraj**, mohu si kourit, jak chci a kde chci, a nedam na sebe juz sah-
nout. Zkuste to a uhodte mne, a mate tuhle pétiliberku mezi o¢ima,
abych vas nadosmrti poznamenal. Otloukal jste mé celych pét let -
dnes je tomu konec...*

Rorejs zesinal a polozil ,tancmajstra“ na pult.

,UKlid to!“ vzkrikl na Martina.

Potom se obratil k Antonovi a rekl mu hlasem, jenz znél jako tlu-
meny Tev Selmy:

,Dej véc na misto!*

Anton hodil zavazi na pult a Martin je postavil k ostatnim do rady.
Pak rekl jesté Rorejs, mrsknuv okem po Antonovi:

.My spolu jesté pohovorime!“

Anton odpovedel zcela drze:

.Nemame spolu o ¢em hovorit. Dejte mi vysvédceni a ja pujdu od-
tud jesté dnes, treba pred obédem... a budu rad, ze jsem vyvazl se
zdravymi udy...“

A skutecné odesel Anton jeSté toho dne z obchodu Rorejsova, kde
byl stravil tézkych pétlet zivota.

Kdyz vecer Martin zaujal sam a sam pustou loznici a rozdrchanou
postel se Spinavymi perinami, bylo mu neskonale uzko. Pripadal si
nyni docela opusténym u toho lidojeda a pocital, kolik jemu zbyva
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dnt, nez bude moci z nevlidného kramu principalova odejit jako An-
ton. Bylo jich jesté mnoho - velmi mnoho...

Po odchodu Antonové musil vzit Rorejs mladence, ponévadz uzna-
val, Ze za jeho nepritomnosti v kramé nemuze Martin vSechno zastati.
Mladenci vsak se u Rorejsa nedarilo 1épe nez jeho ucednikum, a za dvé
nedele dal principalovi ¢trnactidenni vypoveéd.

Rorejs nikterak tim nebyl zarazen. ,Mrzi-li jich to u mne,“ rekl ke
mladenci, ,mohou jit hned, ja jich nedrzim! Mladencu jako pecek, za
pil zlatého privede mi Snajdr jiného takového troubu, jako jsou oni!*

Snajdr byl sprosty dohazova¢ mladenci, ktery pozadoval za kazdé-
ho ,dodaného“ mladence od kupcu po pul zlatém a od mladencu za
opatreni mista také po pul zlatém. Byl to byvaly, zbankrotely kupec,
stejného asi zrna jako Rorejs. Tento otrokar, vypadajici jako propuste-
ny kriminalnik, chodil po Praze od kupce ke kupci a ptal se u kazdého:
.Nepotrebujete zas néjakého zlodéje?* Cimz myslil mladence.

Mladenec nedal si hrubstvi Rorejsovo opakovat a odesel ihned. Ro-
rejs poslal Martina ke Snajdrovi, jenz bydlil v Zidovském Mésté, a kve-
¢eru privedl Snajdr skute¢né nového mladence, shrabl svou odménu
a Sel.

Takovymto zpusobem, nez vyprsel druhy rok Martinova ucenti, vy-
stridalo se u Rorejsa dvaadvacet mladencu. Martin si nepamatoval ani
jména vsech téch nestastniku.

Zijeme-li v kruhu milé rodiny, pod ochranou laskavych rodict,
mezi sourozenci, vykonavajice rozlicné ty malé povinnosti, jaké nam
uklada zivot rodinny, a zazivajice mnozstvi prijemnych chvil, jichz po-
skytuji nam rozlicné vyrocni slavnosti, jmeniny otcovy, matciny, bra-
tri, sester, svatky vanocni, Novy rok, Velikonoce a jiné a jiné dny
a doby, z nichz kazda pusobi jinym ptuvabem, - za takovych okolnosti
ubiha rok rychle a nastava novy, jedva se nadéjeme. Avsak travime-li
zivot u lidi cizich, nevlidnych, kdy nad nami stale svisti karabac onéch
nekonecnych povinnosti, stalého Setreni cizich zajmu, obétovani téla
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i ducha, prace do vysileni, bez oddechu, kdy se nam desetkrat za den
vyCita: ja té zivim, ja té platim, ja se o tebe staram a ty musis za to ne-
unavne pracovat, aby ses mné vyplatil, — tu plyne ¢as pomaleji. Neni
v ném zadnych zastavek prijemnych, neni chvilek oddechu, hry a za-
bavy - den se prodluzuje, a bylo-li nam rano nadano a hrozeno tres-
tem, plizi se pak zbytek dne zoufale zdlouha, nez muzeme ulehnouti
na luzko a ve spanku zapomenouti na vSechny svizele a trampoty. Tak
ubihal zivot Martinovi, a za jediny rok u Rorejsa zkusil vice nez za vse-
chen drivejsi zivot. Tento jediny rok prinesl mu mnohem vice zkusSe-
nosti, nez kdyby byl deset let chodil do skoly. Byla to pro Martina také
skola, ale tézka skola zivota. Poznaval, jak se kazdé sousto chleba oce-
nuje, kterak kazdy sebenepatrnéjsi sluzbicku odvazuje na vazkach
nejcitlivejsich a hlasi se hned o odménu, o nahradu.

Martin jaksi neuvédomeéle uvazoval o téchto vécech. Vzpominal
nyni na poklesky svoje ve Skole, poznaval, jakym byl uli¢cnikem a ne-
dbalcem doma, pocinal chapati, jakych starosti nadelal rodicum,
a trpce oplakaval svou lehkomyslnost. Mohl dosud sedéti ve Skole, ne-
bot rodicové tézce nesli, ze nema chuti ke studiim, mohl se uciti a byl
by mél i krom toho tolik krasnych, volnych hodin a dni pro zabavu, na
prochazky pod Sirym nebem, na vychazky do lesu, na lov motylu
a brouki, ke sbirani kvétin a bylin, k zakladani jich do lisu a do knihy,
ke cteni povidek a déjepisu, mohl traviti pekné, tiché vecery v kruhu
rodiny, v tom malém, teplém pokojiku s vyhlidkou do zahrady, na pev-
nostni hradby a naspy a dale pres né na dediny v kraji. VSeho toho po-
zbyl a nesmeél si ani styskati, nebot o vse prisel svoji vinou. Zde u Ro-
rejsa bylo mu tézce pracovati od noci do noci, znal jen ty prochazky
s tezkym vozikem nebo s pytlem a s nusi na hrbeté. Byla kolem Prahy
také n¢jaka krajina? Byla tu udoli, lesy a plan¢? Bylo mozno nékde se
koupat, nékde pod kosatymi stromy na mechu odpocivat? To vSe ne-
védel. Znal jen tvrdé dlazdeéni, po némz rachotil jeho vozik, znal roz-
sahla nadrazi s ve¢nym hlukem, hlomozem a rykem, s pustymi nadav-
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kami nakladacu a nadeniki, znal tu priSernou skrysi nad schody, véc-
né tmavou a plesnivinou pachnouci, jiz rikali loznice a jez ustila v ta-
jemnou chodbu do pokoje panova, kudy se vkradal Rorejs noc¢ni do-
bou do loznice, aby prohlizel Saty jeho, zdali v nich neni néco krade-
ného. Jak se mu vse osklivilo! A stravil tu teprv rok - jeste ctyri dlouha
léta jest mu vytrvati, aby dostal kus malovaného papiru, jimz mu bude
dano za vyucenou. A ¢im bude pak? Kupeckym mladencem. A zase
sluzba, zase tyrani od noci do noci, trochu mirné;jsi sice, ale prece ty-
rani. Vzdyt videl, kterak s mladenci naklada Rorejs. Jen bit jich nemo-
hl, to bylo vSe, ale nadaval jim pro kazdé nejmensi nedopatreni a vy-
myslel tolik sekatur, ze bylo kupodivu, co vSe se muze v jeho mozku
vylihnouti. A takovy zivot nastaval Martinovi. Vidél se porad za pul-
tem, za tim ¢ernym, hroznym pultem, kde se jen bije, nadava a z kra-
deze podezira. Ano, Martin otrasal se nékdy, kdyz popatril na draka za
pultem, na tu ohavu s rozsklebenou tlamou s krvavymi jazyky a se Spi-
catymi zuby. Véru byl to pripadny, vérny znak vSeho toho kupcovstvi
dohromady. Tuto drak, onde Rorejs. Jaka shoda! Drak nad pultem ml-
cel sice, ale Rorejs dukladné jej doplnoval, rval za draka, plival ohen
ky. Martinovi se zdavalo, ze byla kdys na svété dvojcata. Z jednoho vy-
rostl Rorejs, zustal ziv a zdrav, a druhé zdrevénelo tu nad pultem.
Martin videl ve vSech kupeckych kramech podobné draky. Jsou taky
ostatni principalové onémi druhymi dvojcaty? Dari se kupeckym uc-
num vsady stejné? Skryva se v kazdém krame néekde v koute ,tanc-
majstre, jimz se vydélava kuze ucedniku? Chodi ostatni principalové
taky prohlizet saty podrizenych? Lici rovnéz mladym ucednikiam pe-
nize do smeti, aby jim pak mohli v kazdém pripadé natlouci?

Ah, Martinovi byvalo pri tom premysleni velmi trudno. Bratrovi
stézovat si nemohl, nebot Jiri odpovidal vzdy stejné:

.Nu, nebude tak zly pan Rorejs. Vezme-li na tebe nékdy rakosku,
vSak té bez priciny netresce. Jsi nejspis nedbaly, neposlusny nebo hu-
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baty. Vidis, proc jsi se neucill Mohl jsi chodit do Skoly - ted neni
pomoci.”

Radostnymi chvilemi byvaly Martinovi ony, kdyz dostaval dopisy od
matky z domova. Ach, jaké to byly laskavé radky! Jaka starostlivost vy-
zirala z téch dojemnych listii, jak o néj pecovala z dalky! Mas dobrého
pana? tazala se v prvnim case. Poslouchej ho, vykonavej vSe, co nari-
zuje, aby s tebou byl spokojen. Snad ti pak odpusti pul 1éta uceni, snad
ti nékdy dovoli, aby ses mohl podivat domi. — Ach domu! Prsa Marti-
nova se dmula, bylo mu, jako by jej zachvacoval mocny vichr, jenz ho
ma zanésti daleko, domi, ke drahé matce, k otci, k sestram. Ach ne,
nebyl to vichr, byla to nezmérna touha po téch milych tvarich, ale tou-
ha samotna neposunula clovéka jesté nikdy ani o pid dale. A jaka je
pani? tazavala se matka. Ma-li pan Rorejs déti? A smi-li Martin nékdy
na prochazku? Chodi-li casto k Jirfimu? A ma-li pradlo v poradku, ko-
sile, satky, puncochy, ze by mu néco poslala. A pan Rorejs jak mluviva
s bratrem, s Jirim? Zdali Martina posila do Skoly nedélni? A ze pry jest
pan Rorejs hodny pan, ze se ptali kupce doma, a ten Ze ho nahodou
dobfe zn4 a Ze Fekl: Tam je dobra $kola, to je metr na mladé lidi. O, jak
rad by Martin byl pohovoril s matkou jen jednou, jen hodinu, aby ji vSe
vypovedel! - Jeji listy ¢ital cestou po ulicich desetkrate za sebou, libal
je, zkrapél je slzami a ukladal peclivé na dno do truhly, aby mu je né-
jaka surova ruka nevyrvala. A po letech jesté, kdyz prehlizel své veci
a prisel na dopisy matciny, ¢ital je opét a opét se vmyslel v ony doby
minulé, kdy mu byly jedinou posilou v tézkych casech uc¢eni. — A kdyz
prisel asi ctvrty nebo paty dopis od matky Martinovy a Rorejs jej bral
7 ruky listonoSovy, obratil se k chlapci a otazal se: ,Cozpak tva matka
nic nedela, ze ti muze porad psat? Nema zadnou praci?“ - Tehdaz se
v Martinovi vzbourilo vSechno nitro. Hle, ten surovec dotyka se i jeho
matky. - V mysli Martinové ozivly vzpominky na cely zivot predrahé
matky, pokud jej znal, a ten zivot nebyl nic nez prace, sama prace!
Kterak by nepracovala! Déti bylo nékolik, a ty déti nemohly chodit
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nahé. Bylo stale co Sit, co spravovat. A vsechnu domacnost obstaravala
také jen maminka. VZdyt ona byla vSeumélem. Sila odév i otci, nebot
skrovné prijmy nestacily na krejc¢iho. Martin nevidéel matku nikdy se-
dét, aby nemeéla na ocich okulary a v ruce jehlu nebo draty. Nevidel ji
nikdy v jiném pohybu nez kolem plotny, pri pradle, ana zametala a po-
klizela pokoj, Skrabala zemaky, strouhala suchy, okoraly chléb, pouhé
zbytky, aby se z n¢ho zas néco k jidlu upeklo. Nevidél ji nikdy bez vra-
sk, malokdy veselou, nebo zivot tézce ji byl zkousel. Vysla z domu ot-
covského z blahobytu, ale rany osudu pripravily ji o vSe. Osud ji vzal
vSechen majetek, ale dal ji kupu déti a velel: Starej se! A kdyz deéti
odrustaly, kdyz z nich byla radost, prichazel Osud poznovu a bral ji
dité za ditétem, az ji ze ¢trnacti zbylo jen pét. Ale i tu bylo starosti
a prace vrchovaté, a Martin vidal matku, jak zapoli s nékolika témi
zlatymi, jak utrhuje po krejcaru tu a tam, aby se dostalo onde; jak vy-
meruje stale vseliké ty hadry, jak presiva kabaty a nohavice z otce na
Jiriho, z Jiritho na Martina, jak se naucila otci i synam vlasy strihat, jak
sila chlapcim, dokud byli mali, i cepice, ponévadz kazdého usporené-
ho krejcaru mohlo byt stonasobné upotrebeno, - a hle, tu se Rorejs
pta surove: ,Coz tva matka nic nedéla?* Nema tedy Martinovi psat, ma
ho opustit i jedina ta bytost, jiz v duchu videél vzdy v jakési velebné
zari? — Aby neslysel jiz podobnych roztrpcujicich poznamek, zaridil
véc tak, aby matka vkladala dopisy pro Martina do psani, jez posilala
Jirimu, a Jiri mu je prilezitostn¢ dodaval.

Cas mijel a Martinovo uceni se skoncilo. Vytahl se za téch pét let, ale
nezesilil prilis. Nemel ani priliS zdravé vzezreni a zdalo se, jako by
v ném vezela néjaka nemoc. Byla to pamatka po nékolika chorobach,
nejvice z nastuzeni pochazejicich, jez si byl v uceni ulovil. V§ak bylo
k tomu treba natury, aby vydrzel spati pét let v loznici u Rorejsu,
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v onom psinci, kde se v zimé na periny ukladala jinovatka a kde ani
svabi se nedrzeli, ac jich bylo jinak v celém domeé plno.

Nohy Martinovy stalym stanim v krameé a nosenim tézkych bremen,
jakoz i podrimovanim pri pulté za dlouhych, pozdnich vecertu zim-
nich, zkrivily se trochu do tvaru pismene X, jako mnohym tehdejsim
pomocnikiim kupeckym. Ale coz zalezelo na tom, ziskal-li na krase,
¢ili nic. Byl hotov, byl vyucen, a nyni platil mu jiz Rorejs mési¢né tri
zlatky, prave tolik jako dévecce.

Martin Zemla chodil po ¢as uceni do nedélni skoly, ale nebyl spo-
kojen s vysledky téchto studii a pozadal jedné nedéle Rorejse, aby mu
dovolil v témdni asi trikrat u vecer odejiti na dvé hodiny, aby se mohl
v né¢jakém vyssim ucilisti kupeckém dotvrdit. Rorejs byl brzy hotov
s vyrizenim zadosti Martinovy:

LViS, Martine,* — Rorejs tykal mu jesté nyni -, ,co se z tebe dalo
udeélat, to jsem udelal a to ostatni naslapali ti do hlavy na Masném
trhu. Ale vecer se mi z kramu nesmi. Beztoho bys skoly brzy nechal
a chodil bys flamem po hospodach. A pak si nemysli, Ze z tebe udélaji
handlsministra, abys toho musil tolik védét.“

Ale Martin nechtél od svého zaméru upustit a dusledek vseho byl
zcela prosty: dostal od Rorejsa vypoved. Martin sice neplakal, kdyz
opoustél diim Rorejsiiv, ale bylo mu prece jaksi podivné, kdyz se loucil
s ¢ernou loznici, kde spavali jiz zase jini dva ucnové. Opoustél ten br-
loh a nemel se tam nikdy vratit! Odchazel, aby vstoupil do sluzby
u néjakého nového principala. — Martin Zemla se pri té myslence tro-
chu zachvel; ale hned se vzpamatoval. Horsi snad nemuze byt nikdo
nez Rorejs. Tedy s chuti do svétal

O sluzbu nebylo ani tak zle. Vyucencum kupeckym plati se Ctyri pét
zlatych mésiéné a mimoto maji ,fraj Staci®, jak se v kupecké hatmatil-
ce 11ka, totiz celé zaopatreni: byt, stravu, pradlo. Za ty penize muze
kazdy principal potrebovat nadenika, jenz po celé dny kolem pultu
rejdi, kavu prazi, okurky naklada a se sluzkami zertuje.
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Martin tedy hledal misto. Hledal je zpocatku sam, jezto se mu pro-
tivilo, aby uzil prostrednictvi agenta Snajdra, téhoz, ktery jako ame-
ricky otrokar dodaval principalim zivé maso. Ale brzy seznal, ze je
tézko timto zpusobem se uchytit. Seznal, jak neprotrzitelnym retézem
jest ono spojeni panu s agenty. Kamkoli vesel, vSude nan pohlizeli
~pani Rorejsové“ podivne. Proc si hleda misto sam? Vyhnali ho nékde?
Ukradl néco? Prichazi z venkova? A Martin, jemuz se kone¢né zproti-
vilo vécné to vyptavani panu, ony ukryvané ci zcela zjevné usmeésky
mladencii v kramech a u¢ednikd, uchylil se prece ke Snajdrovi, jenz se
mu byl sam hned prvniho dne nabidl, jak uslysel, ze od Rorejsa odej-
de. Snajdrovi nebylo nic leh¢iho nez ,umistit* mladence. Jiz druhy den
prisel a chvastal se, jak péknou ,kondici® Martinovi nasel, a vyzval jej,
aby $el s nim a novému panu se predstavil. Bylo to u pana Stérby ve
Spalené ulici na Novém Mésté. Véc byla brzy vyfizena. Stérba nabidl
Martinovi pét zlatych mésicné, kazdé druhé nedéle vychazku a k No-
vému roku dar péti zlatych. Pan Stérba lépe se Martinovi zalibil nez
pan Rorejs, a kdyz principal svolil, aby Martin smél trikrate za tyden
do vecerni obchodnické Skoly, prijal Zemla sluzbu. Za dvé nedéle po
vypovedi u Rorejsa prestéhoval se do nového mista a tu mu nastal
zdanlive trochu jiny zivot.
tri uc¢ednici a dva mladenci. U¢ni potieboval pan Stérba vice, poné-
vadz mel mimo hlavni obchod ve Spalené jesté dve filialky, jednu
v ulicce Zderazské, druhou ve Vysehradské tride. V kazdé filialce byl
mladenec, jemuz byl obchod odevzdan inventarné a kteryz musil za
zbozi rucit. Byl-li pri pololetnim tc¢tovani, prevazovani a méreni zbozi
shledan n¢jaky schodek, musil jej mladenec uhradit z kauce své nebo
ze mzdy. Mladenci ovsem se takovych skod chranili a utrhovali tu na
vaze, tu na mire, porusovali zbozi vselijak, jen aby strzili za vSe peniz,
ktery jim byl tictovan, a radéji vice. Takovou manipulaci bylo obecen-
stvo v podobnych filialkach obsluhovano vzdy hure nez v obchodech

76



samostatnych a casem pomahali si nesvédomiti mladenci nicemnym
zpusobem Kk veétsi trzbe. Principalové chtivali okradat mladence, mla-
denci okradali obecenstvo. Pochod zcela prirozeny, jak se napohled
zd4. Casem principal dopadl mladence pfi néjaké neslusné manipula-
ci se zbozim, a takovito mladenci z filidlek byvali vyhnani na hodinu.

Filialky skoro vzdy byly zasobovany zbozim horsim, zbozim, jez ve
hlavnich obchodech se pokazilo nebo neslo dobre na odbyt. Filialky
zakladaly se obycejné ve ctvrtich vzdalenéjsich, mezi obyvatelstvem
chudS$im, a pani principalové pocitali se zkuSenosti, ze ,zebrota® vSec-
ko sni a vypije, co se noblejsim kupcum dati nemuze. Bylo-li v hlav-
nich obchodech zbozi dobré, hromadil se ve filidlkach brak vseho
druhu. Zplesnivéla mouka, nacichla kava, zlukly olej, tvrdy chléb, nej-
horsi cikorka, koralkovy rum, spareny ¢aj — takové a podobné véci po-
silal pan Stérba do svych filidlek, a mladenci musili mu zbozi prodat.

TFi ucnové Stérbovi udrzovali stdlé spojeni s filidlkami. Skoro po
cely den byli zaprazeni do voziku a krizovali stale mezi ulicemi Spale-
nou a Zderazskou a Vysehradskou tridou. Bylo-li trochu klidu, tloukli
ve dvou velikych hmozdirich zbozi, prazili kavu a staceli ocet, olej
a petrolej. Mladenci obskakovali neunavné kupce, zvlaste zenské,
a pan Stérba vychazel obcas do mésta, aby uzaviral obchody ,ve vét-
Sim*“ s hostinskymi, s kavarniky atd.

To tedy byla druha stanice Martinova v kupeckém jeho povolani.
Prvni dva dni v novém misté stravil skoro jen tim, Ze se obeznamoval,
kde co lezi, jaké koreni ve kterém Supliku atd. Veelku bylo skoro vse
urovnano a sestaveno podobné jako v kramé Rorejsove, ale sklad byl
bohatsi a mimo obvyklé véci zasoben i predméty, jakych u Rorejsa ne-
bylo. Kram byl $irsi, hlubsi, za kramem tmavy kumbalek, kde se prazi-
la kava, za timto kumbalkem maly pokojik s jedinym oknem na maly
dvorek. V tomto pokojiku spali vSichni tri mladenci a dva uc¢nové. Tre-
ti ucednik chodival na nocleh do filialky v ulicce Zderazské.
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V uzké prostore spalo pét lidi! Byla tu postel a pohovka. Na posteli
lihali dva mladenci, Martin spal na pohovce, tzké a nepohodlné,
a v supliku pohovky, kteryz se na noc vytahoval, spavali oba ucnové.
Pan Stérba také umél hospodariti mistem, jak vidét. Je zjevno, jak asi
bylo zdravo spati v této dire, jejiz jediné okno bylo skoro stale zavreno,
kdez misto vzduchu boulily se vypary péti lidi, promiSené vSemi viiné-
mi z kramu a tézkymi, ostrymi zapachy hrubsiho zbozi, slozeného
v kumbale, kyselého zeli, sprostého mydla, starych, zluklych tuku.
V léte jako by se sem srazelo vedro ze vSech pater domu, a nesnesitel-
né pachla stoka z azkého dvorku, jejiz mriz byla prave pod oknem:;
v zimé uchazel ¢pavy a dusivy kour z bidnych kamen, drazdé ke kasli.
Bylo zahadno, kterakze patero dychajicich plic muze tu vibec nalézti
nezbytné davky kysliku. Martina Zemlu obestiraly v prvnich dnech
mrakoty, ale pozdéji uvykl. Dobre jesté, ze mu byla vykazana pohovka.
Lihal sice nepohodlné, ale snesl radéji hodné nepohodli, nez by se tis-
nil na tzké posteli s jinymi. Uzil dosti takové pohovy u Rorejsa.

KdyZ nastoupil Martin u Stérby, nastdvala pravé zima. Odév Marti-
nuv byl hodné pochatrnely, i bylo nutno, aby si poridil novy. Az dosud
nemel nikdy Sati novych, na sebe Sitych, stale dotrhaval kabaty
i spodky z bratra Jiritho nebo z otce. Ale kone¢né i v ném se probudil
trosek marnivosti a touhy po vzhledném tboru, a Martin pral si miti
néco nového, na své télo sitého, aspon na nedéli. Jednoho vecera, kdyz
personal po zavieni kramu slezl se v pokojiku ke spani, pocali druzi
mladenci hovorit o tom, co ktery si da na zimu Siti, z jaké latky, u kte-
rého krejciho, jak si pomize k ,brkalim* atd. Zemla poznamenal, Ze
by taky néco potreboval, ale Ze nema penéz.

JTak piste tatovi,“ radil Martinovi zrzavy Vincenc, ctyriadvacetilety,
wzkuseny* mladik, ,at vam hodi do Prahy né¢jakou desitku, nebo si to
splaste bez ptani a poslete mu k svatku oucet od krejciho!“

Martina dotkla se tato hruba rada jako policek. Urazilo jej velmi, ze
Vincenc rika tak sprosté a neomalené jeho otci ,tata® Jakym pravem
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tato davernost? Ale nechtéje miti zlou vuli, odpovédél Vincenci mirné:

JTatinek nema penéz na rozhazovani, musim se starat o sebe sam.“

+Anebo je pan fotr paridlo a kupuje vam na Saty po mazech, ne?“
ozval se druhy mladenec, August, zavality mladik asi dvaadvacetilety,
obliceje potmésilého, vyrazu praprohnaného. ,,Ja mam také takového
tatika, ze mi prochlastal podil! Ale nic z toho nema. Prislo na néj deli-
rium? a vrazili ho do Katerinek*. Mné se zda, ze nebude dlouho délat.
Mel to uz dvakrat, a ted mu to nak v mozku praska nadobro!“

Martina zmahal se hnus. Tento pusty hovor zkazeného syna o vlast-
nim otci naplnoval jej odporem k ¢loveku, s nimz je mu spati pod jed-
nou strechou, takorka na dohmat. Jaké to srdce necitelné, nesynovské!
Jak teprv soudi tento mladik o lidech cizich, nema-li pro vlastni rodi-
nu trochu tcty a vaznosti! A jak Gc¢inkuje surova mluva na nedospélé
chlapce, ucné, kteri poslouchaji s otevrenymi tsty! Martin hned nena-
Sel odpoveédi, ale kone¢né rekl, aby dal hovoru jiny smer:

.Nu, nebude-li penéz, neni konecné nutno, abych meél novy odév.
Vsak se zima néjak precka.“

LPoradim vam,“ ozval se zase Vincenc, .jak to provedete. Vemte si
od starého zalohu, at si ji strhuje po meésicich. Kdyz takovému hnido-
pichu date a conto dvacet panenek,” udéla vam Saty non plus ultra -
a s nedoplatkem muzete mu plachnout. Jsou to beztoho sami zlodéji -
primazne on to pak jinému.“

Nebylo pochyby, ze se Martin dostal do pékné spolecnosti. To jsou
dva kupecti mladenci cisté krve, dobrého vzdélani. Ktery as Rorejs byl
jim ucitelem a vychovatelem! A jak klidné vSechno povidaji, jako by se
modlili. Martin si uminoval, ze s témito lidmi nebude mluvit, ale hned
zas poznaval, jak posetilé to predsevzeti. Kterak se vyhnouti? Vzdyt
s nimi musi traviti cely den, stale s nimi obcovati, spati vedle nich, jak
by s nimi nemluvil? Vzdyt by hned poznali, Ze je to hnév neb opovrze-
ni, a splaceli by mu svym zpusobem. Uminoval si tedy Martin, Ze na né
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bude pusobit jinak, a doufal, Ze snad v nich nevyhynul vsechen cit
uslechtilejsi. I vratil se zase k puvodnimu predmeétu:

LA myslite, ze by mi pan dal zalohu, sotva jsem prisel?“

.No da,“ mluvil zeSiroka August, ,aspon si vas tak trochu uvaze.
A kdyby nechtél, povéste mu néco na nos, partykovi starému. Reknéte
mu, ze vam umriel dédecek a ze musite na funus. Nebo reknéte, ze
mate na starém misté dluh a ze byste ho rad zaplatil. No, vymyslete si
neéco! Ale reknéte mu o hodné mnoho - da vam beztoho polovicku!“

LLhati nebudu,” odpovédél Martin, ,stydél bych se sam pred
sebou...”

LA vy jste také stydlavy jak skopovy luj,“ rehonil se Vincenc. ,To si
musite odvyknout.*

Ne, Martin dnes nemohl pokracovat. Pricila se mu rozmluva s te-
mito kolegy, jejichz kazdé prosloveni bylo surovosti neb urazkou.
Utichl a chtél usnouti, ale byl rozcilen. Hledél tedy do temna ke stropu
nebo smérem k oknu, jimz prorazelo jakési sero. Chvili trvalo napros-
té ticho, jen nékolikeré oddychovani svédcilo, Ze je tu néco zivych by-
tosti. Tu se z postele ozvalo:

~Spite uz, Martine?“

Byl to August. Chtélo se mu jesté mluvit. Martin neodpovidal. Chteél
mit pokoj, tvaril se tedy, jako by spal.

Otazka z postele se opakovala. Martin mlcel.

LUz chruni!“ rekl August.

,I nech ho,* odpovidal lin¢ a jiz také ospale Vincenc. ,Je to balik
ucinény!“

.10 je na ném videt, nez hubu otevre,* prisvédcoval August; ,ale ze
by v ném bylo tolik troubovitosti, nemyslil jsem. Nasadil nam ten lump
Snajdr péknou §ténici do krdmu. Ten nas bude $pehovat a nasazovat
na nas!“

Vincenc se hovorem tim probral trochu z drimoty a nyni povidal
priduseneé:
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LAle pak at si spocita zuby, aby védél, kolik jich mél, kdyz prisel! Ja
si na nasadu nepotrpim!“

Martin sebou hnul, hovor utichl. V tu noc Martin dlouho nemohl
usnouti. Trapila ho myslenka, Ze ma nyni ti Rorejsy proti sobé.

Po nékolika dnech odhodlal se tedy Martin Zemla, 7Ze fekne principa-
lovi o zalohu na Saty, a vykonal také svuj tmysl jednoho jitra, kdy se
Stérbou v kramé byl na chvili sam. Vyikl svoji zadost ostychaveé a oce-
kéval odpovéd, hledé upfené na pana Stérbu.

Principal pohlizel chvili zkoumavé na Martina, vybafl nékolikrate
7. doutniku mracno koure a rekl:

,Oni potrebujou nové saty?*

Pan Stérba svym mladenciim onikal, jako tehdy skoro vsichni
principalové.

LANo,“ prisvedcil Martin.

LPoslouchaj, Martin, reknou pravdu! Chtéji penize just na ty Saty,
nebo chtéji flamovat s Vincencem a s Augustem? Povedi!®

Martin se zapalil. Za pét let uceni u France Rorejsa uvykl sice celiti
nespocetnym podezrenim, ale presto nebyl za celych téch pét let otu-
pen tak, aby ho nepokryté podezieni Stérbovo nebylo urazilo. Dnes
mu jenom neveri, dnes ho poklada primo za lhare, zitra snad jiz ho
nazve zlodéjem. Zlomi to Martin razem! A roztrpcen odpovedel
Stérbovi:

~Pane principale, neracite-li mi duvérovat, tedy nezadam pranic.
A mate-li mne vubec v podezreni — po téch nékolika dnech, co tu jsem
-z néceho nekalého, tedy prosim, abych mohl zas odejit...*

Stérba vyndal pomalu doutnik z dst, posinul si ¢epici na uchu a za-
dival se na Martina. Zdalo se, Ze jeho slova méla neobvykly acinek. Pak
bafal dale a promlouval:
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.To se nesméji divit, ze jsem jim sahl na zub. Je to sama holota, ti
mladenci, a clovék musi davat pozor, aby mu zustal kabat na téle.
A Vincenc a August, to jsou dva tepli hosi - neradil bych jim, aby
s nimi méli velké kamaradstvi. Mnoho-li potrebujou na ty Saty?“

LMyslim, ze mi je krej¢i usije, dostane-li asi patnact nebo dvacet
zlatych, pane principale, a s ostatnim ze pocka. Prosil bych tedy asi
o dvacet zlatych.“

,Poslouchaj, Martin,“ mluvil Stérba, ,j4 jim dam téch dvacet zlatych
a nevim jesté, mohu-li jich potrebovat? Oni se mi docela nezdaji byt
rtuti - trochu moc premysleji, jak se mi zda! To je chyba! Kupecky ko-
mi*® musi byt jako na obrtliku. Raf, raf, sahnout sem, sahnout tam,
useknout, uriznout, ukrojit, nabrat, hodit na misku, vrazit do pytliku,
do kornoutu - jedna dve! Rozumeji?«

+Rozumim, pane principale,“ odpovidal Martin, ,a racte byt ubez-
pecen, ze se mnou budete spokojen. Mél jsem prisného pana v ucent,
ale zdlouhavost mi nevytykal nikdy. Pokud obsluhy se tyce, byl se
mnou spokojen.”

.No moznd, mozna,* pokracoval Stérba, ,snad se u mne jesté neo-
koukali, a tak to trochu vazne. Koukaj, daj si pozor na Vincence. To je
mazany clovek, ale cerstvy jako telegraf. Vezmou si z n¢ho priklad. -
A tak si toho krejciho daj zavolat, at jim zde vezme miru, a ja mu dam
tu dvacitku na oucet. Ale pak at mi vyjdou se zlatkou na meésic; ja si
budu c¢tyry strhovat na dluh.“

A za dvé nede¢le, asi tyden pred Vanocemi, prinesl krejci Martinovi
novy odév z pekné sedé latky. Martinovi bylo néjak podivné, kdyz jej
oblékl na zkousku. Prvni odév od krejciho! Kdyby ho maminka vidélal
A tatinek, chudak! A Martina pojednou prepadla tézka litost; on ma
novy odev a tatinek doma chodi ve starych, chatrnych Satech, jez ma-
minka stale obraci, stale zaplatami podsiva...

A téhoz dne, kdy dostal 3aty, zavolal si ho pojednou pan Stérba do
pokojiku dozadu, zavrel dvere a Fekl k Martinovi s mrzutym vyrazem:
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LPoslouchaj, Martin, musim jim rici, Ze s nimi nejsem spokojen!*

Martin zbledl a pohlizel uprené na principala. Citil pritom, kterak
mu vicka oc¢i poskakuji. Co udeélal? Vzniklo néjaké nové podezreni
v panu Stérbovi?

LPoslouchaj, Martin, feknou mi: jsou oni muzsky?*

Martin nerozumeél této otazce, neodpovidal.

,No reknou, jsou muzsky?“

Martin mlcel.

,Himlsakra, odpoveédi mi: jsou muzsky, nebo ne?“

,Nu ano, pane principale,* koktal Martin.

.No tak! A co si mysleji, kdyz prijde do kramu néjaka zenska, néjaka
kuchta nebo tak néco?”

Martin chvili otalel, ale pak rekl:

,Nemyslim si nic, pane principale!*

.To je ta chybal“ viiskl pan Stérba. ,Oni si maj myslit! Maji si myslit,
aby prisla podruhé zase, aby sem chodila rada, aby vidéla, ze tu jsou
mladi, Sikovni muzsti! Ale oni jsou takovy zmrzly Mojzis! Oni maji
z holek strach!“

Martin pohlizel na principala, nyni zase cerveny jako rak, a neve-
dél, co by fekl. Zdalo se mu, Ze jiz chdpe, co pan Stérba zad4, a styd¢l
se silné pred tim starym clovékem. Byl by rad z pokojiku utekl, ale pan
jesté nebyl u konce, pan chtél mluviti dale. A Stérba pokracoval:

.Kouknou se na Vincence, kouknou se na Augusta, jak ti uméji
s holkama jednat! Reknou mné: myslej si, Ze jich takova holka
kousne?“

LNemyslim,“ odpovidal pevnéji Martin, ktery se byl zatim trochu
vzpamatoval.

JMysleji, Ze jest kupecky kram kostelem?* pokracoval Stérba.

.Vim, ze neni,“ odpovidal Martin.

-Mysleji, Ze oni tu jsou jako zpovednik, ktery sedi za mrizi?“ dotiral
dale Stérba. ,To jsou tuze na omylu! S takovymi syrovatky bych nepo-

83



chodil. TTi takové Martiny, a jsem za ctyry nedéle bankrot. VSechny
holky by mi utekly. Podivaj se mi na Vincence, na Augusta! Davaji si
pozor, jak se ma s holkama mluvit a jak je maji obsluhovat. A at jich do
toho uz nemusim strkat, rozuméji? Je to skandal, ze jim tohle vSechno
musim teprv povidat!*

Ano, Martin uznaval, Ze jest ostuda, ze mu stary principal takovéhle
veci povida. Ma si vzit priklad z Vincence a z Augusta! Ale prave to se
mu protivilo! Ty hloupé, nejapné, necudné zerty, ty sprosté posunky,
vSe se mu hnusilo! VSak on védél, Martin, jak se to dela, vidal vec jiz
pri mladencich u Rorejsa, ale nebylo mu i tehda nic odpornéjsiho nez
sprosté ty zerty a neslusné vypady, cemuz se kuchty ovSem naramné
chechtaly, a zatimco se jednou rukou branily, pripoustely dobrovolné
utok jinde. A z téhle priciny s nim neni pan spokojen? Ponévadz se
chova ke kazdému slusnée?

Martin odchazel z pokojiku se sklopenou hlavou. Védél ovsem dav-
no, co se tropi v kupeckych kramech, znal onu sbirku prilezitostnych
reci a posunku, prupovédi a rozlicného dotykani, coz vse tvorilo ja-
kousi nepsanou knihu o kupeckych mravech, tstni podani, tradici, jez
prechazela z mladence na mladence, otravovala mysleni u¢nu a priva-
déla nedospélé mladiky na scesti, jez zanechavalo nevyhladitelné sto-
py a nenapravitelné nasledky pro cely zivot. Martin v uc¢eni svém po-
znal dokonale vSechno to nepékné lichoceni, Finouci se z tst mladen-
cu od rana do vecera. Vsimal si stydlivého zacervenani dévcat, jimz se
pochybnych téch pozornosti dostalo poprvé, ale pak vidal, kterak mu
casem zvykala, kterak je ocekavala. Ruménec objevoval se vzdy ridceji
a konecné kazdé slovo byvalo prijimano rado a chtive! Ale vzdy se do-
mnival, Ze tyto dvornosti pomocniki jsou projevy soukromymi, ukoly
.7 pilnosti“, — a dnes ho poucuje pan Stérba, Ze to nalezi k jeho povin-
nostem sluzebnim.

Po rozmluve s principalem nahle pochopil Martin asklebné pohle-
dy a posunky Vincencovy a Augustovy hned v prvnich dnech, kdy na-
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stoupil u pana Stérby. Rozumél, pro¢ o ném ekl Vincenc hned na po-
catku, neveda, ze ho Martin slysi, Ze ,ten novy mladenecek je néjaky
turecky mourenin...“

Byly to povznasejici dve stanice v dosavadnim zivoté Martinove.
Onde Rorejs, tuto Stérba. A po cely Zivot bylo mu souzeno spojeni
s Rorejsy, se Stérby. At se jmenuji jakkoli — vzdy a vSady najde Rorejsa
nebo Stérbu. Proklaté povolani!

Okamziky, kdy Martin takto premital o rozlicnych téch osklivych zje-
vech v zivote kupeckém, byvaly mu nejtrudnéjsimi chvilemi. Byla mu
dana jakasi hloubavost, jakasi rozebiravost poméru a okolnosti, a tato
vlastnost necinila ho nikterak stastnym. Pral si, aby meél v krvi radéji
onu lehkomyslnost soudruht svych, Vincence a Augusta, kteri pohli-
zeli na vSe naramné vesele a bezstarostné, a zkalilo-li jim néco dobry
rozmar, ulevili si dikladnou nadavkou a uvedli se zase v obvyklou na-
ladu. Byly chvile, kdy jim horce zavideél veselou jejich mysl a bezuzd-
nost. Ale zase nadchazely chvile, kdy se citil nepomérné Stastnéjsim
a silnéjsim nez oni. U Vincence a Augusta nespatril po vsechen cas
knihy, krom nékolika némeckych sbirek kluzkych anekdot a historek.
On vsak cetl. Nyni, kdy byl prece samostatnéjsim a voln¢jsSim nez
u Rorejsa, precetl za kratky cas celou knihovnicku bratra Jiriho a pak
si vypiijcoval knihy jinde. Cetl vSe, co mu do ruky padlo, precetl skoro
vSsechnu makulaturu,” jiz bylo v krameé stale plno, a hodilo-li se, ze
prodal nékdo panu Stérbovi na syr knihy celé, dosud neroztrhané, dal
je Martin vzdy stranou a precetl je drive, nez se z nich pocaly trhat lis-
ty na obalovani. Pozd¢ji, seznamiv se s nékolika studenty, kteri si ku-
povali u Stérby k veceri homolky, slane¢ky nebo na poc¢atku mésice
kusy Svycarského syra a nalozeného thore, vypujcoval si knihy od
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nich, i skolni, jichz pravé v tu chvili nepotrebovali, a ¢ital dlouho do
noci.

Ale ani pri téchto nocnich studiich nemival Martin potrebného kli-
du. Vyrusovali ho nesetrné oba soudruzi Vincenc a August, kteri zprvu
tajemnymi, pozdéji vsak zjevnéjsimi a zjevnymi ousmeésky a usklebky,
umyslnym, hlasitym hovorem a hulakanim jej znepokojovali, az ko-
necné, vidouce, ze nemohou Martina z miry privésti, zhaseli mu nasil-
ne svici u hlavy.

LBodejt,“ zvolal kdysi August, ,.cely den se dreme, a vy nam tu bu-
dete v noci délat iluminaci, abychom nemohli chrnét! Jdéte na kuté!*

Martin ovSem se nebranil a nebyl by se také ubranil. Poznaval, ze
oba ti dobrodruzi ho nenavidi. Citili dobre, ze Martin jimi opovrhuje,
a splaceli mu za to svym zpusobem.

Byly vsak vecery, kdy mohl Martin svitit a ¢isti po chuti. Prihazelo
se totiz, zZe pani kolegové zavrevse kram shodili ze sebe rychle usmo-
leny odév, umyli se, namazali si vlasy pomadou, napustili kapesni sat-
ky vonavkou, kazdy si navlékl néjaky prsten, vynali z kufru nedélni
Saty, oblekli se, zastrcili do kapes pénové Spicky, chopili se holi nebo
destnika a takto vypraveni vyskocili oknem na dvorecek, dali si do-
movnikem otevrit vrata domovni a ujizdéli nékam na flam. Z téchto
nocnich toulek vraceli se obycejné k ranu, svlékali se rychle a nékdy
skoro jiz ani neulehli. Po takovychto vychazkach byli druhy den bledi,
nevyspali, meli zapadlé tvare a potaceli se po krameé jako potapky. A¢
Martin védeél, ze soudruzi jeho tropi véc nedovolenou, a¢ marné pre-
mital, kde asi berou na svoje prostopasnosti penéz, a ac citil, ze patre
na toto hospodarstvi mlcky, stava se jejich spoluvinikem, prece se ne-
mohl odhodlat, aby oznamil véc panu Stérbovi. Byl rad, Ze m4 od nich
nékdy pokoj, a myslil, ze véc sama casem propukne, bez jeho

Za veceru, kdy pocestni druhové utraceli zdravi a penize, usedal
Martin v pokojiku k malému stolku a cital dlouho pres pilnoc, casem
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také vypravél ledacos ucnum, poucoval je, jak umeél, a mel radost, vida,
ze chlapci pozorné naslouchaji a ze hovory jeho je bavi a zajimaji. Ci-
tilit vSichni u¢nové Stérbovi, Ze jest Martin zcela jiny neZ pan Vincenc
a pan August, a vyhovovali ve vSem mnohem ochotnéji jemu, kteryz
o vse slusné, zdvorile pozadal, nez obéma druhym mladencum, kteri
se poslusenstvi a tcty domahali surovymi nadavkami, postrkovanim
a casto ranami.

Zdalo se kone¢né, 7e i panu Stérbovi dovede Martin vyhovéti. Ne-
jednal sice s dévcaty, s kucharkami a sluzkami podle vzort, k nimz
pan Stérba poukazoval, podle prikladu Augustova a Vincencova, ale
najednou bylo pozorovati, ze se holky rady davaji obsluhovati
Martinem.

Neuposlechl pana Stérby, nemluvil k nim zptisobem dvojsmyslnym,
ale umeél je vitati tak privétiveé a vynalezl si zvlastni zdvorilustky a po-
klony pro né, ze znenahla ziskal skoro vsechny ty denni odbératelky.
Mluvil k nim reci jaksi vybranou a umél lichotiti zpusobem, kteryz
neurazel a za néjz se nemusil stydéti. ,Dobry den, zlatohlavko, dobry
vecer, cernooky dibliku, moje ucta, tresnova hubicko, shohem, prijdte
zase, ruzova bradicko! Co nam nesou ty malé, baculaté rucky? Mno-
ho-li cukru dostanete vy, jez mate sama medovou hubicku? Ah, nece-
Ste své pekné vlasky tak do cela, nad oci, hledte, tak stranou dozadu
vam mnohem lépe slusi! Na shledanou, koralové rtiky...!“

Pan Stérba zpocatku hloupé, opovrzlivé se usmival. Cozpak napada
toho tulipana, aby takto s kuchtami hovoril! Na né se musi jinak, sil-
néji, raznéji! Ale pojednou vidél, Ze ma Martin Gspéchy. Ze se na néj
sluzky zamilované usmivaji, Zze maji k Martinovi zvlastni duvéru, a ne-
trvalo dlouho a Martin byl u¢inénym tajemnikem sluzek celé ulice.
Prinasely mu papir se zadosti, aby jim napsal psani domu, rodic¢tum,
pribuznym, nebo dokonce milovnikovi. A Martin Setrné, vazné vyrizo-
val drobné ty sluzby a sluzky byvaly u vytrzeni, jak pékné piSe, jak
hezké umi sestavovati gratulace k svatku, jak do duse umi mluvit na
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papire. Oném, jez umeély samy psati, skladal aspon koncepty a za krat-
Ky cas dobyl si v okoli povésti obratného pisare.

,U Stérbii, tam maji mladence, ten umi vladnouti pérem!* fikalo se.
A sluzky neveédouce, jak jinak prokazati se Martinovi vdéénymi — ne-
bot odmény penézité neprijal nikdy —, prinasely mu z domu po kobliz-
ce, po buchticce nebo jinak néco vzacnéjsiho, co nebylo kazdého dne.
Martin odmital zpocatku i tyto odmeény, ale nemohl se ubraniti.

~Tak vy jste tak pysny a nechcete nic od sluzebného dévcete pri-
jmouti? Podruhé tedy neprijdeme a nebudeme vas jiz nic¢im
obtézovat...“ A ¢inilo jim velké potéseni, kdyz konec¢né Martin koblizku
prijal. Malokdy snédl tyto darky prostodusnych dévcat sam. Obycejné
se o né delil poctivé s ucedniky, nebot August a Vincenc hned napopr-
vé vSe odmitli. Oba nyni zarlili na Martina, zehrali na jeho oblibenost,
jez vzrustala, a tajena jejich posud nenavist propukala ve zjevny boj
a osocovani. Ale tyto utoky a intriky souperu Martinovych vzaly nahly
konec.

Vecer pred tim dnem, nez se tak stalo, byl Martin svédkem vyjevu,
kteryz ho neobycejné rozcilil a rozrusil. Rozcileni jeho vzrostlo uda-
lostmi v noci a nasledujiciho rana, kdy panovani Augusta a Vincence
v kramé pané Stérbové razem skoncilo. Osud, jemuz propadli oba
zhyrili mladenci, pokladal Martin za spravedlivy trest.

Vyjevy, které se udaly tehdaz v nékolika hodinach od vecera do
rana, ohromovaly Martina a nalezely k nejhorsim, jakych kdy za cas
uceni i mladencovani svého zazil. Byly také posledni a jesté po dlou-
hych letech nevysly Martinovi z pameéti.

Byl vecer ze soboty na nedéli, dvere v krameé se netrhly. Vystridala
se Tada hospodyn, sluzek, dévcat a posluhovacek, kteréz prichazely
nakupovat na ned¢li. VSichni tri mladenci meli plné ruce prace. Vahy
litaly z ruky do ruky a jen se kmitaly, zavazi chrestilo, dopadajic na
misky, lahve prazené kavy se prazdnily, sekaného cukru v hlubokych
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truhlicich ubyvalo, nachystanych kornoutku s korenim v obvyklych
davkach bylo v regale min a min.

K devaté hodiné konec¢né ochabl naval kupujicich. Jiz jen jednotlive
se trousily zenstiny ze sousedstva a mnohdy byl kram po pét, po deset
minut kupct prazden.

Pojednou vesla do kramu divka asi Sestnactileta, plnych tvari, cer-
nych o¢i selmovského vyrazu, s Sateckem na hlave. Malé, silné jeji rty
byly nality krvi. Zdalo se, ze se ub¢hla, nebot jeji nadra, na mladistvy
vék divky neobycejné vykvetla, rychle se vzdouvala. Kryl je hnédy vl-
nény Satek, ovazany pres cerny zivitek.

Jakmile ji Vincenc spatril, poskocil zezadu kramu kupredu za pult
a zvolal:

LFando, Fando! Kde chodila? Pro¢ u nas jiz tak dlouho nebyla? Je
nam neveérna, opice mala!“

Divka poklepavala nékolika desetniky mezi palcem a ukazovackem
pravice na pult a odpovidala s usmévem:

LDali jste mné posledné Spatnou kavu, olejovatou. Chodila jsem ji-
nam. Za penize daji vsude.“

LAle Fando,“ mluvil Vincenc a sahal po malé ruce, potukavajici na
pult. ,Proc ji neprinesla zpatky! Byl bych dal jinou. Proto se hnévala?“

Divka utrhla ruku, odstoupila od pultu a odsekla:

LKdyzZ jsme ji umleli a uvarili, bylo pozdé vracet ji. Chodili jsme
k Novakovi - tam je lepsi. Ale dneska se mi nechce tak daleko. Dejte
mneé dva loty - ale dobré, nebo jsem tu posledné.“

Zatim Vincenc byl obesel pult, postavil se vedle divky, chopil se ji
kolem pasu, tiskl ji k sobé, sklonil se k ni a mluvil:

.Dnes ji dam dobrou, nejlepsi, jakou mame, a nemusi ji ani platit,
abychom to vynahradili.”

A kdyz domluvil, sklonil rychle hlavu jesté nize, a nez se divka na-
dala, polibil ji plné, Stavnaté rty.
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Dévce se mladenci vytrhlo, odskocilo ke dverim a volalo zdanlive
rozdurdéno:

.Dejte pokoj, Vincenc, nebo utecu a vickrat neprijdu! To je
manyra?*

Ale nemyslila to s utékem vazné. Nebot ihned zase pristoupila
k pultu a pobizela:

JTak vazte, vazte, maminka na mne ¢eka, chce zavirat.“

Matka Fandina byla kolektantkou asi o pét domu vyse k Dobyt¢imu
trhu.

Vincenc ustoupil jiz zase za pult a chopil se vah, ale pritom pohlizel
uprené a rozjarené na slicné dévce. Polykal ji témeér oc¢ima a rty jeho
se rozcilenim trasly, nozdry se rozechvivaly. Ted odklopil mosaznou,
lesknouci se poklici z veliké lahve s kavou, hrabl do ni, nabral plnou
dlani hnédych zrnek a hodil dvakrate na vahu, az miska se zbozim
hluboko spadla.

.Koukejte se, Fando, na ten vejvazek!* volal pritom, nacez uderil
vahami o pult a sahal po kornouteé.

August vsak ho predesel, utrhl sedy kornout z draka a podaval jej
Vincenci s prohnanym dsmévem. Tymz tsmévem, ktery v Zemlovi
vzbuzoval odpor, sklouzl pak August na dévce pred pultem.

Vincenc jiz zakladal kornout a August se otocil. Tu padly zraky jeho
na oba ucné, kteri stali v pozadi u pytla a zvédavyma ocima sledovali
pocinani mladencu. Pohled Augustiv nahle zvaznél a on, hledé prisne,
ba zlostné na chlapce, volal drsné:

A vozik jste namazali, kdyz jste vecer prijeli? Ze ne? Hybajte, kola
namazat! Tém klukiam vsivym se vecer nechce na dvur!*

Zdlouhave vychazeli oba chlapci z kramu. Tusili snad, Ze panu Au-
gustovi neb¢zi o namazani voziku.

V krame zustali August, Vincenc a Martin.

,Cojeste, co jeste dame, holoubatko nase?“ ptal se dévcete Vincenc.
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Chteéla ctvrtku cukru, sul, pepr, nové koreni. Vincenc daval jedno
po druhém, kladl na pult a pri poslednich vécech dorazel na dévce:

+A kdy dostanu slibenou podobiznu, Fando, kdypak? Porad mné
schazi v album, porad na ni nechavam misto - tak rad bych vas tam
mel...”

LAZ ja vasi,“ odsekla divka. Ale pres tuto ledabylou odpoved, uste-
pacné pronesenou, bylo patrno, kterak dévceti lichoti, Ze Vincenc jiz
potolikaté jeji podobizny se domlouva.

.Mam je uz, mam!“ volal Vincenc vitézné. ,Mam nové, v cerném
fraku, jak jsem byl posledné na bale, s kokardou na klopné, napalené
vlasy! Tu dostane, Fandicko!*

.Ukazte, ukazte,“ volalo dévce nedockave.

,Sla se podivat, mam je v pokojicku,“ pobizel Vincenc; v kufru -
a jesté jiné, také nové...“

Tvare Vincencovy jen horely, oc¢i jeho se leskly a chtivé upiraly na
dévce.

A jiz byl zase pred pultem, a opiraje levou ruku o bok divcin, tlacil ji
ke dverim pokojiku.

Polovahave, polozvédave kracela divka pres kram k pokojiku a zmi-
zela v ném s Vincencem, kteryz opatrné za sebou zavrel dvere, jejichz
sklenéné tabulky byly ovéseny kusem pestré zaclony.

August zavistivé za nim pohlizel; pak zalozil ruce, oprel se o regal
za pultem a zacal hlasité hvizdat.

Martin stal tu, nevéda co pocit. Hledél chvili zkoumavé na Augusta,
ale oblicej tohoto vyborného mladika byl pokryt vyrazem nejlhostej-
ne¢jsim, coz Martina jaksi uspokojovalo. Ale jiz v nejblizsim okamziku
jako by ho cosi nutkalo, aby pokrocil a otevrel dvere pokojiku dokoran.
Nez neucinil tak. Z pokojiku zaznivaly sem hlasy Vincencuv a divcin.
Smali se a zase polohlasité hovorili. Jakysi Sramot nasveédcoval, zZe se
otevrel kufr a zZe se v ném nékdo hrabe. Ozyval se tajeny chechtot, pak
zavysknuti, jako ze Skadleni. Nahle znél divcin hlas hnéviveji, Vincenc
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neozyval se jiz. Pak zeslablo svétlo v pokojiku, jako by kdosi stahoval
knot. Martin byl jako na trni, naplnén trapnym, neurcitym tuSenim.
August v krame hvizdal vzdy hlasitéji.

V tom okamziku kvapneé vesla do kramu sucha pani v ¢epci, asi pa-
desatileta, s okulary na nose.

Augustovi odumrel posledni hvizd na rtech a télo jeho sehnulo se
rychle k pokloné:

LRukulibam, milostpani. Racite poroucet?“

,Prosim vés, nebyla zde ta moje zaba, Fanda? Cekdm na ni, ¢ekdm,
chci zavirat - nejde mi domua.*

LProsim, milostpani,* odpovidal August v patrnych rozpacich pres
drzou svoji povahu, ,byla tu slec¢inka a uz odesla. Myslim, ze na ni ¢e-
kala jeste né¢jaka slecinka pred kramem...*

.Je to dlouho?* tazala se pani.

LHezkou chvilku, milostpani...,“ odpovidal August, ktery nabyl opét
smelého svého chovani. ,,Snad slecinka jesté nékam zaskocila?«

,Z4aba zpropadend!* volala pani jiz na obratu k odchodu. ,A ji na ni
cekam ve vratech jako blazen... Dobrou noc!*

,Rukulibam...

A nez pokrocil, aby pani doprovodil, zmizela postava jeji do ulice.

August se obratil a rychle se podival na dvere pokojiku. Byly zavre-
ny, svétlo tam jedva mzouralo, za dvermi bylo ticho. Ale jiz v okamziku
nejblizsim ozvalo se z pokojiku dusené vzlykani, jemuz odpovidal
chlacholive tlumeny, rozcilenim preryvany hlas Vincencuv.

Vse se udalo tak rychle, ze se Martin sotva mohl vzpamatovati,
a nyni, kdy chapal, co vse to znamena, otevrely se jiz dvere pokojiku
a do kramu vybehla divka, za ni vahavymi kroky Vincenc, rozcileny,
rozpacity.

Také divka byla nanejvys rozcilena. Stkala a pokryvala si Cervené
tvare obéma rukama. Satek z hlavy byl se ji sesouvl na $iji, cerné vlasy
byly pocuchany, limecek ziviitku natrzeny.
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.Neplakala, Fando - blahova,“ chlacholil ji Vincenc, nevéda, co jiné-
ho by rekl. ,Copak je dite?“

LFandicko, Fandicko,* promluvil nyni také August, ,neplakala! Ted
tu byla maminka, hleda ji. Vzala si pékné kornoutky a sla. A dala si Sa-
tecek na hlavu. Vincenc je taskar, - ale ma ji rad...”

Deévce sebralo zastérku, vhazelo si do ni ve stalém vzlykani kor-
noutky se zbozim, jez byly zustaly na pulté, a zakryvajic pravici oci,
ubihalo beze slova z kramu.

August vySel zvolna na chodnik a pohlizel chvili za dévcetem. Po-
tom vrativ se do kramu, podival se potmésile na Vincence, ktery stal
dosud v pozadi, a rekl:

LMel jsi Steésti, Ze ta stara nic nezaslechla. Bylo by to necisté
dopadlo...”

Pln opovrzeni pohlédl Martin na Augusta, pak na Vincence, a jiz se
nemohl zdrzeti.

,To je lotrovstvi, co jste tu provedli...!* zvolal naruzive.

August zmeéril Martina potupnym pohledem, a odplivhuv skrze
zuby, odsekl urazlive:

.S vami nikdo nemluvi, vy trojko!“

Vincenc mlcel. Pres tupou, zarytou svoji povahu citil, ze vyvedl ha-
nebny kousek. Nemél tolik sily, aby se na Martina jen podival.

Bylo to posledni darebictvi v obchodé Stérbové, jehoz byl Martin
sveédkem. Toho vecera, kdyz zavrel kram — coz bylo vzdy povinnosti
mladence nejmladsiho — a vesel do pokojiku, hrabal se jiz August
v kufru, vybiraje kosili a svatecni Saty, a Martin zaslechl jesté, kterak
August pravil k Vincencovi:

.Dnes to musime zapit! Ja jsem z toho vsecek zkoprnely. Porad vi-
dim tu babu pred sebou, jako by byla néco ¢uchala...*

,No pujdeme,“ prisvédcil Vincenc a pocal se také strojit.

Za ctvrt hodiny nebylo po obou dobrodruzich pamatky.
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Martin ulehl, usnouti vsak nemohl. Tanulo mu stale na mysli, co
dnes byl vidél, a ten tzky pokojik pripadal mu nyni jako lotrovska
peles.

Uplynula tak asi hodina, kdyz se nahle ozvaly padné rany na vrata
kramu. Martin vyskocil, vjel do strevici a spéchal ke vratiim.

LKdo tu?*

,Oteviou mne!“ velel znamy hlas.

Martin shodil zavoru, otocil klicem a vrata se rozlétla. Na prahu stal
- pan Stérba. Martin se ulekl. Principal prisel, aby vykonal prohlidku,
a rovné zamiril do pokojiku. Ted to praskne.

A Stérba, nevida nikde oba mladence, obratil se k Martinovi
a houkl:

LKdepak jsou ti flamendri?*

Martin hned nemohl odpovédéti. Byl ulekan a védeél, ze dostane
také svuj dil.

.Nu nekoukaj na mne jako vrtak a reknou, kde jsou ti chlapi?*

,0desli, pane principale,* odpovédél kone¢né Martin.

LA kam odesli, co!* hifmal Stérba. ,Kam maji odchazet, holomci?
Tak mné se tu po zavreni kram zas otvira, co? A mladenci mi utikaji
7. domu - a snad se mi také vynaseji pytle s kavou a cukr a kdovico?*

.Ne, pane principale,“ koktal Martin, ,,oni odchazeji oknem.*

,Jakze,“ himél Stérba, ,oni odchazeji? A ja nic nevim, mné se nic
nerekne? Od c¢eho jsou tu oni, co? A vy kluci vSivi,* oboril se pan na
ucne, kteri ¢cumeli ustraseni v kosilich nad svym suplikem, ,vy také
mate tlamy zasmoleny!*

A jiz litaly pohlavky vpravo a vlevo. Martin stal mezi dvermi, a vida
Stérbu tak rozzureného, vzpominal na Rorejsa. Ano, ted to byl Rorejs,
ucinény Rorejs! Ale Martin nemohl popfiti, Ze se tu pan Stérba zlobi
pravem. Principal ramusil hodnou chvili, vynadal Martinovi, jak jen
umel, a pak si vzbudil domovnika, kteryz mladenctum otviral, a vyna-
dal mu také.
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.Co za to dostavaji, oni stary darebaku, ze tém nicemum otviraji?
Nevédi, co se slusi a patri? Nemeli prijit hned poprvé a oznamit mneé,
co se dé¢je, stary flamo?“

Kone¢né se Stérba trochu upokojil a odesel zase. Od domovnika se
dovedel, ze Martin nebyl s Vincencem a Augustem ani jednou, a to ho
ponékud uchlacholilo. Nez odesel, prikazoval Martinovi prisné, aby
nocni tulaky do loznice jiz nevpoustél, aby okno na zadny zpusob ne-
otviral; at si spi, kde chtéji, darebaci, tireba na dvorecku. Pak zapecetil
kufry obou mladencii — byl by je prohlédl hned, ale tulaci meli klicky
u sebe — a pohrozil jesté Martinovi a u¢num, ze se stane ,néco hroz-
ného, sahnou-li na peceti nebo pripusti-li, aby Vincenc a August vlez-
li do pokoje.

O paté hodiné ranni pak busil Stérba znova na vrata. Privstal si
k otevreni kramu, aby byl prvni na misté a soudil provinilce.

Oba mladenci - jakkoli byli otrli a vSemu zvykli — nemohli prece
usnouti, kdyz se vratili nekdy o treti hodiné a zvédeéli od domovnika,
co se bylo udalo. Chteli zase oknem do loznice, ale okno se neotevrelo
ani po desaterém zaklepani, a kone¢né jim Zemla pootevienou Spe-
hyrkou oznamil, Ze jich nesmi vpustit, a poradil jim, aby se vyspali
u domovnika. Zburcovali tedy zase domovnika a ten jim vykazal k od-
pocinku starou, Sirokou pohovku, na niz ulehli obleceni, nohama proti
sobé, aby se lépe sméstnali. Ale usnouti nemohli. Védéli, ze jim nasta-
v4 velmi neprijemné setkani s panem Stérbou, Ze budou musit na ho-
dinu odejit a ze budou mit popripad¢é nesmirn¢ mrzuté opletacky,
vzpomene-li si pan Stérba na - kufry. Jak by na né zapomnél! Kone¢né
k ranu - Serilo se jiz - snesl se na né spanek. Lezeli tu nestastnici na
pohovce jako dvé polena, hlavy jejich skoro visely pres opéradla po-
hovky a oba chrapali, jako by prkna rezal. Nic jich nerusilo, ze domov-
nice pocala mliti kavu, nevytrhovalo je pranic chrchlani domovnikovo,
kteryz prechazel pres vrzavou a praskajici podlahu a klel zurive, ,ze
ma hrom zapalit tohle no¢ni toulani a ze by do toho mélo tisic sakru
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tento..., kdyz on za svou dobrotu a ochotu ma mit mrzutosti s panem
Stérbou...*

Na to mu zena odpovidala, ze on je jedno staré hovado, kdyz se s ta-
kovymi kloucky spousti, a ze by to nakrasné mohlo skoncit velmi Se-
redné, kdyby si pan Stérba zamanul a Sel se svou nasadou k doméci-
mu, ze by dokonce mohl prijit o tu diru tady a o domovnictvi. Ji ze se
to nikdy nelibilo.

LE kus, mrcho,“ zakrikoval ji domovnik; ,kdyz ti davali kafe a cukr,
tos brala, vid? To mélo tvé svedomi cumel a spalo, vid?*

LVsak tys jim neotviral pro téch nékolik zrnicek, co mi strcili, ne-
stydo stara,” branila se domovnice, ,ale proto, ze ti lili do chrtanu ko-
ralu! Pilo se ti, kulichu stary, kdyz jsi platil Stamprlatko jedno a vyliz
jich Sest! A ted bys to rad svedl na mne! VSak napadne-li pana Stérbu,
aby Sel také k tobé prohlizet, nevim, co ti povi, az najde ty prazdné fla-
sticky tam ve vyklenku. Ze sis je nekupoval, on vyrozumi, protoze bys
na to musil krast...*

.S takovou tlamou Zenskou si zacni,“ mrucel domovnik do voust,
+a dojdes daleko!*

Ale ke v§emu byl rad, Ze mu Zena ty lahvicky pripomnéla. Saral se
k vyklenku, sebral tam asi tucet lahvi a lahvicek, z nichz kazda ¢péla
jinou koralkou a na nichz byly pestie potisténé stitecky s firmou Stér-
bovou. Namocil jednu po druhé do médénce, v némz voda jiz se ohra-
la, seskrabal peclivé nalepky a potom zanesl lahvicky do sklepa, kde je
ulozil za hromadu rozlicného haraburdi. Cert vi, co by se mohlo stat!

Bylo jiz k osmé hodiné, ale Vincenc a August dosud neprichazeli.
Stérba netrpélive preslapoval za pultem a z hrdla dralo se mu jiz mer-
momoci hromobiti, jez chtél na noc¢ni tulaky vychrliti. Kone¢né velel
Zemlovi:

~Martin, podivaj se, kde ti pacholci vézi!“

Martinovi bylo nevolné, kdyz musil k domovnikovi. Mladenci byli jiz
vzhiiru a pravé snidali. Martin jim oznamil, Ze se pan po nich pta. Rekl
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jim kratce, jak se véc zbéhla, a radil jim, aby sli radéji drive do kramu,
ze to bude drive odbyto. Pani mladenci byli nadmiru schlipli.

,No, Martin,“ povidal August, ,,vy nam prec nebudete pristivat?«

,Co nemusim, nereknu, to vite,“ odpovedel Martin a vratil se do
kramu. Brzy po ném prisli provinilci. Stérba pohlédl na jejich bledé,
nevyspalé tvare a velel, aby sli do pokojiku. Martin a uc¢nové zustali
v kramé. Za okamzik bylo slySeti spoustu nadavek, jimz nasledovalo
vzapéti nekolik mlaskavych ran. (Kdyz Martin pozdéji spatril Augusta
a Vincence, hotely jim tvare jako pivonky.) Pan Stérba fval jako lev.
Pak porucil, aby mu vydali klice od kufru. Prohlidka jeho nebyla mar-
na. Nasel v obou truhlach mnozstvi doutniki, a to drazsich, nékolik
paru novych rukavic, vonavky, mydla, n¢kolik $picek na doutniky,
skripce na nos, hedvabné satky a jiné drobotiny. Mladenci se nemohli
vykazati, ze by véci téch byli poctivé nabyli ze svého Sestizlatového
platu mésicniho, tim méné, jezto byli panu principalovi stale dluzni
a dostavali jen po dvou trech zlatych za mésic. Pan Stérba vSechno
zkonfiskoval a zapocal provinilce zevrubné vyslychat! Vyslo najevo, ze
se nocnich jejich toulek ucastnil i mladenec z filialky zderazské.

,Dnes také byl s vami?“ zarval Stérba.

Mladenci prisvedcili.

Nyni skocil pan Stérba do krdmu a narizoval Martinovi, aby dob¢hl
pro policejniho straznika. Tu padli oba mladici na kolena a prosili
s placem, aby jich nevydaval policii, Ze mu vSe nahradi. Pan Stérba dal
se konecné uprosit.

~Tak hybaj, holomci, ven z kramu! Vysveédceni vam nedam a kufry tu
zatim zustanou, nez zaplatite, o¢ jste mne okradli!*

Vincenc a August odchazeli nadobro zniceni, ale pojednou je hlas
Stérbuv zastavil:

LAni krok na ulici! Zajdéte k domovnikovi a tam pockejte, az se
vratim.“
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A aby se tak stalo, doprovodil je k domovnikovi sam a prikazal mu,
aby je nepoustel z domu. Potom vrativ se do kramu, velel Martinovi,
aby se oblékl a doprovodil ho. Sli do Zderazské ulicky, do filialky, kde
uradoval treti nocni ptak, mladenec Jindrich.

Pan Stérba $el rychle, jako nedockavec, jemuz kyne néjaka prijem-
na véc, a Martin sotva mu stacil. Kdyz pan Stérba vstoupil do kramu,
trhl sebou Jindrich na pytli, na némz sedél a po prohyrené noci podri-
moval. Tvar jeho byla nevyspala, o¢i unavené mzouraly a rty byly
bledy.

,Poslouchaj, Hajnrich,* zacal pan Stérba beze vseho pozdraveni
a uvodu, ,kdyz jsem jich sem postavil, myslil jsem, ze jsou hodny c¢lo-
vék a ze se na nich mohu spolehnout. Ale oni jsou mi taky lump a spu-
stili se mi s témi cucaky zdola. Maj oni v noci flamovat? Nemaj si leh-
nout na kuté, aby se do rana trochu prochrnéli? Jakpak tu mohou ve
dne stat a dobre obsluhovat, kdyz maj nohy jak na vodeé a oci zalepe-
ny? Co?“

~Pane principale...,“ pokousel se Jindrich o néjakou omluvu, ale pan
Stérba ho nepripustil k slovu.

,Byli dnes v noci s témi kluky zdola, co? Reknou jo nebo nel*

,Prosim, pane principale, dneska jsem s nimi byl, ale ja nechtel...«

,MIcej! Ja vim vSecko a uz jsem to tam dole vycistil. Ted jdu k nim.
Vezmou si kabat a jdou mi odtud. Kufr zde zatim nechaj, az se to vSec-
ko zinventyruje a spocita. Ted zde zistane Martin a oni jdou zatim ke
mneé dolu, odpoledne tu budeme vazit!*

Ted se obratil k Martinovi:

JTak, Martin, oni mi zustanou tady ve filialce. Odpoledne jim sem
Kluci privezou kufr a zaridéj se tu. Po obédé udélame inventuru a kou-
kaj, aby nic neprovazili. Snad se jim tu bude libit Iépe nez dole. Uvidi-
me, jsou-li k potrebé.”

Potom prostoural pan Stérba kram, prolezl svétnicku za nim kii-
zem krazem, zdali tu neni cosi podezrelého, a vzdalil se konecné s Jin-
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drichem, kteryz odchazel velice smutné. Darilo se mu dost pékné ve
filidlce a pripravil se o to, ze meél spolky s témi dolejSimi.

Martin Zemla osamél. Bylo mu nevolno, kdyZz pomyslil na osud
svych soudruht. Nemél ovsem priciny, aby jich litoval, nanejméneé
vsak po tom, co se udalo vcera vecer a co ho dosud naplnovalo nesko-
nalym odporem. Srdce jeho vsak prece bylo naplnéno soucitem s ne-
Stastniky, jez pokladal v tom okamziku za ztracené.

Byl po celé dopoledne velmi roztrzit a stale byl uvadén do rozpaku
opétovanou otazkou sousedek a sousedu, sluzek a hospodyn z okoli,
starych to odbératelu:

.Kde je pan Jindrich? Je nemocen? Odesel odtud? Ale vzdyt neni
prvniho ani patnactého!*

Martin ovSem nesvéril nikomu, co se stalo, a vysvétloval, Ze pan
Jindrich Sel dnes dolu do Spalené ulice a on zZe zatim bude na jeho mi-
sté, ¢imz ovsem také nelhal.

V poledne prinesl mu chlapec ze Spalené ulice obéd a brzy po po-
ledni dostavil se pan Stérba s Jindfichem, aby vykonali inventuru. Véc
trvala skoro do vecera. Nastésti shledano vse v poradku, zasoba zbozi
shodovala se skoro navlas s ucty ve knize a trzbami dennimi, i byl pan
Jindrich nasledkem toho prijat na milost; musil vSak zustati ve hlav-
nim obchodé na Spalené ulici, kde jej mél pan principal stale na ocich.
Aby se pak no¢ni vylety mladencti nemohly opakovati, dal pan Stérba
do okna pokojiku zasaditi mriz.

Uplynulo nékolik dni a Zemla nevéril ani svému zraku, Ze vse jest
pravda, co se v poslednim case zbé¢hlo. Je mozno, zZe se s nim udala
nahle takova proména? Tu stal ve filialce skoro jako pan klidné od rana
do vecera, obklopen kol dokola nezvyklym tichem; nemusil se divat,
kterak nekdo je stale bit, nebyl pronasledovan nepretrzitym podezira-
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nim, nespal v malém brlohu jako sysel s celou rodinou, mohl cist
i psat, nebot ke vSemu zbyvalo mu dosti ¢asu, ba mohl i o chvili drive
zavrit, jezto ve Zderazské ulicce po devaté hodiné skoro jiz nikdo ke
kupci nesel. Hlavné vsak byl zbaven nesnesitelné spole¢nosti surovych
tech druhu, a to jej tésilo ze vseho nejvice. Kromé toho takeé jiz nesly-
chal krasorec¢i pané Stérbovych. Ov§em prisel ¢asem principal na pro-
hlidku, ale necitil se ve filialkach tak doma jako na Spalené ulici a po-
c¢inal si mnohem mirnéji. Mladenec ve filialce mohl mit u sebe penize,
mohl si nékdy zakourit, mohl si poslat pro zejdlik piva, ba mohl jit po
zavreni kramu do hostince. Pokud nezanedbal obchod, bylo mu vse to
dovoleno. A Martin obchod nezanedbaval. Privétivym chovanim, dob-
rou obsluhou a rozlicnymi tsluznostmi k obecenstvu ziskal si brzy
prizen sousedstva a znenahla se odbératelé ve filidlce mnozili. Pomalu
navykli si kupovat u ného i lidé vzdalenéjsi, z ulice Zitné**, Kfemenco-
vé, ba chodili k nému i z blizsich kon¢in Dobyt¢iho trhu. Pan Stérba
poznal brzy, ze ma dobrého, spolehlivého clovéka ve filidlce, a za dva
mesice pridal mu zlatku, pozdéji dokonce dve.

Zivot Martiniv plynul nyni zcela jednotvarné, ale klidné. Mijely
dny, tydny, meésice, presel rok, minul i druhy, treti, a jiz chylil se ke
konci ¢tvrty rok, kdyZ tu jednoho dne prisel k nému pan Stérba - v so-
botu -, jak odedavna cinil. Koukal po krame, usedal tu na pytel, tu na
zidli, zacal desetkrate o rozlicnych vécech, vyptaval se na ledacos, ptal
se Martina, kam chodi, libi-li se mu v kramé, co mysli, zdali by se dal
tenhle obchudek trochu zvétsiti, a Martin odpovidal prostym svym
zpusobem klidné, polohlasité a skoro se v duchu divil, jak je dnes pan
Stérba hovorny a privétivy.

Vid@j, Martin, ja jich mam ted rad,“ fekl pojednou pan Stérba.

Martin se zacervenal a udiven hledé¢l na principala. Co do ného
vjelo?

A pan Stérba pokracoval:
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,Oni nejsou lump jako ti ostatni. Nemyslej si, ja vim vsecko, co de-
laj. Vim, Ze si kupujou knihy, ale vim, ze na né nekradou moje penize
a ze nikoho nesidéj. Vim, ze nechodéj mnoho do hospod a ze nepijou.
Vim, ze si ze svého platu néco ukladaj do sporitelny, a to je hezké. To
je videt, ze jsou kupec a ze pocitaj. Vim, ze si kupujou obnosené saty
a 7e jsou na né Setrny. To koukaj, ze to vim, co?“

A pan Stérba se pojednou zasmal.

Martin skutecné koukal. Védél sice dobre, jak pani principalové
uméji Spehovati mladence a jak je davaji Spehovati, ale ode chvile, co
byl ve filidlce, nepfipadlo mu ani, Ze by se pan Stérba o n¢j tak staral.
Otviral oci také proto, ze nechapal, pro¢ mu to vSechno pan principal
povida? Proc je dnes tak sdilny?

Pan Stérba mluvil jesté chvili, kone¢né se vzchopil, aby se vratil
zase do Spalené ulice, ale nahle se na prahu otocil a otazal se:

~Kampak zejtra ptjdou, Martin?“

,Nevim, pane principale, nemam jesteé nic urcitého.“

JTak ja jim povim, Martin. AZ budeme po obédé, pockaj na mne
chvili, co si trochu zdrimnu, a pak pujdeme spolu na prochazku a né-
kam na sklenici piva, nebo do kavarny, chteji-1i.«

Aj, aj, tato ¢est! Odkud se bere pojednou prizen pané Stérbova?
Martin sic nechdpal, ale prijal zdvorile vyzvani panovo. Pan Stérba po-
trasl mu pri odchodu rukou a zmizel. Martinovi vrtalo mozkem az do
noci, co znamenaly dnes navstéva a hovory principalovy. Ale nedoma-
kal se niceho.

Druhého dne, v nedéli, zavrel Martin kram o hodiné z poledne
a potom jak obycejné Sel k obédu do Spalené ulice. Pri obédé pozoro-
val, 7Ze i pani Stérbova jest privétivéjsi nez jindy.

Pan Stérba nejedl dnes tak rychle, hltavé jako jindy, kdy spéchdval,
aby jiz jen lezel na pohovce ve svém pokoji. Necetl také pres talir novi-
ny a netvaril se zarputile, nebyl némy jako jindy pri nedélnich obé-
dech. Vypadal dnes mnohem rozmarnéji, hodil tu a tam po nékolika
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slovech mladenctim, ba zazertoval dokonce i s nejstarSim uc¢ném Ven-
delinem, az se mladik nad neocekavanou poctou zardél po usi a zustal
odpoved dluzen.

Potom se pan Stérba obracel ke svym tfem dceram - s nimiz pri
nedélnich obédech pred mladenci nemluvil nikdy, aby zachoval nale-
zitou vaznost k celé své rodiné a domacnosti, aby nezkazil sviij perso-
nal priliSnou familiarnosti — a pokousel se rozhovoriti je. Nepodarilo
se mu to. Vyrostlyt i dcery pané Stérbovy doma v kazni podobné,
v jaké vyrustali dole v kramé jeho ucednici a mladenci, a jako tito, ne-
mohly se ani ony vpraviti v nahlou, neobycejnou dnesni privétivost
olcovu.

Konecné bylo po obédé, pan Stérba dopil zbytek piva a vstal od sto-
lu. To bylo pokazdé znamenim, Ze je tabule u konce, a jakmile vstal
principal, zvedali se vzdy razem také mladenci a u¢nové a opousteéli ji-
delnu s uctivym: ,Dobrého zaziti preju!“

Také dnes tak ucinili, ale Stérba kynul privétivé rukou a pronasel
velkomysIneé:

LJen zustanou jeste sedet, Martin, Vencl a Alois. Pani jim da trochu
cerné kavy — pak si mohou jit. Vy, chlapci, obratil se k u¢nuam, ,jdéte
do skoly.“

Potom odesel principal do loznice.

Za chvili prinasela pani Stérbova a nalévala mladenctiim kavu. Mladi
muzové byli ve zna¢nych rozpacich castovanim, jakého se jim dosta-
valo jen o Bozich hodech, a nevédéli, kam by dali nohy, kam ruce.
Kdyz jim zmizel z oci velitel jejich a vzor, pan principal, byli v koncich
se spolecenskymi svymi manyrami. V téze mire, jak dovedli v krameé
obskakovati a skadliti sluzky a Zertovati s nimi, byli neobratni a neo-
hrabani, kdyz se octli ve spole¢nosti jiné. Nejenze jim prekazely ruce,
které drzeli stale pod stolem na kolenou, ale hlavné jim vypovidal
sluzbu jazyk, jindy ostry jako mec¢. Co maji mluviti u pritomnosti sle-
¢en Stérbovych?
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Alois a Vencl vypili kavu nejdrive, porouceli se uctivé a rychle od-
chazeli. Martin chtél uciniti také tak, ale pani Stérbova jej zadrzela
privetivym oslovenim:

.Neutikaj, Martin; pan vstane co nevidét, mohou na néj pockat zde
v pokoji.“

Usedl tedy Martin jako na jehly. Kéz by byl ve svém kramecku na
Zderaze! Vzdyt nevedel, jak se ma obratit, co pocit.

Dévcata se vytratila z pokoje, jedno za druhym, a Martin osamél
s pani, ktera se otazovala, jak to ,nahore u ného* chodi, je-li u nich
spokojen, co déla jeho bratr, bude-li se Zenit — Martinovi bylo, jako by
jej na skripec brala.

Kone¢né uplynula dlouha hodina a v jidelné objevil se opét pan
Stérba, ustrojeny jiz a s doutnikem v dstech.

Vynal z naprsni kapsy tobolku, a podavaje Martinovi doutnik, pobi-
zel jej:

,Tu maj, zapalej si také! Lépe se nam pob¢hne...*

Za malou chvili octli se na ulici, pan Stérba rozhlédl se na vSecky
strany, premysleje, kam by zamiril, a rozhodl pak:

LPijdeme na hradby, vidéj, Martin?“

Martinovi bylo jedno, kam pujdou. Tonul jen v trapnych rozpacich,
co vSe to znamena a co od ného vlastné pan chce. Kraceli tedy volné
meéstem a po delsim pochodu usadili se v kavarné Viktorii na hrad-
bach. A kdyz tamodtud as o pul Sesté vychazeli, védeél jiz Martin dobre,
o¢ bézi. Pan Stérba nabizel mu ¢est, aby se stal jeho zetem, aby pojal
za 7enu sletnu Antonii Stérbovou, jednu ze tii dcer pané
principalovych.

Rekl mu to mezi treti a ¢tvrtou sklenici piva a bylo patrno, jak se
mu odlehcilo, kdyz poslani své vypovedel. Bylo to poslani — mluvil za-
jisté i za svoji chot.

»Ja vim, Martin,“ hovoril pak dale principal neobvykle dobromysl-
ne, ,ze tohle necekali, Ze se toho nenadali. Ale to nic nevadi. A nic si
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z toho nedélaj, ze maj tak rikajic holé ruce. Ja byl jednou taky malym
panem. Co ma holka z dobré rodiny dostat, vSechno dostane, a kdyz
oni prilozej ruce k dilu, nebude jim na svete zle. Ja vim, Martin, Ze se
svou naturou jeneralem nebudou a zZadnou vojnu nevyhrajou, ale libi
se mné na nich, ze jsou poctivy chlap. A z TonKky si vyvedou Zenu, jak
sam budou rozumet...

Martinovi bylo z nabidnuti panova horko i zima. Slecna Antonie
byla asi dvacetileta, sucha blondyna s ridkymi vlasy a ponékud zkrive-
nou pateri, coz mohl clovék velice shovivavy pokladati za jistou ne-
soumernost télesnou, coz vsak lidé méné shovivavi naznacovali bez
obalu mnohem urcitéjsim nazvem.

Martin byl témeér ohromen timto davérnym nabidnutim a dival se
na pana Stérbu v neskonalych rozpacich. Posud vlastné nepremyslel
o télesnych a dusevnich vlastnostech sle¢en Stérbovych, kteréz ve své
ubohé podrizenosti znal nesmirné zdaleka a jimiz duch jeho se neza-
meéstnaval; nepozoroval tedy také slecnu Antonii, ale nyni, v rozhodné
chvili, zdalo se mu prece, zZe na dné védomi jeho vystupuje zcela urcity
pocit, zaméru pané Stérbovu velice nepFiznivy. Sle¢na Antonie totiz,
pokud mohl souditi z odméreného setkavani pri obédech nedélnich,
byla prirozenosti neslané a nemastné (jemu tanulo vzdy na mysli: tva-
rohové), nijaké, fadni. Po dnesni den byla mu tato jeji zakladni vlast-
nost naprosto lhostejna. Ale v okamziku, kdy mu pan Stérba dceru na-
bizel, pocitil nahle, ze jeji zjev nikterak se nesrovnava s onou nezna-
mou posud a jen v mlhavych obrysech pred nim vystupujici bytosti
zenskou, po jejimz boku by chtél proziti vSechen dalsi zivot. Vzdyt cela
jeho budoucnost byla mu nejasna a tak podivné vzdalena.

Martin ovsem zatajil nelibé své pocity a vyhnul se s vynalozenim vsi
energie zatim jakztakz urcité odpovedi. Stisnénym hlasem pronesl, ze
se nikdy neodvazil myslit na néco podobného, zZe nemtze na toto
¢estné nabidnuti ihned a rozhodné odpovédét, a prosil pana Stérbu,
aby mu dopral casu na rozmyslenou, aby néjaky cas poseckal. Pan
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Stérba se domnival, Ze to jest oby¢ejna ostychavost Martinova, a slibil
tedy, ze pocka. Ale tim vetsi rozmrzelost opanovala principala, kdyz
po néekolika dnech uslysel od Martina odpovéd nesmélou sice, ale za-
pornou. Pan Stérba se zlobil, Ze jest Martin nevdécnik, ale skoro jeste
vice se stydel, Ze se jeho dceri dostalo od prostého, hloupého, chudé-
ho, nicemného, nemotorného kupeckého mladence odbyti. A té chvi-
le, kdy Martin panu Stérbovi upfimné odpovédél, poznaval zcela jas-
né, Ze dny jeho ve sluzbé dosavadni jsou se¢teny. Pan Stérba sice prvni
dobu se vyhybal Martinovi, nechodil k nému na Zderaz, ale Martin
z rozlicnych okolnosti vycitoval, ze by skoro bylo nacase, aby se stého-
val. Dostaval pojednou zdola nejhorsi zbozi a skoupou vahu; pozdéji
mu pan Stérba vzkazal, Ze ve filidlkach nebude jiz v nedéli od jedné do
Sesti hodin zavreno, ale ze kram po cely den zistane otevren, a ko-
necne jednoho dne, pouziv jistého pripadu, jenz nedavno vysel na ve-
rejnost a objevil, Ze jisty mladenec v jisté filidlce na Starém Meéste
zproneveril panu svému zbozi i penize, prisel k Martinovi a rekl mu,
ze nechtéje ho uraziti, jen z pouhé opatrnosti musi zadati, aby mél
mladenec ve fililce tri sta zlatych kauce. Martin tfi stovky nemél
a vec byla vyrizena. Dal vypovéd sam a za Ctyri nedéle Sel. Ale nesel
daleko. O véci doveédél se zatepla pan Slosar ze Stépanské ulice a nahi-
dl Martinovi filidlku v Zitné ulici blize Sitkovskych mlyni. Doufal, Ze
s Martinem ziska nékolik odbératelii Stérbovych, a nemylil se.

A zase plynul Zivot Zemliv jednotvarné a tise po Ctyfi léta. Martin
pracoval svédomité pro pana Slosara, jako byl dfive pracoval pro Stér-
bu, ale od osudného rozchodu s byvalym principalem naplnovala ho
jedina myslenka: touha po samostatnosti, prani, aby se mohl vytrh-
nouti z téch neprijemnych sluzebnich pomeéru a pracovati jen pro
sebe. Pracovati od rana do vecera, do hlubokych noci, bez ustani, pil-
né, vytrvale, ale pro sebe — pro sebe! Také pan Slosar mél deery a mezi
nimi jednu chorobnou, chudokrevnou, slabou, neprilis prijemnou,
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a Martina naplnovala jakds povérciva obava, Ze pan Slosar se jednoho
dne vytasi s podobnym n4vrhem jako kdysi pan Stérba.

I sporil Martin jako zid, odepiral si vSe, ¢eho si soudruzi jeho v pIné
mire dopravali, a ukladal si ze mzdy co nejvice, aby si nastiradal hoto-
vost néjakou, s niz by mohl podniknouti samostatny obchuidek. Asi po
ctyrech letech pak stalo se néco, co pokladal Martin zpocatku za veliké
Stesti, ale v cem pozdéji spatroval uskok osudu. Kdyz vychazel ctvrty
rok u pana Slosara, zemrel pojednou v otcovském mésté Martinovi
stryc a kmotr jeho, jenz mél chlapce odjakziva rad, a odkazal mu v po-
slednim porizent tisic zlatych.

Tisic zlatych! Pripocital-li k tomu Martin své uspory, pacil se jeho
majetek na patnact set, a ode chvile, kdy zveédel, ze je takovym boha-
cem, nemohl Martin klidné usnouti. Pry¢, pry¢ odtud! hrmélo v ném
od rana do vecera, a Martin neodolal pokuseni a pidil se po n¢jakém
kupeckém kramku, jejz by mohl prevziti, anebo po misté, kde by mohl
s nadéji zaciti.

Jiz pan Stérba obiral se kdysi zdmérem sméfujicim ke ziizeni treti
filialky, a to neékde ve Vaclavské ulici, kde nebylo kupce prilis nablizku.
Pozdéji od zaméru toho upustil, ale Martin vzpomnél nyni na ten pod-
nik a nejblizsi nedéle vybral se pod Slovany, aby prozkoumal koncinu.
Obchazel, Sel tam za tyden a za ¢trnacte dni zase, zastavil se tu a tam,
v trafice, v koralné, vyptaval se obezrele, a nahle se mu zazdalo, ze mu
Stesti preje. Dovédél se, ze hokynar na rohu ulice chce se vzdati ob-
chudku svého, ponévadz dostal kdesi sluzbu za portyra.

Po nékolik vecert odhodlaval se Martin k navstéveé hokynare, stale
uvazuje a pocitaje. Byly okamziky, kdy se lekal veliké véci, jiz chce
podniknouti, a uminoval si, Ze jeSté posecka. Byly vsak zase chvile, kdy
ulehnuv vecer na luzko, tyran byl neodbytnou myslenkou, kterak chy-
bil, Ze jiz dnes nezaSel k domacimu a k hokynari ve Vaclavské ulici,
u nichz jej muze zitra zrana nékdo predejiti.
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Konecne se jedné nedéle vzchopil a zamiril pod Emauzy s nezvrat-
nym umyslem, ze svoji zalezitost vyridi. Navstivil majetnika domu
a najal mistnost hokynarovu, nacez vesel do kramku a vyjednal
s manzely Kolatorovymi kupni cenu za kramské ,zarizeni®, samou to
cervotocivou harasinu.

Vrativ se z této vazné vypravy, sedl Martin ve filialce a napsal ctyr-
nedélni vipovéd principalu svému, panu Slosarovi.

Tyto Ctyri nedéle stravil Martin v zimnicném rozechveéni. Slouzil
posledné, zakratko ma byti svym panem.

Konec¢né mésic vyprsel. Martin se rozloucil s principalem a dal se
kvapneé do prace, aby ani dne zbyte¢né nepromaril.

Obesel si nekolik velkoobchodniki se smisenym zbozim, cukrem,
jiznim ovocem a rosolkami, objednal prvni malé zasoby a hled¢l s na-
pétim vstric vytouzenému dni, az poprvé otevre vrata svého kramu.

Konecné bylo vse pohromadé a na svatého Josefa roku 18** zaskvél
se ve Vaclavské ulici ¢ervenobily §tit s napisem Martin Zemla.

Poohlédli jsme se nazpét v doby Martinova uceni a mladencovani -
vratme se nyni zase k nému do Vaclavské ulice.

22. Frei - vyucen.

23. Delirium (tremens) - pijaka.

24. Obecné pojmenovani prazského tstavu pro choromysiné v Katerinské ulici.

25. A conto - na tucet; panenka - byvala zlatka s kresbou poprsi.

26. Commis, tj. pomocnik.

27. Zbrakovany, potistény papir, staré noviny. Zkazeny tisk n¢jaké knihy neb zbytky kni-
hy neprodejné, jez se prodaji za ¢as na vahu, k obalovani.

28. Nyni Myslikovy.
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Dil druhy: Rodina Sustrovych

V malém, tizkém kumbalku za kramem, kteryz mél byti jeho bytem, ji-
delnou i loznici zaroven snad na dlouhou radu let, ulozil se Martin
Zemla po prvnim dnu samostatného kupceni na skrovné lizko své
a brzy usnul.

Dnes po dlouhych nedélich stalého napéti a rozcileni upadl v tvrdy
spanek, z néhoz ho nevyrusil ani jediny z onéch tézkych, nepokojnych,
straslivych snu, jimiz byl tryznén v poslednim ¢ase mladencovani a po
celou dobu, kdy zarizoval sviij obchtdek. Spal jako zabity, a spal ne-
obycejné dlouho. Pojednou slysel - dosud ve spani — drncent kol, pra-
skani bicem, a nahle zaduné¢lo na vrata kramu nékolik padnych ran,
a hlas, jenz mu od vcerejska utkvel tak dobre v pameéti, hlaholil zvenci:

»Ja, Freundchen, um Gottes Kristi willen, wirst du denn ewig
schnarchen? Mach’ auf!“*

Byl to hlas rytmistra Kylliana, kteryz patrné¢ ziznil po slivovici.
Zemla protrhl se ze spani, naslouchal okamzik, vysko¢il, hodil na sebe
nejnutnéjsi odév a tapal temnym kramem ke dverim. Zarachotil kli-
cem, odsouvl zavoru a rozevrel polovici vrat. Z ulice jej ovanul chladny
vzduch breznovy; vSady bylo ticho, nikde ani clovicka, jen z dali ozy-
valo se drobné drnc¢eni mlékarského voziku, spéchajiciho na své sta-
novisté. Kylliana tu nebylo. Zemla se podivil, jak Zivy to byl sen, nebot
jesté nyni mu pripadalo, jako by mu v uchu doznival hlucivy hlas ryt-
mistruv. Byl rad, ze se takovym zpusobem vzbudil - byl by malem za-
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spal. Bylo po paté hodiné. Slunce dosud nevychazelo, ale vSady jiz se
rozestiralo ono sedivé jasno, nevlidné, chladné jitro, jez dyse mlhou
a jinovatkou. Ulice byla mrtva, ticha, jako po vymreni, nikde se neozy-
valo lidského hlasu. Skiek hejna vrabeu, poskakujicich na dlazbé pro-
tejsitho pivovaru, znél skoro jako stékot a zvySoval nevlidné vzezreni
jitra. Zemla se otasl na chladném vzduchu a priviel vrata, aby se
umyl a dokonale oblékl. Byl brzy hotov a pak otevrel kram docela, vy-
valil na schody nékolik soudk, vylozil na stojan pri opazeni dveri né-
kolik lahvi a pocal v krameé poklizet. Znenahla ozivovala se ulice jed-
notlivymi postavami v ¢irych jesté nedbalkdch. Zeny nevyspalych,
neumytych tvari, ve spodnickach s rozparky az k obrubé, ovazanych
kolem bokii narychlo zbytky tkanic nazadrhmo nebo jen seSpendle-
nych, s satecky krizem pres prsa nebo jen ve Spinavych kosilich, s vla-
sy rozcuchanymi, na nichz Ipéla smitka a drobné peri, v rozbitych
kiramech na hubenych nohou nebo také v backorach: sluzky s ucesy
jesteé vcerejsimi, s kterymi se polozily na luzko, se zastérami nakrivo
ovazanymi, s rukama holyma, mnoha neumyta, ale skoro kazda ve
strevickach s vysokymi Spalicky, treba naboso obutych - vse se mihalo
kolem kramu s hrnécky, konvicemi nebo dzbanecky na mléko. Ta ona
zaskocila i do krdmu Zemlova, aby koupila ptil lotu kivy nebo za piil
krejcaru cikorky, ¢tyri loty cukru nebo kousek soli. Zemlovi ov§em ne-
byly zjevy tyto ni¢im novym. Znal odedavna to ranni, nevyspalé, ziva-
jici obecenstvo, nelicené, neupravené, jak se ze svych doupat vyhra-
buje, aby se o snidani postaralo. Na kazdé té postave bylo zirejmo, jak
tézce se loucila se zahratou posteli, jez nyni pomalu vychlada. Vsak
mnoha z panicek i sluzek, az doma rozdéla ohen a plotnu hrnky zasta-
vi, skoci si zase do perin, aby si jeste¢ na chvili v milém teple
pohnizdila.

Dnes nebyl Zemla tak t¢zkomyslny jako véera. Zdalo se mu, Ze stoji
za timto pultem jiz dlouhy cas a ze jde vSe pravidelnym, treba zdlou-
havym krokem. Dnes pocali se trousiti drvostépové, kteri v tézkych
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botach, s pilami a sekerami na ramenou ubirali se hrmotnym krokem
do prace. Vypili po jednom po dvou kaliScich perlové nebo jalovcové,
rumu nebo ,michané® zaplatili po dvou po Ctyrech krejcarech a sli
dale. Po nich prichazeli plavci, kteri oprevse sochory a tyce své o zed
domovni, vstupovali do kramu také pro koralku. Nékteri se ptali po
Prazském deniku, aby si pred pocetim ,dFiny* néco prectli. Zemla li-
toval, ze nemuze poslouziti; nemohl vSechno najednou opatriti. Snad
pry pozdéji se postara, aby dostal filialku.

Prisla Randova, poklidila, pfinesla Zemlovi polévku od Salkti a od-
chazela po svém. Dnes posnidal Zemla s chuti a zd4lo se mu polévky
malo. Az dosud sice snidal vzdy kavu, ale zde v sousedstvi nebylo ka-
varny kromé oné, jez zirala nedaleko kramu Zemlova jedinym Sirokym
oknem pres Moran na Dobyt¢i trh, — ale odtud nechtél Zemla miti
snidani. Byla to kavarna nehezka, s cervenymi zaclonami, polo pod
zemi, povesti velice skaredé. Mimoto byla polévka o ¢tyri krejcary la-
cinéjsi a to byla pro Zemlu dilezitd okolnost. Ostatné jest polévka
zdraveéjsi a zazivnéjsi, myslil Martin.

Dopoledne plynulo prave tak zdlouhave jako vcera, jenze navstéva
vice nez vcera do té chvile. K poledni prisel do kramu rytmistr Kyllian,
z né¢hoz pachla jiz koralka z butyky Herzlovy. Mél mnoho reci, maval
po kramé holi, Ze se Zemla tzkostlivé ohlizel, kdy co sleti z regali na
podlahu, a kone¢né velel Zemlovi:

.No, nekoukej na mne tak, stara vojno, a nalej mi Stamprlatko té
vcerejsi jadrové, at si spravim trochu zaludek!*

A kdyZ Zemla nalil, pozvedl rytmistr sklenicku proti svétlu, obratil
se k Zemlovi, a pohliZeje na néj pronikavé, pronasel:

,Poslouchej, Zemlo, dokud bude$ ¢epovat tenhleten vyte¢ny natér
vnitrnosti, dotud bude$ mit u mne prizen, rozumis? Chran t¢ panbuh,
aby ti pripadlo michat do toho vodu z kasny, jako tamten prasak Her-
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zl! Ja mam nos, rozumis, a dobry nos, ja ti padnu na vsechny tvé ku-
pecké smejdy a partyky s falsovanim!“

.Naopak, pane rytmistie, naopak,” odpovidal Zemla s Gsmévem,
Lvynasnazim se, abych mél zbozi vidycky nejlepsi, abych si ziskal
a udrzel nejen vas, ale vSechny okolni najemniky...*

.No, myslis-li ty baby,“ prerusil Martina Kyllian, ,tedy si nedélej
zbytecnych starosti. Tém muzes dat vsechno a zadna nic nepozna. Pro
ty je Skoda dobrych veci! Takova Skatule si uvari kavu z prazeného
hrachu a chlubi se po celém domé, jak si pochutnala.“

A Kyllian zvedal pomalu kaliSek a nahle jej obratil a lil palenku do
hrdla po jazyku stoceném do zlabku a ponékud vyplazeném. Nezusta-
lo pri jedné sklenicce — Kyllian byl asi pri treti, kdyz se prihnala do
kramu Randova s obédem od Salki. Zanesla misky do pokojicku, pro-
stiela na stole ubrousek, pripravila Zemlovi pribor a pak popadnuvsi
dzbanek spéchala pro vodu do Vaclavskych lazni. Byla tu hned zase,
a kdyz se dal Zemla do obéda, postavila se Randova mezi dvete a po-
hlizela do kramu. Na Kylliana se zamracila hned prve, jak ho byla spa-
trila, a nyni mrskla po ném chvilemi pronikavym pohledem. Kyllian
stal pred pultem rozkroc¢en a kricel ledacos na Zemlu do pokojiku
pres pult a pres ramena posluhovacky, jako by ji tu nevidél. Ale pojed-
nou pocaly oci jeho krouziti kolem postavy Randové, utkaly ji ve tvari,
jako by ji chtely pribiti na opazeni dveri, a Kyllian s pekelnym humo-
rem pronesl:

.Cozpak ted mohou carodenice chodit porad v civilu? Kdepak maj
koste, co?”

Randova porozumela Kyllianovi a vzteky se ji trasly rty, ale sebrala
se, aby zlost utajila, a odpovidala:

,KoSté na vymetani vSelijakého svinstva, co do kramu nepatri,
mame tady za kamny v kouté. Ale na urazeni rohu vselijakym trkou-
num bude musit milostpan koupit notnou palici - koSté nestaci.”
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Kyllian prijal tento nalezity dil za svou otazku také s humorem
a volal pres ramena pani Randové do kumbalku:

,Ja, Zemla, diese deine Alte da ist eine verfluchte Hexe!**°

Zemla srkal polévku a neodpovidal. Zlobil se na Kylliana, uslysev,
jak Randovou drazdi, a zase mél starost, aby Randova neodpovidala
penzistovi priliS neomalené.

Bylo jisté, ze ti dva stari lidé od prvniho setkani na sebe zanevreli.
Nebylo divu, zZe Randova po nezdvorilé otazce Kyllianové na né¢j tak
vyjela. Kyllian opravdu chvilemi c¢inil dojem prasprostého koraly. Ji-
nak lezelo v tomto vzdgjemném Skadleni kus humoru a Zemlu jen mr-
zelo, ze nemuze naslouchat hovoru jejich nepozorovan, uschovan né-
kde za Spanélskou sténou. Jinak byl presvédcen, ze huba Randové sta-
¢i Kyllianovi dokonale.

Nyni provedla Randova rytmistrovi Sibalsky kousek. Mlcky a poti-
chu chopila se lahve se slivovici, jez stala na pulte, zazatkovala ji, po-
stavila ji na obvyklé misto na regale a pak ponorila kalisek do plechové
nadrzky s vodou, oplachla jej a postavila na misto.

Kyllian v tom okamziku byl obracen na ulici, ale zaslechnuv Sramot
otocil se a zpozoroval, co se stalo. Chytil se za silny chuchvalec pod
nosem, a potahuje za knir, az si vrchnim pyskem hybal, mluvil
k Randové:

.Kdopak jim porouci, aby to uklizeli, co, oni viete¢na Meluzino! Rek
jsem, ze uz nebudu pit?“

Randova strcila ruce pod zastéru, a vyhybajic se zrakum Kylliano-
vym, zahledéla se nékam do ulice a odpovidala:

JTed je cas k obédu, ne na patalii’'! Z koralky nepochazi nic dobré-
ho vecer, nadtoz ve dne. Ostatné se takova lahev nemusi vypit najed-
nou - stoji moc penéz.”

Nyni se podival rytmistr na Randovou tak zurive, ze bezdéky ucou-
vla zase mezi dvere kumbalku, a Kyllian se zlostné rozkrikl:

,Oni staré strasidlo, kdopak to bude platit, co?*
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Ale Randova, jaka byla, nelekla se hromového hlasu Kyllianova,
a tisknouc se na opazeni dveri, prohodila k sobé:

,To bych sama rada védeéla.“

Rudy oblicej Kylliantv zrudl po téchto slovech jesté silnéji, ze zrov-
na horel, a zdalo se, Ze ze silnych jeho rti se na Randovou vyvali za-
plava nadavek, - ale pojednou Slehl tvari jeho blesk nezdolného hu-
moru, ktery se rozlil v dobracky usmeév od brady az k obrvi, ze se Spic-
Ky strasidelného kniru penzistova zatrasly, a rytmistr sahnuv do kapsy
a vyloviv z ni desetnik, podaval jej Randové s oslovenim
nejdobrosrdecnéjsim:

.Jdou, oni babizno, prinesou mi tamhle z trafiky jedno virzinko, ale
cerné, rozumgji? To ostatni si nechaj od cesty.“

Randova, jakkoli naplnéna nevoli a odporem ke starému sekaci, ne-
byla s to, aby mu nevyhovéla, nebot Kyllian rekl zadost svou a podaval
ji peniz tak zertovnym zpusobem, zZe musila uposlechnouti.

Zemla byl rad, Ze potycka obou hubatych protivnikii skonéila tak
dobre, a dékoval v duchu Randové, ze sla pro doutnik. Nechtelt rytmi-
stra urazit a proti sobé popudit a uminil si, ze Randové néco duklad-
ného rekne, aby se budoucné vystrihala podobnych neutésenych ha-
dek. Zdalo se mu, ze se neslusi, aby jeho posluhovacka takto s hosty
jednala.

Randova sla amyslné hezKky zvolna do trafiky i nazpét a vratila se za
hodnou chvili do kramu s virzinkou, obalenou starymi novinami.

LKdepak ji dali délat, zZe to tak dlouho trvalo?“ zahlaholil Kyllian
a sahal po doutniku. Ale shodiv obal rozcertil se: ,Tisic facek! Vzdyt je
to bledé jak zemle! To tam nenasli nic tmavsiho, oni?“

.Kdybych byla nasla, byla bych prinesla,“ odpovidala Randova
usecne. ,7Z nedeéle dostanou pry cerstvé,“ dodala jesté a polozila na
pult pulsesta krejcaru, dodanych na desetnik. Nechtéla podrzeti spro-
pitné od thlavniho svého nepritele, jak Kylliana cenila. A rytmistr, za-
pomenuv opravdu nebo naoko, ze prve daroval zbytek Randové od
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cesty, shrabl krejcary do kapsy a pozadal o sirku. Zapalil si, vybafl né-
kolik mocnych oblakii, az se cely kram naplnil modravymi vinami
¢pavého dymu, a pak obesed pult nahnul se ve dverich do pokojiku
a ekl polohlasné k Zemlovi, ktery dojidal ryZovy nakyp:

,Du, Zemla, heut waren’s drei! Schreib’s auf!***

Zemla s plnymi tsty pokyvl hlavou, prisvédcuje a louce se zaroven.
Kyllian vykrikl hrmotné: ,Lebe wohl, stara vojno!*, a mrsknuv okem po
Randové, jez malovala na pult kridou velikou trojku, pozdravil ji letem
usklebneé: ,At jsou tlusta, oni Skilete?!, nacez vykrocil z kramu s vy-
pjatyma prsoma, drze hul pri boku do vysSe jako Savli, jako by kracel
pred plukem vojaku.

Po jeho odchodu postoupila Randova do kumbalku a rekla na prahu
daverne:

.Milostpane, tohle je ¢ista vochomurka na zacatek. Ja bych ho vy-
provodila, kdybych tu méla co poroucet!*

Martin Zemla utiral si sta a rad by byl Randovou néjak pokaral, ale
byl na rozpacich. Konec¢né se vzmuzil:

.No dobre, Randova, ja vim, ze mate nejlepsi vuli, Ze to myslite do-
bre, ale clovek nesmi vsecko rici, co si mysli. Vy jste trochu hubata na
pana rytmistra - ja se nesmim s nikym znepratelit.*

»Ja jsem hubata, milostpane?* podeprela si Randova boky. ,,Ja? No
dobre, tak snad se nam jednostpana Kylliana zeptat, chce-li to vychla-
stat vSecko, co tu mame, to se rozumi, zZe na dluh, a pak nebudeme
mit co prodavat za penize, az prijdou jini... Dobre, ja mu budu libat
ruku, tomu snofounovi, a dam si od ného nadavat, od partyky starého,
profousa kostrbatého. Ale pamatujou na mne, milostpane, tohle je
morska houba, ktera ¢im vic pije, tim vic bobtna, az se jim zde tak
roztahne, Ze nebudou moci sam chodit okolo pultu...“

Randova dokoncila, obratila se prudce do kumbalku, chopila se na-
dobi, umyla je a oplakla, stahla remenem, postavila na kamna a pokli-
dila na stole, u n¢hoz Zemla obédval. Pak si niramné razné a skoro
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rozhorlené upravovala Satek na hlave, a chopivsi se svého kosiku, vy-
sla do kramu.

,Poroucej jesté néco, milostpane?” tazala se tseéné Zemly, ktery
stiral prave z pultu onu trojku, jiz byla Randova nakreslila.

JTed nic,“ odpovidal kupec a ukladal hadrik do kouta za soudek
s octem.

Randova zabrumlala nesrozumitelné pozdraveni a vySourala se na
ulici. Teprve nyni, kdyz vysla na vzduch, citila se voln¢jsi a zacala hu-
drovat jako krocan. Nadavala Kyllianovi obejdu, vojanskych tahounu,
narvanych trubacu, a ¢im dale $la, tim hlasitéji hubovala. Kdyz uz vy-
chazela z Morané na Dobytci trh, vrazila - stale jesté hubujic - do pe-
karského ucednika, potacejiciho se v modrych podvlékackach ospale
ulicemi.

LAZ se vyspis, nakejsly bandure, tak se té zeptam, co se ti zdalo!“
zahulakala na vyrostka Randova, rada, ze se kone¢né na nckom muze
zchladit.

.,Mné se prave zda, ze jsme oba spadli - vy do medu, ja do...“

LPujdes, ty nicemo!* rozehnala se po ném Randova, rozlicena za-
catkem znamého sna, v némz dopadne to smutné s onim, kdo se
zkoupal v medu.

Kluk se uhnul rané Randové a s velikym rehotem ubihal nize k Vy-
Sehradské tride. Randova se dala znamou cestou parkem napric.

Ostatek dne az do vecera ubéhl Zemlovi prave tak jednotvarné jako
veera. Vychazel chvilemi pred kram, aby se rozhlédl ulici, a vzdy
s pravou rozkosi vtahl do sebe trochu cerstvého vzduchu. Vse jiz vo-
nelo jarem a také témito tzkymi ulicemi zavanul svezejsi vanek, tim
prijemnéjsi, ponévadz urval dole v ohradach trochu cerstvé, prysky-
Ficné viiné a nyni ji nahoru prinasel. Zemla odjakziva vital pfichod
jara s radosti, ponévadz dne pribyvalo a minuly konec¢né ty vécné ve-
cery v kupeckych kramech, pocinajici jiz o treti hodiné. Nyni pripada-
lo mu vSe tim milejsi a vitanéjsi, jezto se tesil, ze toho bude uzivati ,ve
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svém*, Tésil se na nedélni odpuldny, tésil se na vychazky za branu,
nejlépe za Vysehradskou, ponévadz tu mél nejblize do zelena. Zajde si
v 1été na Pankrac, na Lisku, do Krce i dale do Kunratic. Tésil se, ze vy-
bredl z té otrociny a ze bude zas ted vidat stromy, obili, kroviny, ze
bude cichat rozkosnou vini lesa, ze se protahne nékdy na mechu. Jak
dlouho vseho toho postradal! Kolik let se nepodival prirodé v tvar, jez-
to musil vzdy spéchat z prochazky, aby byl véas doma k otevrent, jez
se v nejpriznivejsich pripadech dalo nejpozdéji o Sesté hodiné v 1éte,
v zimé jiz o paté. Uminoval si, ze si ted vSe zaridi jinak. Ne Ze by se mu
chtelo lenosit, ale aby ostatnim dal priklad, necha v nedéli zavireno
vzdy od dvanacté az do osmé vecerni. VSak potrebuje-li kdo ceho,
koupi si véc dopoledne. A zvetsi-li se nékdy obchod, jakou mu to bude
pusobit radost, zZe popreje svému personalu v nedeli odpocinku! Bude
se 0 ném rikat, ze jest lidskym principalem, budou u ného s radosti
pracovat a vynahradi mu ty nedélni darované chvile ve vsedni dny co
nejhorliveji. Ah, vsak on pak pozdéji, az nabude u ostatnich trochu vli-
vu, ujme se véci ubohych kupeckych mladencu a ucedniku, aby meli
pro povolani své vice lasky a ku principalim vice prichylnosti a odda-
nosti. Dokaze celému svétu, ze nemusi nad hlavami ucnu svistet stale
karabac a Ze se nemusi mladencum hrozit stale policii - Ze je treba
trochu dobré vile ze strany principalt a ze muze byti vSem vyhoveéno:
panum i sluzebnikiim. Vse, vSecko pujde dobre a snadné, jen treba,
aby se vSichni citili lidmi se stejnym dilem prav a povinnosti. Ale zaca-
tek musi byt u¢inén principaly! Vzdyt oni jsou vlastné uciteli mladych
lidi vénovavsich se kupectvi, oni se maji starati o to, aby rady mladikii,
jimiz se armada kupcu doplnuje, umély nejen vazit a zbozi upravovat,
nejen krajet, sekat, tlouci a pocitat, ale také citit a myslit. On si troufa
vychovati jiné pomocniky, nez jsou Augustové a Vincencové, Antonové
a jini. Ano, on to dokaze.

Takové myslenky prindsel mu jarni vétiik a Zemla hledél skoro ra-
dostné a rozjarené do budoucnosti, jez se pred nim otevirala. Nozdry
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jeho chtive lapaly breznovy svézi vzduch, a kdyz se poobcerstvil roz-
hledem po veselé ulici, vracel se vzdy spokojen¢ do kramu a kroutil
kornoutky, rozdéloval koreni a jiné zbozi na malé davky po krejcaru
a po dvou, nasejpal, zahaloval a ukladal do Suplika a prihradek, aby
bylo vsecko pohotove, az nastanou svatky, aby se mohlo kupctm rych-
le podavat a nikdo aby dlouho necekal.

Priblizil se vecer a s vecerem zavital do kramu zase rytmistr Kyl-
lian. Odbyl jiz vsady obvyklé své navstévy a hodlal si nyni jesté ,po-
kidpat® se Zemlou a se sousedy a sousedkami, s nimiZ se u ného
sejde.

Sedel jiz asi hodinu v kouté na pytli a mluvil o v§em, co jen mu pra-
ve pripadlo, Zertoval s kuchtami a chvilemi povstaval ze svého seda-
dla, aby nékteré hezc¢i a onacejsi dévce stipl do brady nebo vzal za
ucho, dobiral si holky s milovniky a umlouval s nékterymi na nedéli
dostavenicko a nezlobil se pranic, kdyz mu mnoha odsekla:

LE, jdéte, vy dédku, kam se hrabete!*

Mél rad takovéto razné odpovédi a drazdil dévcata tim vice, aby mu
zadné odpoved dluzno nezustalo, a rehtal se tim veseleji, ¢im rozpus-
tileji ho divky odbyvaly.

Vi3, Zemlo,“ hlaholil Kyllian, kdyZ s Martinem na chvili osamotnél,
Lkdybych nebyl byval rytmistrem, byl bych se chtél stat kupcem. To je
svanda, kdyz se to zZenské plemeno v kramé sleze a clovék nemusi
pred nimi zastirat hubu ubrouskem. Takova neohrabana kuchta pri-
padd mi zrovna jako mlady kin v ekvitaci**. Clovéku déla radost, kdyz
se ta hovadka pomaloucku cvici v kroku a v reci. Ja uz z leckteré krapy
udeélal cloveka.®

Martin Zemla usmal se bezdéky tlachu rytmistrovu a Kyllian, do-
mnivaje se, ze mu Zemla rozumi, rozesmal se na celé kolo a tahal se
samolibé za silné kniry, toce je do Spicek, jimiz mohl skoro oko
vypichnout.
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.Ja, mein lieber Zemla, ich war ein flotter Knabe, aber es ist ein
gottverfluchtes Zeug, dass man auch alt werden muss.”” Mél jsi mne
vidét jeste pred desiti lety, Zemlo, jaky jsem to byl tehdy bastant!“

,Nu, pan rytmistr jesté ted vypada velmi dobre a zachovale,“ zali-
chotil Martin Kyllianovi.

,E mlc, kujone, vsak ja vim, kde uz je vsude mechanika polamana!*

JAle jste zdrav, pane rytmistre, jako Tepa, jak rikame,“ namital
Zemla.

LA tys jesté nevidél nikdy repu vySeptalou, pendrekari? smal se
Kyllian. ,Mas mé vidét, kdyz tak na mne v zimeé sedne revma, jak pis-
kam nosem a kroutim usima bolesti. To mam z manévru, kdyz jsem
sedél puldruhé hodiny na koni ve vodé az po kolena. S koném to dopa-
dlo 1épe nez se mnou. Mij Pasa dostal zapaleni plic a posel, ja dostal
revmatismus a budu s nim chodit do smrti. Ale kdyz mé to pusti, moh
bych zase skaly lamat a nikdo nepozna, jak mam hnaty zpuchrelé.
Chran se revmatismu, kamarade, nebo ten po certech ujima cloveku
cerva. Ja se proto neozenil, vidis, a mél jsem krasné partie!*

Martin zakroutil hlavou na znameni podiveni.

.To bylo od vas velmi Slechetné, ze jste chorobu svou neutajoval,
pane rytmistre,“ pronesl po malé chvilce.

»Snad si nemyslis, Ze jsem se s tim chlubil!* vyhrkl rytmistr. ,Ale
byl bych se stydél sam pred zenou za své mrzactvil Dneska se s ni
ozenim a za ¢tyry nedéle mé bude musit mazat opodeldokem, ne?“

.To je pravda,” poznamenal mimovolné Zemla.

,Certa je pravdal* rozkiikl se rytmistr. ,Hlupak jsem byl tehdaz, to
je pravda! Ozenili se vsichni u naseho regimentu, a byli nékteri vetsi
mrzaci nez ja, ale ja byl pysSny a marnivy clovek. Dieser verfluchte
Rheumatismus, das war eben eine Ehrensache bei mir!“*

A Kyllian tukal pritom holi na podlahu tak dirazné, ze po kazdém
udereni zustal v prkné maly dolicek.
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Po poslednich jeho slovech zasustély na schodech saty a do kramu
vystoupila pomalu a opatrné vysoka zenska postava ve velikém, jeste
zimnim klobouku, ¢ernou mantilu s dlouhym hedvabnym trepenim na
Spicatych ramenou jako na vésaku, v Sedé, polohedvabné sukni s ne-
s¢islnymi zahyby. Zen$tina méla jesté krinolinu, ac¢ velebné této modé
byli jiz odzvonili, ale byla to krinolina tvaru strizlivéjsiho, nikoli ona
klec hromového rozméru balonového, pod niz za desté se mohla skry-
ti cela spolecnost vyletnika.

Zemla zpozoroval pani jiz na schidkach, a vida, kterak vazné a jaksi
slavnostné vystupovala, tusil v ni dulezitého, vzacného kupce, i ukla-
nel se, jeste nez vesla do kramu, a hledél na ni pln ocekavani.

Kyllian prestal tukat holi na podlahu a usedl rovné, vzprimen¢ na
svém pytli.

Pani vstoupila, kyvla hlavou piimo k Zemlovi a pronesla odmérené
a s jakousi pripravou:

LDobry vecer, pane sousede, dobry vecer! Vitame vas tu, a at vam
Panbih pozehna, jak zaslouzite.*

Tento tivod ptsobil na skromného, ostychavého Zemlu velice vaz-
né. Bylo mu, jako by sam osud byl vlozil v ista neznamé pani blaho-
prejna slova. Dosud nikdy ji nespatril, ale co mu povédela, velice mu
lahodilo. Proslovenim svym ziskala si ho neznama zenstina razem.

Pln rozpakt uvital ji Zemla:

JRukulibam, milostpani, a dékuji uctivé za laskavost. Cim mohu
poslouziti, smim-li se ptati?“

Nez panicka odpovédéla, ozval se hlucivy hlas rytmistrav:

.Mein Gott, gnidige Frau! Sie! Ergebenster Diener!“*”

A s témi slovy povstaval z pytle.

Zemla hledél sice upfené na pani, ale nepostrehl, kterak jeji tvari
bleskl vyraz neprijemného prekvapeni, ze se tu setkava s Kyllianem.
Nez dama umela se patrné ovladati. Jak vznikl, tak rychle ulehl tento
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stin nemilého dojmu, a pani, kyvajic hlavou na podékovani, mluvila co
nejprivetiveji:

I hle, hle - dobry vecer, pane rytmistie. Vy uz také u pana Zemly?
Gratuluji, gratuluji! Vy ho jisté neopustite, pokud bude miti dobré
zbozi...

Slova zdvérecné véty byla jako nabrousena. Zemla byl ponékud ne-
japny, aby vycitil, Ze hrot jejich uvazl Kyllianovi v tyle. Byla pronesena
tak lehce, nenucene.

Kyllian 1épe chapal. A jako by ani zdaleka netusil, kam panicka miri,
jako by nerozumeél, Ze narazi na jeho pijactvi, zarehtal se:

LDer gute Mann hat alles, gnidige Frau!® Dost slivovice pro nas,
vanilky pro zZenské a cikorie — pro baby!*

A hledé na damu pichlavyma ocima svyma, jako by ji propaloval,
kroutil si kniry a zvolna sedal zase na pytel. Zdalipak i jeho strela trci
nalezité, kam byla vypusténa?

Neznama pani, jako by byla preslechla odpoved rytmistrovu, pri-
stoupila k pultu, a vytahsi pravici Satek z malé brasnicky, aby si po-
zorné a jemn¢ otrela nos, zatrepala jeho krajkovou obrubou a zas jej
schovala. Pak hodila okem po regale, prelétla nahore zasobu homoli
cukru a lahvicek s rosolkami, vratila se na pult, a prebihajic i tu vylo-
zené zbozi, lahve a soudecky, prohodila:

.Voni vam to zde jako v apatyce, pane sousede!*

Vsechno ¢erstvé, milostpani,” uklanél se Zemla, ,v kupeckém kra-
mé ma vzdycky vSecko vonét, dokud nic nehnije a neplesnivi,
milostpani.“

,Ono nema nic hnit a plesnivét v kupeckém krame, pane sousede,“
poznamenala pani.

.To se také nikdy nestane, milostpani,” odpovédél Zemla ponékud
v rozpacich, ,kdyz jde zbozi rychle na odbyt. Ale nékdy pri nejlepsi
vili neni mozno...“

Pani vztycila pravici, potrepala ji a pronesla trochu vysokomysIneé:
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.Neni mozno, neni mozno! Ale proc¢ nejde vSechno na odbyt? Poneé-
vadz pani prodavaci se houzevnate drzi a neprodali by o krejcar laci-
néji, kdyby jim prohnil cely kram! Zname to! Radila bych vam, pane
sousede, abyste v téhle véci nebyl tak uminény jako vsichni ostatni. Je-
li néco lidem drahé - dobre, slevim gros, a je pomoc. Ale kazdy kupec
chce byt hned milionarem, to je to.”

.No 7z té branze, jaka v téhle ulici bydli, nevycuca kamarad Zemla do
smrti milion!“ krisl do rozmluvy rytmistr a zachechtal se.

Rozpaky Zemlovy, v néz byl uveden neo¢ekdvanou poznamkou ne-
znamé pani, vzrostly jesté prostorekosti penzistovou. Nemohl roze-
znati, znaji-li se ti dva blize, ¢i seznamuji-li se teprv Kyllian s panic-
kou po svém zpusobu.

Aniz se ke Kyllianovi obratila, pronesla pani odmérené a studené:

.10 se vi, Ze nevycuca, ale ta zdejsi branze plati hned, co kupuje. Jen
at se pan soused opatrné chrani onéch, co sem chodi cucat z jinych
ulic...”

7 této odpovédi chipal Zemla koneéné, Ze pani Kylliana znd, a ac
nebyl pranic skodoliby, pomyslil si s jistym zadostiuc¢inénim: ,Hlehle,
prece na Kylliana nékdo vyzral! State¢nd panicka! — Rika mi sousede —
bude zblizka. Odkudpak?“

Kyllian chechtal se na pytli dale, tepal hilkou ztresténé podlahu
a smichem sotvaze mluvil:

.Nic platno, staré pani¢ky rozuméji Zertu nejlépe! Schau, Zemla,
mit der Gnidigen da und mit deiner alten Randova vertrag ich mich
am besten. Ja man muss alt werden, um einen guten Spass zu
verstehn!“*

Neznama pani napohled zcela lhostejné se rozhlizela po krameé, ne-
vsimajic si prostorekosti Kyllianovy, ale Zemla pozoroval velmi dobfe,
jak tvar jeji skoro zsinavéla a kterak svaly v ni zlosti ztuhly.

Panicka vSak se uméla ovladati. Obratila se zase co nejklidnéji
k Zemlovi a pronesla:
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,Dejte mi pul libry kavy, ale dobré!*

JMilostpan{ si preje zelenou, je-liz pravda?* tazal se Zemla.

.Nu ovsem, kampak s prazenou! Ta by nam pékné vycichla — jsme
jen dve.“

JRozumi se, Zze ddme michanou, milostpani,“ mluvil dile Zemla,
snimaje z draka vahy. ,Ctvrtku Cejlonu, ¢tvrtku Menado.“

~Mivam vzdycky Javu,“ poznamenala pani.

~Milostpani, racte zkusit Menado; mam vyborné zbozi a jen o néja-
ky krejcar drazsi.”

,Dejte Menado,“ pokynula pani velkomyslné, aby se nezdalo, ze ji
bézi o néjaky ten krejcar. ,,Uvidim, jak se vyznamenate.*

Radostné a obfadné vsypal Zemla kivu do dvou kornouti, zamackl
je dukladné podle kupeckého pravidla, ,aby se jimi mohlo pres kostel
hodit*, navazil pak jesté ctvrtku cukru, podal sloupek cikorie a tazal
se, ¢Im jeSté ma poslouzit. Pani nepotrebovala zatim nic jiného. Vazné
a opatrné vytahla z brasnicky tobolku, vynala z ni obezrele zlatku
a polozila na pult, Zemla dodal, ulozil velice dvorné zbozi do brasnic-
Ky a vyprovodil pani s mnohymi poklonami ke schidkiim.

Pani odchazejic nezavadila o rytmistra ani pohledem. Nez starého
penzistu takova véc nematla. Vstal ze svého pytle, a snav klobouk, vy-
sekl panicce poklonu, Ze mu sotva kramek stacil, a volal za odchazeji-
ci: ,Auf Wiedersehn, meine Gnidige, auf Wiedersehn!“+

Sustot $att zanikl a hned nato utichly i kroky. Zd4lo se, jako by pa-
nicka byla vesla do nejblizsich dveri domovnich.

Zemla se vracel za pult, nevsimaje si rytmistra, jenz tu stal upro-
stred rozkrocen s htilkou pozdvizenou jako vyvolavac pred zvérincem.
Zlobil se na Kylliana pro jeho narazky a pevné se odhodlaval, ze mu
néco rekne, aby mu neodpuzoval kupce. Ale dnes ne, snad az zejtra.
Kyllian vida, Ze Zemla nezacind, obratil se na pil kola a tazal se hlubo-
kym hlasem, s posmésnym prizvukem:
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JKennst du diese edle Dame, mein lieber Freund und
Kupferstecher?“+

Zemla byl by nejradéji micel, ale rytmistr houkl si vzdy tak vyzyva-
ve, ze musil odpovidati. Tedy rekl:

.Ba neznam, pane rytmistre; kdo je to?“

A rytmistr Kyllian, pristoupiv blize k pultu a vztdhnuv k Zemlovi
pravici jako néjaky prorok, mluvil posmeésné vazne:

.Das ist eine alte zihe Hopfenstange,* mily kamarade, ktera si my-
sli, ze je v nejlepsich letech! Ale ted se ti musim priznat, ze jsem byl
kdysi ukrutansky osel, nebot se mi tohle strasidlo zacinalo libit. Ale
abys nemyslil, Ze jsem blazen, tedy ti musim rici, Ze to bylo asi pred
dvaciti lety. Tehdaz méla jesté nakou libru masa na sobé, a pak se ma-
lovala! Malovala se, mein lieber Freund,“ mluvil Kyllian hroznym hla-
sem dale, .malovala se mit einer Kunst, so wie ein
Zimmermalergesell'* Dlouho jsem nic nevédél, az jednou v Sarce pri
hrozném desti ji cela ta fasada stekla za krk, a tu jsem videl, ze je to
vSecko samy pacok!*

Rytmistr se pri té vzpomince dal do rezavého smichu, a zatahav se
za knir, pokracoval:

LJakziv jsem nenavidél takové reparatury zenskych, kamarade!
A tenkrate jsem se stydél, ze jsem drive nic nepozoroval. Stary vojak
takovy hrich proti nature nesnese! Pomohl jsem ji otrit vlastnim kape-
snim Satkem, aby tu ostudu nikdo nespatril - aber die Zuneigung war
hin, mein lieber Zemla - es war aus!** UZ ani nevim, jak jsem se tehdaz
ze vseho vytah. Byla uz tehdy vdovou a méla takovou mrnavou zabu.
Kopu let jsem vibec vdovicku nespatril, az jsem se pristehoval do té-
hle sibérie. Tu jsem ji zhlédl poprvé o pouti emauzské a vedle ni jeji
holku. Ale Zemlo, to jsem koukal na holku! Vyrostla na vSecky strany
a byla hezka, ponévadz nebyla mamé podobna. A tu jsem si ztropil
zertik! Rekl jsem staré, ze se mi holka libi a Ze bych si ji vzal, - neptej
se, jak jsem tahl! (Kyllian se ted rozchechtal az do kasle.) Rekla mi, Ze
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dékuje Bohu, ze jsem se nestal druhym otcem jejiho ditéte, ale ze by
holku radé¢j otravila, nez by mi ji dala. No, ty mi rozumis, ze jsem ji
chtél jen dopalit! Tenkrate bylo dévceti asi osmnact — to bych byl
pochodil!®

Rytmistr si odkaslal, chopil se kaliSku se slivovici, a obrativ jej na
jazyk, zamlaskI:

LAle kdyby tak ta zaba meéla penize, to by byla partie! Pral bych ti ji,
Zemlo, nebo ta holka nedopadla po mamé. No, v$ak ji uvidis, urozena
pani mati i s dceruskou reziduje zde v dome.“

Zemla naslouchal vypravovani Kyllianovu se zaloZenyma rukama
a nyni, jako by se probouzel z hlubokého zamysleni, pronesl skoro
Septem nesmélou otazku:

+Racte dovolit, pane rytmistre, jak se jmenuje ta pani?“

,Bodejt Ze se jmenuje,* hlaholil Kyllian, ,,Sustrovd se jmenuje po
neboztiku Sustrovi, byvalém oficialu zastavarny. M4 asi dvé sté penze
a ostatek si vysijou. Sijou $aty pro panicky - to vis, téch Zenskych had-

!“

ri je potreba na fury

JAle to je také dobre, pane rytmistie,“ podotkl Zemla jaksi nesméle;
,c0 by takova uboha vdova délala? Vzdyt se dvéma sty nemuze
vystacit!“

JRikdm, Ze to neni dobre?* rozkrikl se Kyllian. ,Povidam jen, Ze
kdyby se kazdy drzel mody jako ja, stacil by pro celou Prahu jediny
krejci! Koukej, tyhle své pepity nosim uz deset let - nejsou pékné, co?«

Zemla neodpovédél, ale zamysliv se pohlizel upfené na Sedivou sté-
nu protéjsiho domu. Vzpominal na svou rodinu, na détstvi, a teprv
nyni chapal, jaké to byly tehdaz trudné chvile, jaka byla doma nouze.
Vidél zase pred sebou tu milou, drahou postavu matcinu, jak Sije
a spravuje pro celou rodinu. Ah, ona by rada byla Sila tieba nepretrzi-
té, ale nebylo vzdy z ¢eho - nebyvalo latky. Vzpominal, jak nékdy se-
davala zamyslena nad kusem odévu, obracenym juz na vSecky strany,
zaplatovanym, prosvitajicim misty jako pavucina, a takovych hadra
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musilo se jesté upotrebiti, musilo se v tom chodit, ponévadz nebylo ji-
ného. Lepila zaplaty na zaplaty a zas bylo nacas pomozeno. A mimo-
volné, nevéda ani, ze tak ¢ini, pronasel Zemla myslenky své nahlas:

.Nekdo vabec nemuze ke krejéimu — mily pane. Nepamatuji, ze by
muj otec byl mival odév od krejciho, vsecko mu Sila maminka. A co jiz
nemohl nosit tatinek, z toho usila odév nam détem. I ¢epice nam ho-
tovila maminka a vidal jsem casto, kterak si spravovala brynelové bot-
Ky, - nékdy také nebylo ani na obuvnika. Ano, pane rytmistre, vy jste
to snad nepoznal, ale ja vidél, ja vim, co jest nedostatek. My déti nena-
jedly se casto ani chleba, - a¢ nam dala matka, co jen mohla. Muj
boze, vzpominavam si a rozumim tomu teprv nyni, pro¢ matka néekdy,
strkajic nam svuj krajicek, rikavala: Tu mas, ja jiz nemohu. Ne, nebyla
syta, byla hladova, - ale my déti nerozumely jsme tomu a chtély jsme
jesté, a ona tedy dala, co méla!l Pane rytmistie,“ pokracoval Zemla
chvéjicim se hlasem dale, ,takové veci pochopi clovek, teprv kdyz do-
speje, a pak mu byva do place...“

A déle Zemla nemohl. Citil, Ze mu hlas selhava, a citil, jak ho v o¢ich
pali a jak se mu rine slza po tvari.

Rytmistr Kyllian hledél po celou tu chvili na Zemlu upfené, se rty
zatatymi, a nyni, kdyz kupec domluvil, musil nahle zakaslati a pak
promluvil chraplavym hlasem:

.Néco na svété nemohu vidéti, priteli Zemlo, za zadné penize! Eine
Triane bei einem Manne - nein, das beisst mich!* Nebrec, stara vojno,
nebrec¢! Ma-li nékdo z nas dvou rvat, byl bych to ja, kamarade, - ja
mam také péknou historii. Ale ja mlcim, protoze vSechno neni nic
platno a byla by naramna komedie, abych tak spustil...*

A vida, 7e tu Zemla dosud stoji jako zkamenély, chopil se lahve, na-
plnil kalisek slivovici, vyprazdnil jej, a utiraje si kniry, oboril se na
Zemlu:

,Jdi, sakramente, tys mi pokazil vecer! Chtél jsem se jeSté povyrazit
s tou tvou Meluzinou, ale ted jdu, ponévadz jsi melancholis jako ta-
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liansky flasinet.“ A okazuje na kaliSek po slivovici, dodal:

,Prosim t&, napis si ty kapky — nevim ani, kolik jich bylo. Cert sem
tu Sustrovou nosil - mné se zde tak dobfe sedélo!

A oprasiv si spodky a urovnav na sobé kalmuk, pokynul Zemlovi za
pult, vykrikl ,cau“ a sestupoval zsiroka ze schiidki a bral se smérem
k Dobytcimu trhu. Neusel ani padesat kroku, a byl by malem vrazil do
Randové, jez spéchala do kramu. Kyllian chytil posluhovacku za rame-
no, a obrativ ji tvari ku plynové svitilné, zahromoval na ni:

,Oni baletko, kdepak carovali tak dlouho? My tam na nich ¢ekame
jako blazni a oni shanéji kdesi randevu s luciperem!*

Randova trasla se zlosti ve drapech rytmistrovych a Kyllian se re-
honil jako zly duch. Konec¢né ji pustil, pohladil ji zertovné po tvarich
a prohodil ismeésne:

.Dala na sebe pozor, holcicko, nevérila, kdyby si ji nékdo
namlouval!®

A Sel s velikym rehotem dale.

Randova byla zlosti bez sebe, ale pojednou nabrala dechu a zarvala
za rytmistrem:

LDédku protivny

Smich rytmistrav zanikal jiz za rohem Morané.

!“

29. No, pritelicku, copak budes prokristapana vécné chrnét? Otevri!
30. Ta stard je zpropadena carod¢jnice.

31. Patalie - koralka.

32. Zemlo, dnes byly tfi! Napis to!

33. Znetvorené skelet - kostra.

34. Prvni cviceni vojenskych koni.

35. Byl jsem ja kdysi onaky chlapik, ale proklata véc, ze ¢lovek zestarne.
36. Ten proklaty revmatismus byl u mne cestnou véci!

37. Muj boze, milostpani! Vy! Nejoddangjsi sluha!

38. Ten dobry muz ma vse, milostpani!
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39. Hled, tuto s milostpani a s tvou starou Randovou snesu se nejlépe! Clovék musi ze-
starnout, aby rozumel dobrému zertu!

40. Na shledanou, milostiva, na shledanou!
41. Znas tuto slechetnou pani, mily priteli?
42. Tot stara houzevnata chmelova tyc.

43. Tak umele jako malirsky tovarys.

44. Ale naklonnost byla tatam, byl konec.

45. Slzy u muze - to mne kouse.
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II

Slovo, jez dnes padlo za Fe¢i rytmistrovy, utkvélo Martinu Zemlovi na
chvili v mysli.

,Kdyby ta holka méla penize, to by tak byla partie pro tebe!“

Martin az dosud nepomyslil vazné na zZenéni, ba pomnéni takové jej
vzdy rozladovalo, ponévadz dosud byl se obaval, Ze se bude muset
ozenit nekomu k vili, Ze bude musit vysvobodit dceru nékterého ze
svych principali. Ale nyni bylo jinak, nyni byl volny, samostatny, nyni
mohl délat, co se mu libi!

Avsak po ty ¢tyri nedéle nebo pét, co byl opustil krdm pané Slosa-
ruv a zakladal svuj vlastni, mel jinych véci na starosti. Pocital a pocital,
rozjimal a uvazoval. Jeho mozek byl skladem cislic a hotovym sezna-
mem rozlicného osadnického zbozi, kde tu zbyvalo mista na zenéni!
A kterak by se tim vitbec obiral. Vzdyt do té chvile nepocitil zadné na-
klonnosti k urcité zenstiné vibec. V dobé, kdy ostatni znami mladenci
kupecti a soudruzi jeho namlouvali si kazdy mésic jiné dévce, nevybi-
rajice, zdali to sluzka nebo Svadlena, pomocnice modistky nebo Sicka
rukavic, pokladal se Martin stale za chlapce, jemuz néco podobného
nesmi se zazdati. Zemla byl jiny nez vsichni ostatni; protivil se mu
zpusob, jakym oni ,milovali®. PIn odporu naslouchal jejich hovorum,
kdyz se chlubili, ze si ,narazili“ novou holku, kdyz mluvili s drzosti
a urazlivym pohrdanim o pomérech a stycich, na néz on hledél jako
na posvatné zalezitosti, kterych neslusno pred jinymi odhalovati.
V Martinovi byl vypéstovan zcela jiny nazor o znamosti s divkou
a o milovani, byl vypéstovan stalym c¢tenim novel a romanu, v nichz
pribéhy milostné byly vylicovany jako néco nadpozemského. Martin
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veril, ze vzdy dva lidé ve svéte jsou si nezvratnym osudem urceni a ze
se jednoho dne musi sejiti, byt i byli sebevzdalenéjsi.

A podivno, kdyz tu nahle chvastoun Kyllian prohodil naprazdno,
bez rozmysleni svoji pozniamku o ,partii“, kterak se Martin Zemla
u toho slova pozastavil a — aniz sam si toho byl védom, ze se uchyluje
od posavadniho minéni a mysleni svého — s véci obirati se pocal.

Premitavy, jaky Zemla byl, a maje v osamélosti své v kramku dosti
casu norili se v rozjimani, rozpradal myslenku o partii vSemi smery.
Slovo to bylo mu dodneska témeér neznamo v tomto smyslu. Jako ku-
pec mluvival vzdy a slychal mluviti o ,partii cukru®, o ,partii kavy* -
pojednou preneseno bylo na predmét jiny.

Zpocatku obiral se véci dost ostychave, nebot se sam vzdy velmi
nizko cenil, pokud se zenskych tykalo. Stydel se skoro v duchu, ze se
vraci k nécemu, co mu Kyllian v pouhé chvastavosti nadhodil, ale zase
shledaval véc zcela prirozenou. Ano, proc by také nemohl udélat par-
tii, kdyz se to podarilo jinym lidem? Neni krasny, je pravda, ale snad je
dobry clovek. Tak aspon soudil sam o sobé. Nema veliky obchod, ale je
poctivy, a kdyby meél v rukou vétsi kapital - jisté by néco dovedl. A po-
jednou si vzpominal Zemla, Ze slychal ¢asto, kterak je holek na vdava-
ni, ze by jimi Vltavu zastavil, a to i dévcat s penézi, ba mnoha penézi.
A jako by v ném vyvstavaly pojednou obavy, ze jeho prostredky k to-
muto obchodu nestaci a ze by bylo dobre ohlédnouti se véas po néjaké
té partii, uminoval si, Ze nezavire umyslné oci pred nicim. Bylo by vel-
mi dobre, kdyby néco vyzenil, nebo ¢im vice hotovych v ruce, tim lépe
a pohodlnéji se obchoduje, s jistotou, beze strachu, s vétsi odvahou
a Stestim. Zdar a Stésti obycejné se lepi na clovéka, ktery uz néco ma,
penize volaji penize, pod clovékem majetnym se puda netrese jako
pod nuzikem. NeZ nejen to viechno - Zemlu tésilo by jesté vice néco
jiného! Bylo by mu zadostiuc¢inénim, kdyby tu stal zcela bezpecné
a kdyby vsichni, kdo az dosud viceméné o néj se starali, poznali nahle,
ze mu netreba pocitati na denni krejcarkovy prodej, zZe se netrese,

129



kdyz se blizi ¢as najemného, plynarna s uctem, kdyz berni trad upo-
mina o dané. Ah, jak by tu koukal pan Stérba, ktery jej chtél uciniti
stastnym svym zetém a ktery velice posmeésne prihlizel k tomu, kterak
se Zemla zafizuje ,u svatého VAclava, tam za kriminilem®, — jak by
koukal, kdyby Zemla pojednou trefil ,partii®, dévce s penézi, jez by ob-
chod jeho bezpecné podeprelo!

Kterak nekdy zmate clovéka slovo sebehlussi, sebetlachavejsi! Vzdyt
rytmistr Kyllian nemyslil na nic, ale docela na nic - prohodil to jen
tak, jako tisic jalovych slov jinych, jeZ vSechna Zemla jednim uchem
zachycoval a druhym hned zas vypoustel, - jen toto jediné si zapama-
toval a rozpradal je dale.

Zatim nic tak nebylo proti pfirozenosti Zemlové jako Zenitba z pou-
hé spekulace, pro dobrou partii. Vzdyt to jiz mohl u¢init u pana Stér-
by, kde mu byla nabizena nevésta, zajisté i penize k ni, zavedeny ob-
chudek, nadéje na bezpe¢nou budoucnost - ba bezpecnost sama. Zeté
svého by pan Stérba nebyl opustil. A prece viemu tomu Zemla se vzpi-
ral, ba utikal taky od pana Slosara, aby se neoctl podruhé pied podob-
nym ,bud, anebo®.

Arci, byl tu rozdil. Obiral-li se Martin ted myslenkami podobnymi,
soudil, Ze by ona ,dobra partie* musila byti taky hezka, ze by se do ni
zamiloval, Ze by ji pojimal za Zenu z lasky, ¢ehoZz u slec¢ny Stérbovy
nebylo.

Tlachem svym zkratka nasadil stary Zvanil Kyllian Zemlovi ,Cerva
do hlavy* jak se rika.

Martin snad sam si nebyl védom, oc jest nyni peclivéjsim a dbalej-
Sim svého zevnejsku. Byval vzdy poradny, cisty, upraveny, ale ode
chvile, kdy mu uvizlo v hlavé, ze by mohl vyzeniti stésti, daval na sobé
tim vice zalezet. Na jeho Satech nebylo nikdy pirka, pradlo jeho, kdyz
v nedeli odpoledne vychazel, bylo skvéle bilé a bezvadné. A kdyz ca-
sem stanul pred malym zrcadlem v kumbalku, priznaval si sam osty-
chavé, Ze neni tak zcela nepatrného zevnéjsku. Byl jen ponékud vy-
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tahly, trochu hubeny, schazelo mu trochu té okrouhlosti, jaka mla-
dym, tricetiletym muzium tak dobre slusi. Mél nevyplnény, kostnaty
oblicej, prsa jeho byla stisnéna, cela postava jeho jako by stale chodila
pod jakymsi bremenem. Nemohl uvyknouti novému postaveni svému,
neumel tak sebevedomeé vykracovat, kracel vzdy s jakousi nejistotou
a casto se na sebe dival, neschazi-li mu nékde néco. Tusil snad sam,
ze nevzbuzuje dojem hrdiny. Byl to vysledek vseho toho otroctvi,
v némz donedavna vézel. Byl zastrasen dosavadnim zivotem, vzdyt to
trvalo celych patnact let - v takovych pomeérech vyrista clovek jinak!

Tesil se na 1éto. Za krasnych, teplych nedél, az zavie kram o dva-
nacté, rychle se naobédva a vyjede si nékam zabavnim vlakem, do
Sarky, do Hvézdy, do Roztok, na Zbraslav, pFiplete se k néjaké spolec-
nosti, seznami se s lidmi, uvede se trochu do svéta — ano, to mu posud
chybélo. Ale nyni vSe dohoni. Pak také vstoupi do néekterého slusného
spolku, do Méstanské besedy snad, prijmou-li ho. Slychal, ze se tam
schazeji mestané s rodinami, nejlepsi prazské rodiny, nejhezci dévea-
ta, — i takovato spolecnost Zemlovi dosud schazela. Cital, Ze Zenska
spolecnost mladé muze zuslechtuje, a soudil, ze to muze byt véc doce-
la pravdiva. Stykal se arci posud stale s pohlavim zenskym ve vSech
tech kupeckych kramech, ale zpytoval-li sam sebe, musil se priznati,
ze sice dovede velmi dobre hovorit s kucharkami a se sluzkami, ze se
vyzna v panickach ze sousedstvi vSech vrstev, ale vmyslil-li se v onu
pravou spolecnost, ve krouzek slecen na plesich neb zabavach -
o nichz vzdy jen slychal, do nichz vsak sam nikdy neprisel -, upadal
véru v rozpaky, jak by si pocinal. Premysleje nyni o svém postaveni,
0 své 0sob¢ vici ostatnimu svétu, citil Zemla, kterak jednostranné vy-
rostl a Ze mu nastava nova skola.

Malem by byl ze vsech téch tvah podlehl tézkomyslnosti. Dopoled-
ne sice ubihal ¢as dosti rychle, jezto se lidé se svymi krejcary trousili
az do obéda, ale odpoledne trvavalo mnohdy smrtelné dlouho. Nebylot
ve Vaclavské ulici onoho proudéni obecenstva jako v ulicich jinych, jak
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je znal Zemla v ulici Spalené a Zitné, kde prechazelo denné na tisice
lidi, z nichz mnozi bezdéky se zastavovali u skrini vykladnich a néco
kupovali. Vaclavska ulice byla od obéda do vecera mrtva a teprv s ve-
cerem prichazeli drobni kupci pro potreby na rano. Ted mohl ¢isti do
sytosti a skutecné také casto sahl po knize, - ale nikdy dlouho nevydr-
zel. Proto snad si nezaridil obchod, aby celé dny cetl! K tomu zbude
mu jesté ¢asu vecer! A pres tu chvili zaviral Zemla knihu a sestupoval
pred kram, aby se rozhlédl ulici, aby se lidem ukazal, aby mimojdouci
pozdravil, aby sousedim vlidné hlavou pokyvl. O to bézelo nyni, o sta-
Iy styk s obecenstvem. Nesméji na n¢j zapomenout, musi stale svetu
pripamatovavat, ze tu jest a ze chce prodavat!

Stésti pro Zemlu, Ze mél Randovou. Prichdzela ovSem jen trikrate
denne, ale nékdy zustala u ného treba nékolik hodin v krame. Poklize-
la, myla, metla, cidila a pritom stale mluvila. Neuslo ji, ze pan jeji neni
zcela spokojen, a tu vybirala drobty ze svého mudroslovi a sypala je
smutnému rozmaru Zemlovu.

,Nak se sem ti lidé nehrnou,” fikdvala ¢asem, kdyz meskala jiz po
dve hodiny v krameé a ziva duse se nezjevila; ,,ale to jinak nejde! Svét se
najednou nespolkne, milostpane! Lépe, pribyva-li vseho po trose, nez
najednou ryc a pak nic! Chvalabohu, vidéla jsem uz mnoho zacatkua na
svete a vsude vSechno dobre dopadlo! Nejdriv krape, potom prsi...«

.Neda se z kazdého krapani do deste, mila Randova,“ chytal se
Zemla slova, jeZ bylo soustem pro jeho malomyslnost.

Randova, jeZ vzdy na poc¢atku huhlala jako do sebe, aniz po Zemlovi
okem hlédla, zahryzla se do kazdé namitky Zemlovy jako pes do kosti.
Pak se obycejné vzprimila, vztycila pravici s hadrem, s kartacem nebo
se smetackem, a upirajic malé, zivé oci na kupce, hovorila horlivé:

,Co je v povetri, musi spadnout na zem - dnes nebo zejtral Lidé
nemohou jist krejcary a Sestaky, lidé musi mit kavu a cukr, koreni
a varivo. A nékde se to musi koupit! Je to div, Ze se nehrnou do kramu?
Vzdyt tu pred nimi byl hokynar a prodaval kostata a véchtovi — kdopak
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muze za par dni uvyknout! - Vsak az sousedé poznaji, Ze pan prodava
dobré véci a poctive, kazdy prijde. Nemuze to jit hned, jak se otevre...*

,Ano, pravda,” prisvédcoval Zemla, ,ale nékdo jen otevie, aby zase
zavrel. Takovych také bylo mnoho, mila Randova.“

.No dobre,* praskla Randova obéma rukama na stehna, ,.kdyby ¢lo-
vék meél porad myslit na funus, radéj se hned zastrelit. Kdo sazi do lu-
trie, doufa, ze vyhraje, — a kdyby to nemyslil, zaslouzil by pardus, hned
jak vsadil“

A neékdy si Randova zalozila ruce také do boku, pristoupila blize
k Zemlovi a pronasela tahle a vazné:

LA vlastne, milostpane, co jich porad trapi? At prijdu kam prijdu,
vSady slysim: ten novy kupec je slusny ¢lovék - ten pan Zemla ma do-
bré zbozi - ten pan dava dobrou vahu - u ného kdo koupi jednou,
koupi vzdycky, — copak jesté chtéji? A taky lidé nemuzou jist jenom
cukrkandl a cokoladu! Potrebuji krupare a reznika a uzenare - a ko-
lem Emauz nejsou zadni bohaci, aby utraceli jako z fundace...”

A po téchto $plechtech Randové byvalo Zemlovi vzdy veseleji. Na-
konec rad se daval babici premluvit a presvedcit; jisté pozdéji nasta-
nou lepsi casy. Vzdyt je 1éto a v 1été je pro kupce nejhorsi doba, i pro ty
mozné a veliké...

+A muze-li néco milostpana mrzet,“ koncivala Randova svou politi-
ku, ,je to jen ta jedina véc, Ze se jim sem usadil ten obejda. — Takovi
invalidi neprinaseji nikomu nic dobrého. Jsou Zivi na outraty ostatnich
a kradou Panubohu cas. Aspon ja bych uz nevesla s krejcarem nikam,
kde by se takovy skvor uhnizdil. To neni volavy ptak...!“

Zemla védél, Ze poznamky ty slusi pri¢isti na vrub osobni nechuti
Randové ke starému penzistovi, ale ted jiz se na ni ani v duchu nehor-
Sil, ze si proti Kyllianovi vyjizdi, a skoro se k jejimu usudku priklanel.
M¢él sam bezpecnou zkuSenost — s pani Sustrovou. Od prvni navstévy
nebyla u ného posud a Zemla dobre tusil, Ze se vyhyba kramu jen pro-
to, aby se tu nesesla s Kyllianem. Prichazela sice vzdy néjaka stara
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7ena s porucenim od pani Sustrové, aby poslal to a to, ale Zemlu mr-
zelo, Ze neprichazi pani sousedka sama. Casto vyhlizel z kramu, aby ji
snad uvidél a mohl pozdravit, ale marné.

Kone¢né jednoho dne se mu postéstilo, Ze se setkal s pani Sustro-
vou. A co vice: Zemla pri té prilezitosti poznal i jeji dceru, sle¢nu
Pavlinu.

Byl krasny nedélni den ¢ervnovy, kdy se vracel z vychazky domu,
aby s vecerem otevrel. Byl si dnes vySel na zamilovana mista, na tiché
Hradcany, proSel Hradem, dal se tichymi ulicemi vzhiru ke brané
Strahovské, vysSel ven a kracel opusténou silnici kolem hradeb, vracel
se pak Bruskou do mésta, pomeskal v Chotkovych sadech, naplnénych
viuni pozdniho jara, zastavil se naproti v Panoramé na sklenici piva
a sestupoval pomalu do meésta. Kdykoli se vracel z prochazky do tés-
nych ulic pod Slovany, vzdy mu byvalo né¢jak teskno. Jak rad by byl
prosedél cely vecer kdesi v zahradé, aby se nadychal cerstvého vzdu-
chu, aby naslouchal veselé hudbe, aby rozptylil mysl Sumotem a huko-
tem nescetnych lidi, bavicich se tak vesele pri sklenicich napénénych,
jak rad by byl pozoroval to proudéni odchazejicich a prichazejicich,
ale té zabavy nebylo mu doprano! Dokud byl mladencem, nemival
casu a Setril penézi, a nyni, kdyz se udélal ,pro sebe®, teprv nemohl
z kramu, nemaje nikoho, kdo by za néj kupce obsluhoval. Zemla tusil
jen, jak je v rozlicnych téch prazskych zahradach prijemno chladiti se
vecer po parném dni, sedéti tu v lehkém kabatci, s hlavou nepokrytou,
pokurovati zvolna doutnik a popijeti chutného piva od ¢epu.

Zemla pracoval rad po cely tyden, netnavné, nemysle na nic jiného
nez na svuj obchod, ale rad by byl mél aspon nedeli pro sebe! Tu citil
nejvice tihu svého povolani, tu poznaval nejzretelnéji, ze maly kupec
je otrokem, nemajicim ani tolik svobody jako kterykoli nejposlednéjsi
délnik.

Dnes byl takovy parny den. Jaro bylo jiz na sklonku a kvapem se bli-
7ilo 16to — doba, na niz se Zemla tak tésil. Byly nejdelsi dni, a dnes, kdy
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se vracel domi, aby jesté na nékolik hodin se opasal soukennou svoji
zastérou, bylo daleko do zapadu slunce a vSe kolkolem ldkalo k pobytu
pod Sirym nebem.

Presto Zemla spéchal. Kudy kracel, viady jiz byly kupecké kramy
otevreny. Zde onde stali mladenci mezi dvermi, vyhlizejice touzebné
nebo mrzuté do ulic, v nichz pocinalo vecerni hemzeni, jinde trousily
se jiz sluzky a panicky, jez opatrovaly potieby na vecer i na rano.

Zemla dlouhymi kroky malem presel Dobyt¢i trh a blizil se k Mora-
ni, kdyz pred sebou uzrel dvé zenské postavy, ubirajici se tymz smeé-
rem, ponc¢kud pomaleji. Starsi z obou poznal Zemla ihned, a¢ ji byl vi-
dél jen jednou predtim. Byla to pani Sustrova. Ah, mlada divka po je-
jim boku je tedy nejspise slecna dceral!

Zemla umirnil kroky. Byl na okamzik v rozpacich, ma-li Zenstiny
predejiti, ¢ili nic. Rozhodl se. Povypjav prsa vzprimil hlavu, a uciniv
nékolik rychlych kroki, snal co nejdvornéji klobouk a pozdravil uctive
pani Sustrovou.

+Ah, pan soused,” pokyvla vdova trochu vysokomyslneé, trochu pri-
vetive a daverne, a jako by jej chtéla pozdrzeti, dodala: ,Také
z prochazky?“

,Ano, milostpani,“ pfisvédcoval Zemla rozpacité, ,dom, abych
otevrel...”

.My také, my také,“ mluvila pani Sustrova pomalu; ,ted vecer neni
na ulici nic prijemného. Vsude se jen roji, prach se zveda, nejlip utéci
tomu.”

A najednou, jako by se byla rozpomenula, obratila se pani Sustrova
k divce po pravé strané a rekla: ,Ano heled, Pavli, to je nas pan sou-
sed, pan Zemla zdola.“

Pani Sustrové se nevidélo, aby také svou dceru Zemlovi predstavila.
Mozno, ze zapomnéla, mozno, ze opomenuti bylo imysIné.

Zemla poklonil se opétné, smekl, a divka kyvla lehce hlavou.
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Zemla podival se jen letmo na divku a sklopil hned o¢i. Nevydrzel
zkoumavy pohled, jenz k nému z jejich oci zaletel. V rozpacitosti sta-
hoval rukavicky z nacervenalych rukou a peclive je skladal a stacel.
Malou chvilku kraceli vSichni ml¢ky. Zemla byl by rad néco fekl, nebo
toto mlceni bylo mu trapné. Stara pani sla uprostied pomalu, ale
dlouhymi kroky, s rukama na brise, jako by byly unaveny bremenem,
jez nesly. Drzelat v levici slunecnik, v pravici satek. Hledéla pred sebe,
jako by ani nevédéla, Ze jde po pravé strané dcera a po levé Zemla, ale
zdalo se, ze ocekava néjaky hovor. Ba zdalo se, Ze nasloucha i nécemu,
co se nemluvi. Zemla porad jesté nevédél, co by fekl, a pani Sustrové
konecneé trvalo mlceni dlouho. I pronesla zcela obycejnou a v té chvili
nejvhodnéjsi otazku:

+A kde chodil nas pan soused? Daleko, daleko?*

Zemla si oddechl. Ulehéilo se mu, Ze stard pani zacala sama. Myslilt
si po celou tu chvili, Ze mohl jit pékné svou cestou a nikoho si
nevsimat.

.Nebyl jsem daleko, milostpani,“ odpovidal ochotné. ,Vlastné jsem
nebyl ani z Prahy. Vysel jsem Strahovem, Bruskou jsem se vratil a cho-
dil jsem Chotkovymi sady. Tam je krasné, prijemné: panuje tam
zvlastni, mily klid.*

.Kdyby nebylo toho zpropadeného kopce!* hovorila pani Sustrova.
+Rada bych se tam taky nékdy podivala, ale clovék aby tam lezl za
plat.“ A po malinkém pomlceni dodala: ,My byly dnes v Kanalce.“

.V Kanalce je také pékné, milostpani, navazoval Zemla rychle, aby
hovor zas neuvazl, ,jenomze tam byva v nedéli prilis zivo, mnoho lidi.“

,Ba, mnoho lidi,“ poznamenala pani Sustrova ¢ileji neZ prve a tro-
chu zlobive; ,a mnoho zidu tam je vzdycky - to je nejhorsi. A takovych
téch malych déti a chiav a sluzek - biih vi, kde se ty déti berou!*

Zemla nevédél, co by na tento stesk pani Sustrové odvétil. Hodil
okem po slecné Pavliné a vida, ze divka nejevi zadného tucastenstvi,
upadal do novych rozpaku. Mrzelo ho, ze se na zenské prilepil. Mohl
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jit rovnou cestou domu a mohl mit jiz otevireno. Panicky se velice lou-
daly. Takhle by se stara pani arci nedostala tak brzy do Chotkovych
sadi...

Tu zas ozvala se pani Sustrova:

,To je naSe uziti nedéle: vyjdeme si odpoledne na prochazku, vrati-
me se kveceru domu, navecerime se a pak si zajdeme jesté nékam do
zahrady, kde hraje hudba. Dnes pljdeme k Sidrymu, na Slovany. Je
horko, tam se ¢lovék ochladi! A neni to daleko, hlavni véc.“

.Tam je asi pfijemno posedét,” prohodil Zemla, aby néco fekl. ,Sel
jsem nedavno kolem, je to tam pékneé zarostlé.“

LA vy jste jesté nebyl u Saryho, pane sousede?” divila se Sustrova.

,Ba, nebyl, milostpani,* prisvéd¢il Zemla; ,nasinec nema c¢asu. Ku-
pec nemuze jit vecer nikam, zvlaste je-li sam, jako ja. A po zavreni je
kamkKkoli pozdeé.“

JAle to je chyba, mily pane sousede,” hodila pani Sustrova slunec-
nikem. ,Mé¢l byste casem chodit mezi lidi, abyste se seznamil! To je
dulezité pro obchod - a mél byste se také povyrazit...”

Zahybali pravé z Morané¢ do Vaclavské ulice a Zemla, pohlédnuv
dolti, ukazal ke kramu a rekl:

.Nu vidite, milostpani! Opozdil jsem se jen o chvilku, a jiz tam ce-
kaji. Kupec je ucinény otrok, milostpani, otrok od rana do vecera,
vlastné do noci. Kdez je u nas pomysleni na zabavu!“

Skutec¢né staly pred kramem dvé sluzky a n¢jaka stara babicka,
oc¢ekavajice prichodu Zemlova. Martin se rychle poroucel pani Sus-
trové a sle¢né a spéchal z kopce dolu.

Nebyl ani tficet krokit vzdalen, kdyZ pani Sustrova pronesla blaho-
sklonné k dceri:

.Dieser Zemla scheint ein ordentlicher Mensch zu sein,*** a dodala:
wJakpak si asi stoji?“

Slecna Pavlina neodpovédéla. Zivala a prikryvala si Satkem usta,
a pak zhluboka vydechla, jako velkym unavenim. Bled¢ modré zraky
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jeji tékaly lhostejné kolkolem a utkvély konecné na Sedivé zdi zadni
¢asti Sarovského pivovaru, jenZz ma z VAclavské ulice vzezfeni
kriminalu.

Pomalu dosly az k domu. Zemla zatim jiZ oteviel a obsluhoval
v kram¢ kupce. Pani Sustrova vstoupila prvni do domu. Sle¢na Pavlina
zastavila se jesté na okamzik, pohlédla unavené vzhiru k Morani
a dolu do Podskali, zase zivla, zakryla satkem tsta - a zmizela za mat-
kou v chodbé...

Smrakalo se pomaloucku. V téch dnech zda se, jako by noc jen
pracné dobyvala svého prava — den ustupuje zvolna, nerad, a dlouho
jesté nahlizi do noci svym svitanim, poslednim roztristénym svétlem
tonoucim znenahla ve tmach. Kratké, teplé vecery a noci ¢ervnové vy-
dechuji tézkou, omamnou vuni, jez opojuje mysl a vnasi v lidské duse
tolik novych pocitu, probouzi nezhojitelné tuzby a laka kamsi do dale-
ka, k neznamym pramenum Stésti, blaha.

Zemla obslouzil kupce, ktefi v prvni chvili kramek naplnili, a nyni
trousily se jen jednotlivé postavy. Martin pokazdé, kdyz nékdo odesel
z kramu, sestoupil do ulice a rozhlizel se na vSecky strany. Bylo mu
dnes tésno v té uzké prostore. Lokal teply, lahodny vzduch plnymi pli-
cemi a dnes poprvé pocitoval neznamou posud horkost a nechutk po-
volani svému, dnes poprvé citil tak docela tézce a opravdove svoje
pouta. Jakési podivné vnitrni pohnuti pudilo jej nékam daleko na pro-
chazku, do Siré prostory, za mésto, do opusténého stromoradi, kde by
byl sam; nebo do n¢jaké mistnosti naplnéné mnozstvim lidi, skvélym
osvétlenim, do zahrady s hlucnou hudbou a se smichem a vyskotem
opojen¢ho davu, kde by také byl - sam. A nemohl nikam. Byl upoutan
na tuto diru, dysici zapachem oleju, fermeze, octa, sirobu. Musil tu se-
trvati dlouho do noci, tak dlouho, az se vyprazdni ulice, az pohasnou
skoro vSude svétla, az jiz nikomu nepripadne, aby si néceho za krejcar
koupil, - a pak se uzavre do oné druhé diry, do kumbalu za kramem,
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a bude naslouchati chrasténi mysi za kamny, na kterou kolik dni jiz
marné li¢il. Zemla bal se dnes té opusténosti.

Tu zaduneély chodbou domovni dvoji kroky, bliz a blize Sustily Saty
a ze vrat vystoupila sle¢na Pavlina a za ni pani Sustrova. Povecerely
doma a nyni se ubiraly do zahrady na Slovany, k Sarymu.

Zemla se obéma uklonil a zdvorile pozdravoval. Sle¢na Pavlina uci-
nila asi pét kroki a stanula, ¢ekajic, az ji matka dojde. Pani Sustrova
obratila se k Zemlovi, usmala se privétivé a pronesla zertovne:

Vida, vida, pan soused uziva lacino léta — na ulici. Ale u Saryho je
1épe, pane Zemlo; hraje tam hudba a je tam tuze pékna spolecnost.
Mel byste se tam prece taky podivat - zde z téch mrizi to prilis
nevoni.“ A obratila se k dceri: ,,Pockej, Pavli, neutikej mi, vSak se nase-
dis jesté dost.“ Potom pokynula kupci pratelsky hlavou, pronesla pri-
vetive ,dobrou noc!“ a kracela zvolna za slecnou Pavlinou.

Zemla chtél na osloveni pani Sustrové néjak odpovédéti, ale pri na-
hlém jejim odchodu stacil mu prave cas, aby pral panim prijemnou
zabavu. Potom zaloziv ruce hledél za nimi, az mu na Morani za rohem
zmizely z ocl...

Hledél vlastné jen za jednou z nich, za - slecnou Pavlinou. Hled¢l za
Stihlou, ladnou tou postavou, kracejici pruznymi, pevnymi, a prece
lehkymi kroky vzhuru. Pohlizel na mladé, krepké to télo, obemknuté
upravnym, priléhajicim odévem. Pozoroval, kterak pevné, oblé boky
jeji pri kazdém kroku stridave, a¢ sotva znatelné se nadzdvihuji, a ce-
Iym jeho télem projel nahle neznamy dosud, zvlastni pocit. Hrud jeho
se vzedmula a rozsirila pojednou ke hlubokému vdechnuti, bytosti
Martinovou projelo mocné tuseni jakéhos krasna a blaha ve svéte,
o némz dosud nemél ponéti. V tu chvili byl vSecek naplnén neznamou
a nepochopitelnou, bolnou blazenosti, ze by byl objal celé svoje okoli.
hem. Zemla pral si v tu chvili usilovné, aby Vaclavska ulice byla neko-
necné dlouha, aby nemela vychodu a aby se mohl divati jesté dlouho,

139



do noci a nekonecneé za divkou, ktera se tu vzdalovala. Jeji zjev jej vabil
neodolatelné za sebou. Bylo mu, jako by mél utéci z kramu, at se s nim
pak stane cokoli, a jiti povzdali za ni a hledéti na ni a jenom na ni.
Zdalo se mu, ze zretelné rozeznava jeji slepéje na chodniku, a zavidel
mrtvému, nehybnému a necitnému kameni, na néz byly doslapovaly
malé, uzké botky divciny.

Davno byla sle¢na Pavlina zmizela za rohem a Martin jeste stal pred
kramem a neodvratné upiral zraky na misto, kde ji posledné videl.
Snad se objevi jeste jednou, na chvilku, na mzik...

Nestalo se tak a Martin po drahné chvili vystupoval do kramu vSe-
cek jak opojen...

Bylo po pul desaté. V té casti mésta byvalo v nedéli tou dobou na
ulici jako po vymreni. Poradni lidé byli doma, neporadni v hospodach
a teprve k pulnoci vraceli se klidné nebo s notnou opici na krku k do-
movu. Do kramu Zemlova jiz pres ptl hodiny duse nepachla. Martin
prechazel nepokojné za pultem, vystupoval chvilemi pred kram a zas
vracel se dovnitr. Tékani jeho se podobalo nekonecnému prechazeni
plaché zvere v tésné Kleci zvérince.

Konecne se k nécemu odhodlal. Uklidil chvatné v krame, zakryl
otevrené pytle mouky a variva, vstoupil do kumbalu, shodil zastéru,
ocidil boty a spodky, a umyv si ruce, oblékal se. Okartacoval peclive
klobouk, a kdyz byl se vsim hotov, vyhlédl jesté jednou na ulici, jde-li
snad jeSteé néjaky kupec. Vsady ticho. Vratil se, uzamkl opatrné pri-
hradku s penézi, zhasil svétlo nad pultem, a seSed ze schudku, prirazil
vrata, zamkl dlouhym, tézkym klicem a bral se vzhiru k Morani. Pro-
Sed kratkou tuto ulici, zahnul napravo a sméroval rovné do zahrady
Sarovské. Tamodtud Fincely pravé posledni zvuky néjakého tureckého
pochodu, a kdyz vstupoval do zahrady, ozyval se na vSech stranach
bezuzdny, ohlusujici tleskot hosti, doméhajicich se opakovani. Zemla
kracel radami stolu ostychavé a zraky jeho tékaly patraveé zahradou,
jako by nékoho hledaly. Nezvykly podobnému Sumu a nemaje cviku,
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aby ve smeési lidi spolehlive vyhledal, co vyhledati chtel, byl by se jiz
malem obratil, kdyz pojednou dolehlo k jeho sluchu:

LI hle, hle, pan soused! Tedy prece taky...“

Zemla poznal hlas, vychazejici z jedné besidky, jeZ tonula v polosti-
nu. Promluvila to pani Sustrov4, ktera tu sedéla s dcerou a s néjakym
prastarym panem, pokurujicim z dlouhé, prepalené pénové Spicky
starodavného tvaru a vyrezavani.

Zemla se otocil po hlase, snal klobouk, a pristupuje blize, pozdra-
voval do besidky. Pani Sustrovou shledal ted trochu jinak, nez jak ji
dosud vidal. Nevypadala tak prisné a Skrobené, tak néjak zpanstile
jako jindy; zdalo se, Ze jest rozjarena pozitkem piva a veselou hudbou.
Zemlovi pripadalo, Ze pravé se prestala hluéné smati — ve tvari hraly ji
dosud vsecky zilky a cely oblicej, jindy zazloutly, pokryval se priroze-
nou ¢erveni. Zemla vzpomnél bezdéky na vypravovani rytmistrovo
o liceni pani Sustrové, ale tento ruménec byl pravy, nikoli malovany.
Sle¢na Pavlina odkrojila prave nat otypecky redkvicek a jala se olupo-
vati nejvétsi z nich. Zemla pokro¢il az k besidce, a pozdraviv na viecky
strany, podrzel klobouk v ruce a stanul v rozpacich.

.Nu, neposadite se, pane sousede?” zvolala pani Sustrova. ,Mista je
dost - nehledate-li snad néjakou lepsi a prijemnéjsi spolecnost —*

,O prosim, milostpani,* vpadl Zemla, ,nehledam nikoho, nemam tu
znamych. Dovolite-li a nebudu-li vam prekazet, posadim se na
chvili...“

LA treba tady vedle Pavlinky, aby do vas lidé nevrazeli,“ poukazovala
pani Sustrova, vidouc, kterak se Martin chape zidle a nevi, kam by ji
postavil.

,Dovoli-li slecna...?* otazal se Zemla, drze dosud zidli nad zemi.

LNesnite-li mi redkvicku, s radosti,“ zazertovala sle¢na Pavlina, pa-
trné taky jiz podléhajic ucinkim piva, horka, hudby a v§eobecné roz-
jarenosti, jez zavladala celou zahradou a ladila kazdou mysl do vese-
lejsich, vystrednéjsich tond.
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Sle¢nin vtip se Zemly piifjemné dotkl. Do té chvile beztoho se mu
zdalo, Ze divka neumi mluvit. N4hlé jeji zaZertovani Zemlu osmeélilo,
vyvedlo ho z nesmirnych rozpaku. Postavil zidli, usedl vedle Pavliny
a dovolil si také zazertovati:

+Ale kdybych poprosil, aby mi slecna jednu takovou rtzovou red-
kvicku dala, snad bych nezebral marné?“

LJednu? Jednu ano, ale nic vic. Tu mate, ta je nejmensi, a ted uz ne-
dostanete nic.”

A aby svym sloviim dodala durazu, prikryla rozmarné hromadku
obéma rukama.

Zemla se na ty ruce podival. Byly hezké, malé, pravidelné, masité.
Drobné prsty byly bezvadnych tvaru a zakonceny tak pcknymi, po-
dlouhlymi, hladce okrojenymi, ruzovymi nehty bez jediné zadeéry, ze
Martin, hledé na puvabné ty koncetiny, stahl mimovolné veliké a na-
cervenalé vlastni ruce z desky stolu na kolena. Stydél se za své kupec-
ké ,paraty“ - jak je sam jmenoval -, kdyz je srovnaval s pracickami
Pavlininymi. OvSem védél, ze malé ty rucky zenské nekonaji tézkou
praci, ze ji konati nemohou a nesméji, maji-li byt zachovany prsty
ohebné a hladké, aby o né nezadrhovaly jemné latky, hedvabi, krajky,
s nimiz bylo slecné Pavliné denné pracovati.

Star4 pani postiehla bystre zalibny pohled Zemliv, jimZ na rukou
jeji deery ulpél, ale Zemla nepozoroval nic. Zdalo se mu, Ze pani Sust-
rova pohlizi uprené kamsi na padesaty stul.

Stary pan, ktery sedél vedle pani, hledél neodvratné na svou skleni-
ci s pivem a jen bafal. Chvilemi zachrcelo mu néco v hrdle a hned nato
v nose, coz se dalo tak pravideln¢, ze Martinovi pripadalo, jako by
v néjakém pohyblivém panaku chrastila nenamazana kolecka stroje.

Vsechno toto pozorovani Zemlovo trvalo jen minutu, nebo za malou
chvilenku jiz rozpradal se znova hovor mezi pani Sustrovou a starym
panem, a Zemla pokladal za slusné, aby se také zcastnil, a¢ mu pre-
kazelo, Ze starého pana nezna a Ze mu nebyl predstaven. Ale pani Sus-
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trova znala manyry. Kdyz se Martin na své zidli uvelebil a kdyz slecna
Pavli fedkvickovou zaleZitost vyridila, Fekla pani Sustrova obradné:

,Pani se neznaji - to je pan Zemla, kupec, nas pan soused z domu -
a tuhle pan Madras, cisarsky kralovsky loterni kancelista na penzi, po-
rucnik nasi Pavlinky.“

Zemla se nadnesl a uklonil panu Madrasovi, a pan Madras oto¢il
hlavu na pul kola, vyndal z levého koutku Spicku, odklopil z hlavy roz-
jezeny cylindr a zas jej priklopil. Zemla poznal pfi tomto obradu, Ze
také oblicej pané Madrasuv jest velmi podobny obliceji vyrezavaného
panaka, nebot se v ném ani sval nepohnul, a kdyz pan Madras smekl,
posinuly se mu na hlavé vSecky vlasy. Pan Madras nosil paruku tmavé
ZIZavoul.

,Pan kancelista chodiv4 asi ¢asto k Sarymu,* Fekl Martin, aby néjak
zacal.

.Moc malo!“ odvetil pan Madras, nevyndav Spicku z ust a na Marti-
na nepohlédnuv.

.Ndhoda, ndhoda, pane sousede,” vysvétlovala pani Sustrové; ,nas
pan porucnik ma na VySehradé pochovanou pani, Sel ji dnes navstivit
a zastavil se zde. Byly jsme rady, Ze jsme tu pana porucnika nasly -
nemusily jsme sedét samy. A jsou tak vselijaké veci, ze si clovek zacas
jednou rad promluvi...”

A ja prisel prekazet, milostpani...,“ omlouval se Zemla, zaraziv se.

LI toto, pane sousede! My nemame zadnych tajnosti! A o ¢tyrech se
to lépe sedi...«

Prrece se zdalo Zemlovi, Ze piekazi, nebot pan Madras sedél tu jako
mumie, nehledé vpravo ni vlevo, a nemluvil skoro nic. Naslouchal jen
hovoru pani Sustrové a chvilemi kyval hlavou a nékdy vyklouzlo z jeho
rti jediné slovo. Suchy tento patron vadil zpocatku Zemlovi velice, ale
pozd¢ji uvykl nemluvné a zdlouhavé té figure a nevsimal si ji. Silné
pivo, jehoz dnes popijel nadobycej mnoho, rozjarilo ho za hodinu
a zpusobilo mu ruzovy rozmar. Rozmlouval vzdy nenucenéji se sou-

143



sedkou, slecnou Pavlinou, a pozoroval s rostouci zalibou hravé jeji pr-
sty, jimiz rvala nat redkvicky na drobné kousicky.

Slecna Pavlina ted nezivala. I na ni acinkovalo pivo, a ¢im dale do
noci, tim vice jiskFily zraky jeji a tim castéji se smala. Zemlovi libila se
ted mnohem lépe nez pri prvnim setkani na ulici, kde se zdala tak
unavena, nemluvnd, nevsimava. Za hovoru posinoval Zemla zidli svou
bliz a blize a sedél nyni jiz tak blizko, ze se lokty skoro dotykal loktu
Pavlinych. Nehledél nyni jenom na jeji ruce, ale dotykal se ocima celé
jeji postavy; pozoroval, kterak od zapésti pocinajic mohutni paze jeji
vzhiru k ramenu a jak vystupuje z limce bluzy plna, bila Sije, osypana
svetlymi, kratinkymi vlasky jako aksamit. VSiml si teprve nyni drobné-
ho ucha jejiho, propichnutého sice, ale bez nausnice, dival se na maly,
rovny nos, jehoz tenké nozdry chvilemi se zachvivaly. Potom sklouzaly
zraky Zemlovy po obli¢eji dolt, utkvély na okamzik na bradé, kulaté
a masité, s malym lalouskem, jenz tvoril jakousi umelou ozdubku tva-
e, a pojednou, po dlouhé zastavce na brade, sjely o¢i Martinovy nize,
na svétle modrou blizu, jez prozrazovala kazdy divcin vdech a vydech
a jez se chvilemi vzdouvala jako pribojem k bilému krku... Zraky Mar-
tinovy dlouho se chystaly k tomuto poslednimu skoku, a kdyz tam ko-
necné dospely, umlkla na okamzik jeho tusta. Byl pojednou roztrzit,
a jako by se obaval, aby nebylo zpozorovano, co jest pricinou jeho na-
hlého odmlceni, odvratil oci a tekal okamzik po stole, po sklenicich
dopola vyprazdnénych, zahledél se na zvétralou, zkornatélou a nehyb-
nou tvar pan¢ Madrasovu, ale néco ho pudilo, aby se vratil k jasné mo-
dré blize.

Sle¢na Pavlina si nev§imala tohoto bloudéni Zemlova; chroupala
zcela pohodlné a spokojené mandolat, jejz si byla vybrala z kose malé-
ho, slozitého Taliana, zahradou obchazejiciho.

Ale dvé o¢i postichovalo dychtivé, zkoumavé pohledy Zemlovy,
utkvivajici na Pavling, a tyto o¢i nalezely pani Sustrové, kteraz mluvila
do pana Madrasa jako do dubu a o niz by se kazdy byl domnival, ze
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ponorena ve svij vyklad zapomina na vSechen svét ostatni. Nikoli, ne-
zapominala. Horlivy, hlu¢ny jeji hovor slouzil ji jenom za Stit. Nikomu
nepripadlo, aby se po ni ohlizel, ponévadz ji bylo slySet bez prestavky,
ale ona ze svého ukrytu ¢inila vypady slidivymi zraky a nic ji neuslo.

Zato Zemla neznamenal pranic. Hudba, pivo, teply vzduch vecera
a jakasi horka vine, sirici se od slecny Pavliny, linouci se z jejich vlasu,
vychazejici z rukava modré bluzy a vystupujici kazdym vzedmutim
nader z volného, sirokého limce jejiho - vSe to opojovalo vsechny civy
Martinovy. Znal dosud jen korennou, nakyslou, nasladlou, olejnou
vuni kupeckych kramu, uvykl pripecené vini susené¢ho ovoce, ¢pavé-
mu, Stiplavému zapachu sardeli a slanecku, nejvyse libodechu Sesta-
kového mandlového mydla. Tato zenska viné, prystici ze slecny Pavli-
ny, byla mu néco nového, neznamého, zaplavou nového zivlu, do niz
se s rozkosi, ale zaroven i s jakousi bazni noril. Az dodneska, kdykoli
se prichylil blize k n¢jaké zenské hlave v kupeckych kramech, jimiz byl
prosel, vzdy pochytil jeho cich neprijemny zapach néjaké necisté
mastnoty, jiz byly vlasy kucharek a sluzek napustény, zatuchly zapach
nemyté hlavy, neprocesanych a slepenych copu, nebo nejvyse vuni
néjaké sprosté, zluklé a nakyslé pomady. Tyto zapachy nikdy Zemlu
nerozcilily, naopak, unikal jim co nejrychleji, aby zachoval zaludek
V rovnovaze.

Ale tato viing, jiz vyzarovalo ladné télo sle¢ny Sustrovy, toto opojné
ovzdusi, jez kazdym novym vybuchem smichu, kazdym pohnutim je-
jim se rozvinovalo a Zemlu zatapélo, pohanélo jeho krev k prudsimu
kolotani, rozpalovalo jeho lice, omamovalo jej — ac tu zménu sam na
sob¢ nepozoroval, a¢ se mu zdalo, Ze sedi prave tak tise jak obycejné
a 7e hovori klidné jako jindy. Vse se libilo Zemlovi jak nalezi a liboval si
v duchu, ze sem zasel. Citil, ze se mu v prsou uvolnuje, a cely svét jako
by se pred nim rozesmaval. Hled¢l ke tmavé, hvézdami poseté obloze,
dychal s rozkosi vlahy vzduch, houpal svou obraznost na vinach jasavé
hudby a zsiroka oddychoval. Shodil na chvili pouta otrocka, prchl na
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nékolik hodin tésnym tém ¢tyrem sténam, jez ho sviraly jako zdi véze-
ni, a ani mu nepripadlo, pujde-li také dnes domu a kdy pujde. Nepo-
myslel na navrat, nepomyslel na svij kram, zapomnél na Randovou,
na Kylliana, na vSe. Jen jedina myslenka upinala se mu v té sladké za-
halce mozkové na vedomi, roztahovala se a silila; jak by bylo pékné,
kdyby mohl takto castéji travit vecer, kdyby tak castéji mohl sedati ve-
dle slecny Pavliny...

O ptl dvanacté sebral se pan Madras, podal pani Sustrové i jeji
dceri ruku, posmekl pred Zemlou, pricemz se mu zase posinula pri-
zrzla paruka, a zamumlav nesrozumitelny pozdrav, kracel k vychodu
zahrady. Cestou vyfukoval prazdnou Spicku a ukryl ji pak ve hlubokém
sose dlouhého ¢erného kabatu.

Louceni s panem Madrasem pouzil Martin, aby oddalil ponékud
svou zidli od zidle slecny Pavliny, jezto se mu zdalo, ze by tésné sku-
peni bylo nyni napadnéjsi, kdyz ze spolec¢nosti jedna osoba ubyla. Po-
tom usedl a obratil se se zdvorilou otdzkou k pani Sustrové, jak se
dnes racila bavit.

.1 dobre, dobre,* prisvédcovala pani Sustrova. ,Mij boZe,* dodava-
la, ,kdyby to jen pokazdé bylo tak!“

A pak se rozpovidala, jako by byla roztala. Coz ono by se tu krasné
sedalo, kdyby bylo vzdy kousek spolecnosti, ale takhle ony samy - to je
naramné smutné. Je to viibec smutné, traviti tak jednotvarné zivot.
Cely cas pilné pracuji, porad pracuji, ale pak, vyjdou-li si nékam, jsou
jako prodany. Nikde nemaji clovicka znamého, totiz tak znamého, aby
ho mohly pokladat za pritele a sejit se s nim, posedét chvili, pobavit
se. Chodi nékdy sem k Sarymu, ale co je to, kdyZ maji sedét cely vecer
samotny. Predné véc velmi zdlouhava, a pak je svet utrhac¢ny, zlomysl-
ny, posklebavy, rekne se ledacos o zenstinach bez pruvodu pana...

Zemla naslouchal pozorné, Setrné a pokyvoval hlavou. Pani Sustro-
va povidala vSe tak uprimne, tak sdilne¢, ze musila vzbudit v posluchaci
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zajem. Slecna Pavlina sedéla pri prednasce matciné nehybné a zvykala
bezovy list, jejz za sebou v besidce utrhla.

A kdy7 se vypovidala pani Sustrova, zatocila zase obratné rozpravku
na dnesni vecer, libovala si, ze se pékné vydaril, a skoncila pranim,
aby takovych veceru bylo letos jesté mnoho.

.Vsak by vam také neskodilo, pane sousede,“ radila k zavérku, ,kdy-
byste se tak nékdy ze svého tmavého brlohu vybral a na chvili obvese-
lil. Nemate mit porad na mysli jen to shrabovani penéz, a na nejkras-
néjsi léta se zahrabat. Kam to vede! Clovék nic neuZije a Smrtonos ho
popadne v polovici zivota. Muj ty boze, je mi vzdy do place, kdyz si
vzpomenu na svého neboztika pana. Pracoval chudas jako blazen, drel
se den ode dne a umrel prave v tu chvili, kdyz mél avanzirovat. To mel
ze své svedomitosti....

A po téch slovech vymnula pani Sustrova z oka slzu drahé pamatce
zemfelého manzela, coZ se Zemlovi libilo. Poznal takto, Ze je to pani
citliva. A bylo to i pékné zakonceni vecera; nejdrive zabava, smich,
zert — a nyni vazné rozechveni strun tklivych vzpominek - velmi
pekné.

Slecna Pavlina sedé¢la klidné, nepohnuté na svém misté a potahova-
la zuby cipek kapesniho Satku. Bylo vidét, ze je zvykla mlceti, kdyz
matka mluvi, - aspon pred lidmi.

Nekolik minut po dvanacté utichla hudba a za malou chvili spéchali
hudebnici kolem besidky, nesouce své hudebni nastroje. Spole¢nost
valne proridla a v zahradée misty se tmelo. Jednotlivé svitilny pohasly.

Kone¢né prohodila pani Sustrov, Ze by bylo slusno jiti domii, aby
nebyli posledni. Zavolala sklepnika a platila utratu jako osoba, jez uvy-
kla samostatnosti v hospodé. Zato Zemla hrabal se v tobolce a kladl
opatrné na stul desetnik k desetniku, aby se nepredal. Platil tak, jako
plati skoro kazdy clovek, jenz prichazi malokdy do hospody. Jsou lidé,
kteri méni pri placeni utraty posledni zlatku, ale vytahnou ji z tobolky
takovym zpusobem, jako by jich tam méli nacpano. V takovém fu-
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riantstvi Zemla se nevyznal. Bylo na ném vzdy vidéti onu tzkostlivou,
stale se dopocitavajici povahu kupce, ktery trzi po krejcarech.

Zvedli se. Zemla ted véru si nevzpomenul, po které strané dévéete
slusno jiti, zda po levé, ¢i pravé. Nahodou vykrocil dobre.

Kdyz vysli ze zahrady, kraceli vSichni v fadé mlc¢ky. Pani Sustrova
zmeénila brzy ten poradek. Pojednou stanula, nechala mladé lidi pre-
dejit a sla dva kroky za nimi.

.Chodnik pro tri nestaci,“ vysvetlovala svij astup, ,treti z nas Sel by
stale po hrbolaté dlazbé! V noci musime hledét, abychom sli pohodIné
a prisli celi domu.“

Zemla el dale jak ovce a divil se, jak stard pani na vSe pripadne.
Nepozoroval taky ani za mak, zZe mezera mezi nim a slecnou a matkou
je stale vetsi, - nemel ani potuchy o vselikych téch praktikach matek
majicich dcery na vdani.

Snazil se, aby zapredl hovor se slecnou Pavlinou, ale temno, jez ho
Mimoto odpovidala Pavlina pouhym slovem nebo dvéma, coz ho ni-
kterak nepovzbuzovalo. Ale bylo mu, jako by mél sousedce mnoho co
rici, a pocitoval tézce svou nevolnost a obtiz pri vyjadrovani.

Nez se nadal, stanuli ve Vaclavské ulici pred povedomym domem
a ¢ekali, aZ jich pani Sustrova dojde.

Byla tepla noc. Slecna Pavlina rozevrela véjir a ovivala se. Chvilkami
zaval proud vzduchu i Zemlovi do tvafe a pFinesl mu teplou viini -
byla to smiSenina lehké pary potu, dechu divéina a neurcité néjaké vo-
navky. Zemla zas ted upadal v predeslé roz¢ileni, jez ho opanovavalo
v zahradé a kteréz uicinkovalo ve tme jesté opojnéji. Neodolatelné tah-
lo jej to k divce — byl by ji rad pojal za ruku, nutkalo jej cosi, aby pri-
chylil hlavu k jeji, zase videl v duchu ty hebounké vlasky na Siji, videl
ten lalousek pod bradou, vinéni modré blizy... Zemla pokrocil a po-
vznasel bezdéky pravici — a tu se priblizila pani Sustrova.

.No, uz jsme tu,“ oddechla si; ,to se dnes bude spat!*
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A vytahsi domovni Kkli¢ z kapsy, horlivée odmykala. Pak se obratila
k Zemlovi, poddvala mu ruku a mluvila privétive:

.Tak dobrou noc, pane sousede! Bylo to dnes tuze hezké. Vsak to
nebylo naposledy, vidte? Léto ubéhne jako voda, musime ho uzivat, jak
muzeme..."

Zemla smekl levici klobouk, sklonil se, aby polibil staré pani ruku,
a koktal rozpacité:

LBude mne velmi tesit, dopreje-li mi zas nahoda...“

,E, ndhoda,“ prerusila ho pani Sustrovd, ,jsme sousedy, pane Zem-
lo, udélame si nahodu sami, to je nejlepsi. No, Pavlinko, nevidis, zZe ti
pan soused podava taky ruku, - nezdrzuj ho!*

A zase Zemla ani nezpozoroval, Ze vlastné nepodaval ruku divce
a ze bylo treba tohoto materského povzbuzeni, aby tak ucinil. A bylo
mu neskonale blaze, kdyz ve své ruce ucitil ty malé, teplé, hebké
prsty...

Vraten za zenskymi zapadla. Zemla stal pred kramem sam a hledal
klicovou dirku. Odemkl, pritahl vrata, zatocil klicem, zatarasil popa-
meéti zeleznou zavorou a dotapal se neproniknutelnou tmou do poko-
jiku za kramem.

46. Ten Zemla se zd4 byt poradny ¢lovek.
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III (Idyla dole a nahore)

Zemla dosel k noénimu stolku u lizka s jistotou slepce, jemuz dlouhy
cvik je spolehlivym viidcem. Nikde nezavadil a hned nahmatal svicku
a sirky na stolku. Kdyz se zaschly knot svice vyprskal, tukem napojil
a jasné rozhotel, usedl Zemla na ¢ernou truhlu u kamen. Hudba, Su-
mot lidi, §ird zahrada, plynové plameny, smich a hlahol, pani Sustrova
i sle¢na Pavlina - vie zmizelo a Zemla octl se poznovu v malém pro-
storu, z n¢hoz se dodneska v tu dobu nebyl vzdalil. Pripadalo mu, jako
by odtud byl davno odesel, a divil se skoro, Ze je vSe tak na svém misté
jako drive. Zdalo se mu, ze do tohoto kutlochu spadl z veliké vyse.

Chylilo se k hodiné z ptilnoci, ale Zemla se nesvlékal. Bal se, Ze od-
kladaje odev kus po kuse, setrasl by ze sebe také vse, co na ném z dne-
$niho vecera utkvélo a ulpélo — a Zemla tak rad by si byl tuto nladu
zachoval co nejdéle. Prinesl si do dusné¢ho obydli svého trochu ne-
zvyklého, libého zapachu, oblacek podivného ovzdusi, a bal se, aby ho
zas hned nerozplasil. Sedél chvili na truhle, hledé uprené do plapola-
vého plaménku svice, tresouciho se v zarudlém kruhu. Konecné po-
vstal. Bylo tu nesnesitelné horko, skoro parno. Zemla prikro¢il k ma-
lému, zamrizenému okénku, otevrel je a vystrcil mrizemi nos na maly,
uzky dvorek, kde bylo trochu chladnéji.

Pojednou se odtrhl od okna. Nebylo mu do spani, ale vzpomnél si,
ze musi o pul Sesté otevrit, nezbyvalo tedy mnoho casu k odpocinku.
Pomalicku se svlékal, odkladal odév na zidli u postele, a zavrev si po
ctvrthodiné okno, usedl na luzko.

Jak je tu smutno ¢lovéku samotnému! Zemla nejradéji by se vzcho-
pil, odél se znova a odesel by nékam daleko, na breh Vltavy, aby tam
zkonejsil mysl Sumem plynouci reky. Ale co by mu to prospélo! Vratil
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by se opét a zas by osamél v tomto kumbale, z néhoz nikam neni vy-
hlidky, do néhoz neni odnikud pristupu. Pak se zahledél na dvere do
kramu. Jak by bylo krasné, kdyby se pojednou otevrely a v nich se ob-
jevila povedoma modra bluza, nad ni bily krk, svidny lalousek, cerve-
na usta, chvéjici se nozdry rovného nosiku a kdyby se ladna postava
Pavlinina priblizila a usedla vedle ného. Zemlovi zabusilo srdce prud-
c¢eji, krev se mu hnala do hlavy a Martin citil v koutcich tst jemné po-
trhavani. Podivna para, jez opojovala Zemlu pri rozchodu se Sustrovy-
mi, zavadila mu znova o ¢ich, a Zemla poposedl na liizku, jako by né-
komu ustupoval. Videl v duchu, jak Pavlina vedle n¢ho seda, postieho-
val opétné, jak zhluboka oddychuje, jak se modra bltiza vini K jeji bra-
de¢ a klesa, jak se to donekonec¢na opakuje a kterak pojednou bila jeji
vicka se nizi, zapadaji, hlava div¢ina klesa mu na prsa... Polehounku,
pomalounku Martin povznasi pravici, obejima ladné télo, ona se ne-
probouzi - i klade opatrné jeji hlavu na podusku a pozoruje s rozkosi
ruzova, pootevirena usta, v nichz sviti rada bilych, pravidelnych, bez-
vadnych zubu, a hlava jeho priklani se k usnuvsi divce, nize, nize,
nize...

N4hlé zaprsknuti a ¢ervena zaplava probudily Zemlu z diimoty; ne-
sedel na lazku, nybrz lezel nakrivo a nohy mu visely z postele. Usnul,
aniz zhasil svici, jez dohorela, a nyni chytil papir, jimz byla svice oba-
lena. Tukem napojeny ten obal horel Spinavé rudym plamenem
a skvatici se zbytek svice $iFil tézky zdpach. Zemla vyskocil, udusil
plamen a lehl zase. Hodiny v Emauzich odbijely teti. Spatnym leze-
nim mél Zemla tdy jako zprerazené.

Hlava ho straslivé brnéla, v hrdle mu prahlo, jazyk byl pokryt jako
blatem a v ustech citil Skaredou chut. Martin zapomnél na vse, ¢im se
byl obiral, nez ho drimota obestrela, a s hruzou pocitoval, jaka to bude
rano kocovina. Usinal s novou zkusSenosti: Ze k hospodskym toulkam
pres pulnoc je treba delsiho zvyku a cviku...
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Kdyz za Sustrovymi zapadla vrata, Sustily obé ZensStiny tmavou chod-
bou ke schodiim a vystupovaly pomalu vzhiiru. Nohy pani Sustrové
dopadaly tézce na schody, bylat unavena; slecna Pavlina pojednou byla
ospala a Sourala se vzhuru témer po zdi, zachycujic se chvilemi zabra-
dli, aby neprepadla zpét. Sla se zavienyma oc¢ima, s hlavou svéSenou.
Obé jiz podléhaly nejvétsi unavée a dusilo je horko, srazené v uzavie-
nych prostorach domu.

Vystoupily do druhého patra. Pani Sustrova odemkla dvere kuchy-
neé, vpustila dceru napred, sehnula se pak zcela popaméti do kouta
prede dvermi, a uchopivsi tu dzban se studni¢nou vodou, jejz sem
byla posluhovacka pred desatou postavila, vhrkala se také dovnitr, za-
strcila klic, zamkla a kracela kratkou kuchynkou do pokoje. Odtud
bylo slyset jakés bouchnuti a zasténani rozvrzané zidle: slecna Pavlina
vrhla se do staré lenosky, jak byla ustrojena. Cekala, az matka rozsviti.

Pani Sustrové, hledajic na malém stolku bliZe dveri sirky, shodila
n¢jaké dva predmety rychle za sebou na podlahu, pak sletély nazky
a nakonec rinkla o podlahu lzice. Kone¢né nahmatala krabicku se sir-
kami, a jak netrpelive skrtla o sténu, odletélo ji asi pét hlavicek. Potom
vyskocil modravy plamének a pri jeho svitu hledala matka lampu.

Svétnici se rozlilo Zlutavé svétlo. Pani Sustrova vzala svitilnu z ma-
Iého stolku a postavila ji na vetsi stul uprostred pokoje. A¢ byla okna
oteviena, bylo zde dusno, a pani Sustrova odhazovala spésné klobouk
a odeév, aby si uvolnila. Klobouk hodila na starou pohovku vedle ka-
men, mantilu prehodila pres lenoch zidle a pak usednuvsi jala se roz-
Snérovavati brynelové botky.

Sle¢na Pavlina drimala v pohovce.

Bac! Bac! Pani Sustrova shodila botky. Jedna letéla ke kamntim,
druh4 se odrazila od nohy stolu a prekotila se az u dvefi. Pani Sustro-
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va povstala, jala se rozepinati zivot a odvazovala sukni. Ted se podivala
na dceru a zvolala:

.No, Pavli, chces spat ve fodelu?“

Divka se probouzela jako z mrakot a lin¢ vstavala.

LFuj, to je horko!“ vydechla mumlavé.

LTak se v tom nepec a shod to ze sebe!*

Sle¢na Pavlina vzchopila se docela a pocala uvolnovati, rozepinati
a rozvazovati odeév a roznasela kus po kuse svétnici v takovém porad-
ku jako drive matka. Za malou chvili lezelo na kazdé zidli a na stolech
po kousku sati jako v nesporadané dilné krejcovské. V susténi latek
misilo se klapani podpatku, jak sle¢na po pokoji prechazela.

L/uj ty kramy!“ zvolala zas matka. ,Vzdyt nemusiS vzbudit cely
dim!®

Divka se vrhla na pohovku bez ohledu, nac sedne, a zouvala perka.

V tomto pokoji byly dveé postele. Jedna blize okna — matcina -, dru-
ha naproti pohovce, u dveri sousedniho pokojiku.

Kdyz zula slecna botky, pristoupily zenstiny k postelim a jaly se
odestylati. Obe staly tu jiz ve dlouhych kosilich, matka zcela naboso,
dcera v bilych puncochach. Jedvaze Pavlina jakztakz odestlala, pre-
vrhla se na postel a polozila ruce pod hlavu.

.Mohlas také =zavrit okna,“ hubovala matka, .jsi naramné
pohodlna!®

Pristoupila k oknum a zavrela jedno po druhém, nacez se hrabala
v prihradce malého stolku u okna, hledajic néco. Brzy méla okulary
a utrzek staré bavlnéné puncochy v rukou. Usedla na luzko, cidila
okulary a zivala pritom jako lev. Podivala se nékolikrat na dceru, ktera
lezela s ocima zavienyma a zhluboka oddychovala.

KdyZ vycistila okuldry, posadila je pani Sustrovd na nos, odlozila
puncochu, a pohlizejic na dceru, zvolala: ,Pavli!“

Dévce na ltazku nehnulo sebou.

.Neslysis, Pavli?“ volala pani Sustrova hlasitéji.
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Sle¢na Pavlina otocila zvolna hlavu na pul kola, pootevrela s nama-
hanim vicka a ptala se ospale, zvatlavé, skoro nesrozumitelné:

LCopak zase?“

Pani Sustrovd nahnula se kupfedu, podeprela se obéma rukama
o postel a tazala se pridusenym hlasem, jako by nechtéla, aby nékdo
za dvermi mohl slyset:

Ty, copak ti rikal Zemla?“

LE, nic!“ odpovidala dcera mrzute, ze ji matka vytrhuje ze spani.

,No nic, to je odpoved!* mrzela se matka. ,Mluvil do tebe porad,
kdyz jste sli domi, a v zahradé neprestal, kdyz vedle tebe sedél. Tak
co?”

JAle! Co rikal v zahrade, vis dobre,“ odpovidala dcera nevrle
a usecne. ,Poslouchala jsi lip nez ja. A cestou nerikal nic — nevidél na
to snad.”

Ty jsi hubaté holkal* kdrala pani Sustrova dceru. ,,Ja poslouchala!
Co bych poslouchala, kdyz mluvil s tebou, - ale to vim, Ze jsi se
k nému nechovala tak, jak bys méla.”

LAle mutr, nech mé! To je zdlouhavy clovek - jakpak se k nému
mam chovat?“

.Zdlouhavy, zdlouhavy!* zlobila se matka. ,Tot se vi, zdlouhavy!
U tebe je kazdy zdlouhavy, kdo netluce hubou jako rehtacka! Vazny je,
to je to! Pamatuj si, takovyhle ,zdlouhavy* je mné mnohem milejsi nez
ti klouckové, co tak jenom kolem holek tajtrlikuji. Ale takovi se ti libi,
vid! Maji Teci jako maku, v kapse nic, v hlavé samé taskarstvi, tahaji
holky za nos a pak je nechaji tam, kde je nasli. Ale takovy muz jako do-
lejsi kupec, zakousne-li se do néceho, nenecha toho hned tak. A pak to
neni takovy mladicek, aby byl ziv z ruky do huby. Ma néco, ma obchod,
a mozna ze bude mit nékdy nékolik takovych kramu. A mné se libi
prave pro tu svou zdlouhavost. A mohla bys byt rada, kdyby tak Zemla
vydrzel. Na letech ti pribyva a kde nic tu nic - nikdo se pro tebe neze-
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ne! Ted musi byt holka rada, kdyz prijde treba takovy ,zdlouhavy‘. Uz
bys mohla rozumét, ze nejsou holky na svéte jen tak pro paradu!*

,To vim,* broukla slecna Pavlina z podusek.

JTo si myslim, ze vi$, — ty vi$ ledacos! Pravé proto bych ti radila,
abys mela rozum. Nemysli, ze t€ nutim, pambu chran! Ale vyber si
7 toho néco, co povidam. Penize nemas, to vis. Ja je také nemam. V si-
rotci kase neceka na té nic. Na ten kousek masa, co na tobé je, si ne-
domejslej. Za nékolik let uschnes a pak je po komedii...*

,JeziSmarja, mutr, copak ses dost nevypovidala u Saryho?“

Sle¢na Pavlina povstala na lizku a divala se mrzute¢ a vycitavé na
matku.

JTakhle konci kazda nedéle!* pokracovala, urovnavajic pod sebou
podusky. ,Nesedne-li si nikdo ke mné, délas kazani; sedne-li nékdo
a mluvi-li se mnou, kazes zase. Jsem-li k nékomu privétiva, nenti ti to
vhod, a podruhé, nepadam-li lidem kolem krku, nenechas mne taky
spat. Tak co mam délat, mami? Lehni si ted a spi - ja uz nic
nevidim...“

Sle¢na Pavlina zaryla se do podusek, pritahla na sobé pokryvku, ob-
ratila hlavu ke sténé a zhluboka oddychovala.

Pani Sustrova sedéla dosud na posteli, nohy na podlaze, rukama se
opirala o postranici a divala se nékolik okamzikt uprené na dceru.

Byla by rada néco rekla, byla by ji rada tala, ale nenapadalo ji razem
nic ostrého a zlobilo ji nalezite, ze ji dcera tak odbyla. Vyzvedla poma-
loucku nohy na postel, natahla se, neprikryla se ani, jak ji bylo horko,
a pak sahla na stolek po néjakém cisle némeckého casopisu, po zabav-
né to priloze Bazaru. Urovnala si okulary, vyhledala misto, kde vcera
prestala, ale nemohla se do cteni zabrati. Ruka s ¢islem klesla na bri-
cho, hlava se zas otocila k posteli dceriné a usta matc¢ina znova se
otevrela:

JTo je tak, vis, Pavli,“ zacala odmeérené a néjak tvrde, ,ja vim, co ty si
ted o mné mysliS. Ty si myslis: ,Matka je staré trdlo! Trepi si tady da-
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remné hubu a neni to nic platné, ja tomu vSemu neverim.: No ver si
nebo ne, vis, Pavli, ale ja ti povim, co na takové holky c¢eka, které vcas
nenatahly ruku. Uz jsem ti povidala o Pepi Madrasovic, to byla holka
jako broskev — 0 n¢co hez¢i nez ty! - a také délala naramnou drahotu.
Ale tak to slo do tricitky - a pak si vzala starého kolektanta Lajmona,
a byla rada, ze prisel ten, — udélal to beztoho tatikovi k vuli, dokud byl
jeste v urade. No, znas Lajmona, nepotiebuji ti nic povidat, ale jen si
pomysli, Ze bys jednou musila kousnout taky do takového Lajmona, -
mne se zda, ze by ti zuby trnuly! Ja vim, ty si myslis na oficiry - jen lez
jako zabita, ja vim, ze nespis -, ale nezapomen také na svatého Apoli-
nare! Tamodtud se oficirské kauce nenosi.“

Pét hodin byla by mohla stard Sustrovd mluvit, sle¢nou Pavlinou
nebylo by to hnulo, dokud se netkl hovor matcin této posledni choulo-
stivé veci. Ale kdyz doslo k tomuto titoku, nespala Pavlina nikdy. I nyni
se prudce obratila, az stara postel zasténala, a rozc¢ilené odpovidala. -

LPoslouchej, mutr, ja si dam vsechno libit, a dokud neusnu, poslou-
cham trpelivé vSechno, co té napadne. Ale s témi oficiry mne netrap,
mutr. Ja ti jesté nikdy nevyctla, ze pro mne nemas kauci - za to ty ne-
muzes —, ale tak mé netrap! Ja se dosud nespustila - a snad se toho na
mn¢ nedoc¢kas -, ale ty oficiry si nech pro sebe, mutr, pro sebe, vis...!*

Nastalo ticho, ne vsak nadlouho. Posledni slova Pavlinina vyznéla
bodave, jako by byla zamirena na néjaké choulostivé misto staré pani.
Vzhled Sustrové dokazoval také, Ze byla zasazena. Oblicej zhranatél ji
nahle a oc¢i se upiraly jedovaté na dceru, ovSem bez ucinku; Pavlina se
byla obratila ke sténé.

Vztek stahl dsta matéina v tizké dva prouzky a zdalo se, Ze je Sust-
rova otevira s nejvetsim usilim, kdyz se odhodlala k odpovédi. Zlostné
pohnuti ucinilo, ze hlas jeji znél zlomené, chraplavé. Bylo to skoro vr-
ceni a bylo patrno, Ze se panicka premaha, aby se nerozkrikla. Neopa-
novavala se kvuli dceri, ale kvuli sousedstvu. Bylo vsady hrobové ticho
v pozdni hodin¢ noc¢ni.
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JMluvi§ jako hubatd dévka, ne jako dcera, Pavlil® vréela Sustrova.
,Nemas tu nikoho mimo mne, a takhle odpovidas na materské rady?
MysliS, ze je to tvoje zasluha, ze jsi se nespustila? Nehlidala ja té od-
jakziva jako oko v hlavé? Ja musila mit rozum! Ja vim jako stara matka,
ze se polamané hracky nekupuji! Plagwitz nebyl oficir? Panecku - ten
by té byl vzal na vojnu — nebyti mne...*

Staré Sustrové zahrcelo v krku, hlas ji dosel. Umlkla, odkaslala,
sahla pod podusku pro Satek, aby si utrela usta, a zdalo se, ze chce po-
kracovati. Neucinila to vSak. Uvazovala, ze dala dceri dosti. Dal$im ho-
vorem vydavala se v nebezpeci, Ze posledni slovo zustalo by dceri.

A Sustrova nemohla védéti, nebyla-li by posledni slova Pavlinina je-
dovat¢jsi predeslych. Nechapala vubec, kterak se vzmohla dcera na
narazku s dustojniky. Vzdyt to byl kdysi jen jeden - rytmistr Kyllian -
a tomu je tak davno. Tehdaz byla Pavla pouhé dité. Hle, kterak se ji
stara historie stava nebezpec¢nou v ustech vlastni dcery!

Sustrova povstala, naklonila se nad noé¢ni stolek a zhasila petrolej-
ku, a jiz zase sténala pod ni postel, jak sebou panicka vrtéla, hledajic
pravé polozeni.

7. obou posteli ozyvalo se pak pravidelné oddychovani a chvilemi
zapraskala jedna neb druha ve svych drazkach. Ob¢ damy dlouho jeste
bdély, rozcileny hadkou i horkem naplnujicim nizkou loznici.
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Od prvniho setkani Zemlova s rodinou Sustrovic uplynulo nékolik ne-
del, ale kratky ten cas postacil, aby mlady kupec nadobro byl ukovan.
Nebyla to slecna Pavlina, jez by ho byla oplétala kouzelnou néjakou siti
milostnych ukladi, - byla to jeji matka, stara, vypraktikovana zensti-
na, jiz padl Zemla do lé¢ek a kteraz hubenymi, kostnatymi prsty vedla
nezkuseného, nevidomého Martina na pavuciné, ukazujic mu v dali
chutné, stavnaté, vonné sousto - svoji dceru Pavlinu. Jako krizak lape-
nou mouchu obetkavala jej stara Sustrova hustym pletivem, a Martin
uvazl v té siti materské laskavosti a blahoprejnosti nadobro, jsa bla-
zen, ze tam uvazl. Do ¢eho se poddajny, lehkovérny kupec uvrhl, ne-
bylo more lasky a sladkych pocitu, jez po jeho domneéni srdce slecny
Pavliny zaplavovaly a jej ke stastnému utonuti pozyvaly, ale nevystihla
chytrost matcina, jiz byla dcera pouhym nastrojem. Martin se domni-
val, ze plyne po modrém nebi na ruzovém oblacku, a zatim veézel
v pytli, jejz mu pani Sustrova stahovala pres hlavu. Myslil, Ze ho dcera
staré penzistky uprimné miluje a ze si toho pani matka ani nevsima, —
a netusil, s jakou nechuti a malomocnym vzdorem podrobovala se
dcera zameérum starostlivé matky, jez byla presvédcena, Ze tentokrate
vyhazuje sité naurcito, na jistou kofist. Zemla se domnival, ze dobyva
prizné diveiny vlastni snahou a silou, a netusil, kterak ho matka Sust-
rova vede nejen za ruce, ale také za nos, za usi a za vlasy.

Bylat pani Sustrova z onéch matek mistryn, jez hazeji dcery své pri-
mo do naruci uchazec¢um, kteri se domnivaji, ze jich ziskali sami a ze
matky ani netusi, kterak jim srdecka dévcatek uloupili. Matky razu
pani Sustrové sazeji dcerky své nadéjnym zenichtim témér na klin,
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a omameni milovnici domnivaji se, zZe prekonavaji tézké prekazky, ba
skoro maji z matek strach.

Tak bylo i se Zemlou. Kterak by byl uzasl, kdyby byl tusil, jak to vy-
pada v srdci a dusi slecny Pavliny.

Probudivsi se po prvém setkdni s Zemlou a po vec¢eru u Saryho, po
nocni vadé s matkou, vidéla jasné, co se nad ni vznasi. Pochopovala
umysly a zaméry matciny. Ji, kteraz znala a jako sklo prohlizela svoji
roditelku, nebylo ani na okamzik nesrozumitelno, co vcerejsi schuizka
znamena. Zabere-li, vytrva-li kupec, ma byti jejim chotém; tak usou-
dila matka. Pavlina v prvnim okamziku ani nezkoumala, je-li Zemla
muz, o némz se ji snivalo. Avsak drazdilo ji a popouzelo, Ze osobuje si
tu matka prvni a rozhodné slovo. Vzdyt ona, Pavlina, ma s nim pak ziti
cely dalsi zivot. Pta-liz se matka taky, chce-li ho vitbec? Pta-liz se po
jejivali?

Avsak povaze slecny Pavliny pravé pevné vile naprosto se nedosta-
valo. Nebyla v ni péstovana, vychovavana. Slecna Pavlina vilbec neméla
vychovani. Bylo nemozno, aby ji matka dala, ceho sama neméla. Kdyz
zemfel otec Sustr, byla drobna divéina vdové pouhou hrackou. Strojila
ji jako loutku, vodila ji méstem v ¢cernych Sateckach na odiv jako nebo-
hou sirotu a sama vedle ni hrala nestastnou, boluplnou vdovu. Snad
v prvni skutec¢né bolesti nad ztratou manzela a zivitele, snad i nasled-
kem plactivych povidek, po nichz nékdy mané sahla, uminovala si, ze
bude nyni ,.Ziti jen pro svoje robé* a¢ neméla ani ponéti, co znamena
ziti pro nékoho, kolik vyzaduje sily a sebezapreni obétovati se nékomu
zcela a beze vseho sobectvi. Zatim rozuméla tomu tak, ze treba hoveti
kazdému rozmaru ditéte, ponechati mu vSechnu zvuli, dati mu rust
jako vrbé. Pavlinka byla mazlickem bez moresu, bez kazné. Vzdyt
nema otce!* myslivala pani Sustrova, a byl-li kdo pfi tom, fikala to
i nahlas. Cemuz arci nejlépe rozumeéla Pavlinka, a to tak, ze ditéti bez
otce projde kazda svévole.
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Nebohému sirotku zila tim zpisobem pani Sustrovd, pokud nevy-
nosila povinny smutek. Zal nad odchodem nezapomenutelného man-
zela ulevoval tou meérou, jako ,hluboky® cerny smutek ustupoval po-
losmutku, odévu Sedivému, vzdy svétlejsimu, a kdyz ub¢hlo paldruhé-
ho roku vseho toho vnéjsitho smutnéni, dluzného svétu, pocitovala
pani Sustrova chut na nové vdavky. Pavlinka tu prestala byt onim ne-
Stastnym sirotkem, pro néjz dluzno ziti, a zménila se v ocich starostli-
vé matky na prekazku snatku nového. Aspon se matka domnivala, kte-
rak u ni nezakusuje nikdo pro ten jeji privések, pro dité, a kolik drive
popravano bylo svéhlavé divéiné volnosti, tolik nelasky zkousela po
nékolik dalsich let, kdy v pani Sustrové bourila a fvala kazda zilka po
muzi.

Divci ten vyrostek naprosto nechapal, proc je ted vse osklivé a pro-
tivné, co bylo drive provazeno, neb dokonce odménovano shovivavym
usmevem matcinym. Tak, co bylo v ditéti schopno dobrého vychovanti,
zabila v ném starostliva matka zpocatku opici laskou a hned potom
tvrdou nesrdecnosti. Teprv dorustajic a vlastnim pudem poznavajic
taje zivota, pochopovala divka minulé chovani matc¢ino, porozumeéla
mu - a byla prosta vsi détské tcty a lasky k matce. Zila s ni, ponévadz
nemohlo byti jinak. Ani neméla tolik soudnosti, aby poznala, jaké je to
vlastné zoufalé spoluziti. Vidéla ostatné v okoli svém, v stejnorodé vr-
stvé tolik dcer i matek podobnych, Ze neshledavala ve svém pomeéru
k matce nic hrozného.

Co v ni bylo vychovano matkou, nebyla vule k dobrym skutkum,
k urcitému, pevnému sméru zivota. Byla to vzdornost povahy, jez vy-
buchovala z pohnutek sebenepatrné¢jsich. Vsak ani ve svém vzdoru ne-
byla silna dost.

Okazalo se to prave zas, kdyZ v matce vznikl zimér, aby v Zemlovi
ziskala Zenicha pro dceru, zeté pro sebe.

V Pavlin¢ probudil se v prvém okamziku vzdor. Ne, nebude chtit
Zemlu, pravé proto, Ze si to matka zamanula! A nebude ani mluvit -
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po vcerejsi vadé ma k tomu vhodnou zaminku.

Jindy vydrzZela pani Sustrové takovouto vzdornou némotu dcerinu
treba tyden, treba déle, ale tentokrate nehodilo se ji to. Kouti zelezo,
dokud je horké, — a pani Sustrové, jakkoli se musila pfemahati, zacala
sama a pronasela své materské rady v davkach jako uzivani.

,Ja ti rozumim, Pavli, ale zatatou hubou nic nespravis. Divej se na
dolejsiho kupce, jak chces, ale zle by ti nebylo jako kupcové. Arci, snad
by casem prisel nékdo jiny, — ale jen snad! Jisté to nemas! Lepsi ten
vrabec v hrsti! Nezmeskej privoz, mila holka, dokud jsi k svétu!

Chces cekat? No, cekej si jesté nékolik let, ale pamatuj si, Ze jsou
Stace, na kterych se nezastavuje. Stara panna a zapomenuta varta — to
mas jedno. Preckas se — a pak nebude ani Zemly, a bude$ odsouzena,
abys do smrti pichala, o¢i si zkazila a uschla. Ja tu vécné nebudu a se
mnou ptjde penze do hrobu. Ale chytis-li se Zemly, bude$ zaopatiena.
Laska? Mila holka, ani ten omastek vé¢né netrva. Taky se vymasti. Ne-
mas ho rada? Kdybys méla tolik sestaku, kolik holek se vdalo ne z las-
ky, ale z rozumu, aby se dostaly pod ¢epec. Po prvnim kouté, mila hol-
ka, je to vsecko jedno. Chléb nas vezdejsi dej nam dnes! Az to na té
padne, porozumis tomu. Prijdes do let a uvidis, v ¢em je laska. A po-
modlis se, aby dal Panbuh muzi vytrvalosti. Jen kdyz neni protivny,
abys ho nemohla docela citit, - uz je vyhrano. Délej si, jak rozumis,
Pavli, chranbiih, abych té nutila, - ale na tvém misté vzala bych Zemlu
vSemi desiti...“

Pani Sustrova dobre pocitala, kdyz Pavlinu zdanlivé nenutila a da-
vala ji jako na vybranou. Znala dceru a nechtéla jeji vzdor podnititi
k odporu houzevnatéjsimu. S témi jejimi obycejnymi ,trucy“ - tim
byla jista — bude brzy hotova. Odvazila se i toho, ze sama vynalézala
drobné vady na Zemlovi, ov§em jen aby hned proti nim mohla vynaseti
dobré jeho stranky, a tak vady mirniti, ba nadobro je popirati. Zpocat-
ku naslouchala Pavlina, jako by neslysela, se vzdorem, naklonéna nad
svoji praci, ukusujic nité a zas navlékajic, jako by tu matky nebylo. Ale
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znenahla se vzdor ménil ve lhostejnost. Je to vse tak protivné, co mat-
ka zeSiroka povida, ale prave proto nebylo by lépe vSemu uniknout?
Dnes je to Zemla — odmitne-li ho, zda se nevyskytne jiny Zemla a zda
se nebude matcin tlach k omrzeni opakovat? Ma vécné poslouchati
odporné ty rozklady?

Pavlina byla ve véku, kdy dévce podobného vychovani po nicem tak
netouzi, jako aby uniklo vrchnosti materské, stalému poruc¢nikovani
a tém lzivé mravokarnym vykladiam. V téch dnech doléhalo na ni po-
mysleni, kdy se vidéla starnouci pannou a ve stalé zavislosti na matce
- a matka muze jesté dvacet let zit! zcela chladné myslila Pavlina —,
a v takové chvile usuzovala: snad prece tedy radéji Zemlu? Aspon
zména zivota, uték od matky - a na nic jiného v tu chvili Pavlina
nemyslila.

A do nedéle zvédéla pani Sustrovd, ze dcera nic nenamiti proti
opétnému setkani se Zemlou, — a v duchu zajasala. Dobyla prvniho
uspéchu, a dale to pujde snadnéji. Po jejim boku zucastni se pak taky
sam Zemla Gtoku.

Prvni tyden po setkani s Pavlinou plynul Martinovi nekonecné
zdlouha - ba neplynul ani. Zdalot se Zemlovi, Ze se ¢as zastavil a ze je
do nedéle daleko jako do smrti. Jaké to byly neprehledné, nekonecné
dni! Jaké mnozstvi myslenek, obav, prani a domnének plnilo jeho hla-
vu. Se zimnicnou nedockavosti hledél Martin vstric nejblizsi nedéli -
a zase vSecek stisnén a pln starosti, prinese-li mu, co tak dychtivé
ocekaval, nac se tesil, ve¢ doufal. Zdali se stane ta ,nahoda® o niz se
pani Sustrova zminila? Vzpomenou-li damy na né¢j? Zdaliz jim setkani
s nim také néco znamenalo?

Srdce zabusilo v ném prudce pokazdé, kdykoli se ve dverich kram-
ku objevila stard posluhovacka Sustrovych Fana, a Fana prichdzela
v tom témdni casto, denné, ba nékdy nékolikrat za den. Martin hledeél
na tuto zenstinu, jako by nalezela k rodiné, s niz se stale v duchu obi-
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ral, byl k ni vtélena zdvorilost a pohlizel na ni pokazdé s velikou otaz-
kou. Zda mu nema co rici? Zda neprinasi né¢jaké milé poselstvi?

Nikoli. S oc¢ekavanym timto radostnym poselstvim prisla v sobotu
pani Sustrova sama. Prisla kupovat misto Fany, rozhovorila se o poca-
si, prala si, aby pekna pohoda jen vydrzela, aby se nezkazila zitrejsi
nedele, kdy jednou za tyden mohou si po praci oddechnout a vyjiti.

A kamze ponesou nohy pana souseda?

Rekl, Ze by nejradéji Sel zase do svych zamilovanych sadi Chotko-
vych. Skoro se mu trasl hlas, kdyz dopovédél.

I boze, jaka nahoda! divila se panicka. Pravé dnes mluvila s dcerou
o Chotkovych sadech, kdyz jim tak pred tydnem pan soused na né
vzpomnel. Tedy ze by se tam mohly podivat. A coz tedy? Snad ze se
tam sejdou? A v Panorameé proti sadum ze by mohli posvaciti? Spolec-
né pak mohou domt, o trech dlouha ta cesta lépe ubéhne...

Ejhle, tu byla Zelana ta ndhoda — Zemla prisvédcoval ostychave sice,
rozpacite, ale jaka radost rozpalovala ho uvnitr! Dockal se tedy nedéle
a sejde se s ni, se slecnou Pavlinou.

A druha tato nedéle koncila pak zase vecerem u Saryho, v Emauz-
ské zahrade, hudbou, milym hovorem po boku lepého dévcete, rozja-
Fenim, opojenim...

Jak neocekavané vse to prislo, jak byl pojednou osvézen Zivot Zem-
luv, dosud tak suchoparny, skoro trudny. Co znamenala nyni kazda
nasledujici nedéle, kdy se mél setkati se Sustrovymi!

Martin se strojil co nejpeclivéji, rozcilenim nemival v nedeéli ani
hladu, a sotvaze u Palmu kvapné poobédval, jiz zase spéchal k Morani,
by damy Sustrovy oc¢ekaval, nebot pani Sustrova naznacila hned pred
vychazkou nejblizsi, ze netreba, aby se shledavali teprv na miste,
u cile, ale Ze bude 1épe, vyjdou-li v§ichni spole¢né. Ciekdval tedy Zemla
na rohu Moraneé. Ostychal se vyckavati v ulici Vaclavské, aby nebyl po-
zorovan sousedstvem, aby styk jeho se Sustrovymi nestal se predcas-
né predmeétem vsetecnych reci a posudku. Skryval se s tim, co podni-
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kal, jako se ukryva chlapec, kdyZ zac¢ina koufit. Chodil se Sustrovymi
radostne, ale zase jako spoutan, neskonale stisnén, a sotvaze se odva-
zoval pozvednouti oci, aby se nesetkal s né¢jakym dotéravym, drzym
pohledem. Pripadal si, jako by znova byl ucednikem - a v té véci byl
jim také. Hlavné se snazil, aby vSe co nejdéle bylo utajeno rytmistru
Kyllianovi, o némz se pravem domnival, Ze by se prostorekym jazykem
svym dotykal i této jeho nejduvérnéjsi, nézné zalezitosti. Ale vSecka
jeho opatrnost byla marna. Tento samotar, jenz drive nevedeél, zna-li
v Praze nékoho, cili nic, potkaval - provazeje nyni slecnu Pavlinu -
samé znamé tvare, ze nevedel, odkud se berou. A pak, nez minuly ¢ty-
1 nedéle od prvniho setkani, padl kdysi na rohu Morané Kyllianovi do
rukou, kteryz prichazel proti spole¢nosti, Siroce rozkracuje a hulkou
dlazdeént tepaje.

Spatfiv Zemlu po boku Pavliny a za parkem pani Sustrovou, vyvalil
Kyllian o¢i jako vyr, ale ihned snal klobouk a volal humorné:

LUntertinigster Diener und Sklave, meine Damen!* a uprev na
Zemlu Zertuplny pohled dodal:

LKrystygott, Freundchen, - na, ich gratuliere!“+

Zemla pozdravil rytmistra, ale z¢ervenal jako rak. Sle¢na Pavlina
nepodivala se ani na starého penzistu a stard Sustrova zatala rty. Ti
dva se meli radi!

A kdyZ Kyllian minul trojlistek, utichly pojednou jeho kroky a Zem-
la tusil, ze se rytmistr zastavil a Ze se diva za nimi s nejpekelnéjsim
usmeskem, — a nemylil se. Kyllian opravdu stanul s nohama rozkroce-
nyma, oprel se o Spanélku, az se prohnula v oblouk, levici zalozil do
boku a sledoval vyletniky, dokud nezmizeli za rohem Moran¢ na Do-
bytéim trhu. Zemla citil ten pohled, a horko se mu rozlilo az na siji.
Pak se Kyllian otocil a kracel domi, aby se po nedélnim obédé trochu
prospal. Smal se plnym hrdlem, Ze padl na véc tak zajimavou. Byl jiz
drive rudy jako cihla horkem cervencovym, ale nyni zrudl jesté vice
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a chechtaje se hazel hlavou, az se mu kniry roztrasaly. Ulice byla pu-
sta, Kyllian se mohl dosyta vysmati.

Zatim kracela trojice z Vaclavské ulice po Dobyt¢im trhu dolu; zjev
rytmistruv zkalil ponékud vSem dobry rozmar. Nejtrapnéjsi bylo to
setkani Zemlovi, jenz védél, ze se Kyllian neuspokoji onim vykiikem
Jch gratuliere!” - ale Ze prijde snad jesté dnes, aby si ho podal.
A Zemla se nemylil.

Kdyz se vratil vecer z vychazky a rozlouciv se s damami otevrel
kram, pohlizel pres tu chvili uzkostlivé ke dverim, zda nezaduni na
schiidkdch padné kroky Kyllianovy. Dlouho nikdo neprichdzel a Zemla
jiz se tesil, ze mu to dnes bude darovano. Ale jedvaze nad pultem roz-
svitil, zaslechl pred kramem nehorazné zakaslani, potom zaznél né-
komu drsny, vesely pozdrav, a na schiidky vystupovala postava rytmi-
strova. Kdyz vykrocil na posledni, stanul na prahu, zalozil ruce do
boku a zadival se na Zemlu. Na $iroké, ¢ervené, trudovité jeho tvari
rozkladal se certovsky vyraz, ze Martin, pohledév na hosta, nemohl
hned pronésti obvykly pozdrav; Kyllian zaviel mu svym pohledem
usta. Byl to smich, usmesek, usklebek — vsechno dohromady. Kyllian
mel klobouk vrazeny daleko do tyla, i bylo vidét skoro celé jeho celo,
a od tohoto médeéného, lesklého cela Siril se smich az po bradu. V tom
okamziku pohybovalo se vSe, z ¢eho se oblicej Kylliantv skladal. Zdan-
live trasla se mu kuze na cele, poskakovalo oboci, chvéla se vicka oci,
trasly se kniry, nos rytmistruv jako by se kr¢il a zas vymrstoval, a nad
licnimi kostmi vyvstavaly a klesaly dva rudé hrboly a odtud sklouzalo
Skubani ku bradé a zdalo se, Ze mizi az v limci kosile. Zemla jesté ne-
videl takovy smich, uprimny, srdecny, vysklebny a jizlivy zaroven. Pri-
tom vyrazelo z ust Kyllianovych, do tvaru podkovy rozsklebenych, dy-
chavi¢né funéni a o¢i se mu zalévaly.

Konecne se vychechtal, pokrocil do kramu a vyrazil sipavym jeste
od smichu hlasem:

LTy kujone!“
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Zemla se uklanél a pozdravoval zdvorile:

LSluzebnik, pane rytmistre; racite byt n¢jak v dobrém rozmaru...*

LBodejt bych nebyl, Skvore Skvorovska, kdyz mé ceka takova vesela
komedie!“ hlaholil Kyllian a blizil se k pultu. ,Koukejme, koukejme! Ty
se mi zakusujes do familie! Vidis, ted teprv mé mrzi, Ze jsme se ten-
krate s Frau von Sustr rozesli, - mél bych dnes ¢dku na fidélniho $vi-
ersona*® — a dal bych ti holku, véF mi, stara vojno, dal bych ti ji a kou-
pil bych ti do vybavy dvé pékna, porcelanova plivatka - tata nesmi na
zlatku koukat, kdyz vdava dceru...“

Dozvanil a naprahoval pres pult ruku, po niz Martin sahal polo roz-
pacité, polo s nevoli. Bylo mu v tu chvili, jako by ho byli dopadli pri
nedovoleném ¢inu, a nevédel, jak by odpovedel.

Rytmistr se dival chvili na Zemlu svym dobrackym, a prece tak vys-
klebnym pohledem a pokracoval:

LProto ja vzdycky koukal, Ze jsi k tém kuchtam tak stydlavy jak lojo-
va svicka! Und er hat ein Liebesverhéltniss mit'm zweiten Stock!* Ale
jsi kus chlapa falesného, Zemlo, - mné nic? Ja bych ti to byl se starou
vyjednal, videl bys! A byl bych ti tak nepozorované sepsal inventar, co
vSechno dostanes do hospodarstvi...“

JAle racte dovolit, pane rytmistie,” prerusil Zemla starého sekace,
wsnad je dovoleno, aby clovek doprovodil damy ze sousedstvi, setka-li
se s nimi na ulici...”

LKujone!“ rozkrikl se rytmistr. ,Snad se nebojis, Ze ti polezu do zeli!
Snad si nemyslis, Ze ti to nepreju! Ale moh ses o tom zminit a ja bych
si byl vzal mamu na starost - ja udélam vsecko! To mé neznas! Kdyz
jsem byl na vojné, objizdél jsem kamaradim nejdivocejsi remundy —
ich wiirde dir auch so eine Schwiegermutter abrichten!“>°

Zemla mlcel. Védeél, Ze kazdym dal$im slovem by Kylliana popouzel
k novym nechutnym vtiptum, a obaval se, aby penzista nebyl prostore-
ky i pred kupci. Byl jako v ohni. Kazdé slovo, jimz se dotykal Kyllian
rodiny Sustrovych, bodalo jej na nejcitlivéjsim misté. Nastésti veslo do
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kramu nékolik sluzek rychle za sebou a rytmistr chté nechté musil na
chvili umlknout a usednouti v kouté na pytel, kteryz jako by tu byl jen
pro néj.

Zemla vazil, méril, krajel, a aby zas nabyl dusevni rovnovahy, hovo-
ril mnohem horlivéji s navstévami nez jindy. A pak, nez odbyl nadobro
posledni osobu v kramé, sahl po lahvi se slivovici, naplnil kalisek a po-
stavil jej pred rytmistra, aby mu né¢jak usta ucpal a na jiné myslenky
ho privedl. Ale zklamal se. Kyllian byl rad, ze mél novou latku k hovo-
ru a ze si mohl Zemlu dobirat a o nenadalém setkani vtipkovat. Zem-
lovi byla dnes pritomnost Kyllianova dvojnasob nemila; obaval se, aby
mu tu nezustal sedét do pozdni noci. Chtel zavrit kram o chvili drive,
jezto se Sustrovymi umluvil, Ze se s nimi shledd vecer v zahradé na
Slovanech, — neodbytnost rytmistrova mohla mu schuzku prekaziti.

Ale nahoda zbavila ho Kylliana. Prihnalat se pojednou Randova se
zpravou, zZe nékde u Zitné brany hofi a ze tam pravé hasici v plném

Kyllian, stary prislusnik cechu zevlovact, kteri musi byti nutné na
pohrbech, pri pouli¢nich vytrznostech a pri pozarech, dopil chvatné
slivovici - jiz ctvrty nebo paty kaliSek - a vysypal se z kramu, aby se
podival, kde a jak hori. Zemla zhluboka oddechl, kdyZz mluvka odesel.
A kdyz pak Randova snesla, ceho bylo na noc treba, kdyz v kumbale
poklidila a odestlala a zivot na ulici utichal, shodil zastéru, oblekl se
a spéchal k Sarymu.

Preslo Iéto a nastal nevlidny, sychravy podzim. Prikvacil tenkrate se
vSemi neprijemnostmi najednou. Ostré, pronikavé vétry stridaly se
s castymi studenymi prskami a desSti, trvajicimi od rana do noci,
a Zemla staval smutné v kramé, kde musil jiz ode tif hodin svitit, a vy-
hlizel truchlivé na ulici, jiz se ¢casem valily proudy Spinavé vody dolu
do Podskali.

Nedélni vychazky do sSirého prestaly, nase trojice musila se nyni
uchylovati do uzavienych mistnosti a travivala zamracené odpuldny
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nedelni bud v kavarnach nebo v pivnicich. Jak uzko byvalo Martinovi
v zakourenych, nizkych téch sklepenich, v nichz se prazsky svét ne-
delni shromazdoval k odpocinku a k zotaveni po tydennim lopoceni!
Byl by tak rad zalezl nékam, kde bylo malo lidi a malo dymu, mélo oci
a malo hluku, ale pani Sustrova jevila zvlastni zalibu pro mista nej-
v nedeli hluéné koncerty a kde sedéli hosté jeden druhému témeér na
krku. Bylo tu modro kourem, nesnesitelné vedro a hromotna hudba
zaléhala Martinovi v usi, az pitomel. Ale vSemu ostatnimu mnozstvi
lahodil tento pekelny hrmot, nebo sotvaze utichl treskot nastroju, roz-
poutala se ohlusujici boure potlesku a hudebnici musili opakovat.

V tomto vSeobecném hluku, v této smeésici lidskych hlasu, vykrika,
rachotu kouli na kulecniku a treskuté hudby nebylo slyset vlastniho
slova. Zemla mluvil nékdy ¢tvrt hodiny do sle¢ny Pavliny, kteraz hle-
déla uprené pres kulecniky a stoly kamsi do nejvzdalenéjsiho kouta
kavarny, a kdyz dokoncil a nahodou nastalo na okamzik utiSeni, ota-
zala se, jako by se pravé byla probudila: ,,Co jste povidal?* A Zemla
znova zacinal.

Nekdy zamirili do néjaké pivnice, ale tu nebylo lépe. Taky zde uzi-
vali hosté nedéle ponejvice s dymkami a s doutniky v ustech a dusili
sebe i jiné nesnesitelnym, ¢pavym koutem. Zemlu palily vzdy o¢i, az
mu zaslzely. Z takovychto zdbavnych mist prichdzel pak Zemla domi
nacichly jako stary troubel dymky a tento hospodsky zapach tabaku jej
otravoval. Zemla saim nebyl kurak.

Pani Sustrova vybirala pravidelné nejnepohodInéjsi a nejneprimeé-
renéjsi hostinské mistnosti. Vyhybala se sice pivovarum na Dobytc¢im
trhu, ponévadz byly prilis blizky, ale zato se uchylovala do nizkych
pivnic u Stajgrd, u Primast, nékdy ponavrhla Tomé4se na Malé Strané
- atuji Zemlav duchu dékoval aspon za to, Ze se prosel.

Slecné Pavliné byvalo vse jedno, kde sedi; jen kdyz tam byly néjaké
obrazkové noviny a jen kdyz vSady nasla aspon né¢kolik zenskych, je-
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jichz klobouky by mohla prohlizeti a s matkou posuzovati. Kdyz to
bylo odbyto, sazela u ,granu“ na fiky a na pomerance, a co vyhrala,
odnasel Zemla dvorné v kapsach kabatu.

Tak ubéhlo nékolik podzimnich nedél a svatkii a nastala druha po-
lovice listopadu. BliZila se svatd Katefina, velky to den - pani Sustrova
byla Katefina —, a Zemla se odhodlaval toho dne poprvé vkrociti do
domdcnosti rodiny Sustrovych. Svatek pani Sustrové pripadl na nedéli
a na tuto nedéli tesil se Zemla velice. Nebylt az dosud nasel slusné za-
minky, aby se do bytu pani Sustrové odvazil. Vychazky nedélni umlou-
vany byly s pani Sustrovou v kramé a schazeli se pokazdé na ulici.
A kdyz se vracela spolecnost z vychazky nebo pozdéji z hostincu
a z kavaren, byvalo jiz tak pozdé, ze Martin kvapné se damam u vrat
poroucel a chvatal, aby otevrel kram a rozsvitil. A kdyz se jedné nedéle
vratili o chvili diiv a pani Sustrova privétivé zvala: ,No, nechtél byste
se u nas na okamzik posadit?* - vpadla ji do reci slecna Pavlina: ,Ale
maminko, snad nebudes nutit pana Zemlu do toho neporadku k ndm
ted vecer!“ A to Zemlovi stacilo, aby za pozvani podékoval.

Ale o svaté Kateriné jist¢ tam nebude neporadek; bude nedéle,
bude uklizeno a budou cekati gratulanty. Nebude také vecer, az tam
Zemla ptjde, nybrz sebere se pékné dopoledne, aby své piani slozil.
Tentokrate také neni mu cekati na pobidnuti, aby prisel, ale jest jeho
povinnosti, aby se dostavil. A tato povinnost jest mu velice prijemna.
Uvidi konecné, jak vypada sle¢na Pavlina v domacnosti, v pouhém zi-
vutku, v zastérce, v prostém ucesu bez klobouku. Zkratka, uvidi, jak to
vypada v prostorach, jez ona stale naplnuje dechem svym a vuni, bude
snad s ni na okamzik v pokoji sdm — Zemla by si radosti byl posko¢il...

A ¢im blizsi byl den svaté Kateriny, tim vétsi nedockavost a netrpé-
livost zmahala se Zemly. Tusilt, Ze v ten den néco se rozhodne, a pral
si toho rozhodnuti, at uz dopadne jakkoli. Neurcity pomér jeho k rodi-
né Sustrovych trval jiz pres pét mésict, a a¢ byl Zemla povahy tiché,
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trpné, nerozhodné, vyckavajici, znamenalo téch pét meésicu stalé zmi-

tani a nepokoj v nitru Martinove.

47. Nejponizengjsi sluha a otrok, damy! Pozdravbuh, pritelicku - gratuluji!

48. Schwiegersohn = zel.
49. A on ma milostny pomeér s druhym patrem!

50. Ja bych Ui také takovou tchyni vyevicil.
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Vv

Mijel den ode dne a konecné ubéhla i posledni nedéle pred svatou Ka-
tefinou. Za tyden je dvacatého patého listopadu, svatek pani Sustrové,
chvile, kdy vkro¢i Zemla na ptidu neznamou, - jak to viechno zacne,
jak to skonci! Od nedéle prchaly mu dni nesmirné rychle. Zaméstna-
valt se Martin po cely tyden zvlastnim zpusobem. S probuzenym pon-
délkem pocal si v duchu skladati osloveni pani Sustrové a prani, jez ji
chtel prinésti, ano pripravoval si Teci pro cely ten svatecni den. Pre-
mital, o ¢em by se mohlo mluvit, o¢ by mohla pani Sustrova neb sle¢-
na zavadit, a upravoval si odpovédi co nejplynnéjsi, aby ni na chvili
neuvazl v rozpacich. Utvarel si presny porad slavného dne. Rano v ne-
deli, jakmile prijde Randova, necha ji na chvili v krame a skoci si k vla-
senkari, aby se dal oholit a ucesat. Ne, bude 1épe, kdyz si pro holice
posle, aby nebylo napadné, Ze rano z obchodu odchazi. Potom se ob-
lékne. Randova musi vibec v krameé poseckati treba do poledne, az
bude navstéva a gratulace odbyta. Neni radno, aby zaviral kram, mohl
by mu ujit n¢jaky vydelek. Ale kone¢né co na tom - vzal das nékolik
krejcaru —, vzdyt mu bézi o véc velmi dilezitou! O jedenacté hodiné
vyjde nahoru. To jest pravd hodina k navstévam, tusil Zemla. Zaklepe
na dvere kuchyné - zajisté mu otevie pani Sustrova. A co nyni? M4 ji
prati hned na prahu dveri, v kuchyni? Snad ne, vzdyt ho pobidne, aby
Sel dale, do pokoje, kde mu prijde v tstrety sle¢na Pavlina. Ma polibit
ruku obéma? Ci snad jen staré pani, k niz vlastné prichazi? Pri této
véci stanul Zemla nejdéle. Nebylo lehko vyplésti se tak snadno, roz-
hodnouti se zcela urcite. Dosud sle¢né Pavliné ruku nepolibil, ac¢ by to
jiz davno rad byl ucinil. NeZ to jest jiz jakési pravo, na néz si Zemla
posud netroufal. Po cely den premyslel, jak to s polibenim ucini. Ko-
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necneé se ustanovil, ze polibi Pavlince ruku. Naznaci tak néco - co, po-
rozumeéji obé damy, a tim postoupi o krok dale. Da-li si slecna Pavlina
polibit ruku bez odporu, pozna Zemla, Ze ucinil dobre, Ze mu ruku tu
podava - snad navzdy. Jak musi ¢lovek vse promyslit, jak musi kazdou
malickost uvazit, jak slusi ocenovati sebemensi, nepatrnéjsi okolnost!
A pak tedy konecné spusti ke staré pani asi takto: Cténa milostpani!
Budte ujiSténa, ze jsem radostné a netrpélive ocekaval tento den, kdy
mi je dovoleno vysloviti vam, jakou tctu k vam chovam a jak si vazim,
7e mi bylo doprano milou vasi rodinu poznati. Budte ubezpecena, mi-
lostpani, Ze nemohu ani dostate¢né vyjadriti uctu i oddanost k vasi
osobé a ze prinasim k vasim jmeninam prani nejsrde¢néjsi, nejvrouc-
néjsi. Preji vam, cténa milostpani, abyste se jesté dlouha léta tesila
zdravi a spokojenosti, abyste zila v poklidu a ve stastném, usmeévavém
zirani na zivot minuly a v klidném ocekavani, co prinese budoucnost.
Preji, aby se vam vyplnilo vSe, co si sama prejete, preji vam, aby jediné
bytosti, na niz vam zalezi, bylo adélem plné, klidné Stésti, abyste ji vi-
déla dobre opatrenu a abyste nékdy blaze mohla zavriti oci, az vas...
KdyZ dosSel Zemla v myslenkach a7 k tomuto mistu, citil pohnuti.
Obaval se, ze mu v té chvili zmékne hlas, a snad selze; a zase videél, jak
pred nim stoji pani Sustrova i sle¢na Pavlina pohnuty, jak nan pohlize-
ji zarosenymi zraky, a tésil se, jak dobre si Te¢ vymyslil. Tento chod
myslenek libil se Zemlovi tak, Ze se honem chopil tuzky a napisoval si
koncept na papir, aby pckné vety nezapomneél. Ozdoboval jesté tu
i tam, doplnil konec¢né prani, a vecer, kdyz zavrel kram a v kumbale
povecerel, sahl po papiru a precital si mlcky znova a znova napsané
radky. Pak povstal a prednasel si re¢ nahlas, aby videl, jak slova ply-
nou a zvucl. Uvedl se do takového rozcileni a rozechvéni, ze mu sku-
tecné pri narazce na osud sle¢ny Pavliny hlas bezmala zchraplavel,
roztrasl se, az musil umlknouti. Byl pohnut sam a byl presvédcen, ze
slova jeho neminou se také u pani Sustrové s ti¢inkem. Ano, Zemla do-
kdze ddmam Sustrovym, Ze neni takovy obycejny kupcik beze vieho
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vzdelani, jakym se rika posmésné ,Spezereihengst®, dokaze, ze umi
myslit, citit, ze umi promluvit, kdyz je treba, a zZe by byl hoden vstou-
piti s rodinou Sustrovic ve styk a pomér blizsi, pratel§téjsi, srde¢néjsi
- slovem, ze by dovedl byti dobrym, hodnym - synem pani Sustrové.

Synem, zetém! A7 dosud nevyikl Zemla slovo to ani v duchu, ani ve
chvili, kdy byl sam k sobé nejduveérnéjsi. Nyni padlo! Ano, synem, ze-
tém - manzelem Pavliny, jejim muZem! BoZe, podivil se Zemla, jak
rychle véci spéji! Jiz jsem skoro na prahu blazeného toho vedomi, ze
jest Pavlinka navzdy moji! Ah, zdali taky ona smysli tak o mne, zdali
také tusi a ceka, ze prijdu s timto navrhem, zda si toho preje! A lidska
jesitnost, jiz ani Zemla pri v§i ostychavosti své povahy nebyl prost,
ozyvala se v ném: proc¢ ne! Coz nejsem radny muz, nejsem samostat-
ny, slusny clovek, jsem zebrak?

Toho vecera Martin dale re¢ svou nezkousel. Nemohl rozrusenim,
jez ho prekonavalo. Urcitéji nez kdykoli vystupovalo v ném nyni védo-
mi, ze miluje Pavlinu neskonale, tak jako snad jen v romanech se mi-
luje - Martin vzpominal tu na tklivé, dojimavé ty knihy, v nichz bylo
lasky jako more -, a trnul pri pomysleni, ze by ho sle¢na Pavlina ne-
chtéla nebo Ze by snad pani Sustrova branila.

Ubozak! Jak sladce byl by se ukladal ke spani, kdyby byl tusil, ze
pani Sustrova s hore¢nou netrpélivosti o¢ekava, aby se pan Martin ko-
necne ,vyjadril“, aby pozadal za dovoleni, aby smel chodit ,do domu*;
kdyby byl tusil, ze v té chvili, co se tu trapi marnymi obavami, co tryz-
ni mozek milostnymi vypocty, premysli pani Sustrova o tom, zdali na
jeji svatek pan Zemla posle vizitku, ¢i pfijde-li sdm a fekne-li pfi té
prilezitosti néco, nasledkem ¢eho by mu hned mohla Pavlinu poloziti
do naruci!

Nastala nedéle, den svaté Katefiny. Jak obycejné probudil se Zemla
i dnes v ¢iré jesté tmé, pred Sestou hodinou ranni.

Protiral si o¢i a nemohl se v rozespalosti hned upamatovat, co na-

stava. Pojednou vzpomneél, Ze je nedéle, a vyskocil jiz zcela cile a bys-
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tre z postele a rozzehl svici. V kumbale bylo chladno, usazovala se tam
skoro jinovatka, ale Zemla shodil srdnaté no¢ni kosili a myl se. Po-
mysleni na dnesek jej rozehralo tak, ze ho ledova voda nestudila jako
jindy. Ustrojiv se rozsvitil v kramé a otevrel vrata. Venku snézilo -
dnes poprvé — a mrazivy vitr vimetl mu na pozdrav mracno pichlavych,
ledovych vlocek do tvare. Zemla se otiasl, upjal si pevnéji kabat, a po-
Sinuv soukennou zastéru vySe pod ramena, vysel z kramu. Vsady bylo
temno, pusto, jen dole, nize k Podskali, blikaly v jisté vzdalenosti od
sebe dvé lucerny mlékarskych voziki. Zemla couvl na schtidky, setiasl
ze sebe snih, vstoupil do kramu a zavrel zasklené dvere, které jiz po-
catkem listopadu byl dal snésti z pudy a zavésil na ochranu proti drs-
notam zimy. Pak se vratil do kumbalu, aby si pripravil nedélni odév.
Ponévadz byl dnes tak vyznamny den, nelitoval Zemla nékolika krejca-
ru a zatopil si v zeleznych kaminkach, aby tu bylo vlaho, az prijde bra-
dyr. Potom ustlal postel a jal se rovnati na ni nejskvelejsi, nejsvatec-
n¢jsi pradlo a ¢erny odév. Jsa netrpeliv necekal, az prijde Randova, ale
vylestil si nedélni botky dukladné sam. Vycidila je sice Randova jiz
v pondéli, ale dodneska zvlhl a oslepl jejich lesk, a Zemla se chtél ve-
cek jen skviti. Pripravil si i kapesni dva Satky a ukapl do nich Setrné
z lahvicky vonavky, jiz mu kdys prinesl darem rytmistr Kyllian, kteryz
ji kdesi ukoristil, ale neuzival. Ledaze by ji byl vypil.

Konecne byl Martin se vsim hotov a vratil se do kramu. Jindy se tra-
sl zimou, nez prisla Randova se snidani, dnes necitil pranic. Rozcileni
zahrivalo jej a zahanélo v ném i hlad. Bylo mu, jako by se mél vypraviti
na dalekou cestu.

Konecné, o sedmé hodin¢, prichvatala Randova. Vyhupkala na
schody, rozevrela divoce dvere, bacila jimi za sebou a odfrkla si:

L,Pambu dobrytro, milostpane! Hrome, to je sajrajt! Dnes prijizdi
svata Katerina na bilém koni! Sype se shiiry, jako by toho méli nadéla-
no do deputatu! Na Dobytcaku™ je zavéji jako v Amstrdame. Ja myslela,
ze sem nedojdu - mam toho plné backory a studi to, potvora! To je
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pohoda pro Sevce! Vsak se prtaci v zimé nafukuji se svyma podrazka-
ma 7 papiru! A metare jsem nepotkala! Je to vSechno v koralnach, mneé
se zda! To je pravda - majstrat aby platil a pak aby zametali pani
z rady! Aspon cesticky aby byly - ale takhle ¢lovéek slapne a je v tom po
kolena!®

A kdyz vychrlila toto zlobné hubovani, pocala mrskati nohama
o podlahu a trasti hlavou a celym télem, Ze to vypadalo, jako by
chuchvalec hadru byl zachvacen posuncinou. Hned bylo po celém
krameé snéehu jako na dvorecku. Randova chopila se kostéte a vymetla
setreseny snih ze dveri na schudky a na dlazbu. Kdyz to vykonala,
vkrocila do kumbalu pro hrnecek s poklickou, aby dosla Zemlovi pro
snidani na Dobytci trh. Randova sice byla uvykla vidati, kterak pan jeji,
ve vsem poradny, pripravuje si vzdy pradlo i odév, ale dnes pozorova-
la, Ze jest vSe pripraveno mnohem drive a mnohem pecliveji nez jindy.
Povsimla si také botek na truhle, Ze jsou prelestény, nebot znala dobre
lesténi své a Zemlovo. Tusila, Ze se pan nékam chystd, na né&jakou
zvlastni vychazku. A tato zahada ji zaméstnavala po celou cestu, kdy
Sla pro snidani a s ni se vracela.

JKam to pobéhne?* premitala usilovné. ,Do toho dopusténi se
Spatn¢ hodi cela ta parada. Takové boticky do zavéji — navlhnou mu
a scvrknou se — prinese domi drstky! Cerny habit, jako by Sel na svat-
bu, - kdopak se v tomhle svinstvu zeni!*

A Randova se rozpominala, o ¢em se tak v témdni mluvilo, zda na to
prijde. Nic, pranic ji nenapadalo! Dosla do kavarny vedle Podusku,
koupila kavy - v nedéli snidal Zemla kdvu —, vybrala makovku a $arala
se zpét. Nebézela, aby mohla déle premyslet, a ted ji nevadilo, ze ji
snih sleha do tvare. Nadarmo, nemohla se dopatrati. Kdyz zahybala
z Moraneé do Vaclavské ulice, postala na mzik a podivala se mané dolu
k Podskali. ,To jsem blazen,“ pokracovala v myslenkach, ,to by mohla
byt nejvys svatba, dnes je posledni termin, zejtra zacina advent -
mame svaté Kateriny!“
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A pojednou vykulila Randova do tmy Sedivé oci a otevrela usta do-
koran. ,Aha4a -!* vyklouzlo ji z hrdla. Jiz to méla! Jiz védéla, kam Zem-
la pijde. Védélat Randova davno, Ze pan chodi se sle¢inkou Sustrovic,
spatrila ho nékolikrat s panickami, kdyz ¢ekavala v nedeéli vecer pred
kramem, aby u Zemly na noc poklidila. Poposla vzdy, kdyZ prichazejici
spolecnost zhlédla, od kramu a nejradéji za roh, aby ji Zemla a panic-
ky nevideli. Nepletla se rada do podobnych veéci, jednala v tom po pri-
rozeném pudu podrizenych, kteri sice pecliveé sleduji kazdé hnuti
panu, ale tvari se, jako by nic nevidéli. Krom toho se cela véc Randové
nelibila. Neuméla sice pocitat jako kupec, nepremyslela, zdali se slec-
na Pavlina hodi pro Zemlu z ohledii finan¢nich, ale byla vedena zase
jen vlastnim pudem, z nc¢hoz vznikala u ni myslenka, ,Ze to nebude
délat dobrotu®. Ostatné méla i na ob¢ ddmy Sustrovic trochu zkfesa-
no, jak se po prazsku rika. Spatfovala v pani Sustrové nadutou panic-
ku, jejiz jedinou pychou bylo, ze jest ourednickou vdovou, panicku,
kteraz na vSechno okoli své pohlizela z hrdé vyse. Randova vycitovala
7 chovani pani Sustrové, Ze tato ddma jenom z nejvétsi nutnosti bydli
~mezi tou holotou®, ac té holoté nékdy néjaky Sestak dluhuje, - tu ho-
kynari, tu mydlari, tu jinému. Tak aspon byvalo. Ode chvile, co policila
pani Sustrovd na Zemlu, chranila se ov§em, aby jeji reputace kdesi
vazla, a proto nebyla jiz nikde zapsana jako dluznice. Aspon ne v této
krajiné. O téchto vécech dovidala se Randova z doslechu, nebot méla
tenké usi, a ¢im mrzutéji a nevSimaveji tvaril se jeji oblicej, tim bys-
treji pojimala o¢ima i sluchem. I jinak méla u ni pani Sustrova vrou-
bek, a to byla osobni véc Randové. Pani Sustrova nedckovala za jeji
pozdravy ve své urednické pyse, nebo jenom tak, jako hazime necisté-
mu zebraku trojnik. Snad nebyla véc tak timyslna, jak se Randova do-
myslela; ale taky ona meéla svoji ctizadost a ta byla nevSimavosti pani
Sustrové urdzena. Randova pani¢ce neodpoustéla.

Slecnu Pavlinu pak pokladala Randova tymz zpusobem posuzovani
prostého lidu za nanicovatou slec¢inku. Kdyby méla tsudek svij oditi
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slovy, byla by pohodila rameny a rekla: No, ourednicka dcerka! - Ne-
védéla o ni takto zlého nic, ale ji dostacovalo, Ze je dcerou pani Sus-
mi prisna.

Postala ted chvilku na rohu ulice, drzic v jedné ruce hrnek s kavou,
ve druhé makovku v papire. Dokoncila své dlouhé: ahaa! a klusala dale
ke kramu. Zbytkem cesty se odhodlavala, Ze ted musi néco rici, at je to
komu vhod, nebo ne. Vsak z toho ma rozum, vi, kam kudy. Kdyz vkro-
cila do kramu a postavila snidani na pult, chtéla vejit do kumbalu, aby
prilozila do kaminek. Na prahu vsak ji zastavil mirny povel Zemliv:

,Poslyste, Randova, abych nezapomnél: za chvili doskocite ke Stéti-
novi na Dobyt¢im trhu, aby meé k osmé hodiné prisel oholit -
a ucesat.”

Randova neodpovédéla, jen kyvla rozhodné hlavou, ze slysi a vyko-
na. Pak vesla do kumbalu a klekla ke kamnum, aby prisypala uhli.
Hned za ni vstoupil Zemla s hrnkem kavy, aby posnidal jednou v teple.

Zemla usedl ke stolku u postele, na truhlu, michal IZickou kdvu, aby
v ni roztal cukr, nacez pocal drobiti makovku. Za okamzik ozyvalo se
v kumbale srkani a mirné mlaskani.

Randova zatim zastarala v ohni, prihodila lopatku uhli, priviela
hrmotné dvirka a prohodila klecic a neohlizejic se:

~Milostpan pujde s gratulaci!®

Nebylo zrejmo, pronesla-li Randova otazku, na niz jediné ,ano“ neb
Lhe“ bude dostatecnou odpovedi, ¢i vi-li cos urcitého a chee-li mluviti
dale. Co rekla, znélo ponékud ostychave, nesmeéle, a zase v tom vyni-
kala jista urcitost, skoro jako by posluhovacka pohanéla pana svého
k odpovédnosti.

Zemla piekvapen pohlédl na Randovou, prestal jist a neodpovidal.

Znal jiz. zpusob své posluhovacky a védeél, zacina-li takto hovor, ne-
hledic mu do oci, ze chce povedéti vice.
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Randova foukala okamzik malym otvorem ve dvirkich do pece
a pak fekla jiz mnohem urcitéji, ponévadz ji ml¢eni Zemlovo dodéavalo
odvahy:

,No, tohle je pro ni pocta. Ta si na pretenzi potrpi!“

Nyni Zemla postavil hrnek, a podivav se na Randovou, jejiz hlava,
ozarena zarem z pece, vypadala jako hlava néjaké carodéjnice, pronesl
hlasem mimo obycej pevnym a prisnym:

,O kom to mluvite, Randova?*

.No mij boze, o druhém poschodi, vzdyt je svaté Kateriny,* odvéti-
la Randova ostre, setrvavajic ve svém schoulen.

Tato vyzyvavost Zemlu popudila. Nesetrnost k vlastni osobé ¢astéji
snesl — urazku vaZzené pani Sustrové snésti nemohl. Randova je den
ode dne jedovatejsi. Poposedl na truhle, a hledé pronikavé na babici,
pronasel durazne:

LSlyste, Randova, vite jiz davno, ze nemam rad, plete-li se kdo do
mych zalezitosti...*

.1 vzdyt ja se do nich nepletu, milostpane! odsekla babice. ,,Oni si
to upletou sam...*

,Randova, nebudte hubatd!“ rozhorlil se Zemla.

Ted Randova vstala a obratila se k Martinovi.

,Ja jsem hubata, milostpane, ja?“ volala podrazdéna, zapirajic ruce
do kycli. ,Tohle mné rek jesté malokdo a kazdy se mylil. Ale tak mluvi
na svete vse, co je mladé. Milostpane, tyhle o¢i uz néco videly a ty usi
slySely! Mam Sedivou kotrbu, to je zkuseni! Ale bodejt, oni mi reknou,
ze kazdy stary osel je Sedivy, a maj taky pravdu, tot se vi! Osel je od
narozeni Sedivy, pravda. Ale my stari lidé Sedivime, kdyz nam praska
mozek kousek po kousku, - to se vzdycky néco stane. Mé malokdy boli
cizi hlava, milostpane, ale ta jejich mé boli, protoze jsou hodny pan
a ja nerada vidim, jak na sebe pletou bic. Milostpane,“ - Randova ted
povysila hlas -, ,oni nechtéj dat na rec¢ sprostého clovéeka, ale Panbuh
dal i buliku hlas, a kdyz zabuci, vi, proc to déla. Ja jsem véru osoba, Ze
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si nikoho a niceho nevsimam, ale muj neboztik otec rikaval: At se kaz-
dy varuje ouradu, a kdyby byl, jaky chtél! A ja povidam, milostpane:
varujou oni se ouradnic — zadné jméno nevyjde do smrti z mé huby!
Oni jsou pan k pohledani, bylo by jich pro lecjaky fortel skoda! Tohle
rikam a to...*

,U vSech ¢ertl, micte, Randoval rozkiikl se Zemla, bledy zlosti
a cité novou urazku rodiny Sustrovych. ,Hledte si svého a neopovazu-
jte se mluvit o vécech, do nichz vam nic neni. A nemuzete-li drzet za
zuby, nemohu zas ja drzet vas. Jdéte po svych!*

Randova se odmlcela. Nezarazila ji hrozba, ze muze tahnouti po
svych, ale rozhorlent, v jakém spatfovala Zemlu. Tak ho jesté nevidéla.
To nebyl klidny, mirny pan Zemla, jak ho dosud znala. A nad ¢im se
tak rozcertil? Vzdyt nic nerekla! Nechce tedy milostpan slyset? Dobra,
ona umlkne - a jiz spustila, roztahujic proti Zemlovi v§ech pét prsth
pravice:

.Dobre, milostpane, — nechci jich pohnévat! Ne proto, ze mé vyha-
neéji — Panbuh dohlizi i na mouchy a ja se jesté najim z jiného zlabu,
ale je mneé lito, ze mé slovo nema platit za pravdu. Uz ml¢im, dobre, -
a kdyby mi huba klapala sama od sebe, dam si ji zadratovat. Ja nemam
strach, ze meé snédi, milostpane, ale jich nékdo sni, milostpane, a az
jim budou koukat jenom nohy, pak si vzpomenou na starou Randovou,
ze to povidala tuhle, na tom vyhnilém prkné, u téchhle kaminek, dnes,
na svatou Katerinu, patronku kolarua!“

Dorekla, utahla si Satek na hlave, ktery se ji byl trochu svezl, zahra-
bala jako v rozpacich nohama na podlaze a pak, shrbena jiz zase jako
jindy, pozvedla hlavu k Zemlovi a otdzala se zcela pokorné:

~.Mam jit uz pro toho pucifousa, milostpane?“

LJdéte!* velel struéné Zemla, kteryz premahal zlost a nutil do sebe
zbytek kavy.

Randova se na paté otocila a vyrazila z kumbalu a z kramu. Byla
rada, ze mohla na vzduch, nebo v té tésné prostore davila ji zadrzena,
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prerusena rec a vsechno, co meéla na srdci. Venku vzchazel Sedivy den.
A jak se ted Randova brodila snéhem a ztézka nohy vytahovala, vyra-
7elo 7 ni vie, co Zemla zakrikl, i vréela zlostné:

,Jajsem jedno staré hovado! Proc¢ to vsechno povidam? Co je mi do
toho? Kdybych byla védéla, ze uz je tak daleko! Jak si clovek namlouva,
je slepy jako krtek. A on je! Uz je do ni zazran jako mys do sejra! Bodejt
by si dal Fici! To je staré: zamilovanému mluv moudre jako Salomoun
- neslysi a nevéri! A moudreji mu to nikdo nemohl povédeét! Zahaluji
mu kazdé slovo do bavlnky - vlastnimu synovi bych nemohla lépe ra-
dit. Ano, radit! Takova mladez si da radit! Uz ho maji, uz ho nakusuji!
Snézte si ho!*

A vychazejic na Dobytci trh, nabrala Randova zhluboka, prskla do
snehu a vykrikla posledné a jedovate: ,,Pakaz!“

Potom vrazila do kramu holicova, ktery prave otviral.

Vystup s Randovou neocekavané pokalil Zemlovi svateéni naladu, do
niz se byl vpravil. Nebyl z lidi, kteri se dovedou vyzlobit lehce, vztekem
na zevnéjsek, nadavkami, mldcenim o stil. Zlost Zemlova nedosaho-
vala takového ucinku, aby nécim o podlahu uderil, ¢cimz by si ulehcil.
Neum¢l si vylévati Zlu¢ na nevinnych lidech nebo vécech. Zemla se
zlobil jako clovéek, o némz rikame, ze ,se zere® Uvnitr. Jeho zlu¢ mohla
se variti klokotem, ale pritom dovedl mluviti zcela mirné a bez vasne.
Az dnes Randova zpusobila, ze se Martin nezvykle rozkrikl, ale pak se
zral. V nejvyssi mire popudil ho smely tlach posluhovacky, jimz necitil
se sam uraZen, ale prijimal na sebe urdzku Sustrovych. Ceho se ta
drchna stara odvazilal Jaky to zvuk, jaky zpisob! Zemla byl jesté rad,
7e za celou tu chvili nepadlo ani jednou jméno Sustrovych. A byl by se
rad premluvil, Ze vSe to Zvanéni Randové netyka se vlastné jich, Sust-
rovych, ze platilo nékomu jinému.
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Randov4 hezky dlouho se nevracela - zcela moudfe - a Zemla mél
chvili ¢asu, aby se ponékud upokojil. Ale kdyz v ném vybourila nej-
prudsi zlost a nakvaseni pomalu uléhalo, vkradalo se mu cos jiného na
mysl. Coz ma-li re¢ Randové prece né¢jakou neznamou pricinu zavaz-
ne¢jsi, nejaky smysl! Pocal uvazovati o podobenstvi s bulikem a marné
zahanel jakysi vnitrni nepokoj. Randova mu nasadila cerva do hlavy.
Vzpominal si, Ze nevédoma ta zena hned zpocatku posuzovala i Kyllia-
na celkem spravné. Ale pak se kone¢né upokojil. Zeny na sebe odjakZi-
va nevrazi. Je to prahloupa tlachanice bez podkladu a on je také hlou-
py, ze se tim tolik obira. A posledni jeho pochybnosti byly zaplaseny
prichodem holicovym, kteryz priletél jako vitr se vSim nacinim: s brit-
vami, remenem, nuzkami, zelizkem k paleni, s hiebeny a kartaci, a po
kratkych pripravach dal se do Zemly. Holil jej tak svédomité, jako by
mu chtel kuzi z obliceje sedriti, pristrihoval, cesal a ¢cechral vlasy, jako
by se chystal Zemla do balu, a kone¢né si pripravoval Zelizko k paleni.
Ale toho Zemla nepripustil. Jesté nikdy si nedal vlasy paliti a nenavidél
velice toto pretvorovani prirozeného vzrustu vlasu. Dovolil jen, aby
mu holi¢ natrel hlavu vonnou pomadou, a zaplativ mistru povidalovi,
propustil jej.

Zahodinu vratila se Randova.

Kupci skrovné se trousili, kdo nemusil, nevychazel z domu. Stale
snézilo, a a¢ minula jiz devata hodina, bylo venku Sero jako za sou-
mraku. V takové dny jest v dolejsi polovici Vaclavské ulice k zoufani.
Protéjsi Sarovsky pivovar tréel do vyse jako skdla a zdalo se, Ze vyrista
do oblak. Na ulici valelo se ve snéhu nékolik psu a nize k Podskali bili
se uli¢nici snéhovymi puskami. Zemlovi pripadalo, jako by dnes cely
svet mel byti zasypan snéhem neprodysné. A mysli jeho tahlo cosi jako
nyvé prani, aby se tak stalo, jen aby ho to zasypalo spolecné se slecnou
Pavlinou, ruku v ruce, lice pri lici, v pevném objeti. Pojednou az sam
uzasl, jak sméle daleko se v myslenkach dostal.
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V Emauzich odbijela desatd. Zemla natidil Randové, aby postdla
v kramé, a pocal se v kumbale strojit. Pripravoval se s peclivosti dév-
cete, kteréz se chysta poprvé do tanecni hodiny. Zavazoval bedlive
kazdou tkanicku, upinal opatrné kazdy knoflicek, a pojednou zpozo-
rovav, ze podvlékacky maji na kolené jakousi rezivou skvrnu od hrebu
na pude, svlékl je honem a vybral v pradle jiné. Chtel byti naveskrz
jako sklo. Zamilovany clovek prevlékl by nekdy rad i vlastni kuazi, kdy-
by bylo Ize.

Zemla byl rad, Ze do kramu nikdo neprichazi. Pral si, aby to trvalo
jesté hodinu. Nejvice se obaval prichodu Kyllianova, ale ani tomu snad
se nechtélo z postele a do snéhu.

Bily tri ¢tvrti na jedenactou, kdyz se dostrojil. Vstoupil do kramu,
a prohlizeje si nehty, ruce a hlade ridké kniry, preslapoval netrpélive
a nepokojné za pultem. Randova si ho po ocku prohlizela, ale pokazdé
hned hlavu odvratila, kdyZ se Zemla otocil. Zlobila se na sebe a ziro-
ven se pred panem stydeéla.

Kone¢né v Emauzich hodinové kladivo odbijelo jedenictou. Zemla
vkrocil rychle do kumbalu, oblékl zimnik, pokryl hlavu novym klobou-
kem, natahl modravé makové rukavicky, a vraceje se do kramu, rekl
k Randové:

.Dejte na vse pozor. Co kde lezi, vite; kdyby se zadalo néco zvlastni-
ho, jsem tu za chvili.”

A vySel z kramu. Ucinil rychle pét kroku po chodniku nedbale ome-
teném, stale novym snéhem zanaSeném, a vstoupiv do chodby do-
movni, oklepaval peclivé botky. Potom kracel volné dale a vystupoval
pomalu po schodech, ¢im vyse, tim pomaleji. Vystoupiv do druhého
patra, postal okamzik prede dvermi ucpanymi hadry a slamou, na
nichz Ip¢la mala tabulka s napisem ,Katharine Schuster®, a trikrat os-
tychave zatukal. Srdce jeho busilo v tu chvili mnohem hlasitéji.

,Dalel* ozval se uvnitr hlas, a Zemla vstoupil.
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Tento hlas pomatl Martinu Zemlovi hned viechen koncept. Nebyla
to pani Sustrova, ale sle¢na Pavlina, jeZ uvitala hosta v kuchyni a vdha-
vé mu podavala ruku. Zemla zapomnél, Ze tu ruku chtél polibit. Sluch
jeho postihoval rozmluvu dvou hlasti v pokoji — pani Sustrova nebyla
samotna.

Zemlu prepadala tréma. Promyslena jeho fe¢, nastudovana poklo-
na, vypocitané vkroceni do pokoje, hold sle¢né Pavliné - vse bylo to-
tam a Zemlovi néjak vyprahoval mozek. Nepomyslilt za cely posledni
tyden ani jednou, ze by se vyjev mohl utvariti jinak, nez jak si jej v du-
chu upravil. Rozestavilt si vSechny jednajici osoby na mista, na nichz
je potreboval, a nased jiné seskupeni, byl hotov se svou pripravou.
Stahovalo se mu hrdlo a nevédeél, jak zacit. Pripadal si jako loutka na
divadélku, jiz patron z ruky upustil.

Prvni pohyb s zivou touto loutkou provedla sle¢na Pavlina. Prikro-
¢ila rychle ke dvefim pokoje, oteviela je a pobizela Zemlu dale. I vkro-
¢il tedy a za nim Pavlina.

V pokoji na pohovce proti posteli sedély dvé panicky. Pani Sustrova
a jina obstarla pani v Sedivém tboru, v cerném aksamitovém klobouku
s Sirokou zZlutou stuhou, jez tvorila nad celem obrovskou masli. Ta
pani vypadala jako zrala slunecnice. Byla to také n¢jaka gratulace.

Zemla se uklonil a pozdravoval pani Sustrovou, ktera chvatné po-
vstala, a pokro¢ivsi Zemlovi v tstrety, vztahovala k nému obé ruce.
Zemla se nesklonil a nepolibil ruku, ostychal se pred cizi pani¢kou.

Byl v neskonalych rozpacich a z celé jeho naucené reci nepripadlo
mu ani sluvko. Ostatné by se ta deklamace u pritomnosti cizi osoby
nebyla hodila.

Ale brzy byl vysvobozen z nemilého postaveni. Neznama slunecnice
povstala skoro zdroven s pani Sustrovou a loucila se. Byla tu patrné
déle jiz a citila, Ze v Zemlovi prichdzi snad navstéva diaverndjsi a mi-
lejsi. Pani Sustrova zdrzovala naoko cizi ddmu, ale ta pronesla néjakou
omluvu a sla. Obé zZenstiny vyprovazely ji z kuchyné az ke schodim.
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Okamziku toho pouzil Zemla, aby se trochu vzpamatoval a upravil
svoje osloveni.

.To jsou hosti! To jsou hostil* volala pani Sustrova jiz v kuchyni,
vracejic se s dcerou zvenci, a na jeji tvari se rozlil vyraz radosti a pre-
kvapeni. Av§ak pozorovatel bystrejsi, nez byl Zemla, byl by postiehl,
kterak toto prekvapeni je licené a kterak pod nim prorazi uspokojent,
7e se pani Sustrova nemylila, Ze Martina jisté ocekavala.

MUj boze, jakpak jsem si toho zaslouzila,“ pokracovala, ,aby se pan
soused takhle obtézoval! To je prekvapeni, Pavlinko! Posadte se u nas,
pane sousede, posadte!“

Zemla neusedl, ale uklanél se a pocal se svym pranim. Zpoc¢atku se
zakoktal, ale pak mu na prsou odlehlo a uchvatil jej okamzik tak dlou-
ho ocekavany. Pronesl rec svou zcela plynné, divil se sam, jak mu hlas
neselhava, ale jak dokoncil az k posledku hladce a jisté. Poznal ovsem,
ze mluvil trochu jinak, nez se naucil, ale s u¢inkem se neminul. Kdyz
koncil, videl, jak staré pani koutky poskubavaji, jak nekolikrate rychle
zamrkala, a najednou rinuly se ji z oci slzy, jedna vétsi nez druha.
Kdyz Martin umlkl, pozvedla pani Sustrova ob¢ ruce, vztdhla je proti
Zemlovi, a chapajic se jeho rukou, volala v pohnuti:

LPane sousede, to jsem neocekavala! Jak ja k tomu prichazim, ze tak
pékne, krasné ke mné mluvite! Dékuju vam, drahy priteli, dékuju,
a dej Panbuh, aby se to vSecko vyplnilo!“

Panicka se odml¢ela a hledéla na Zemlu dlouhym, vdéénym pohle-
dem. Zhluboka vzdechla a pokracovala:

+Ano, mate pravdu - jste citlivy clovek — mluvite zlata slova - nic
meé na svete netrapilo a netrapi nez osud mého ditéte, Pavlinky... Mij
boze, umrela bych rada, kdybych védeéla, ze se dostane dévecka uboha
do rukou takovému dobrému, vzdélanému a citlivému muzi, jako...“

Nemohla déle. RozeStkala se a potidsla Zemlovi obéma rukama.
Slecna Pavlina stala opodal s hlavou sklopenou, sbirajic bilou svoji za-
stérku. Zemlovi mzikalo pred o¢ima. Byl teprv nyni pohnut pohnutim
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pani Sustrové a byl by se malem také rozplakal. Poznal, jak rovné ude-
ril na strunu materského srdce, a uvadélo ho skoro ve zmatek, jak ta
struna krasné a dojemné vyzniva. Pro¢ jenom nedokoncila pani Sust-
rova, proc¢ nerekla, jako kdo!

Zemla nem¢l ani ponéti - Ze jako on — pripravovala se i pani Sust-
rova na chvili, az prijde Zemla. OvSem stard pani byla vycvikovanéjsi
a mela se v moci. Umeéla plakat, kdy chtéla, a umeéla hlas rozvlnit k po-
hnuti nejvétsimu. I slecné Pavliné byla urcena zcela presné uloha,
a provedla ji také dobre. Musila sklopit hlavu, aby Zemla nevidél, Ze se
na jeji tvari pranic nedéje. — Byly tu jen tri osoby, z nichz dve hraly
lépe nez na divadle.

Kdyz konecné vsichni usedli, bylo Martinovi blazené volno. Bylo tak
tulno v teplém pokoji a mily ten pocit zdvojnasoboval se v Zemlovi,
kdyz pohledél oknem a vidél, kterak snih jen se sype. V takovychto
chvilich vane z rozpalenych kamen poezie zimy na sahy.

Podlaha pokoje byla c¢isté umyta a pokryta ¢ervenym, proslapanym
jiz, ale dukladné vyprasenym kobercem starého vzoru. Na postelich
skvely se cisté povlaky, stul byl prostren kvétovanou pokryvkou, jez
dosahovala az k podlaze, na stole byla starodavna vaza, v niz trcela ve-
lika kytice. Kolem stolu rozestaveno bylo pét nejlepsich zidli. Na nej-
vyssim kachli kamen stal doutnajici frantisek, do polovice jiz zpopel-
nény, a pokojem dychala viiné kostelniho kadidla.

Ze v§i té tpravy vanula prava svatkova nalada. Zemla pripominal si
léta deétstvi, kdy o svatku otcové neb matciné byvalo doma podobné,
a vSecko lahodilo mu tim vice. Ani mu nepripadalo, Ze by zde jindy
mohlo byti jinak. Ach, toto kouzlo klidné domacnosti!

,Miij boze,“ opakovala pani Sustrova, kdyz usedli, ,jak jen jsem za-
slouzila, Ze pan Zemla takhle na mne pamatoval...

Zemla poposedl, hral si s kloboukem a odpovidal rozpacité:

~Milostpani, myslim, tahle véc - ze se rozumi sama sebou - jak
bych byl mohl zapomenout —“
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Jnu, pane sousede, kdopak vSecko na svét¢ nezapomina!* po-
vzdychla pani Sustrova. ,Byvalo ono jindy pfatel, dokud byl neboztik
pan na svéte, ano, byvalo. To kazdy rad priSel - prosim vas, cisarsky
ouradnik -, kazdy mel uctu. Ale na vdovu uz malokdo vzpomene, zi-
stal mné jen karakter — pocta a respekt jsou tytam. OvSem, proto ¢lo-
vék netrati, ja vim prece, co jsem byla a co jsem, — stav je také néco!
Ale vam to nezapomenu, pane sousede, ze jste priSel, - muj ty boze,
Pavlinko, kdo si to pomyslil, vid?*

,No!“ prisvédcila slecna Pavlinka a pokyvla hlavou.

JAle muj boZe!* zvolala pani Sustrova pojednou a vzchopila se, ,my
tu takhle sedime a nevzpomeneme — -

Prikrocila spésné ke kredenci, jez stala blize dveri, odklopila ¢elo,
vynala tac, na némz byly jiz pripraveny tri sklenicky, sahla napravo
pro kosicek se suchary a nesla obé na stul. Pak odbéhla do vedlejsiho
pokoje a vratila se s lahvi vina. Zemla poznal dle $titku na lahvi, Ze to
sladky samotok ,Ruster Ausbruch® a vzpomnél, ze takovyto ,samo-
tok® varivali u Stérby z oby¢ejného kyselého vina, z cukru a hrozinek.

Obycejna zatka byla jiz z lahve vytazena a nahrazena jinou, se skle-
nénou hlavickou. Pani Sustrova vytahla nyni slavnostné i tuto, nalila
do skleni¢ek, podala Zemlovi kosicek se suchary a nutila tak sladoun-
ce, jako by mluvil mandlovy dort:

.Nu, pane sousede, smim prosit — chroupnéte si s nami sucharek -
je jen obycejny, domaci, vite, z nas by cukrar nezbohat - a pripijte mi,
abych vidéla, ze to vase prani jde ze srdce!*

Zemla vztahl skromné ruku po sucharech a polozil si jeden na tali-
ek, jejz prinesla z kredence a pred né¢j postavila sle¢na Pavlina.

,Svléknéte rukavicky, pane sousede,” nutila pani Sustrova dale,
LVzdyt nejste u cizich lidi!

Zemla svlékal rukavicku z pravé ruky, ale dost nerad. Bél se, aby
veliké, cervené jeho ruce neporusily dojem. Bylo jeho slabosti, Ze se za
omrzlé ruce své stydel.
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.Nu tak pijte, pijte, pane sousede,* nutila pani Sustrova znova, po-
zvedajic sama sklenicku. A¢ by kazdému jinému posunek panicky by-
val dosti zretelnym znamenim, aby pronesl néjaky pripitek, nevedeél
Zemla, ma-li tak ucinit. Ale vida, Ze stara pani stoji s naprazenou
sklenkou a nepije, osmelil se konecné, vstal, a povznaseje sklenicku,
rekl:

,Kdyz dovolite, milostpani: na vase zdravi a na zdravi celé vasi cte-
né rodiny!*

Zemla se ostychal vysloviti jméno sle¢ny Pavliny.

Pani Sustrova i sle¢na Pavlina mu pritukly a stara pani obratila se
s laskavym, primo milostnym pohledem k dceri a rekla lichotive:

LVidis, to pijeme i na tvé zdravi!®

Postavili sklenicky, usedli zase a stara pani snazila se rozpristi za-
bavny hovor. Zacala s pocasim, presla na léta, jak utikaji, vzpomnéla
jeste jednou na svého ,pana“, chvalila stav arednicky a hned potom
dodala: ,Ale obchod, obchod je nade vsecko! Ouradnik je ouradnik, to
je pravda, a kdyz potrebuje, muze i k cisari panu, ale obchod je prece
tuze dobry. Ouradnik ma prvniho své, to je pravda, a avanz je taky, to
se vi, ale bere porad stejné. Jesté kdo to dotahne na penzi. Ale pri ob-
chodé to jde rychleji. Ouradnik se musi na penzi ¢tyrycet let morit, -
ale kdyz se vydari obchod, muze si clovék za deset let koupit celou
ulici...”

Zemla poslouchal zdvofile, upiral zrak na panic¢ku a myslil, Ze by on
mel pul ulice dost, a kdyby dal Panbuh dvoupatrovy dim o ctyrech
oknech, ze by také byl spokojen.

Tak ubéhlo Zemlovi as pil hodiny a jiz se mu zdalo, Ze by mél jit.
Nevedél jen, jak by se poroucel. Pojednou v$ak zasycelo v kuchyni na
plotné v néjakém hrnci, sle¢na Pavlina vybéhla, aby prihlédla, a Zemla
vstal, aby se vzdalil. Nez oblekl rukavicku, byla slecna zase v pokoji
a Martin se loucil. Zd4lo se mu, jako by pani Sustrova chtéla jesté néco
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rici. Konecné, kdyz se chystal, aby ji polibil ruku, obratila se k oknu,
vyhlédla ven a rekla:

.Dnes mame po prochazce, pane sousede, v téhle nepohodé —,“
a mrskla okem po dceri.

LAno,“ prisvédcil Zemla polohlasné, lituje v duchu, Ze ptijde o spo-
lecnost slecninu, ,,dnes by nebyla chiize prijemna...“

Pani dodala si pojednou odvahy:

,Ale nam by bez vas bylo smutno, tuze smutno, pane Zemlo,* pravi-
la horlive a privétive, ,kdyz uz jsme tak na ty nedéle uvykly. A kdyby-
ste nam chtel prokazat cest a prijit odpoledne na salecek kavy, to by-
ste nas velice potesil - vid, Pavlinko!*

,No, jakpak!“ prisvédcila slecna Pavlina.

Zemla uzasl prijemnym prekvapenim. Toho se nenaddl. Nevédél ani
hned, kterak odpovedét, jak prislibit.

Pani Sustrov4, nerozumdéjic mlé¢eni Martinovu, pobizela dceru:

.Nu, Pavlinko, nut taky trochu pana souseda, snad udéla tob¢ néco
k vili, kdyz ne mne!*

Vidte, 7e prijdete, pane Zemlo,“ zazadonila ted sle¢na, ,byly by-
chom tak samotny.“

A Martin vzmohl se konec¢né k odpovedi:

.Nebudu-li prekazet, milostpani, tedy se osmélim...*

,Ale brzy, hodné brzy, pane Zemlo,* zvolala pani Sustrova, podava-
jic Martinovi ruku, jiz uctive polibil; ,ne abyste prisel za tmy!*

Zemla slibil, Ze prijde po treti hodiné, a ponévadz se z kuchyné
ozyvalo nové syceni na plotné, poroucel se a provazen damami vykla-
nel se z pokoje a z kuchyné az ke schodtim.

V radostném rozechvéni spéchal ze schodu a za okamzik byl v kra-
me, kde ho oc¢ekavaly dvé kuchty, z nichz jedna chtéla za ¢tyrak oleje
a druha ctvrtku drobené fikové cikorky.

Randova hledéla do prazdna jako das. Trvala ji vizita panova trochu
dlouho.
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Zemla skocil do pokojiku, odlozil klobouk, strhl rukavicky, shodil
kabat, a obléknuv spésné kalmuk, chvatal do kramu, aby dal olej
a cikorku.

Olej a cikorka! Co mu ted znamenaly olej a cikorka! Kdyby byl chtél
nékdo oleje sud a cikorie cent, Zemlou by to nebylo hnulo. On je po-
zvan k Sustrovym na kavu - to znamen4, ze mu jsou otevieny dvere
,do domu®, Ze smi, Ze bude ,chodit za sle¢nou Pavlinou“ A Zemla by
byl radosti i ty kuchty objimal.

Kdyz odesly, ukazala Randova na dvanact krejcaru na pulté, jez me-
zitim byla utrzila.

~Prodala jsem trikrat po krejcaru pepre, skatulku lestidla za dva, za
ctyrak mydla a za tri lojovou svicku.*

Zemla si ani nev§iml, jaka je dnes bidn4 trzba. Nemél smyslu pro
nic jiného, nez co se délo a co se bude diti u Sustrti. Nemohl se docka-
ti dvanacté, a kdyz v Emauzich pocali vyzvanéti, propustil Randovou
s poznamkou, ze vecer muze prijit o néco pozdé¢ji, a chystal se zavrit
kram. V posledni chvili prikvapila jesté posluhovacka od Sustrovych
pro ctvrt libry prazené kavy, té dobré, pro libru cukru a Sest tabulek
vanilkové ¢okolady. Zemla navazil nejlepsi své kavy a rafinovaného,
modrého cukru s vyvazkem, slozil vse s ¢okoladou Fané do zastéry
a vzkazal panickam uctivé poruceni a dobré chuti.

Toto nakupovani postihla jesté Randova z chodniku a vidéla, kterak
Fana odnasi zbozi. Potom se dala svou cestou vzhuru k Dobyt¢imu
trhu.

Byla asi uprostred Morané, kdyz ji zastavil povédomy, rachotivy
hlas:

LKampak, nevesto, kam? Copak déla pan?«

Randova se otocila. Rytmistr Kyllian vychazel praveé z domu, tocil
spanclkou ve vzduchu a usmival se sklebivé na Randovou.

Jak méla na penzistu svrchu, prece se zastavila. Néco ji vazlo v hrd-
le, musila si aspon trochu ulehcit.
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~Milostpan? Pujde k obédu - pred chvilkou se vratil domu.“ Rytmi-
strvyvalil oci. Vedelt, ze Martin za dne z kramu neodchazi.

LKdepak byl?“

S tou otazkou dosel k Randové.

. mnahore byl, u téch ouradnic. Dnes je svaté Kateriny.
Gratuliroval!“ huhnala Randova.

,Jdou pryc!“ rekl Kyllian.

.No bodejt!“ dotvrzovala Randova. ,Tam bude odpoledne naka
trachta! Nesla toho Fana plnou zastéru!*

Meiner Seel'l* zvolal Kyllian, krouté si pravou polovici kniru.
.Dnes je Kateriny!“

Obratil se k Randové, a dotykaje se hubeného jejiho ramene Spa-
nelkou, tazal se s usmeéskem:

.No, a pozvali takeé jich, nevésto?“

JTo se rozumi!“ vyhrkla Randova zlobné, probodajic penzistu pich-
lavymi zraky. ,Mam prijit s nimi!“

A obrativsi se kvapila k Dobyt¢imu trhu, provazena rehotnym smi-
chem Kyllianovym.

Kdyz zmizela, stanul rytmistr, a toce okamzik holi, vyfukoval ses-
poulenymi rty jakys napév. Postal tak chvilinku, o nécem premysleje,
bodl Spanélkou do vzduchu, jako by délal tecku, a zamiril k Palmovim
na obéd.

51. Na Dobyt¢im trhu.
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VI

Bylo asi ptl ¢tvrté, kdyz na dvefe bytu Sustrovych bylo zaklepano.
Pani Sustrova, kter4 jiz chvili v kuchyni obchdazela, o¢ekavajic netrpé-
livé hosta, razem otevrela a vitala Zemlu, vstupujiciho s hlubokou po-
klonou. Pobidla jej do pokoje, a Zemla prekrocil prah tzkych dveri
s novou poklonou ke sle¢né Pavline, sedici u okna a obirajici se néja-
kym zenskym tretem.

V pokoji bylo zatopeno jako v lazni. Stul byl ted pokryt ubrusem
cervenym, uprostred stala vypecena, cukrem posypana a pokrajena
babovka, vedle talirek cukrarskych pamlski a v porculanovém kosicku
néco ovoce. V cukrence 7z falesného ruzového dreva bélel se cukr, na
odklopeném vicku lezely stribrné klesticky. Na pradelniku u dveri do
druhého pokoje stala naplnéna a pripravena lampa, vedle ni lahev
s rumem, krabicka s ¢ajem a tii sklenice na ¢aj. U Sustrt pripravily se
patrné i na vecer. Na kamnech koufil Cerstvy frantisek. Viechno u Su-
stru von¢lo. Kuchyni naplnovala vané ¢okolady a kavy, v pokoji c¢adil
frantisek a vonéla vanilka v cukru na babovce, a kdyz Pavlina vstala,
aby podala ruku Zemlovi, dychala taky z jejich $atd néjaka silna vo-
navka. VSechen tento zdpach drazdil Zemlu nezvykle a rozjaroval ho.
Kdyz odkladal klobouk, zimnik a rukavice, staly nad nim obé¢ damy,
a berouce mu z rukou kus po kuse, odnasely véci do vedlejsiho pokoje.
Bylo tam také zatopeno - dnes byl svatek, dnes nesSetrily.

.Vsak uz jsme myslily, ze nam nechate kavu vychladnout,“ zertovala
pani Sustrova a hrozila Zemlovi prstem.

LA ted sednéte, pane sousede,” pokracovala, kdyZ se Zemla odstro-
jil, ,abyste nam nevynesl spani. Pavlinko, okaz panu sousedovi album,
nez prijde Fana s vodou. Tak, divejte se zatim - jsou to staré obrazky
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a skoro sama rodina - ted nemame zadnych znamosti. No, vSak bude-
me pana souseda také jednou pokouset o podobenku! Tak!*

Postavila Martinovi zidli co nejbliz k oknu, sle¢na Pavlina prinesla
album a matka vysla do kuchyné, aby dolila na kavu.

Za chvilku vrzly dvere v kuchyni, Fana prinasela dzban cerstvé
studni¢né vody. Bylo slySeti, jak naléva do sklenic, jak je stavi na tac,
jak dava dzbanek zase za dvefe. Za chvilicku chrestila pani Sustrova
salky na kavu, nalévala a za minutku otevrely se dvere a pani vstupo-
vala, nesouc na tace kofliky s kavou a cokoladou, za ni Fana na jiném
tacku sklenice s vodou, coz postavila na pradelnik. Taky Fana byla
slavnostné pristrojena.

Pavlina odlozila album, Zemla vstal a na pobidnuti prisedl ke stolu
- hostina pocala.

~Podavej, Pavlinko, podavej,“ pobizela matka, a Pavlina nadnesla ta-
lit' s babovkou, aby pan Zemla bral. Potom usedla sle¢na, usedla i pani
Sustrova a nyni kolovala cukienka s klestickami.

Zemla upijel z kofliku upejpavé a neobratné, ponévadz se ostychal
pred sle¢nou Pavlinou, sle¢na pila rovnéz tak, jezto se ostychala Zem-
ly. Jedina pani Sustrova zcela bez rozpaki a bez liceni statné popijela
a prikusovala babovky.

Kdyz tak Zemla povznasel $alek s ¢okolddou k dstim a hledél
ukradmo z matky na dceru a naopak, vznikla v ném pojednou obava,
zdali vystaci v hovoru s obéma damami. Pocital, ze tu posedi dvé nebo
tri hodiny. Co potom, az dopiji kavu? O ¢em bude mluvit, aby nenudil
a aby nedosla mu nit? A staré rozpaky tahly nan znova a byl by jim
propadl vSecek, kdyz tu nahle prikvacilo zvlastni prekvapeni, nejenom
na néj, na Martina, ale i na damy.

Pani Sustrova byla jiz podruhé naplnila vsecky kofliky a podruhé
koloval cukr i babovka, kterou sle¢na nabizela Zemlovi s pohledem tak
naléhavym, ze by se byl treba pro ni ujedl, kdyz ze siné od schodu za-
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lehl sem zvuk tézkych, padnych kroku, postupujicich ke kuchyni, jejiz
dvere razem se otevrely, a do kuchyné zahimel hromotny hlas:
~Milostpani doma?“

Nebylo slySeti, co odpovédéla Fana, nebo jiz duncély tézké kroky
pres kuchyn a na dvere pokoje dopadly ¢tyri rany tvrdého, mohutného
kloubu.

JHerein!* vyklouzlo bezdéky z tst pani Sustrové, a do pokoje vkrocil
- rytmistr Kyllian.

Clovek, na néhoz po cely den nikdo nevzpomnél, objevil se ted, jako
by z nebe padal. Pani Sustrova napolo se vzchopila a pohliZela na hos-
ta nesmirné prekvapena, sle¢na Pavlina zvedala se také. Zemlovi bylo,
jako by ho jakas neviditelna ruka polickovala.

Nechapal, kterak sem stary sekac prichazi. Byl také pozvan? O tom
se pani Sustrova nezminila. Nebyl o¢ekavan, vzdyt bez ného by nebyli
zasedli ke stolu. Ostatné z prekvapent, které se obéma zenStinam zra-
¢ilo ve tvari, poznaval Zemla nezvratné, Ze na Kylliana nikdo nemyslil.
Kterak se tato navStéva srovnava s onémi neSetrnymi poznamkami,
jez prondsel o pani Sustrové, kdykoli o ni v hovoru zavadil? Kterak se
s ni srovnava ono nevazné, posmesné vypravovani Kyllianovo po prvni
navstéve panicky v kramé Zemlové? A nebyl-li pozvan, kterak zveédél
Kyllian, Ze matrona slavi dnes jmeniny, Ze je doma a ze se pripravila
mal4 hostina? A kde vzal odvahy, aby prisel nepozvan? Ze by intriku
byla nastrojila Randov4, nevstoupilo Zemlovi ani zdaleka na mysl.

Stejné, ano mnohem vice prekvapena byla pani Sustrova sama, jiz
navstéva ta platila. Mezi ni a Kyllianem davno bylo vSe skonceno a po
léta se vyhybala penzistovi, ktery kdysi zklamal jeji nadéje, nechav ji
sedét. To mu nechtéla zapomenouti do smrti. Potkavala jej malokdy,
ale stalo-li se tak, vyhnula se byvalému napadniku zdaleka a stihla ho
jen tkradmo pohledem nenavisti plnym. Teprve v krdmé Zemlove se-
sli se oba po dlouhém case, a co si tam povédeéli, nemohlo je nikterak
sbliziti. I pri nejlepsi vuli z obou stran bylo na to pozdé. A hle, tu jest!
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NeZ v pani Sustrové vézela notna davka zvlastni Zenské, hlavné ma-
terské diplomacie. Razem se smirila s tim, co tak neoc¢ekavané nade-
$lo. Neprala si dosud blizsich styki s Kyllianem kvtili Zemlovi. Obava-
lat se, aby rytmistr nenahucel Martinovi do usi, co by jeji zaméry mo-
hlo prekaziti. Ale kdyz se tak nenadale objevil, kdyz prisel sam, budiz
vitan. Nesmi byt urazen, pohnévan. Naopak, v tom okamziku zmeénila
panicka svoji taktiku. Nezdarilo-l1i se ji, aby udrzela Kylliana ve slusné
vzdalenosti, vnikl-li sam do domu a vstoupil-li v kouzelny jeji kruh,
v némz chtéla byti sama s dcerou a Zemlou, — vynasnazi se, aby z né¢ho
ucinila svého spojence. Ano! Védélat Sustrova, ze tolik bystrozraku je
Kyllianovi dano, aby casem pronikl jeji zameéry, — musi ho tedy ziskati
pro sebe. Nesmi dopustiti, aby snad zpracovaval Zemlu néjak nepiiz-
nivé. Byla pani Sustrovd takovou mistryni, Ze pochopila dileZitost
chvile. A prichazi-li Kyllian na vyzvédy, vynasnazi se tim vice, aby jej
odzbrojila.

Krom toho zalichotil ji nenadaly prichod Kyllianuv. Prichazi sam,
vzdava se snad, prinasi ji poctu. A stara jeji arednicka pycha a ctiza-
dost byla timto projevem Kyllianovym prijemné polechtana.

Nejneprijemnéji dotkla se navstéva Kyllianova Pavliny. Stala tu ble-
da, opirajic se obéma rukama o lenoch zidle, az se ji prsty vzhuiru pro-
hybaly. Souhlasila s navstévou i navstévami Zemlovymi, pokud se vse
melo odehravati v duvérném zatisi domacnosti. Poddavala se v té pri-
¢iné zcela trpné matce, ale dosud se nevzdavala nadéje, ze snad za-
meéry matciny v tomto sméru budou prekazeny nékym jinym, kdo by
se nahle objevil, o ni se uchazel a ji 1épe uspokojoval nez Martin Zem-
la. Vérila v néjaky takovy osud. Zatim at si chodi Zemla. KdoZ o tom
zvi? Komu prekazi? A tu nahle vpada sem Kyllian, protivny ten chvas-
toun, a stava se nemilym svédkem poméru Zemlova k rodiné a - k ni.

Tak stali v§ichni tfi, Sustrova, Pavlina i Zemla, a kazdy z nich patfil
na vetrelce s jinymi pocity. Neocekavany host ovsem nemél ani ponéti,
jaky rusivy dojem zpusobil.
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Rytmistr Kyllian byl také nadity do ,svatecniho“. Mél uzké cerné
spodky, ruce vezely v zazloutlych rukavicich, kalmuk byl nahrazen
dlouhym hnédym zimnikem, starym to vojanskym plastém, jehoz ne-
kdejsi lesklé knofliky byly nahrazeny cernymi, rohovymi, a misto kula-
tého, rozcepyreného klobouku plsténého mel vysoky cylindr.

Kyllian zavrel za sebou dvere, postal na krok od nich, kyvl hlavou
a pokynul pravici, a zvolal bodre:

,Nichts fiir ungut, gnidige Frau! Spiat kommt der Isolani, aber - da
ist er!>” To vite, milostenko, ja nejsem zadny paradnik a vim, ze to ted
také prijmete! Preji spolecnosti dobré odpoledne - meine Hochach-
tung, gniidige Frau, kystyhant, Friulein, krystygott, Zemlal®

Pak postoupil, podal pani Sustrové ruku a basnil z hlavy:

LAuch ich bring’ meinen herzlichen Gliickwunsch dar: es lebe die
Gnéidige noch manches, manches Jahr!“>*

Zbylo-li jesté kousek neprijemného dojmu v pani Sustrové z ne-
predvidaného, nenadalého vpadu Kyllianova, ted byl dokonale setren
dvornym a rytirskym jeho oslovenim. Stary ten sekac pusobil nepri-
jemné, kdyZ se choval jako otevrhuba, jinak byl snesitelny. Pani Sust-
rova stiskla mu ruku a odpovidala:

LAle, ale, pane rytmistre, to mé prekvapuje, ze i vy prichazite! Méla
bych se sice hnévat, ze jdete az odpoledne, ale tési me, ze jste si vzpo-
mnél. Nu, prece nam hned neutecete, odlozte a prisednéte k nam.
Smim vam podat salecek kavy?«

A necekajic na odpovéd, spéchala ke kredenci pro koflik a odskocila
do kuchyné, aby nalila.

Kyllian podal ruku sle¢né a Zemlovi a bez okolkil svlékal tézky
plast. Pavlina zanesla zimnik i cylindr do pokoje, kde byl odév Zemliiv.
Rytmistr jiz sedél a stahoval zazloutlé cidéné rukavice. Kdyz shodil
zimnik, objevilo se, ze ma cerny frak, bilou vestu a bily nakr¢nik. Ne-
bylo sice vSe podle nejnovejsi mody, ale Kyllian vyjimal se v tom dosti
dobre. Byl v§echen jeho ubor jiz notné oSumeély, ale byla to jakasi oSu-
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melost nedélni, svatecni. Poznavalo se, Ze pan rytmistr obléka svoje
Lgala® malokdy, — nebyl v ném také tak ohebny a pruzny jako v pove-
domém vsednim kalmuku.

Ridké vlasy Kyllianovy byly tuhou pomadou prilepeny na lebku
a kniry byly navoskovany, ze trcely na obé strany obliceje vyhrizné
jako dva hroty. Obvykly modry kapesni satek rytmistrav byl dnes vy-
stridan hedvabnym, jehoz puvodni barva byla vyprana a vyrudla.
piti kavu, znenahla vychladajici, ¢i ma-li zapocit hovor s Kyllianem
a o cem. Jen aby tu jiz zase byla matka.

Martin sede¢l vedle penzisty, nevéeda kam s rukama, a pohlizel
ukradmo a zpytavé na hosta. Ale hned klopil zraky, kdykoli Kyllian po-
hnul hlavou. Bal se, aby se nesetkal s jeho ostryma, vysmévnyma
oCima.

Kdyz tak rytmistr sedél na zidli ve skrobené pozici, v prvnim oka-
mziku prece jesté ponékud neosmeélen a rozpacit, s rukama o kolena
oprenyma, pripadal Zemlovi jako voskova figura z panordamy, trochu
jako nepodareny obraz Napoleona II1., bez kozi brady.

Ale voskova figura brzy ozivla. Pani Sustrova jiz tu byla s kavou
a podavala hosti babovku, jiz on si vzal hnedle dva nejvetsi tkrojky.
Netinavné jeho sanice pocaly bez meskani pracovat a obrovska sousta
kypré buchty zapijel dlouhymi dousky kavy, srkaje pritom nehorazne.

S pani Sustrovou vratil se zivot celé spolec¢nosti. Tusila dobfe, co se
déje v Zemlovi i v Pavling, a vzala si cele na starost krotkého penzistu.
Ovsem by byla stacila nékolika takovym rytmistriim. Slecna Pavlina
sahla nyni také po svém Kkofliku a konecné se k tomu odhodlal i Mar-
tin, jemuz na mzik byla projela hlavou myslenka, nemel-li by odejiti
a tak i Kylliana k odchodu pohnouti. Nikoli, neodejde; coz kdyby se
lest nezdarila a Kyllian tu ztstal? M¢l se pak brouzdati snéhem, maje
nesnesitelné védomi, ze v utulném pokoji Sustrovych sedi neomaleny
rytmistr sam? Mél se pripraviti o vzacnou, neocenitelnou chvili, kdy

196



mohl sedéti nablizku puvabné divky? Mél si sam zkaziti toto diaveérné
setkani, po némz tolik a tak dlouho prahl? Vzdyt takovymto utékem
mohl nenapravitelné zmariti vSe dalsi.

Zatim pani Sustrovd, kterd se byla dokonale vpravila v nové posta-
veni, mluvila do Kylliana co nejprivétivéji, a kdo by nyni byl vstoupil,
nebyl by tusil, ze zde sedi host, jejz v prvnim okamziku zaklinali do
horouci skaly. Pobizela, nutila k jidlu a kazdou vétu koncila opétnym
horlivym ujiStovanim, kterak ji tési, ze pan rytmistr prisel, kterak se ji
ani ve snu nezazdalo, jaka pocta ji ceka, a kterak prece je dobre, ze se
stari, dobri znami sejdou a zZe se lidé na sveté maji radi a ze se vespo-
lek cti. Muj ty boze, pronasela pres tu chvili, clovék nemusi byt misto-
drzitelem anebo milionarem, aby si ho jini vazili. Ona vi, co komu na-
lezi, a ji zase velmi tési, Ze také na ni nezapominaji. Vsak jen kdyby zil
neboztik jeji pan, Sustr, bylo by vse jiné. Byl by jiz davno péknym hod-
nostou - snad reditelem ouradu, kde zacal, - a tu by jisté byl plny po-
koj ordonanci a audienci. Svata véc — muz je vSim na sveté a v zivote.
(Pritom hodila pani¢ka okem po Zemlovi.) MuZ m4 oufad nebo obchod
(na obchod zvlastnim durazem uhodila), je ,svuj zaklada si rodinu,
rozmnozuje majetek. Jak zemre muz, konec vsemu. Co zbylo ji? Penze,
je pravda, ale mal4, ponévadZ se neboztik pan tak brzy rozzehnal. Zi-
vobyti je to ovSem - pospisila si dodati. At se podiva nékdo tuhle na
pana rytmistra Kylliana: nevazi si ho cely svét? (Zemla udiven vzhlédl
k recnici.) Nepokrocil hezky vysoko? A kdyby byl nesel tak mlady na
odpocinek, nebyl by dnes jisté jeneralem? (Kyllian trochu rozpacite
olizoval kniry.) Takovych muzi neni mnoho. Takovi jsou ve svété ce-
néni a kéz jim Buh popreje hodné dlouhy vek, aby za své zasluhy néco
uzili...

Pri tomto vodopadu Fe¢i pani Sustrové sedéla Pavlina nepohnuté —
bylat jiz dopila -, a drobic v prstech kousek buchty, hledéla uprené
pred sebe. Jiz uhodla, co tento matcin tlach znamena, kterak hazi také
Kyllianovi smycku pres hlavu a krk mu zadrhuje. Rty jeji byly pevné
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zataty. Byla by s chuti zakryla matce usta, nebot se bala, aby taky Zem-
la smysl v§eho nepochopil. Tyto matc¢iny praktiky se ji tak protivily!

Kyllian vypil prvni, druhy salek a neodporoval, kdyz mu hostitelka
nalévala potreti. Bylo vidét, ze se mu tu velice libi, Ze mu kava i coko-
lada chutna, Ze je tu nadmiru spokojen. Tvare jeho jen plapolaly
a ruda ta zaplava rozlévala se az po lebce nahoru, sdélovala se usim
a nos horel jako kvét makovy.

»Ja, das lass ich mir gefallen!“ pomlaskoval, olizuje z kniru kousek
smetanového Skraloupu. ,Das ist ein guter, kriftiger Kaffee - keine
solche Schweinerei, wie man sie in diesen Kaffeespelunken saufen
muss!“* A uklanéje se pred pani Sustrovou, dodaval: ,Milostenka se
vyznamenala - vSechna cest! Takovou kavu pil jsem posledné pred
patnacti lety, kdyz jsem byl za svédka na svatb¢ kriegskamarada
Krauthubra!*

Pani Sustrové bylo velmi zalichoceno timto ujistovanim rytmistro-
vym. Pokyvla hlavou, a ukazujic na Zemlu, odpovidala, jako by odmita-
la od sebe zasluhu:

.To vlastné si zaslouZzi tuhle pan soused Zemla. Je to jeho kdva - jen
co pravda, dobré zbozi.*

.Kdybych byl védél, Ze si milostpani posle,“ promlouval Zemla
skromne, ,.byl bych uprazil cerstvou - tato je jiz od patku!“

,Dobra je!* hrmotil jiz Kyllian obvyklym zpusobem. ,Ale to nepovi-
dam tobé¢, kulichu, - cest nalezi kucharce - je vidét, ze varila bez
cikorie!”

JA prece nel* zasmala se medové pani Sustrova. ,Je tam kousi¢ek
fikovky — to musi byt pro barvu!“

Kyllian dosrkl treti koflik, odsouvl jej od kraje stolu na znamenti, ze
ma konecné dost, olizl se a zvolal:

LKiiss’ die Hinde - Gnidige - gut war’s!“>

Potom vytahl z kapsy sSatek, otiral chvili dukladné usta, zaklepal
dvakrate zuby a narovnal si kniry. Pak vrazil ukazovacek levice pod
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bradu za limec, zatFasl naprsnikem kosile a hledé na pani Sustrovou
mluvil:

LA ted nebudu zdrzovat! Co jsem dostal, vypil jsem, slozil jsem gra-
tulaci - kann wieder gehn!“°

LAle, ale, pane rytmistre, juz?“ zvolala hostitelka s licenou litosti.
.Snad byste nam neutek, kampak ted pijdete! Pavlinko — pane Zemlo,
nutte taky trochu pana rytmistra — bude nam veseleji.“

A sle¢na Pavlina a Zemla neotevreli jesté ani tst, kdyz Kyllian fekl
rozhodneé:

,No tak tedy zustanu, kdyz neprekazim! Ja nic nezkazim!“

Bylo sotva postiehnouti, kterak se na tvari pani Sustrové zjevil stin
zklamani, kdyZ pohlédla pres stil na dceru. Zemla zachytil pohled
staré pani. Ale hned zas obratila se pani Sustrova ke Kyllianovi.

JTak je to dobre! Je nas rovny pocet, a to ma byt. Vsak pan rytmistr
umi dobre bavit!*

Smrakalo se kvapem. Pavlina vstala na pokyn matcin, aby rozzehla
lampu. Pani Sustrova odnesla prazdné $alky, odklidila zbytky babovky,
smetla drobty z ubrusu a slecna postavila lampu doprostred stolu. Pak
vysly obé damy z pokoje, odnasejice nadobi do kuchyné.

KdyZ za nimi dvere zapadly, naklonil se penzista k Zemlovi a Septal
mu:

,Du bist ein verfluchter Viehkerl, Zemla! Du hast es gut an — ges-
tellt’” - takovahle znamost v dome je pohodlna véc. Jen tu starou hod-
né nabrkni!“

Zemla zarazen pohlédl na sekice. ,Nevim, pane rytmistie, jak to
myslite,“ odpovidal polohlasné, ,ale ja nechci nikterak nikoho
nabrknout!*

,Dr7 hubu, slone!* zakrikoval Kyllian Zemlu drsnym Septem, sméje
se. ,Ja ti nic nepokazim! To se spolehni!*

Jiz. tu byly zas obé damy.

199



Venku se nadobro setmélo. Pani Sustrova spustila rolety v oknech,
vyhrabla kdesi zacatou puncochu a usadila se opét na staré misto na
pohovce. Po levé jeji strané usedla na 7idli Pavlina, Zemla odsouvl se
na prostredek stolu proti pani Sustrové, Kyllian zistal po jeji pravé
ruce. Na chvili se rozestrelo trapné, rozpacité mlceni. TTi osoby citily,
kterak tu ctvrta prekazi, a vsem jako by jazyky vyrezal. Jednotliva, na-
zdarbuh vypusténa slivka utapéla se bez pomoci, padala do tmy pod
stil. Rytmistr chraplavé pokaslaval, Zemla beznadéjné hledél na
ubrus. Z kuchyné dolétalo sem Splouchani vody - Fana omyvala kofli-
Ky a lzicky. V kamnech vesele praskalo a hucelo, z ulice dorazel chvi-
lemi tlumeny néjaky hlas nebo spésny dupot po chodniku. Sloupkové
hodiny na pradelniku odbijely patou.

»Ale Pavlinko, vidi$,“ pronesla stara pani po nékolika nezdarenych
pokusech, aby rozproudila hovor, ,mohla bys prinést citeru a trochu
zahrat.“

LKreuzhimmel!* zvolal Kyllian. ,Slecinka hraje na citeru? Sem s ni,
at si poslechneme trochu muziky!*

A jiz vstaval ohliZeje se, kde by citera byla, aby ji privlékl.

+Ale maminko,“ vzpirala se Pavlina, ,vzdycky me takhle zahanbis!
Vzdyt ja nic neumim - nehledejte, pane rytmistre, nenajdete ji!“

JPane Zemlo!* Septla stara pres stil a mrkla diivérné na Martina
a hodila hlavou po dceri.

To byl matersky pokyn, aby také on pobidl sle¢nu Pavlinu. Davala
mu tim na srozumeénou, ze ucini-li to dcera nékomu k vuli, ucini tak
jemu. Naznacovala mu, Ze on muze néco zadat a jemu zZe dcera neode-
pre. Tim pokynem postupovala mu c¢ast prava k dceri. Byl to kousek
jeji materské taktiky. Posunovala ho blize k Pavliné, kdyz si sam net-
roufal. Tak dobracky a chytie, aby nezpozoroval zalud.

Zemla ov§em nepozoroval pranic. Byl nesmirné rad tomuto poky-
nu, vzdyt ¢cekal na néco podobného. I obratil se ke slecné Pavling, a tra
dlan o dlan - jako déti, kdyz o néco prosi -, zadonil:
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.Nu, slecno, zahrajte nam, prosim vas — mam tak rad citeru!*

Kyllian dosud ¢muchal ve vsech koutech, marné hledaje nastroj.

Slecna dala se jeste chvilku prosit a vstala konecné, vesla do druhé-
ho pokoje a vratila se ihned s pouzdrem, v némz byla citera. Patrné
byl nastroj pro hosta prichystan.

Kyllian znenahla v rodinném tom ovzdusi se rozehrival. Vida, ze
Pavlina prinasi nastroj, zatleskal neomalené vydatnyma rukama a vo-
lal rozjaren:

+Aha! To si dam libit! Friulein Pauli nedéla drahoty a zahraje nam!
Znam ty slecinky! U¢i se deset let na klavir, tatiky to stoji kapital - ale
reknéme jim pak, aby zahraly. ,Ja nic neumim,‘ upejpaji se (a Kyllian
kroutil celym télem, napodobé zdrahajici se dévcata), ,ja nemam sko-
lu, ja nekoncertuji, bez not nehraji.‘ Dobra, clovek jim vynajde néjaky
partes. ,Mein Gott,* krouti se slecinka, ,ja z listu nehraji, to bych si
musila nastudovat!‘ — A je to bozska pravda! Sednou-li konec¢né k apa-
ratu, vidime, Ze neum¢ji ani bez not, ani z not — a vlasy se nam jezi na
hlave. Ale tatici a maminky maji ze svych zazracnych déti radost! Und
die Nachbarschaft auch!“*

Kyllian se smal, az se rozkaslal, a také pani Sustrova se nad jeho
pozndmkou rozesmala. I sle¢né Pavliné potrhovalo to rtoma. Jen Zem-
la sede¢l vazne a hledél uprené na penzistu. Nevéedel, tyka-li se Kyllia-
nova kritika téz slecny Pavliny.

A proto me tesi,* dodaval Kyllian, ,Ze slecna Pavlina se nezdraha!
Nejsou to zazraky!“

Slecna Pavlina pocala hrati. A ¢im déle a trvaleji elegické zvuky dra-
ténych strun chvely vzduchem, tim veétsi pohnuti naplnovalo prsa
Zemlova. Zadival se na tvarné prsty sle¢ny Pavliny, jak probiraji stru-
ny, jak jimi tresou, a plactivé tremolo zachvivalo i nejhlubsim jeho nit-
rem. Ach, jaké rajské zvuky! A kdyz pisnicka doskomirala, kdyz domrel
posledni akord nékde za kamny a prsty slecniny na chvili odpocivaly,
rozvlnil se v srdci Zemlové litostny pocit, jako by mél umfit! Ach,
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s touto hudbou chtél by umrit hned! V tom okamziku neznal Zemla li-
beznéjsiho nastroje.

K pohnuti jeho velice prispivala okolnost, ze Pavlina provozovala tu
nekteré staré, prastaré skladby, valciky a mazurky, ponejvice némec-
ké, jez znal Zemla témér od nejatlejsiho détstvi. Slychal pred lety od
otce tytéz pisné a hravala je na kytaru nejstarsi jeho sestra. A pojed-
nou slysi staré, povédomé ty napévy zde, u Sustrd, s nimiz jej sezna-
mila a do jejichz domacnosti jej uvedla mila nahoda. Nikoli, nebyla to
pouha nahoda, presvédcoval se rychle Martin. Neni to nahoda, Ze se
v zivoté setkal se slecnou Pavlinou, ktera dnes rozezvucela nastroj
svij pisnémi, které v ném davno drimaly, pisnémi, jimiz jej kdysi se-
stra uspavala. Pripadalo mu, jako by ho pozdravovalo mladi, jez prozil
tam daleko v rodné obci, kdy jesté nemel tuseni, kam jej osud zavane.
V Zemlovi se nahle probudila fada vzpominek na malou, chudou do-
macnost rodicu. Videl otce, kterak za letnich vecert, kdy se znenahla
smrakalo, chapal se staré, zluté flétny, a usedaje k otevrenému oknu,
7. néhoz byl vyhled v nevelikou zahradu, hudl napévy srdce jimajici.
Byly to doby, kdy nastavala ¢erna hodinka bez vecere, kdy se kladli na
loze, aniz matka rozsvitila.

V tuto chvili, kdy se citera sle¢ny Pavliny rozplakala stejnymi pisné-
mi, mizela ndhle v Zemlovi velik4 ¢asovd mezera, kterd jej délila od
onéch davnych dob. Pripadalo mu, jako by nynéjsi jeho zivot byl bez-
prostrednim pokracovanim dnu, jez stravil v domove. Jak by to mohla
byti pouha nahoda! Musilo to tak prijiti! Neni mozno, aby mu byl na-
vzdy souzen trudny, prazdny zivot v onom kumbale za kramem. Jeho
mladi v domeé otcovském bylo tak kratké, - co nasledovalo, bylo tak
krusné. Ted se octl v jiné rodiné, v milé, teplé domacnosti - to je na-
hrada za dlouholeté jeho stradani.

Divka dohrala a po kratkém odpocinku zacala opét. Byly to zvuky
tklivé barkaroly, jimiz se citera rozezvucela. Pavlina hrala napév, ale
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v paméti Zemlové vynorila se nahle slova pisné. Byla to stard némecka
barkarola, pocinajici versem:

Die Gondel hilt am Gitter...

Jak sle¢na hrala, zpival Martin v duchu text, a nez byla pisen ukon-
cena, zvlhly oc¢i Martinovy. Hledél v pohnuti na divku a v oc¢ich se mu
trasly slzy...

A Pavlina hréila opét a opét, a Zemla naslouchal jako v kostele. Stara
pani pletla puncochu napohled zcela lhostejné, Kyllian poslouchal
s rukama na briSe slozenyma a funél jako hroch. Tahlé, pronikavé,
zalné vyznivajici a Septem domirajici zvuky ucinkovaly také na ngj.

Pak spustila slecna Pavlina néjaky vojensky pochod. Ovsem, pri
tenkych, draténych zvucich tohoto pochodu mohli by kraceti jen vo-
jackové oloveni nebo papirovi. Tu pojednou otevrel Kyllian pozehnana
svoje usta a spustil doprovod. Znal nanestésti némecky text pochodu
a nyni vriskal k nému slova jako polnice, hifimal jako bombardon a ra-
chotil jak turecky buben. Zvuky citery nadobro v jeho revu zanikaly.

Pani Sustrova neubranila se smichu. Po ni se pocala usmivat i slec-
na Pavlina a kone¢né se nepremohl ani Zemla. Zpév Kylliantv ptsobil
velmi Sprymovneé a uchvatil celou spole¢nost.

KdyZ se dosyta vysmali, navrhla pani Sustrova, aby se viibec trochu
zpivalo. I zpivalo se. Potom zase Pavlina hrala, a kdyz si chvilemi od-
pocivala, vypraveél Kyllian anekdoty.

Pojednou zazvonil opét stiibrny zvuk sloupkovych hodin - Zemla
s ustrnutim poslouchal, ze je jiz pul sedmé. Od podzimu otviral v ne-
deli a ve svatek vecer o Sesté - zmeskal dnes jiz celou pulhodinu!
Rychle povstal. DaAmy jej sice zdrzovaly, ale Zemla byl tu zase jen kup-
cem a vysvétlil, Ze musi do kramu. I vytasila se pani Sustrova s novym
navrhem, jejz méla od pocatku za lubem. Pan Zemla pljde nyni dold,
kdyz jinak neda, a az vecer zavire — a dnes by mohl zavriti trochu drive,
véru ze ano -, udela jim radost, ze prijde jesté nahoru na sklenici caje.
Prijde? Ano? Ale arcizet! Musi prijit. Vzdyt je svaté Kateriny jen jednou
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za rok. Zemla po né&jakém zdrahani slibil, a rad. Nebot az dosud nedo-
Sel den pravého zakoncent, jak si pral.

.My ted s Pavlinkou taky se trochu projdeme, abychom se provet-
raly, a v devet hodin pan soused zavre a prijde nahoru, ano?*

Ze ano.

+Tak nezdrzuj pana souseda, Pavlinko,“ - (dcera nezdrzovala) — ,,on
zas prijde, kdyz rekl, a ted se ustroj. Hezky se projdeme!*

LDarfich die Damen begleiten?“” nabizel se Kyllian.

,Ale bude n4s tésit,“ svolovala pani Sustrovd, ,vzdyt se k ndm taky
jeste vratite, vidte?*

Byvala by radéji videla, kdyby se uz stary penzista nevracel, ale
chtéla byti zcela bezpecna i z této strany. Rytmistr jest u Zemly pece-
ny vareny, musi kK nému byti privétiva. Dnes at si prijde, vsak prijde
Zemla podruhé sdm a nahradji si to.

Kyllian sliboval s radosti, Ze se vrati, - mél ¢dku na veceri. Zemla se
rozloucil a spéchal do kramu. Pred vraty stala jiz Randova.

Babka odestlala postel, poklidila a $la pro vodu. Zemla obslouziv
nekolik sluzek, vysel na schudky a vidél po chvili, kterak panicky
s rytmistrem vychazeji z domu a ubiraji se k Dobyt¢imu trhu. Nu, byl
také spokojen. Kyllian mu dnes ani neprekazel. Kone¢né dobre, ze
tam napoprvé nebyl zcela sam. Je takova prvni navstéva v rodiné ne-
obycejné ostychaval

Zdlouhave plynula mu doba. Konec¢né snasela se z véze emauzské
osma. Do kramu nikdo neprichazel; znova a huste snézilo, ulice byla
jako vymfeld. Zemla prechazel chvilemi z kramu do pokojiku netrpéli-
ve, jako by chtél popohnati tok casu.

O pul devaté prisel do kramu Kyllian. Oznamoval, ze damy jsou jiz
doma, ze mu vzkazuji, aby neotalel, a pobizel ho, aby jiz zavrel.

Potom prohodil jeste:

.Na du, Zemla, wenn wir da so eine Menge Czaj saufen werden,
solltest du auch was mitbringen!° Abys vrazil do kapsy takovou ska-
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tulku sardinek, tu vétsi! To je k ¢aji dobré!“

Zemla pochyboval, Ze by se to hodilo. M¢l starost, aby damy
neurazil.

,Jdi k certu, neurazil!“ rozkrikl se Kyllian. ,To neni husa, Skatulka
sardinek! Beztoho je snime nejspis sami a panickam jen pro jméno tak
nabidneme!*

Pravda, to mize byt. I zastr¢il Zemla do zimniku krabicku sardinek.

Kdyz odbijely tri ¢tvrti na devatou, oblékl se, zhasil svétlo a zaviev
kram ubiral se s rytmistrem k Sustrovym. Nyni Sel s leh¢im srdcem
a tesil se na vesely vecer. Potrva nejméneé do jedenacté hodiny.

Kdyz vesli do pokoje, vSe jiz bylo pripraveno. Neprichazeli na pouhy
caj. Na stole, pokrytém bilym ubrusem, stala misa s nakrajenou stu-
denou teleci kytou, jez byla pokladena zlutym, pruhlednym rosolem,
misa bramborového salatu s celerem a kosicek s cerstvymi zemlemi.
Bylo prostieno pro ¢tyri osoby, u kazdého talire stala sklenice na pivo.

Ano, pani Sustrova uméla byt hostitelkou!

Zemla pohliZel na vse jaksi zaraZen, Ze si panicka nadélala tolik
utrat, kdezto Kyllian si kroutil spokojené kniry. Pocital dobre - je
vecere!

Za okamzik byla tu Fana s pivem od Sdryho a spole¢nost zasedla
k tabuli.

Kyllian byl velmi vdécny host. Pojidal s chuti nevidanou a za kaz-
dym soustem rozplyval se chvalou, jaka to vytecna kyta a rosol, a salat,
a pivo! Davno néco takového nejedl!

Kdyz povecereli, navrhla pani Sustrova, aby si zahrali v karty, to Ze
je také pekna zdbava. Zemla sice neumél nic, ale panicka nepovolila
a rozdala na preferanc. Delic karty ukladala slecné Pavliné, aby panu
sousedovi pomahala. Ah, jaka radost, miti takového ucitele, myslil
Zemla. A ruce se mu tiasly blazenosti, kdyZ mu sle¢na naznacovala, co
ma vynésti, nebo kdyz mu sahla do karet a vynesla za néj sama. Pritom
dotkla se vzdy jeho pravice kulatym svym loktem a nékdy zavadila
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o rameno Zemlovo plnym nadrem — Martin se chvél a horel. Byl by
takto hral do rana.

Kyllian nasadil silny svij skripec a hral ucené jako profesor. Pocital
si barvy, podehraval tsko¢né pani Sustrovou a mél nehordznou ra-
dost, kdyz Martina zkoupal. Pani Sustrovi zas Zemlovi nadrzovala
a nadhanela, aby ho hra neomrzela, a ttocila na rytmistra. Jen slecna
Pavlina hrala zcela lhostejné a veénovala nejvice pozornosti karté
Zemlove.

Kdyz je karty omrzely, sahla slecna Pavlina zase po citere a vyluzo-
vala znova plactivé napévy valciku, mazurek a romanci, nacez se zpi-
valo, pak hrali hadanky a konec¢né napodobil Kyllian hlasy rozli¢nych
ptaku a hovadek, coz zpusobilo velikou veselost.

Nez doslo k caji, vypily se ¢tyri dzbanky piva. Najednou vyvstal ryt-
mistr a fekl, Ze bude s Zemlou ¢arovat, Ze se s nim o tom mus{ umlu-
vit, a tahl jej z pokoje kuchyni na chodbu. Zemla se divil, co to bude.

,Du bist ein Schaf, Zemlal* zlobil se Kyllian na chodbé polo do-
opravdy, polo zertem. ,Man kann ja nicht in einem fort sitzen!“"

Pak s nim prece ujednal né¢jakou Svandu a vratili se do pokoje.
Zemla pozoroval, Ze je sle¢na Pavlina smichem vsecka ¢ervend. Co si
povidaly?

Bylo jedenact hodin, kdyz damy prinesly c¢aj. Pokoj se naplnil sil-
nou, kofenitou viini rumu. V tom okamziku vytasil se Zemla se sardin-
kami. Kyllian Sel do kuchyné pro nuz, a oteviev krabici, vyklopil sar-
dinky na talir. Kdyz podala sle¢na Pavlina cukr a vSichni si osladili,
vzchopil se Kyllian ku pripitku.

,Gnidige Frau, na vase zdravi — at vam kvete v zimé v 1éte!* hucel
a narazel sklenici o sklenice ostatnich, potom ucinil hluboky dousek,
ze ¢isku dopola vyprazdnil. A jiz naprahl ruku s nadobkou zase: LA ta
mladez at také Zije - no tukej, Zemlo!*

A pitvorné se usmivaje, pohlizel na slecnu Pavlinu a dopil, co ve
sklenici zbylo.
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Zemla upijel opatrné, ale Kyllian mél sklenici stale prazdnou. Pani
Sustrova horlivé mu nalévala. Zemla s tzkosti pozoroval, Ze rytmist-
rovi kobrta jiz jazyk, ze mu oci z jamek div nevypadaji a ze jiz funi
a chrochta jak obycejné, kdyz prebere. Strachoval se, aby tu penzista
néco nevyvedl, i pomyslel na odchod. Ostatné se blizila dvanacta - byl
cas, aby sli.

Konecné se mu podarilo pohnouti Kylliana k odchodu. MéIt rytmis-
tr velikou chut do zpévu a stdle pocinal notovati, ale Zemla pokazdé
mu pisen prerusil.

Nyni tu stali oba obleceni a Martin se loucil. Polibil pani Sustrové
ruku a priblizil se k Pavliné.

Stara pani zdarilym obratem odvedla Kylliana skoro az ke dverim
a horlivé do ného mluvila.

Zemla podaval divce ostychavé ruku a povznasel jeji ke rtim ve
strachu, aby mu neutrhla. Pavlina neutrhla. I vtiskl na bilou a pevnou
ruku jeji nesmélé polibeni a loucil se s omluvou, ze tak dlouho meskal
a ze damy zdrzel od spani.

LAh, my byly rady, ze jste prisel, — vzdyt jsme se tak dobre bavili.“
A pak ztlumivsi hlas otazala se: ,Prijdete zase, pane Zemlo?*

,Dovolite, sle¢no?” fekl Zemla, jedva dychaje.

JAle pane Zemlo, takhle se ptat!

A dovoli také milostpani?* tazal se dale Zemla.

LAle maminku to bude tésit - a jak!*

,Prijdu - sle¢no,” zaSeptal Zemla a polibil ji ruku opétné.

A brzy!“ usmivala se sle¢na Pavlina.

,Brzy, sle¢no, kdyz smim!* prisvéd¢il Zemla.

LKdy?“

,Kdy dovolite, slecno!“

Tedy zitra,“ pronesla sle¢na Pavlina, hledic Zemlovi pfes rameno.

.Ano,* sklonil se Zemla.
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,Himmelsakrment, Zemla, gehst du oder gehst du nicht!“* zahul4-
kal Kyllian. ,Upecu se tu v plasti - anebo si jesté sedném!*

Honem se Zemla uklonil pani i dceri, upiraje vrouci pohled na Pav-
linu, a tlacil Kylliana do kuchyne.

Zhluboka Martin oddechl, kdyz se octl s rytmistrem na chodbé. Po-
zoroval v posledni chvili, Ze Kyllian, mluve s pani Sustrovou, brept4 jiz
hodny nesmysl. Pocal vtipkovati po svém zpusobu a nemohl ani jediné
vety dokonciti, jak se mu jazyk pletl. Nyni se potacel pres chodbu
a Sramotil, Soupaje nohama, aby nalezl schody. Zemla mfel zkosti,
aby rytmistr ze schodu nespadl, i rozzehl rychle sirku a rozsvitil vos-
kovou svicicku, jiz mél v kapse u vesty. Nechtélt nijak pripustit, aby je
slecna Pavlina vyprovodila se svétlem, — vzhledem ke Kyllianovi, jenz
se mu zdal v tomto rozpolozeni velmi nebezpecny.

Konecne byli stastnée dole, v chodbé domovni, a tu zhasil privan
Zemlovi svicicku.

LNesiko!“ pletl rytmistr jazykem. ,, Jakpak se odtud dostaneme! Jsem
kocour, abych vidél potmé? Procpak do toho foukas?“

Zemla neodpovidal a spéchal ke vratim domovnim, aby jiZ otevrel
a rytmistrovi svétlym otvorem smeér naznacil. Klic mu pujcila pani
Sustrova.

.Tak mé tu nech!* huldkal za nim Kyllian. Zemla odemkl a ¢ekal.
Kyllian se valil izkou chodbou jako slon a vyrazil konec¢né ze dveri, na
schudky - a pozbyv rovnovahy byl by se prevalil stastné do sn¢hu,
kdyby ho Zemla nebyl zachytil.

LAle nechytej!“ blabolil Kyllian. ,,Coz myslis, zZe jsem opily?“

A dal se hned napravo dolu k Podskali.

Zemla zamkl diim a spéchal za penzistou.

LPane rytmistre, pane rytmistre!* volal dusené. ,Tam ne. Na
Moran!“

,Ja si jdu, kam chci!* oboril se Kyllian. ,A ty ptijde$ se mnou! Ja se
chci vyvétrat - je mi horko!*

208



A Sel dal, ztuha jako prkno, onim Stastnym, rychlym, rovnym kro-
kem opilci, jak se jim nékdy vydari.

Zemla se podrobil a Sel. Sel podle Kylliana, stile se obavaje, aby
penzista neupadl. Védel, ze by pak byla tézka prace s rytmistrem, jenz
byl nadobro zpit.

Funeé a frkaje ujizdél Kyllian z kopecku, jako by mu hlavu zapalil.
Zemla kracel po levém jeho boku jako vérny pudlik.

Pojednou se Kyllian zastavil, zatal prsty jak Zelezné drapy do Zem-
lova ramene a spustil:

,Gusto — gusto mas, Zemlo, - mas gusto!®

Zemla zadival se mlcky do tvare Kyllianovy.

JTahleta — Pavla - to je pckny kousek zenské - ty lumpe, ty sis to
naraficil!“ blabolil rytmistr.

,Pane rytmistie, nechme toho,* branil Zemla, ,je na to zima!*

LMIC - kujone!* brucel Kyllian. ,Mne neobulikujes! Vzdyt je dobre,
ze sis kone¢né néco narazil, - je to ostuda, takovy klacek, a porad bez
holky! Jen si namlouvej, ja ti nic nezavidim!“

Zemlovi bylo, jako by ho jehlami bodal. Byl by nejrad¢ji Kylliana po-
razil do snéhu a utekl, aby nemusil poslouchati tyto rouhavé reci. Ale
Kyllian s tvrdosijnosti opilce nedal se odvratit a vztyciv se brucel dale:

LA abys védel, Zemlo, ich bring’ dir ein grosses Opfer! Kdyz ty si
namlouvas dceru, - ich heirate die Mutter - deine angehende
Schwiegermutter! Da gaffst du, was?“*

Zemla nevedél, ma-li se smati, ¢i zlobit. Aby véc ukon¢il, odpovedél
rychle:

.No dobre, pane rytmistre, udélejte, jak chcete, ale ted pojdme
spat!“

,No vetsi sluzbu ti nemohu prokazat, kaspare, — a ty se sklebis, jako
by ti to nebylo vhod. Vidél nekdo takového pritele? Hol’ mich der Teu-
fel,“ fval ted Kyllian jako ponocny, ,ich heirate sie und basta!“*
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A pak oprev se o plot dreveéné ohrady, u niz stali, a pohliZeje zavod-
nényma oc¢ima na Zemlu, prondsel vzlykavym, plactivym hlasem
opilci:

.Ja, ich heirate die Alte — ich will auch meinen hiuslichen Herd
griinden - ich will eine treue Lebensgefihrtin haben - und dieser
Kalbschléigel — das war ein Fressen...“”

Zavrel oci, hlava mu sklesla na prsa a Kyllian pocal hlasité chrapat.

Zemla zoufal. Co s nim ted, s opilcem, jak ho dopravi dom! I vzbu-
dil Kylliana, pojal ho pod pazdim, otocil jej k Vaclavské ulici a s vyna-
lozenim vsi sily tahl jej Direvnou ulici do kopecku.

Kyllian jiz nemluvil. Chrcel jen a klatil se ze strany na stranu, clou-
maje Zemlou neodolatelné. Trvalo asi pul hodiny, neZ ho Martin do-
vlekl na Moran, k domu, kde penzista bydlil. Byl vSecek zpocen a zon-
dan touto samaritanskou sluzbou. U domu zazvonil, odevzdal rytmist-
ra domovnikovi a vracel se zvolna ke kramu.

Kdyz Kyllian a Zemla odesli, poklidily damy Sustrovy v byté co nej-
nutnéji a odestlavaly postele.

,Co Tikal Zemla?* obratila se nahle matka k dcefi.

.No, to vis —,“ pohodila Pavlina hlavou.

LPrijde?” tazala se matka, hledic uprené na dceru.

LZejtra,“ odpovédela divka Ihostejné a hodila sebou na luzko.

.No,“ zakyvala matka hlavou a odvazovala si vatyrku, ,vsak to dalo
prace!*

Foukla do cylindru lampy - v pokoji se zatmeélo. Za chvili chrupaly
obé — dcera vyssim, matka hlubsim vrzotem...

52. Nemgéjle za zI¢é, milostpani! Pozdé prichazi Isolani, ale - tu jest! (Isolani je postava
7 Schillerova dramatu.)

53. 1ja prinasim srdec¢né své prani: at zije dlouha Iéta milostiva pani!

54. Ano, to si dam libit! To je dobra, silna kava - zadné takové svinstvo, jaké musime
chlastat v téch kavarnickach!
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5. Ruce libam - milostiva — dobré to bylo!
6. Mohu zas jit.
57. Tys proklaty chlap! Tys to dobie naraficil.

Ul

Ul

58. A sousedstvo také!

59. Smim damy doprovodit?

60. Kdyz tam vypijeme tolik ¢aje, mel bys taky néco prinésti!

61. Ty jsi skop, Zemlo! Clovék nemuzZe porad sedét!

62. Jdes nebo nejdes!

63. Prinesu ti velkou obét. Ozenim se s matkou, s nastavajici tvou tchyni! To ¢umis, co?
64. Vzal mne cert, vezmu si ji, a dost!

65. Ano, vezmu si tu starou - chci si také zalozit domaci krb, chei miti také vérnou druz-
ku zivota — a ta teleci kyta, to bylo zradlo.
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Dil treti: Zemlova svatebni noc

Zrana po svaté Kateriné - ac vecer predtim pozil v nezvyklé mire na-
pojt a dlouho bdél - procitl Martin Zemla neoby¢ejné ¢asné. Citil sice
jakous ochablost, nevyspani, trochu pustoty v hlave, ale jinak nic mu
nebylo. Vzpominal s klidem na vcerejsek, a ve vSem, co se s nim bylo
udalo, neshledaval nic napadného, nic prekvapujiciho, vse mu pripa-
dalo, jako by se rozumélo samo sebou, jako by se ani jinak nebylo mo-
hlo stati. Uvazoval, Ze bylo zcela slusno jiti nahoru a prati pani Sustro-
vé, a nic neobycejného nevidel v tom, Ze ho pozvala a ze tam stravil
celé odpoledne a vecer az do noci. Nemohlo se nic jiného stati! Byl da-
mam Sustrovym privodéim skoro po celé 1éto, a sluselo se tedy vlast-
ne, ze ho pani pozvala, aby ho trochu uctila.

Avsak Pavlina...!

Nahle vystoupila pred Martina postava jeji v celé zivotnosti a zdalo
se mu, ze ji hledi uprené do tvare, — a nyni ovsem nesklopil o¢i, kdyz
s ni mluvil v duchu. Vidél ji zase v tom puvabném domacim uboru,
vracel se v myslenkich do bytu Sustrovych, ke stolu, u néhoz hrali,
opakoval si vSechna jeji slova, kterak mu pri hre radila, kterak mu sa-
hala do karet, kterak za néj vynasela. Vzpominal na vlidné jeji chovanti,
na okamzik, kdy se s ni loucil, na jeji posledni slova. A na vse myslil ted
bez rozcileni. Vzdyt se to vyvinulo tak soustavné, samo sebou, ze ho
nic neprekvapovalo. Vzdyt musila jiz davno byti pozorovana jeho na-
klonnost ke slecné Pavling, a jisté jen proto ho vcera pozvaly. Nyni
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k nim bude dochazeti casteji - ze vSeho vysvita, Ze je to hotovy milost-
ny pomer, znamost, jez spéje k jedinému jen konci...

Vsechny tyto tivahy Zemlovy, tak stiizlivé napohled, byly prec doce-
la prirozeny. Do véerejsiho poledne byla kazda civa, kazda strunka vsi
jeho bytosti napjata, vSe v ném zimni¢né pracovalo nekone¢nym vy-
pocitavanim, co se miize stati - nebot do té chvile tonul Zemla v nejis-
toté -, ale kdyz odchazel od Sustri, bylo v§e rozhodnuto, rozlusténo!
Napéti ¢iv povolilo, myslenky Zemlovy plynuly volnéjsim tokem. Snad
k tomu pusobila do jisté miry i pamatka po nezvyklé vecerni pitce, jiz
se Martin nemohl tak rychle zbavit, a¢ si pri myti nalil na hlavu dva
plechace studené vody, pro niz dobéhl sam v ¢iré tmé ke kasné pod
Emauzy.

Dnesni povétrnost byla mnohem privetivejsi nez véerejsi, a Zemlovi
pripadalo, jako by se byla prizpusobila jeho rozmaru. Tésil se nesmir-
né na vecer, kdy zas pujde nahoru. Premital o tom, bude-li tam do-
chazeti denné, coz ov§em nezaviselo jenom na ném, ale také na Sust-
rovych, budou-li ho zvati a jak ho budou zvati.

V takovych tvahach ubéhlo mu celé dopoledne a chylilo se jiz silné
ke dvanacté, kdyz se na schudkach ozvaly kroky - ne sice tak padné
jako jindy - ale prece tak urcité, ze Martin véde¢l ihned, kdo prichazi,
treba ke dverim nehledél.

Ano, byl to jeho denni host, stary sekac Kyllian, na néhoz Martin od
rana ani nepomyslil. Vystupoval po schudkach, bije o kazdy stupen
spanclkou a pochrchlavaje, aby vyjasnil hlas, nacez vyrazil hromotluc-
ky dvere, jako vzdy, a vstoupil do kramu. Zjev jeho v tuto chvili, kdy
Zemla vzpominal prozitych jiz kapitol svého milostného roméanu a do-
hadoval se budoucich, uc¢inkoval na kupce jako strasidlo.

Zaverek veéerejsiho vecera drimal dosud pod prahem jeho védomi
a bylo skutecné treba zjevu Kyllianova, aby se vynorila vzpominka na
véci, jez se udaly ode chvile, kdy Martin a Kyllian odesli z domacnosti
Sustrovych a Klopytali ze schodt, Kyllian jako bourka. Martinovi zcela

213



7ivé se vynorila postava rytmistra Kylliana, kterak stoji u ohrady
a kaze mu, a vzpominal, jak se s nim utahal, nez ho dovedl na Moran
a odevzdal peclivym rukam domovnikovym.

Tato kyllianska kapitola v historii jeho lasky pripadala mu velice
nehezk4, ba odporna. Vzal uz das, Ze se tam dotrel - ba Zemlovi neby-
lo to vcera nevhod -, ale jen kdyby se nebyl opil! Pozorovaly-li to také
Sustrovy, co si pomysli! Zemla se odhodlaval, Ze Kylliana né&jak Setrné
upozorni na vcerejsi zaverek vecera. Snad se zastydi a budoucné se
umirni. Chtél pozdraviti penzistu, ale nez otevrel usta, rozkrocil se
Kyllian, svihl spanélkou o podlahu a zachroptil hlasem, z néhoz posud
vyznivalo vcerejsi oslavovani svaté Kateriny:

,Himmelsakrment, Zemla, du warst gestem prichtig besoffen!“*°

Zemla vykulil o¢i na Kylliana.

,Ja ze jsem byl, pane rytmistre...”*

JTisic hromu!“ chrochtal Kyllian. ,Nedélej nevinného! Naposled
o tom nevis, co! Kdyz ses ochlastal, rekni: ochlastal jsem se - a je dob-
re! Z toho se dan neplati! Kriminal na to neni! Tak to rekni, slivo, rekni
tol“

A poule oci, blizil se Kyllian k pultu. Trudovita jeho tvar byla bledsi
nez jindy, nos jindy ¢erveny mél nadech barvy ciste fialové. Pod oc¢ima
jeho byly hluboké ryhy, popelavé zbarvené, a kniry netrcely na strany
s obvyklou vybojnou jistotou.

Ah, Zemla skute¢né uzasl! Tento stary pijan, jejZ tahl véera do vrchu
Vaclavské ulice s namahanim jak uStvany kun delo na kopec, tento ne-
stridmy, koralce uvykly butykar, z néhoz ¢pély vSecky viiné vcerejska,
obvinuje jeho, Zemlu, Ze byl opily. Zemla pozbyl trpélivosti.

LPardon, pane rytmistrre, bezpochyby jste docela zaspal vcerejsek,
myslite-li, Ze ja nemirné pil. Racte se jen upamatovati, pane rytmi-
stre, koho jsem tahl...«

,Ja se rac¢im upamatovat,” prerusil Zemlu rytmistr, ,.Ze jsi tahl vée-
ra domu paviana jako slona, vis! A musis z té bestie tam ve svém brlo-
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hu mit kazi - jen se podivej, Martine, podivej se!*

Pri téch slovech se Kyllian povazlivé zakolisal, a Zemla zpozoroval
teprve nyni, Ze rytmistr jesté neni strizliv. Ale to nebylo od vcerejska,
to bylo dnesni - Kyllian patrné prichazel z koralny Herzlovy, kde poti-
ral vCerejsi opici novym popijenim. Zemla poznaval, Ze by bylo marno
odmlouvati a vysvétlovati cokoli této becce spiritusu. Umlkne, at mlu-
vi rytmistr cokoli.

Takova véc lehceji se umini, nez provede, a rytmistrovu tlachani
podarilo se brzy vyldkati Zemlu ze zalohy.

Nejdrive si Kyllian porucil ¢isku slivovice. Zemla mléky mu poslou-
zil a hned uklidil lahev, aby pijaka nedrazdila. Ale tento uskok byl
marny. U Kylliana neplatilo: sejde z oci, sejde z mysli. Pecoval prilis
0 svou ziznivou utrobu, a jedva dopil, jiz nastavoval kalisek, aby jej
Zemla znova naplnil. Pfitom se pohupoval a chvilemi se chytal pultu,
aby nepozbyl rovnovahy. Olizoval kniry, rihal hlasite, a pojednou, ob-
rativ se k Zemlovi a hledé mu oste do tvare, promlouval chroptivé:

.Tak poslouchej, Zemlo, jakpak ted mysli§ dale? S témi
horejsimi...!*

Zemla neodpovidal. Hledél upfené na Kylliana a zastrkoval ruce za
zasteru. Myslil, ze stary tlachal umlkne, kdyz mu neodpovi.

LKujone!“ rozkrikl se Kyllian pojednou. ,Rad bych védeél, mas-li to
s nimi upleteno jiz davno, nebo jestli jsi tam byl véera poprvé! Ja ti na
to prijdu, nestarej se. Hle, hle, chodi si na kavu a na babovky do dru-
hého poschodi a starému kamaradovi nerekne: Pojd se mnou. Ale ted
jsem té tam dopad a nespustim se t¢. Ostatné musim rici té staré, aby
si na tebe dala pozor, aby neméla zadnou ostudu. Takovi, jako jsi ty,
jsou nejhorsi! Vypadas horkokrevné jako nakladana okurka, ale zatim
jsi podsivany...!

Zemla jeSt¢ mlcel, a¢ mu potrhovalo kolem tst. A Kyllian
pokracoval:
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WViS — jetzt bin ich in meiner Stimmung, jetzt geh’ ich hinauf® -
a vyridim to tam. Kdybych se do toho nevlozil, pekné bys frajlajn Pav-
linu zreformoval!*

Dosrknuv slivovici z kalisSku, obratil se, jako by chtél odejit. Ale tu
jiz se Zemla nezdrzel.

~Pane rytmistre,“ zvolal a popadl penzistu za kabat, ,ucinite nejlé-
pe, kdyz se nevlozite do ni¢eho a pujdete po svych! Jsem davno plno-
lety a nepotrebuji zadného porucnika, pane rytmistre, — pravim, ze ho
nepotrebuji, ale hlavné si vyprosim, abyste vy se do niceho nepletl.
Ceho bylo a bude tieba, vyjedndm si sdm, pane rytmistre, docela
sam...“

Zemla zbledl, chrle tato slova; rytmistr hledél na néj udivené a ne-
pochopoval, kde se v ném vzalo pojednou tolik raznosti. A ted se sibal-
sky usmal, a nahnuv se k Zemlovi, poklepal mu na rameno a zavréel:

LFuriante furiantska, s tebou je prace, nez z tebe clovek slovo do-
stane, ale ted vim, co jsem chtél védét!* a prikloniv hlavu k uchu Zem-
lovu, funél mu horkym dechem za limec: ,Ich bin ja ein Kriegsspion®
- stara chtela vedet, jak s tebou dopada, musil jsem ji to udélat! Sie ist
dir gut® - a ¢eka jen, abys prisel, kaspare! Tak tam jdi dnes vecer,
uplette si vsecko! Nerada by, aby se to dlouho patlalo, — vis, kvuli
holce...”

Po tomto sdéleni odstoupil Kyllian na dva kroky od Zemly a dival se
nan vitézné, jako by mu byl oznamil, Ze vyhral hlavni trefu, jako by
ocekaval, ze mu kupec za pratelskou tu zpravu padne kolem krku.
Avsak Zemla nebyl prekvapen prijemné. Jako by ho studenou vodou
polil, Ze pani Sustrova zvolila si pravé tohoto tlachala za divérnika.
Vidél, ze je svrchovany cas, aby se nahore urcité vyjadril, by nebylo
treba podobného prostrednictvi. Podékoval Kyllianovi chladné a krat-
ce za sdeleni a odlehcilo se mu, kdyz penzista po chvili vytahl paty.
VysSel na schudky a vyhlédl za Kyllianem, aby se presvedcil, kam jde;
oddechl si vida, ze kraci primo k Morani.
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Neomalené sdéleni Kyllianovo vyvolalo v Zemlovi trapné pocity. Jak
radostné byl by je vital, kdyby s nim byl prisel nékdo jiny, kdyby mu
byla pani Sustrova primo povédéla, s ¢im se svérila Kyllianovi. Jest mu
naklonéna! Co to znamenalo! Ale zda mluvil Kyllian pravdu? A kdy mu
to povédéla pani Sustrova? Vzdyt po cely vecer sedél vedle Kylliana,
v jeho pritomnosti nepadlo ani slovo, byl by néco zpozoroval. Ah, nyni
vzpomnél Zemla, ze Kyllian doprovazel damy, kdyz vysly pred veceri
z domu. Tedy cestou. Ale kde se vzala pojednou ta davérnost? Ze vSe-
ho, co drive slysSel a pozoroval, soudil neomylné, Ze mezi rytmistrem
a pani Sustrovou panuje chladné napéti, ne-li dokonce nepratelstvi.
Kterak je mozno, ze pri prvnim setkani povédeéla starému tlachalu, co
méla na srdci?

Zemlovi nebylo dano, aby koho podeziival z intrik, vypocitavych
odvazil. I nalezl vysvétleni zahady, jak mu bylo vhod a jak se ho s ra-
dosti chapal. Pani Sustrova zn4 jeho ¢asté styky s Kyllianem, a aby jej
povzbudila, naznacila néco rytmistrovi. Zajisté vSak ne s umyslem,
aby Kyllian vse vytlachal, a co povédéla, znélo sotva tak urcite, jak mu
Kyllian oznamoval. Penzista vypravel véc svym zpusobem a pridal
mnoho ze svého.

Martin byl presvédcen, ze dosel vysvétleni jediné pravého, a premi-
taje pozdéji o veci, byl celkem rad, ze Kyllian vSe vyzvanil. Védeél as-
pon, jak se ma dale chovat.

Bylo k osmé hodiné¢ vecer, kdyz posluhovacka Fana prisla nakoupit
néjakych drobotin. Zemla vzpomnél si, Ze ji véera nedal spropitného,
ponevadz nebyla jiz v kuchyni, kdyz odchazel, i sahl do zasuvky pultu,
a hrabnuv do drobnych, vtiskl Fané do sedivé dlané dva desetniky.

.Zato vcerejsi behani, pani Fanynko,“ rekl nesmele.

Fana se trochu zdrahala, odstupovala od pultu, ale ne tak daleko,
aby k nému nedosahla rukou, jiz méla stale natazenu, a konecné, kdyz
bylo zdrahani dosti, seviela rychle desetniky do dlané a ponorila je do
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kapsy zaplatované sukné. Potom divala se stale né¢jak milostivée a slib-
né na Zemlu, jako by pro néj méla néjaky darek, a konecné, kdyz ji na-
vazil, o¢ byla zadala, a kdyz taky zaplatila, naklonila se k nému pres
pult a svérovala mu skoro septem, tajnostneé:

.Milostpani vzkazuje, ze se slecinka dava pekné poroucet, zdali se
muze tesit, ze dnes milostpan prijde! Jestli nezapomneli.“

Jak dobfe to pani Sustrova vyvedla! Ona vzkazuje, 7e se dcera dava
poroucet! Pravda bylo, Ze slecinka nevédéla o nicem.

Zemla se zapalil. Hle, hle, véc po¢ind byt vefejna. Jeho pomér k Pav-
lin¢ nent jiz jen mezi nim a obéma Sustrovymi; vi o ném odevéira ryt-
mistr Kyllian, jesté lépe rozumi tomu posluhovacka Fana, zitra bude
pomeér jeho zcela jasny i Randové, a pomaloucku zvi o ném cela ulice.
Zemlu t&silo celkem, Ze se to vyjasnuje, jen té ,ulice* bal se ponékud.
Nestitil se niceho tak, jako vsetecnych pohledu, posudku a snad i jizli-
vych pomluv. Nemél sice dosud zadnych vlastnich zkusenosti, ale tu-
sil, jak se verejné to ucastenstvi vyviji.

VSe mu proletélo hlavou jako bleskem. Vyckavajici postoj Fanin
upozornil ho, ze musi n¢jak odpovedét. Obesel pult a rekl
posluhovacce:

JVyridte milostpani, Ze uctivé rukulibam a ze se osmélim prijit, jen
co se navecerim a zavru. Myslim, ze asi za hodinku; ¢ekam na
Randovou.”

Zemla timysIné vlozil do vzkazu: ,aZ se naveceri“, nebot nechtél,
aby snad ho cekali k jidlu.

Prisla Randova, odestlala a poklidila, prinesla vodu a zmizela zas.
Pokusila se sice hovorit o né¢em, ale Zemla neodpovidal. Randov4 vi-
dela v této upjatosti jeste hnév od veerejska, ale kupec nechtél jen, aby
mu zustala prilis dlouho na krku.

O devaté hodiné¢ se oblékl, zavrrel kram a vystupoval tiSe a opatrné
nahoru. Bal se, aby nepotkal na schodech nékoho z domu, pral si,
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kdyby tak mohl k Sustrovym chodit oknem. Potkati n¢jakou sousedku
—to by bylo rec¢i hned na zacatku!

Pani Sustrovou byl uvitan tak diivérné a privétive, jako by tam cho-
dil rok. Sle¢na Pavlina sedéla pri stole u oteviené knihy a pletla. Vsta-
la, pokrocila mu vstric a podavala mu s vlidnym tusmévem ruku, jiz
Martin ostychave polibil. Kéz jen tato nézna, hladka ruka ukova mu
hodné tézké pouto - jak rad a vdécné je prijme, jak blazen¢ v ném
bude kraceti zivotem! Pohlédnuv na stul, poznal host, ze vzkazu jeho,
,aZ se naveceri®, bylo porozuméno. Nebylo tu zadnych priprav ke sto-
lovani, jen tri sklenice staly na stole a dzbanek s pivem, prikryty cis-
tym ubrouskem, aby napoj nevyveétral.

Vzpominaje na vecer vcéerejsi, kdy se hluéné hodovalo, zpivalo a ho-
vorilo, citil Zemla, Ze dnes poc¢ina to pravé. Véerejsek pripadal mu ted
jako verejna hostina, ale dnes je v klidném, tichém krouzku domacim,
dnes zadné slovo nebude preslechnuto, dnes je treba miti se na pozo-
ru, aby dobre obstal. Tim se stalo, zZe hovor vedla skoro vyhradné pani
Sustrov4, Zemla hovoril co nejméné a sle¢na Pavlina témér mlcela.
Pletla, jako by musila jesté dnes dva pary puncoch urobit; bylo-li na ni
namireno otazkou, odpovidala ,,ano* neb ,ne* usmala se nékdy a chvi-
lemi nahliZela do knihy. Bylo dnes Zemlovi ponckud nevolno; prece tu
chybéla n¢jaka ctvrta osoba, aby se zbavil stisnénosti. Konec¢né uderila
pani Sustrova na véc, pri niz se mohl zivéji zticastnit a kdy se dostal do
ohné. Zminila se o panu rytmistrovi, jakyze to jest vesely, rozpustily
kumpan, ale jinak pry dobra duse ze starého svéta. Tu byla ocekavana
prilezitost, aby pronesl své minéni o ném, aniz sam osobu jeho na stul
vyvlekl. Prisvedcil pani Sustrové, Ze je pan Kyllian sice dobrak, ale Ze
se zda, ze ma i nectnosti dost.

JPravda, pravda,” pokyvovala pani Sustrovd, ,rdd si pfihne! Ale
prosim vas, je tu sam na svete, jako kual v plote, bez zeny a déti, bez ra-
dosti - hleda potéseni jinde. Ale jinak dobry pritel.*
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Zemla souhlasil celkem s panickou, ale podotkl zdaleka, 7Ze na do-
brém priteli zadame, aby byl mlcelivy, Setrny, aby umel zachovavati,
co mu sveérime. Pan rytmistr neni takovy, pan rytmistr ma prilis sdil-
nou povahu a nesmlci vSe, co vi. Pan Kyllian nehodil by se nikomu za
davernika, ponévadz by se mohlo stati, ze by véc vyzvatlal prave oso-
bé, 0 niz se mu néco sveri.

,Ah, ah, snad mu ubliZujete, pane sousede,* namitala pani Sustro-
va. ,Neznam sice pana rytmistra daveérnéji,“ — a ta slova vyrkla panic-
ka s darazem -, ,ale myslim, Ze je spiSe drsny nez klevetny; je to tak
pravy vojensky karakter.*

,Bith uchovej, abych mu chtél ublizovat,” ujistoval Zemla, jenz ten-
tokrate kupodivu pevné opanovaval svoje stanovisko, ,ale mam tak
malé zkusenosti, milostpani, a musim Fici, Ze pravée dnes mel jsem
nemilé setkani s nim. Pan rytmistr vtipkoval dosti nevhodné o mé
veerejsi veCerni navstéve u vas,” - tu jiz musil Zemla sebrat viecku
silu, aby dokon¢il, co zacal, a nebyl s to, aby se podival pani Sustrové
do o¢i -, ,k niz jste mne racila vybidnouti, milostpani. I dal jsem panu
rytmistrovi na srozumeénou, ze neni slusno vmeésovati se do cizich
zalezitostl...“

Zemla musil ustati; citil, kterak se nan vési rozpaky vzdy vétsi, kte-
rak se cervena a kterak mu na cele vyvstava pot. Kdyby vsak se byl
v tom okamziku podival na pani Sustrovou, byl by vidél, kterak se pri
poslednich slovech zardéla. Bylo to jisté zlé svédomi, vzbuzené naraz-
kou kupcovou. Ale Zemla nemohl povznésti o¢i, nesmél se podivati ani
na pani Sustrovou, ani na sle¢nu Pavlinu, chtél-li dokon¢iti, jak si
uminil. Stdj co stdj, myslil Zemla, dnes chtél miti jistotu, chtél odejiti
s urcitym védomim. I napjav posledni krapet prchajici jiz odvahy, vy-
padl se svou vale¢nou Isti, jak v ném bé¢hem hovoru vznikla:

»Ale pak, milostpani, kdyz pan rytmistr odesel a ja byl sam, premi-
tal jsem chladnéji o tom, co povédél, a pripadlo mi, Ze snad vidi bys-
treji neZ ja a ze snad mohl postiehnouti,“ - hlas Zemltv klesal pti téch
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slovech a tisil se -, ,ze navstévy moje mohly by vam byt nevitany,
a v tom pripadé, milostiva pani,“ — Martin vytahl kapesni satek a otiral
celo i oblicej, jezto se mu zdalo, ze se mu hlava zamotava -, ,prosil
bych za odpusténi, ze jsem obtézoval, a budte ubezpecena, 7ze se ne-
odvazim nikdy jiz vyrusovati vas v klidné, atulné vasi domacnosti...“

Déle Zemla nemohl. Snad jiz Fekl prilis. Hlas rozechvél se mu a po-
slednich nékolik slov, jez mél jesté na jazyku, uvazlo a nedostalo se
prese rty. Ale nebylo jich tieba. Pani Sustrova slysela dosti a porozu-
mela vyborné. A nyni citila, Ze je rada na ni, aby provedla mistrovsky
kus, jakyz ji ukladala materska jeji povinnost. Jeji tvar, jevici dosud
zvédavost a nedockavost, co se ze Zemly vyklube, nahle zvaznéla; zna-
menity cvik jeji, jimz dovedla jeviti na zevnéjSek znamky vnitrniho po-
hnuti, nalezl ted vitanou a pravou chvili, aby se znova osvédcil. Vzbu-
dila nasilné vSechny civy a svaly, jez privozuji zmény ve tvari, a lice jeji
pojednou odélo se vzezrenim, jako by se snazilo utajiti mocny dojem.
Oci jeji znenahla se zalily, a kdyz Martin konecné vzhlédl, aby se
ukradmo na matku zboznované divky podival, spatril tvarnost jeji cele
zmeénenu. Kolem ust potrhovaly ji svaly, lice bylo jako ku placi naladé-
no, a kdyz se o¢i jeji setkaly s pohledem Zemlovym, povstala nahle,
vztahla k nému obé ruce, chopila se rukou Martinovych a pronasela
tresavym hlasem:

,Pane Zemlo, nevim, rozumim-li vam dobre, ale jako matka mam
pravo vykladati si smysl vasich slov, jak jej materské srdce tusi. My-
slim, Ze jiz davno jsem pochopila, pro¢ si nas dvou opusténych zen-
skych vsimate, a co meé tctou k vam naplnuje, jest zptsob, jakym jste
to cinil. Nevyhrkl jste jako n¢jaky nepredlozeny mladik, ale zkoumal
jste drive sebe a ji, mou dceru, ubohého toho opusténého sirotka,“ -
pani Sustrova zavzlykla a slzy jako hrachy tekly ji po tvafi; byla jiz
vpravena do pohnuti nejvyssiho -, ,ktery tu nebude mit nikoho, az mé
Panbih povola za mym drahym neboztikem panem. Nuze, mam-li si
tak vykladati vase slova a vSechno vase jednani po delsi cas, vase do-
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provazeni, jez jste nam obétoval, vasi vcerejSi a dneSni navstévu
u dvou opusténych a jenom na sebe odkazanych zenskych, tedy vam
odpovidam, mily pane Zemlo: souhlasim a svoluji! Nedivte se, Ze vam
sama jdu naproti, - ale matka je matka! Moje oci vidi mnoho, moje
srdce tluce jen pro mé dite, které vam rada sverim, je-li vasim tmy-
slem ujmouti se ho. Panbuh vi, Ze vam svou dceru nevnucuji, jako
jsem jesté nikdy neucinila, ackoli uz mnoho napadniku se kolem ni
otacelo, ale ja nedaverovala jesté nikomu tak jako vam, a moje dcera
jesté nikoho nemilovala - az vas...“

Pani Sustrova pustila jednu ruku Zemlovu, sihla pro $atek, otiela si
o¢i, nacez hledic uz jinym, radostnym pohledem na Zemlu,
pokracovala:

.Koukejte, jak tu uboha sedi a jak je Stastna, ze jste se vyjadril. Zku-
sila dost nejistoty, ale vSecko ma konec. Pavlinko, vstan, Martinku
drahy - smim-li vam tak rici -, obejméte ji; dejte si hubicku, détil®

Sle¢na Pavlina vstala a podala ruku Zemlovi, kteryZ se vzchopil
a radostnym rozcilenim skoro se zapotacel. K polibeni nebylo by do-
$lo, kdyby pani Sustrova nebyla oba mladé lidi k sobé pristréila. Pavli-
na nastavila tvar, a Martin ucitil jako elektrickou ranu, kdyz pritiskl
chvéjici se rty na jeji pevna, ruzova tsta a kdyz na své hrudi ucitil plna
nadra div¢ina.

Potom usedli vSichni tri; slecna Pavlina se sklopenou hlavou, Mar-
tin Zemla vSecek zmaten a v nesmirnych rozpacich, pani Sustrova za-
rdela umélym dojetim a placem, a Stastna, ze se ji ukol tak vydaril...

Rozumi se samo sebou, ze po slavnostnim tomto vyjevu vazla roz-
mluva, a nebyt pani Sustrové, byli by Martin a sle¢na Pavlina sedéli
jako némi treba do rana. Ale vypraktikovana tato matka umeéla zatace-
ti. Svedla hovor obratné na minulost, na své mladi, licila, jak se sezna-
mila s neboZtikem panem, Sustrem, jaky to byl hezky muz, jak jen tato
okolnost rozhodla, Ze si ho vzala, a¢ mohla udélat jinou partii, poné-
vadz ji tenkrate chtél bohaty jeden kupec; ona ze vzdy méla zvlastni
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prichylnost ke stavu kupeckému. Mohla pry dnes jinak sedét, a on,
chudak, ten odmitnuty kupec, pry se pozdé¢ji utrapil. Licila, jak se meli
s neboztikem Sustrem radi, jak se tésili, kdyz méla prijit rodina, -
a pozorujic, Ze se Zemla Cervend, poznamenala pani Sustrova: ,No,
ted uz o tom mohu pred vami mluvit - vy jste muz, a Pavlinka ma taky
rozum!“ Ach, jaké to bylo roztomilé dité, Pavlinka, jak pry se ji celé
sousedstvo obdivovalo, ale co s ni zkusili! Byla outla, drobounka, slaba
a mnoho stonala. Ale ona ji oSetrovala jako oko v hlavé, vzdyt byla je-
jich jedinackem a byli by si zoufali pri pouhém pomysleni, Ze by snad
chudérka zemfela. Pani Sustrova promodlila pry tenkrate celé noci.
A najednou pry ji nékdo poradil, aby koupala dité v medové vode, uci-
nila to — a dite se spravovalo. To pry bylo medu a stalo to pené¢z nepo-
citanych, ale chvalabohu pomohlo to.

Pani Sustrova mluvila obsirné a s takovou horlivosti, jako by Pavlinu
na trhu prodavala. Re¢ jeji plynula jako sirob a Zemla dosud nikdy ne-
slySel a necetl, aby matka o ditéti pronesla tolik pochvalnych, ano mi-
lostnych slov. Ji nestacilo na oznaceni vlastnosti Pavlininych slovo je-
diné; panicka povédela jich vzdy radu, at jiz licila, jak hezké to bylo
dite, ¢i jak chradlo a stonalo. Jaké pry to bylo ,malé, tiché, roztomilé,
drobounké, usmeévavé, pritulné detatko*! A jak pry pojednou to ,bilé,
jemné, cistounké telicko schlo, chradlo, hublo, zloutlo, vadlo, hynulo®

Pani Sustrova po svém liceni se odmlcela, pohlédla na Pavlinu mi-
lostné a témer zanicene, a dodavala:

LVsak ma ted tvaricky jak sametové, Pavlinka, a je vam po celém t¢le
jako alabastr, mily Martinku, jako porcelan. Neméla bych to rikat jako
matka, ale je to ma chlouba, mé stésti! Vzdyt ja bych se byla po muzi
utrapila, kdyby mi po ném ona nezustala! A muj neboztik pan, drahy
pane Zemlo, jak ten ji mél rad! On byl vitbec dobrak, ale Pavlinu mél
jako své srdce, jako své oko! Jak rano vstal, prvni jeho chuize byla k jeji
postylce a libanim ji probouzel. A kdyz se probudila a na taticka se
usmala, vyzvedl ji z perinky, stahl ji kosilku a na celém celickém téle ji
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zlibal, od hlavy po kiitka, od vlaski az k malym nehytkim, az byla li-
banim cela cervena. Ji patrilo prvni sousto ode vSeho; co ji na ocich vi-
del, vsechno udelal. Vecer sedal u ni, dokud neusnula, a pak jesteé ji li-
bal na cilko a hladil vlasky. Ubozak, ze se ji nedockal, az dospéje! Ten
jisté na nas hledi z nebe a raduje se, ze tak vyrostla, a jiste se raduje,
pane Zemlo, Ze nasla vas, véte mné, a kdyby mohl, sestoupil by mezi
nas dolu a polozil by vam Pavlinku radostné do naruci, jako jsem to
udélala ja, a rekl by mné: Dobre délas, Katy, ja s tebou souhlasim,
Zemla si ji zaslouZi a ona jeho...

Pani Sustrova pronasela posledni slova hlasem tfaslavym, jako by
v nich byl plac, a opravdu se ji zalily o¢i, a panicka potahujic nosem,
mackala si okazale satek do oci. Pomlcela, vzdychla n¢kolikrat zhlubo-
ka, a zase mluvila dlouho a obsirn¢, az ji v krku vysychalo, a vidouc
konecné, jak tu sedi Zemla zamlkly, stale v tézkych rozpacich, vyzvala
ho, aby také on néco vypravel o své rodiné a o svém mladi, o svém zi-
voté. A Zemla pocal, zpocatku sice tézce, nesouvisle, ale pozdéji se
rozhovoril volné, hladce, a licil, kterak bylo doma, kterak vysel do své-
ta a jak jej konec¢né zavanul osud do Vaclavské ulice.

Slecna Pavlina za reci matciny hledéla tupé na svou puncochu a na
jeji tvari bylo by byvalo mozno postirehnouti jakysi zakmit opovrzlivo-
sti. Znala zpusob matcin a citila dobre, ze rozplizly jeji tlach ma uciniti
ji — Pavlinu — Zemlovi drazsi a milejsi. Proto uvedena ona historie jeji
nemoci a slabosti v détstvi, proto ona zminka o medovych koupelich,
kterych ostatné nebylo tak mnoho. Ve bylo liceno na Zemlu, aby dé-
koval v duchu prozretelnosti, ze zustala Pavlina pro néj zachovana, vse
jest vypocitano na vdécnost jeho ke staré pani, ze mu dceru
vypéstovala.

Ale kdyZ se rozhovoril Zemla, naslouchala sle¢na Pavlina pozornéji
a s jistym ucastenstvim. Pozdvihla chvilemi hlavu a pohlizela stranou
na Martina; vypravovani jeho dosti ji zajimalo, hlavné proto, ze se ji
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zdalo uprimné a pravdivé, v cemz se lisilo od povidavosti matciny,
ktera si mnozstvi okolnosti vymyslela teprv za reci.

Bylo pul dvanacté, kdyz Martin zpozoroval, ze je pivo davno jiz vy-
pito a Ze je nacase, aby odesSel. Pocal se loucit, a matka pojednou od-
béhla do kuchyné, aby nalila vody, - vpravdé vsak proto, aby poskytla
Martinova byla dnes jiz vyCerpana, a sle¢na Pavlina nové mu nedodala.
Podala mu sice ruku, opétovala jeho stisknuti slabym tlakem, ale ne-
doslo k polibent, jak se stara domnivala, a kdyz se panicka vratila, dr-
zel Martin jiz klobouk v ruce a byl na odchodu. Vyzvala ho, aby zas
brzy prisel, co nejdrive, totiz zitra, a posvitila mu na schody.

Kdyz se vratila a zastrcila zavorku u dveri kuchyné a zavrela za se-
bou také dvere pokoje, postavila svicen na stolek, zhasila svici a obra-
tila se k dceri:

LTy, Pavli, ty jsi jako panadl, na mou pravdu! Ten clovek je v plném
varu a ty vedle n¢ho sedisS jako mumie!“

LProsim te, mutr,” utrhla se slecna Pavlina, shazujic Saty, ,kazdy
neumi hrat komedii jako ty! Ja pro divadlo nejsem!*

Ty hubata!* rekla pani Sustrova horic. ,Jesté mi vycitej, kdyz se
takhle staram, abys nezkysala. To je vdék déti, kdyz je vychovame...“

LAle, mutr, zacinej zas, ano? Je dost na tom, co ty napovidas, nékdy
je toho az prilis. Koukej, kam jsi dosla s rytmistrem! Ja ti hned povida-
la, abysi se s nim nespoustéla, — ten jisté v§ecko Zemlovi vyZzvanil -
a jemu to neni vhod, to si mohu myslit...“

,E ml¢, huso, a lehni! Ja vim, co mam délat...“

Zatim se Zemla Soural ze schodi a chodbou domovni ke vratiim,
tapaje rukama vpravo vlevo. Byl zmaten stéstim a blahem dnesniho
vecera, prvni polibeni Pavliny horelo mu jeSté na rtech, citil stale do-
tek jejich plnych nader...

A nyni, kdyZ se za nim zaviely dvefe bytu Sustrovych, kdyZ osamél,
byl nahle nespokojen sam s sebou. Zlobil se, kterak je nestatecny, sty-
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dlivy, ostychavy. Pro¢ nepolibil Pavlinu, kdyz se matka jeji vzdalila?
Chapal ted, proc se vzdalila, poznaval, ze mu nechtéla prekazet, jasné
videl, ze odesla proto, aby jednal, jak za dobré uzna. A byt to nebylo
jejim timyslem: co mu vadilo, aby Pavlinu neprivinul podruhé na prsa,
aby ji nepolibil, aby ji nezlibal nescisln¢krate! Nemel k tomu prava?
Zdali neprahl po jejich rtech, po jejim dechu, nelomcovala-li jim ne-
ukojitelna zadost, aby pritiskl tvar na aksamitové lice Pavlinino? Proc
mu vSe to pripada teprv nyni, kdy jiz nemuze napraviti, co zmeskal!

Zemla stanul v tmavém priichodé a celym jeho nitrem zalomcovala
nahle lacna, nezkojitelna zadost, aby tu meél Pavlinu, aby ji uchopil
a sevrel v objeti, aby ji zlibal do unavy, az by klesl, aby vysal z jejich
rozkosnych rti v jediném okamziku, po ¢em tak dlouho touzil. V tu
chvili probudilo se v Zemlovi rdzem védomi, Ze jest Pavlina Zenou a on
muzem, a ze co zmeskal dnes, nikdy jiz se nevrati. Co jest laska? Ma
na ni stale hledét jako na svaty obrazek, ma se k ni modlit? Neni jiz
jeho? Nepatri mu to ladné telo dnes a navzdy? Vzdyt ji dobyl, vzdyt mu
ji matka vlozila v naruci! Proc odesel tak hloupé jako nesmély skolak!

Krev mu bila v zilach a pojednou mu pripadalo, Ze se musi vratit
nahoru za jakoukoli zaminkou, ze musi Pavlinu spatrit jesté jednou, ze
ji povi, jak v ném vse bouri, ze pred ni padne na kolena, Ze ji strhne
k sobé, snad jiz prostovlasou, snad jiz v no¢nim odévu - ach, tim lépe!
-, 7e ji pokryje polibky a ze k ni zvola: Pavlino, milujes mne skutecné,
jsi ma, nenalezi$ nikomu nez mné, nemilujes nikoho nez mne?

A Pavlina se k nému skloni a stavnaté jeji rty dotknou se jeho cela
a tvari, jeho ust, tvarna jeji nadra pritisknou se na jeho hrud a on uci-
t1, kterak také jeji srdce busi hlasite, a vsepta ji do ucha, co dosud za-
dné zenstiné nepovédeél, o cem dodneska nevedel, co se v ném probu-
dilo prave ted a pred ¢im sam se zachviva, ale co je hrozné, velkolepé
krasné, ¢eho se leka a v cem by zaroven chtél utonouti...

Zemla se chvél na celém téle, div4, nezkrotna tuzba jim otfdsala.
Dnes, jesté ted musi té bouri dati pruchod, sice zsili. Vzdyt uz je Sile-
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ny, zdalo se mu, vzdyt citi a mysli jinak nez jindy, a co v ném uvadi
krev do varu, musi jesté dnes dojiti ukojeni...

Otocil se a vracel se ke schodim. Nelze jinak, musi nahoru, aby po-
vedeél, co zamlcel, k ¢emu se driv neodhodlal.

Ale tma, jiz byl obklicen, objala ho nahle, padala na n¢j a tlacila ho
zpét. Zajisté je tma i nahote, u Sustrd, a Pavlina i matka jsou jiz v pos-
telich. A pri tom pomysleni zastavil se Martin a vsi silou vymanoval se
z divného kouzla, jimz byl pojat. Jak opojen tapal zase ke vratim do-
movnim, odemkl jako samohyb a vykrocil na chladny noc¢ni vzduch.
Zamkl vrata a po Spickach se kradl na druhou stranu ulice a pohlizel
vzhiru do oken bytu Sustrovych. Bylo tam temno, okna byla ¢erna,
Zemlovi se zdalo, Ze slysi jemné oddychovani spici divky. Hledél chvili
do oken, horoucne si preje, aby z nich nékdo vyhlédl, ale toto prani se
nevyplnilo. Konecné kracel ke svému kramu, a kdyz odmykal vrata,
zdalo se mu, Ze je opily...

66. Tisic later, Zemlo, tys byl véera krasné opily!
67. Ted jsem ve své mire, ted pujdu nahoru.
68. Ja jsem valecny Spehoun.

69. Je ti naklonéna.
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Zemla nezazil nikdy tak pékné, milé zimy jako tentokrate. Byl témér
denné u Sustrd a nemohl se nikdy dockati vecera, aby jen uz mohl za-
vt a vejit k Sustrovym. Prvnich nékolik dni se ostychal a stal vzdy
chvili za dvermi na chodbé, nez se osmeélil zaklepati, vpoklonkoval se
rozpacité dovnitl a jeSté rozpacitéji odchazel. Ale za tyden zbavil se
této trémy a konal pak navstévy sméleji, nebot chovani Sustrovych mu
dodavalo odvahy. Vlastné vsak jen chovani matcino. Sle¢na Pavlina se-
dala v prvnich dnech a tydnech prave tak nemluvné a lhostejné jako
poprvé. Zato matka Sustrovd neméla dosti lichotivych slov pro Zemlu.
Rikala mu mazlivé Martinku, nékdy i Zertem Zemlicko, pecovala, aby
mu sklenice nevyschla, a obc¢as pripravila vecer néjakou pochoutku,
jiz prindsela na stil pravé ve chvili, kdy Zemla pfichdzel. Pak ovsem
délala pani Sustrova, jako by se to bylo stalo pouhou ndhodou, a pobhi-
zela Pavlinu: ,Ale kocicko, jdi, dej sem talifek a vidlicku — Zemlicka si
stouchne, aby védél, jak umi$ kmochtit!

A slecna Pavlina vstala, pristoupila mlc¢ky ke kredenci, vybrala talir
a pribor, polozila v§e mlcky pred Zemlu a stara pani jiz mu podavala.
Tu ov§em se nemohl Zemla vzpirati a odmitati, musil si vziti jiZ proto,
ze to ,kmochtila slecna Pavlina“, aby ji neurazil. A prece to byl jenom
nevinny matersky uskok, nebot slecna Pavlina ,nekmochtila® témer
nikdy, ponévadz ji kuchareni netésilo. Poznamky pani Sustrové byly
vypocitany prosté na nezkuseného Zemlu. Chtéla, aby pokladal dceru
za dobrou hospodyni, aby jeji cena v jeho o¢ich stoupala. Zemla veril
vSemu a netusil pravy stav veci.

Aby se ponékud odslouzil za ta vecerni sousta, prinasel zas nékdy
krabicku sardinek nebo lahev punce. Takovéto oplatky prijimala pani

228



Sustrova jen s podminkou, Ze se to sni nebo vypije, az prijde také pan
rytmistr, jejz pak musil Zemla jejim jménem na druhy den pozvati.
Martin uvykl konec¢né i témto obc¢asnym navstévam Kyllianovym. Zda-
lo se mu, ze stary penzista vpravuje se do spolecnosti a ze se chova
mirnéji nez pri prvni navstéveé o svaté Katerine. Ale vpravdé nebylo
tomu tak; Zemla jen uvykl jeho manyram a neurazely ho jiz tak velice.

Cim déle do zimy, tim rids{ a kratsi byly také nedélni vychazky spo-
lecné. Bud travil Zemla celé odptldne u Sustrii, nebo vysli brzy po
obédé na prochazku a vracivali se mnohem casnéji, a pak varivala
pani Sustrova kdvu a Pavlina hravala na citeru.

Vse to zarizovala a urcovala matka, ovSem zcela nenapadné a pone-
chavajic Zemlovi na vybranou, jak chce nedéli stravit. A Martin rozho-
dl vzdy, jak sama si prala. Méla ho nyni jiz zcela v moci a uminovala si,
ze ho nespusti z dozoru. Drzela se napadnika dcerina zuby nehty
a nechtéla, aby se jim treba jenom na den vymkl. Mohl by prijiti do
jiné spolecnosti, mohl by mu nékdo néco namluvit, mohl by otevrit ci-
zim pricinénim oc¢i — a snad by byl pro Pavlinu ztracen. Posuzovala
dobre jeho nezkusenost a chtéla ho dovésti tak daleko, aby nemohl
couvnouti. A Zemla tak ochotné a rad se dal poutati.

Pani Sustrovd dochézela nyni také castéji do kramu Zemlova. Pri-
chazela nakupovat rozlicnych drobotin, ale pravym tcelem jejich na-
vstév bylo, aby seznala, jak se dari obchodu. VSimala si bystre zasob
v kramu a pozorovala nenapadné, co kdo kupuje; pocitala, kolik asi
Zemla trzi a staci-li to, aby uzivil Zenu. Byla by rada védéla, s jakym
kapitdlem Zemla zacal, ale netroufala si, aby se ho primo zeptala. Dot-
kla se sice leckdy té okolnosti, ale Zemla nedal nikdy pfimou odpovéd.
Ne proto, aby pravy stav zatajoval, ale jaksi z pudu, z kupeckého zvy-
ku. Vzdyt se mu po tolik let kazalo a do paméti vstépovalo, Ze nesmi
zadnou ,obchodni tajnost“ prozraditi.

Ale pani Sustrova se nedala odstrasiti neur¢itymi odpovédmi Zem-
lovymi. To by bylo pékné, aby vsecko neprokoukla ona, chytra, zkuse-
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na zena; ona, matka slecny Pavliny, za niz kupec chodil! Je to nejen je-
jim pravem, ale primo povinnosti, aby zvédéla vSe, co se tyce obchodu
Martina Zemly, kteryz bude jejim zetém. A pojednou ji pripadlo, kdo
by ji mohl spolehlivé zpravit o vécech, na nichz ji zalezelo: Randova!
Ta je od zacatku pri Zemlovi, znala ho snad jiz drive, vi zajisté nejlépe
vSe, co s panem jejim souvisi, aspon lépe nez cela tato ulice, kam pri-
el Zemla jako novacek, véechném neznamy.

Stara Randova se podivila, ze ji pojednou ,ta ouradnice* privétive
pozdravuje, ale v prirozené proziravosti prostého rozumu svého se
domnivala, ze zna pricinu. ,Bodejt, to je kvili milostpanovi, ze chodi
za holkou!* myslila si a pokracovala v tvaze své: ,Holenku, kdybych ja
do toho mela co mluvit, vSak by nelez na ty schody nahoru a dal by
vam pokoj. Z vas mu nekouka zadny uzitek!“

Kone¢né se pani Sustrové naskytla prilezitost, aby zastavila na ulici
Randovou. Ubirala se do trhu a teprv na ulici zpozorovala, Ze nema
u sebe $atek. Tu vychazela Randova z kramu a pozdravila Sustrovou.

LAle pani Randoval“ zvolala penzistka prosebné. ,Hledte, zapomneé-
la jsem Satek nahore, nechtela byste mi pro néj doskocit? Lezu do
schodi jiz trochu tézce.”

LProcpak ne,“ zahuhnala Randova a zmizela v domé. Za nékolik
okamziku se objevila s bilym satkem, drzic jej konecky palce
a ukazovacku.

Pani Sustrova dékovala, a ze $la Randova také k Morani, kracely ted
obé podle sebe - pani Sustrova schvalné tak pomalu jako Randova,
aby nenechala posluhovacku za sebou. A by ji neunikla, zapredla hned
privetivy hovor o pocasi, o zimé, a pohlizejic na chatrny odév Rando-
vé, rekla:

.No, no, nejste na zimu tak zaopatrena, jak je potreba. Mate vy jesté
hodné horkou krev - ja bych v tom zmrzla!“

,I to neni od krve!“ broukla Randova, strkajic ruce pod zastéru. ,Ale
kazdému se z nebe nesype!*
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To méla byt narazka na penzi pani Sustrové a Randova myslila, Ze si
Loufradnice* opravdu z toho vybere, co ji nalezi. Ale pani Sustrové ne-
napadlo pranic pri prosloveni tak obycejném, i pokracovala privétive:

,Kdybych vas neurazila, pani Randova, méla bych takovou obnose-
nou vatyrku, ale dobrou - davno ji nenosim; mohla byste si pro ni
prijit.«

Randovou pocalo vSechno skubat, a to zlosti nad nabidnutim ,ou-
radnice®. Proc ji chce darovat vatyrku? Proc ji neda své posluhovacce,
Fane! Ta by ji také unesla, a snad ji potrebuje spiSe nez ona, Randova.
At si necha prezenty, beztoho v tom néco vézi. A ta vatyrka bude asi
pekna, kdyz uz ji pani Sustrova odlozila. Vzdyt takové panicky také
nosi vatyrku tak dlouho, az jsou v ni provazy misto vaty. Ale proto prec
vynutila ze sebe:

.No, az jednou - prijdu, milostpanicko; vsak da Panbuh, Ze nebude
letos zima dlouha, - mame samé Stastné ctvrti meésice!*

Pani Sustrova byla, kde chtéla byt. Mluvila o zimé, o topent, o paleni
svicek a petroleje, o tom, ze se vice vypije a sni, ponévadz se zaludek
musi také vytapét, a konecné prohodila:

LVsak vas pan radsi by videl, kdyby byla zima hodné dlouha. Pe-
karum, hospodam, reznikum a kupcum v zimé je nejlépe. Co jen té
bryndy se v zimé vypije! To se kupci vzdy vytrhnou za spatné obchody
letni...!«

+Ajajajl“ prolétlo Randové hlavou. ,Myslis si, ze se mému panu ne-
dobre dari?“ A pojednou se v popudlivé babé probudila vSechna hr-
dost, a ted pokladala za svou véc, aby Zemlu proti minéni tak chatrné-
mu ubranila. Velel ji tak zajem panuv, ale jeSté vice ji pobizela ctiza-
dost vlastni. A mnohem ochotnéji nez jindy otevrela usta, aby tsudek
Louradnice“ o panovi opravila:

+A 1o je u nas jedno, milostpanicko! Panovi jde stejn¢ dobre v zimé
jako v 1éteé - penéz jako zelez po cely rok. Takovy kupecky kram je zla-
ty dul, kdyz se tomu dobre rozumi, — a pan tomu rozumi dobre! Nemi-
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cha jako vsichni ostatni, a neni hrubian jako mnohy jiny! U nas,* -
(Randova vzdy rikala ,u nas“) -, ,jak prijde zbozi z Ameriky a z Aust-
ralie, tak se prodava lidem v kramé, nic se nepridava, nic se neubira.
Vzdyt milostpani sama nejlip vi, jakou pije kavu ted, od nas, a jakou
pila jindy od jiného, co?*

JJen co je pravda,” prisvédcovala pani Sustrovd, .jsem s panem
Zemlou spokojena. Co m4, je dobré a Cisté, a moje uznani ho muze té-
Sit, protoze jsem uz na sveté jedla a pila ledacos — ale kdepak, tahle
krajina je chuda, kazdy tu kupuje po krejcarech!*

Randova hodila pohrdlivé hlavou:

LInu bodejt, po krejcarech, u kohopak ted stovku najde! (Tu mas,
pejcho ourednicka, vem si!) Je lepsi za hotové po krejcaru nez na dluh
po zlatkach! Co je v supliku, neutece uz, a za takovy dluh si clovek nic
nekoupi! Drobecky jsou taky chleba — dobre udélal pan, ze Sel do téhle
konciny, krejcary od poctivych prinaseji pozehnani — a to nas pan
ma...

WVsak mu také kazdy preje,” prohodila pani Sustrova, uspokojena
smyslem reci Randové, nebo nic jiného nechtéla slyset.

+A kdyby nepral, bylo by to jedno,“ vrcela Randova dale. ,Panbuh
kouka na to, kdo si co zaslouzi, a kdo pracuje, zaslouzi, aby vydeélaval.
Téch, co cloveku prejou, je na svéteé tak malo, ze by je na prstech
spocital.”

Ob¢ Zenstiny vychazely pravé na Dobytéi trh. Pani Sustrova byla by
rada jesté chvili Randovou poslouchala, ale babice rozloucila se na
rohu velmi kratce a tisecné a jechala sadem napric, k Jecné ulici.

LHle, hle,* brucela po cesticce mezi zasnézenymi zahony, ,jak by
tahala z ¢loveéka rozum! Ale na mne si neprijde! At si mysli, jak se pa-
novi dobre dari - a darilo by se mu teprv, kdyby ho maskary nezdrzo-
valy a o cas neokradaly. Ale sam taky nema rozum! Prijde pometlo
v suknich a splete mu hlavu! Na to by mél cas, az by si koupil dum -
holek bude vzdycky dost...“
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Zachumlala ruce do chatrného satku a netinavné vrcic ubihala dale,
aZ zmizela z o¢f pani Sustrové, kterd ji pohledem sledovala. Uboh4
Randova netusila, ze by byla panu svému lépe prospéla, kdyby zivnost
jeho byla zhanéla.

Pani Sustrova kracela klidné ke Spalené ulici v tézkém, teplém ,vik-
“10 g vypradala pilné dalsi nitky tenat, v nichz mél Zemla uvaz-
nout. V chuzi pracuje mozek tak cile, rychle, myslenka plodi myslenku
a rozvijeji se zaméry na cela léta. Jiz vidéla starostliva matka dceru
svou teple usazenu po boku Zemlové jako pani kupcovou, kteréz ne-
bude pracné dobyvati chleba vé¢nym pichanim do latek a pocitati Gz-
kostlivé s kazdym krejcarem, tézce vydélanym. O vSe se bude starati
Zemla sim, nanejvyse mu nékdy Zena v krdmé vypomiiZe.

Jen néco nebylo po chuti pani Sustrové: tésny, pochmurny kramek
ve Vaclavské ulici s tim dusnym kumbalkem vzadu, ktery se podobal
vice zalarni kobce. Prala si, aby dcera jeji panovala v né¢em veselej-
sim. Rada by ji vidéla v Sirokém, prostranném krame v n¢jaké zivé uli-
ci, a za kramem svétly, prijemny byt o dvou o trech pokojich, v némz
by Pavlinka travila klidny Zivot. Pani Sustrova sla dale a kochala se jiz
luznym pomyslenim na drobna Zemlata, jimz bude ustylano v bilych
perinkach, v roztomilé kolébce, a az vzrostou, v upravné postylce.
A pokradmu uhnizdovala se jesté jedna myslenka ke vSem ostatnim.
Bylo by zajisté smutno dceri, kdyby travila celé dny sama, kdezto jeji
muz bude se ohanéti v krameé. Bude nutno, aby méla spolec¢nost, aby ji
nékdo vypomahal v domacnosti a bavil ji za dlouhych odpuldnu, aby ji
vyprovazel po méste, kdyz pujde nakupovat, na vychazkach na hradby
a za branu, kdyz se ji zachce cerstvého vzduchu. Bude v takové mladé
domacnosti treba zkusené, moudré osoby, ktera by se svymi radami
a pomoci stale byla po ruce. Jaké stésti pro mladé ty lidi, Zze budou miti
takovou radkyni a pritelkyni, jiz by ani zlatem nevyvazili!

Pani Sustrova se blazené usmala, kdyz v duchu tak daleko dospéla.
O tu zkuSenou, moudrou osobu je postarano - timto straznym ande-

leru
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lem mladé, nezkusené domacnosti manzelit Zemlovych bude - ona
sama, pani Sustrova!

70. Z ném. ,Wickler* = tehdejsi obsirny zensky plast soukenny s rukavy, casto jeste vatou
podsivany.
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Navstévy Zemlovy u Sustrt neztistaly utajeny. Brzy védél cely dim -
a k tomu nebylo tfeba mnoha divtipu —, kam Zemla chodi a pro¢ tam
chodi, a zanedlouho vykrocila zvést z domu a rozsirila se po celé ulici.
Ty kon¢iny prazské, v nichz se Zemla usadil, piisobi dojmem venkova
a maji vlastnosti venkova. Lidé znaji se tu navzajem a pozoruji se, i ne-
mohl se utajiti roman, jenz v naroznim domé naproti Sarymu se vyvi-
jel. Kdo neznal Sustrovych? Celd ulice o nich védéla. A kdo by nebyl
znal Zemlu, ktery uz témér rok vazil sousediim kdvu a cukr a rozma-
nité koreni? A tyto osoby byly jaksi vynikajicimi ¢leny zdejsi spole¢no-
sti, komu by tedy usly vzajemné jejich styky? Leda oném drvostépum
se sekerami a pilami, jejichz tézké, kované boty dopadaly denné na
hrbolatou dlazbu a vymleté chodniky a jimz zalezelo nejvice na tom,
ma-li Zemla dobrou koralku, ktefi viak se nestarali o jeho soukromé
zalezitosti. Neuslo to zvlaste zenam, jez maji v takovych vécech tykadla
nejjemnéjsi a oc¢i ostrovidovy.

A Zemla seznal brzy, Ze o tom ,ulice* za¢ina védét. Cim dale tim
casteji bylo mu slySeti z ast zenskych narazku - hrubsi, jemnéjsi, jak
prave vsetecné huby umeély. Zpocatku c¢inil Martin, jako by poznamky
presléchal, jako by se ho netykaly. Ale s tim dlouho nevydrzel. Byvaly
ze je nejlépe odbyvati je vtipem. Ale chyba lavky! Ke vtipkovani nebyl
Zemla stvofen a brzy pozbyval chladné rozvahy a staval se podrazdeé-
nym. Jeho povaha byla vazna, hledél na kazdy podobny pomeér, v jakém
sam ted byl, jako na véc docela soukromou, nedotknutelnou, do které
nikomu nic nenti, a zlobilo ho velice, ze mu ted cizi lidé do jeho kase
foukaji. Snazil se také zpocatku, aby toto své minéni vstipil sousedkam
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se vSetecnymi zobaky, ale brzy poznal, ze ta snaha je naprosto marna.
Krom toho zapomnél na jednu véc — a mozno, ze o ni nikdy nevedel,
ze nedospél k tomu poznani: ze totiz svobodny kupec je jaksi verej-
nym majetkem, ze je pokladan za predmét vyherni, na néjz maji vsa-
zeno vsecky svobodné zenstiny z okoli, které do jeho kramu zapadaji,
a ze jest vzacnym dotud, dokud neni po tahu. Svobodny kupec jest
kandidatem zZenitby pro vSechny, a ¢im déle se nerozhodne, tim lépe
pro n¢j. Ale jakmile si vybral, jakmile sahl po jedné Zenské bytosti ze
zastupu jej obklopujiciho, tim okamzikem vzbudil zarlivost vSech
ostatnich, coz jest vyhodn¢jsi, anebo pozbude ceny a zajmu vsech, a to
jest méné vyhodné, ba nékdy nebezpecné pro clovéka, kteryz nema
posud pevné ptdy pod nohama. A Zemla nemél té pevné pidy a Sko-
dilo mu nejvice - o cemz nevédél -, Ze se priklonil pravé k Sustrovym,
kteréz nebyly v sousedstvu velice oblibeny.

A jak vyzyvavé byly nékdy poznamky babek, matek i svobodnych
z ulice Vaclavské!

,Co slysim, co slysim!“ zvolala kdys pani Pyskova, manzelka krejci-
ho Pyska a matka tri dospelych dcer, napohled vSecka udivena: ,Pan
Zemla pry je stastnym Zenichem?“

Zemla odvazoval ji lot kivy a hledél rozpacité na jazycek vahy. Nebyl
to sice prvni dotaz toho razu, ale do rozpaku uvadél Zemlu pokazdé.

,I boze, pani,“ odpovidal jiz podesaté stejné, ,zenichem je kazdy,
kdo se jesté neozenil. Ale jina véc, jak daleko jesté do svatby!*

A sypal rychle kavu do kornoutu a krajel za krejcar cikorky, aby pa-
nicku co nejdriv odbyl.

Ale panicka poroucela si jesté za tri krejcary skrobu a za krejcar
modridla a za dva sody, a vzdy jedno po druhém, jako by teprve na
véci vzpominala, aby mohla co nejdéle na kupce dorazet.

A kdopak je ta Stastnd, kterou pan Zemla povede k oltari?* ptala se
cukrovym hlasem dale, a¢ védéla vSechno zevrubné.
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,Ba, sdm jesté nevim, s kym pijdu do kostela,* nutil se Zemla do
zertu, ale ve tvari bledl a uvnitr se zlobil.

JTak jsem slySela,“ usmivala se neodbytna panicka a pokracovala ve
své zlomyslnosti, jako by ji med z huby kapal, ,Ze nesel pan Zemla da-
leko, ze si vyhlédl hospodynku skoro nad hlavou. Inu bodejt, kdyz ma
clovek povolani a uvazani, nemuze marit mnoho casu pochuzkami na
tac do daleka. Dej Panbuh Stesti, dej stesti!*

,Ano, ano,“ prisvédcoval Zemla, rad, ze trefi na vyhybku, ,Stésti,
Stésti, toho nam vSem treba v téchto casech. Mame se vSichni co
ohaneét!*

Ale panicka byla netustupna jako moucha. Hrabala se v kapse, vyn-
davala penize po krejcaru a mluvila dale:

.Vsak ona ta vyvolena taky zle nepochodi. Kupec je kupec - to je
zivnost jak apatyka. Panu Zemlovi nemiize mit nikdo za z1¢, 7e Sel vejs,
rovny rovného si hleda — a nobl slecinky jsou taky rady, kdyz jim né-
kdo pomuze z octa. Nejhur je holkam remeslnickym, treba byly do
prace jako kat a poradné jako hodiny. JA mam o vSem poveédomost, ja
jsem matka zkusSena a rozumim vsemu - dala jsem si s dcerami dost
prace -, ale kde nejsou tisice, rezavi petlice — nikdo o dvere nezavadi!“

.No, panicko, penize nejsou vsecko,* lahodil Zemla mistrové, aby
ulomil hrot bodavym jejim poznamkam; ,poradna hospodyné ma veétsi
cenu nezli tisice. Na to rozumni lidé nehledi!*

. taky tak rikam, taky,” prisvédcovala panicka, ,a vim, Ze pan Zem-
la nehledal penize, sice by se byl obratil jinam. Kazdy neni tak skrom-
ny a rozsafny.*

A kdyz mu vlepila tuto posledni zlomyslnost, byla také jiz hotova
s vypocitavanim krejcaru a poroucela se.

Zemla neodpovédél na posledni jeji slova. Byl rad, Ze ma zlomysl-
nou zenstinu z krku, a vzdychl pri pomysleni, kolik jesté podobnych
pilulek bude mu spolykati, nez se véc ukonci.
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Tyto skryté i zrejmé ttoky, toto pozvolné bodani bylo trpkym pri-
meéskem do napoje lasky, jimz se opajel. Kéz by mohl ucinit, aby vsem
tém zlomyslnicim onémely jazyKky aspon na chvili, kdy u ného v krame
meskaji. Jinak at o ném smysleji a mluvi po chuti, ale jemu at daji po-
koj. On také o jiné se nestara, ale nejméné jiz si v§ima zamilovanych
parkil. Ba, Zemla byl v této véci tak Setrny, ze stavaje nékdy pred kra-
mem a vida, kterak se blizi n¢jaka sluzka, provazena chasnikem neb
vojakem, ucouvl do kramu, aby se milenci pred nim neostychali. Proc
tedy do jeho milostné historie strkaji nepovolani lidé vSetecné nosy?
Nic naplat! At se zlobil, jak chtel, klevetné a dotéravé huby sousedek
nezavazal. Bylo mu tak, jako by se cela ulice proti nému byla spikla,
a jedvaze skoncil s jednou panickou, jiz tu byla jina a zacala znova.

A véc podivnd! KdeZto bylo Zemlovi drive proti mysli, Ze se mu do
poméru s Sustrovymi vpletl Kyllian, byl tomu nyni skoro povdécen,
nebot stary sekac odrazel za néj vsetecné dotazy, kdyz se k tomu na-
hodil, a Zemla mival svaty pokoj aspon ve chvile, kdyZ u ného penzista
drepel. Dokud neutopil Kyllian rozum ve slivovici, mival vzezreni ja-
kési bodrosti a zdalo se, Ze uvazuje stav Zemlv a Ze chape, jak trapné
nan ucinkuji tlachy zavistivych, neprejicich bab. Prichazel v zimée cas-
t&ji do kramu Zemlova a zdrzoval se tu déle, ponévadz ostré vétry, va-
nice a pliskanice zneprijemnovaly a znesnadnovaly mu obvyklé lajdani
ulicemi.

Usadil se na pytel kavy nebo rejze v kouté a vydrzel tak pri své sli-
vovici tfi ¢tyfi hodiny. Nékdy bavil Zemlu vypravénim historek z celé-
ho okoli, jindy prinasel si z trafiky Prazsky denik, zchumlal si pod
nohy prazdny pytel, narovnal skripec na nose a cetl. Co vycetl, vypra-
voval Zemlovi s poznamkami, jez bavily kupce nejvice. A kdyz Martin
kveceru rozsvitil a kram se ozivoval, drzel Kyllian sviij organ sice pred
nosem, ale pohlizel pres papir po navstévach a naslouchal hovoru.
A kdyZz se nékterd z panicek dotkla poméru Zemlova, nevsimajic si
starého pana na pytli, pocal Kyllian mnouti chuchvalce kniru a v oka-
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mziku, kdy Zemlovi dochézel dech, sekl v hovor néjakym slovem a utal
panickam dalsi jizlivosti u samé Spicky jazyku. Nekdy ani tak dlouho
nevydrzel. Pokladalt se v posledni dobé za domaciho pritele Sustro-
vych a jaksi za protektora Zemlova a mél za svou povinnost, aby ho
chranil a podporoval. Ostatné citil, Ze je Zemlovi vitbec zavazan. Vzdyt
u ného pil stale na dluh a pokulhaval naramneé se svym placenim.

Prisla zase jednou pani Pyskova.

LNu, kdypak uz pujdeme na svatbu, pane sousede?* spustila na
Zemlu, kdyz si porucila lot kavy.

Tentokrat necekal Kyllian, jak odpovi Zemla. Bylt pravé predtim
jednu spanilomyslnou kmotru vyprovodil a mél nabrouseno.

.Nestaraj se, panicko, nestaraj,“ zachrochtal z kouta, ,povidal Zem-
la, Ze jich poprosi za druzicku, a ja pujdu za mladence — pékny parek,
co?”

Pani Pyskova podivala se jedovaté na Kylliana, Ze se plete do reci,
a chtéla ho zertovné odbyti:

,Jdou, dédku! Druzicek je na vybranou! Mam sama tri doma...“

»Javim,“ odpovidal Kyllian a oc¢i mu svitily zelené pod primhoure-
nymi vicky; ,slySel jsem, ze na budouci Bozi télo pujdou poprvé s pro-
cesim. Je to radost pro matku, co?*

Pani Pyskova zatala zuby. Kyllian trefil ji na misté nejchoulostivej-
sim, nebot dvé ze slecen Pyskovych silné dozravaly, ba prezravaly. Jiz
neodpoveédéla rytmistrovi, jehoz nevymachanou hubu znala, a od té
chvile mél od ni Zemla pokoj.

LVidis,“ povidal Kyllian, kdyz panicka odesla, ,,takovym babam mu-
Si$ vyparirovat, sic by té uzraly. Ale kdyz jsi takovy neslany nemastny!
Koukej, jak jede! Jedna, dve! Vrazit ji nakou galantérii, a vickrat nezac-
ne - za to ti ru¢im. A zac¢ne-li ti jesté jednou, zeptej se ji jako namat-
kou, chodi-li se sle¢nami jesté na baly k Sarymu. Tam odtud jednou
vyhazeli starého Pyska s celou rodinou - uvidis, jak ji zatnes!“
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.Nerad bych se kockoval, pane rytmistre,“ odmlouval Martin,
waneslusi se, abych se s kupci vadil...*

LVadil, vadill“ opakoval Kyllian zlostné. ,Tak se nech Stipat! Ja bych
je na tvém misté pekné vystrnadil!

,Ja bych je také vystrnadil,“ odpovidal Zemla zvolna a potichu, upa-
daje v zamysleni; ,ale co pak?*

Ano, co pak? Zemla tu vyslovil velikou ot4zku, na niZ nedoved! od-
povedeti ani sam, aniz kdo jiny, nejméné vsak penzista.
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Pani Katerina Sustrova davno tusila, co se v Martinovi déje, ano védéla
to témer s jistotou od onoho prvého setkani v zahradé Na Slovanech.
Ani na okamzik nebyla v pochybnosti, Ze se Pavlina Zemlovi libi, kazdy
jeho pohled neklamneé to vyzrazoval. A s uspokojenim pozorovala, kte-
rak naklonnost jeho roste, zesiluje se, — a kazda zilka v ni hrala nedoc-
kavosti, kdy se kone¢né Martin vyjadii. Dobfe védéla pani Sustrova,
jaky je rozdil mezi libenim a Zenénim, vzdyt méla tolik zkusSenosti
s dcerou. Kolika mladym lidem se Pavlina libila! Kolik s ni prometla
zabav a vénecku v zime, na kolika vyletech s ni byla v 1été - a zacalo to
hezky brzy, Pavliné bylo sotva Sestnact let, kdyz ji matka pocala ,,uva-
det* Jaké mnozstvi tanec¢niku ji obklopovalo, kolik mladiku si vypro-
Sovalo u staré dovoleni, aby sméli slecnu doprovoditi, - ale tim také
véc obycejné koncila.

Bud to byli mladici nevyspéli, nemajici dosud samostatného, jisté-
ho postaveni a sami dostate¢né vyzivy, a o takové nadpadniky pani Sus-
trova nestala. Vzdyt nechtela zaopatriti jenom Pavlinu - myslila po-
kazdé i na sebe. Anebo se zas namanuli lidé stejné chytii jako pani Su-
strova, kteri brzy vycenichali, jaka partie jim Pavlinou kyne - a ti zmi-
zeli, jak se byli objevili. A byt se ¢asem i vyskytl nékdo méné opatrny,
kdo neumél majetkové poméry rodiny Sustrovych prohlédnouti, - ko-
lik tu bylo hned asluznych prostredniku, ¢i spise prostrednic a dona-
Secek, které ochotné povédély, ze parada Sustrovych je jen povrchni
a pod ni Ze neni nic, pranic nez tézké zapoleni s zivotem, tu a tam bo-
lestny dlouzek a doma misto sporitelnich knizek - zasoba ,amtovnich
cedulek*.
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Kolikrat jiz pani Sustrova vyhodila udici v pevné nadéji, ze bude
polknuta, a kolikrat ji s horkym, zlostnym zklamanim prazdnou
vytahla!

Tu kone¢né se vyskytl Zemla, a panicka s rozkosi pozorovala, kterak
zabral a uvazl. Trasla se nedockavosti, aby ho jiz meéla v rukou, a zase
nasilim sbirala veskeru opatrnost, aby se neukvapila.

Nebot a¢ vidéla jasné, kterak vazné, upfimné to Zemla mysli, chvéla
se obavou, aby se v ném nahle neprobudil pocitajici kupec. Vzdyt mel-
li kdo plné pravo uchyliti se v lasce své také k ¢islicim, byl to Zemla,
kupec, ktery od malickosti uvykl meériti a vaziti. Byla by mohla jednati
rychleji, byla by to dovedla, av§ak pani Sustrova premahala se, aby ho
n¢jakou ukvapenosti neprobudila a nezarazila. Chtéla dociliti, aby ji
Martin prisel dopolou cesty vstric. Pak teprv promluvi a ucini, co na ni
zavisi, a skuje véc dokonale.

Podarilo se pani Sustrové plnou mérou, ve¢ doufala a k ¢emu s vy-
nalozenim vsi své chytrosti pracovala.

Jda po niti, na niz ho vedla, vyjadfil se Zemla, a véc byla vyfizena.
Aspon zatim vyrizena. S plnym uspokojenim oddechne si teprv pani
Sustrova, az ptjde Zemla s Pavlinou od oltafe. Ale on ptjde - o tom
jest presvedcenal

Jesté méla pani Sustrova néjakou starost. Zemla nesmi nahlédnouti
do nedavné minulosti rodiny. Pravda, nestalo se nic zlého, ale prece
nesmi zveédeéti, ze byla Pavlina tolikrat a lehce na zadani, — kdyby byli
napadnici dodrzeli. Setrva-li v domnéni a presvedceni, ze jest prvni,
jemuz se chce Pavlina pro Zivot oddati, tim 1épe. Védéla pani Sustrova,
ze lidské srdce je podivna nadoba. Jsou lidé, kteri neskonale zarli do
minulosti, - kdoZ vi, nediime-li takova slabost i v Zemlovi?

Tato starost byla pfi Zemlovi ov§em zbyte¢n4. Jeho nenapadlo pat-
rati po nécem a snad — ba zajisté by nebyl ani uveril, kdyby byl néco
zaslechl.
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Ale pani Sustrova ucinila svoje opatieni, pokud bylo v jeji moci.
Hlavné myslila na Pavlinu. Ta se nesmi nikdy ani slovem prozradit, ani
pohledem. A kdyz nastal okamzik, ze se mohla k dceri duvérnéji obra-
tit, rekla Pavliné jednoho dne:

Ty, Pavli, ted, kdyZ uz jsme s Zemlou tak daleko, bud niramné
opatrna, vis...?*

.No, copak?* otazala se dcera, k matce ani nevzhlédnouc.

.Myslim tolik, Ze neni treba, aby védel, zes meéla nékdy zabavy s ji-
nymi pany, aby védél, ze na tebe nékdo myslil...“

JTéch nebylo tak mnoho,“ odpovidala Pavlina suse. ,Vsak to vis.“

.No, dobfe,* mluvila Sustrova klidné¢ dale, aby dceru néjak nepo-
drazdila, ,ackoliv by sis méla na to domyslet, kdyby jich bylo byvalo
hodné, - a také jich bylo, vzdyt jsi holka k svétu! Ale na tom ted neza-
lezi, Pavli; co tam, to tam, o to hlavu nelam. Myslim jen, ze bude lépe,
kdyZ o takovych malickostech Zemla ani nezvi — nikdy to nedé¢la
dobrotu...”

,Ja se mu chlubit nebudu,” odpovidala Pavlina jednotvarne, ,kdo
vsecko by si mé snad byl vzal, kdybych byla méla kufr tisicovek. Vzdyt
vidis, ze mluvim, jen co musim...“

.To je pravda, Pavli,* prisvédcovala pani Sustrova vycitave, ale opa-
trné, ,to je pravda, mnoho reci nenadelas. Nemysli si, ze mé to tesi.
Dobfe, dcero, véfim ti, Ze nejsi do Zemly zbldznéna, ale mas-li si ho
vzit, musi$ mu uvyknouti, a ¢im driv to udélas, tim 1épe. Clovek se
také nékdy musi nutit. Nerikam ti nic jiného, nez abys pamatovala na
budoucnost.”

Pavlina mlcela, z ¢ehoz matka nabyla presvédcenti, ze je dcera dnes
v priznivejsi nalade, ze s ni Ize mluvit. I pokracovala panicka:

LAle o to se ted taky nejedna, to vsechno musis sama uznat. Chtéla
jsem jen tolik Fici: dej na sebe pozor, aby ses pied Zemlou nijak ne-
prozradila. Na mou dusi, vzdycky se tresu uzkosti, jdeme-li s nim, aby
nas nepotkali ti mladici ze vSech téch spolku, ti tvoji byvali galanto-
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mové, vis, a aby se na tebe néjak tuze duavérné neusmivali. Aby se
Zemlovi nerozbresklo, co v tom vézi. To vis, takové lidi ¢ert nosi do
cesty prave nevcas. A kdyby se to stalo, Pavli, pokazdé se jim radéji vy-
hni, a nejde-li to, koukej na né¢ uz zdaleka hezky vazné, cize, jako bys
je neznala. Rads na né viibec nekoukej! Ano, slusné, zdvorilé pozdra-
veni — proti tomu pranic nenamitam, a ty zdvorile podékujes. Aspon
uvidi Zemla, Ze mame zndmosti, to neskodi. Ale jen Zadnou familiar-
nost. To uz mnoha dévcatium zkazilo vdavky...*

Pavlina sedéla nehybné a hledéla do své prace. Myslila si, ze matka
zbytecne kaze, ze ona vSe to davno vi.

Pani Sustrova vsak jesté nebyla u konce. Sukala chvili po pokoji,
prendavala rozlicné trety, aby se jich za okamzik opétné chopila a na
predeslé misto je postavila, a pohlizela tikradem na Pavlinu.

Konecne si dodala odvahy, a sedajic s néjakym rozesitym kusem
odévu na pohovku, pronesla polohlasneé:

LPoslouchej, Pavli, na toho Plagwitze prece juz nemyslis?“

Pavlina mlcela, coz uvadélo matku do rozpaka. Premitala, ma-li
otazku opakovati. Ale pojednou ozvala se Pavlina, a hlas jeji znél trpce
a tvrde:

,Co by mi to bylo platno! Vi§ dobre, ze si mne v§imal jenom chvili.
Coz myslis, Ze u nas hledal kauci?“

,To vim, ze ne,* odpovidala matka polohlasné. ,Ale zaslechla jsem
jednou, ze mluvil jako o kvityrovani...“

.10 jsi snad nebrala vazné?“ namitla divka trpce. ,To by se mu ne-
vyplatilo, to byl tlach. Kviili mné!*

Nastala pomlcka, naceZ opét Fekla pani Sustrova:

.No dobre, vSak ja tomu taky neverila. Méla jsem jen starost, aby
tebe to nepopletlo, mohl by o tom mluvit, a zatim by v tom vézelo néco
jiného...*

A za chvilku dodala:

Lvidelas ho od téch dob? Sesla jsi se s nim?*
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Pavlina pohodila nevrle hlavou a pronesla hlasem, z néhoz vyzniva-
la jiz zlost:

JKam by to vedlo! Kdybych na né myslila, nechodila bych
s Zemlou...*

Sustrova byla spokojena a nedoléhala jiz na dceru.

Arnost Plagwitz byl také kapitolou z loveckych vyprav pani Sustro-
vé, jaké podnikala s dcerou dlouho pred tim, neZ se Martin Zemla ve
Vaclavské ulici objevil. Vime dobre, Ze 1é¢ nebyla nikdy zatazena, past
sklapla vzdy naprazdno, Zenich se nechytil.

Na onéch vypravach peclivé matky za zenichem seznamila se Pavli-
na také s lajtnantem Arnostem Plagwitzem, ktery umel nejlépe tanciti,
nejprijemnéji se dvoriti, nejlibeznéji, nejsvadnéji se usmivati. Ach,
toho, toho...! vzdychavala potaji Pavlina.

Ale kde neni kauce, tam lajtnanti nemohou, nesmeji brati. A prece
jen on, on byl jediny, jemuz by Pavlina byla rozuméla.

Matce neuslo toto zaniceni pro vyskoleného galana, a Pavlina slyse-
la od ni mnohé trpké slovo.

Ovsem pronesl kdysi Plagwitz, ze by kvitoval, ale Pavlina vyslechla
to jako pouhy vtip, nemyslila na to dale. Ji se libil Plagwitz jako dustoj-
nik. Co by z n¢ho bylo zbylo, kdyby byl svlékl uniformu a odlozil finci-
ci Savli? Takovi dustojnici, majici v uniformeé vzezreni hrdin, vypadaji
v obcanském odévu mnohdy velmi smutné.

Ostatné Plagwitz zmizel pojednou stejné nahle, jak se byl objevil, -
Pavlina jiz ho nespatrila. A zacas objevil se na obzoru Zemla, v§echna
ta romantika vzala zasvé.

Pavliné bylo horko, kdyZ na to na v§e myslila. Za Plagwitze Zemla!

Zato se ulehcilo pani Sustrové, kdyz poznala z rozmluvy s dcerou,
ze 1 tato ,fantazie* — s Plagwitzem totiz - vykourila se dceri z hlavy.
Probouzelo se v ni nyni zI¢ svédomi nad tim, co kdysi podnikala. Stiny
nekdejsich ,napadnika® vystupovaly pred ni ted jako strasidla a obe-
zrela panicka vsi moci je zazehnavala. At jen se nikdo z nich nezjevi! At
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nespatri Pavlina nikoho z onéch, na néz kdysi se zalibenim pohlizela.
At zemrou vsichni, at se vystéhuji do Ameriky - zkratka, at zmizeji na-
vzdy - je zde Zemla, a ten nesmi byt zaplasen.

Coz Martin! O toho se konecné tak prilis nebala. Ale v Pavliné by se
mohla probudit n¢jaka stara vasen.

Nékolik dalsich nav§tév Martinovych utvrdilo Sustrovou v radost-
ném vedomi, kterak jest kupec zamilovan, kterak je vdécen, ze smi
prichazeti a sedati vedle zboznované Pavliny. A pani Sustrova, ktera
houzevnaté a krok za krokem sledovala svij zameér, premitala stale
o novych prostiredcich, kterak by milostnou vasen v Zemlovi jesté vice
podnitila, kterak by jej prinutila, aby se odhodlal co nejdrive k obrad-
nému zasnoubenti, a kterak by kone¢né urychlila snatek. A timto pre-
mitanim dospéla k tomu, Ze by neskodilo trochu nevinné zarlivosti -
ovsem ne do minulosti, nybrz na osobu nahle se vyskytnuvsi, a treba —
vymyslenou, predstiranou.

Také to se ji podarilo. BéZelo o dceru, o ni - o pani Sustrovou —, pa-
nicce zadny uskok nebyl pochybnym a neslusnym, jimz by mohla véc
popohnati. Uzivala kazdé Isti, aby Martina v ohni udrzela, a kde bylo
treba, dovedla mluviti také usty jinych.

Nikdy se nenadala, ze najde spojence v rytmistru Kyllianovi. Ale
kdyz se objevil tak blizko, jako se stalo na jeji svatek, dovedla ho
vyuzitkovati.

Jednoho dne vstoupil do kramu Zemlova Kyllian, a sotvaZze se uve-
lebil, prohodil neomalenym svym zpusobem:

.No, snad ani nevis, ze ti nékdo leze do zeli, co?*

Zemla hledél na rytmistra vyvalenyma o¢ima.

»Jak to, pane rytmistre? Do jakého zeli?“

»Jak tol* opakoval Kyllian. ,Do jakého zelil Moh bys cichat, ze
u Sustra!*

Zemla z¢ervenal jako pivonka a nedostal se k dalsi otdzce; dech se
v ném zatajil.
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.Byl vCera u staré néjaky doktor a koukal se tuze po holce. Nevim,
co tam chtel, ale ptal pry se, muze-li zas prijit. No vis, neboj se, stara
je ti naramné naklonéna, ale ja na tvém misté bych si na toho chlapa
pocihal a polil bych ho lakem ze slanecku... To vis, holky maji neékdy
podivné napady!“

Zemla byl jako na jehlach a po cely den byl velice rozéilen. A kdyz
vecer prisel k Sustrovym, hledél zpytavé z dcery na matku a z matky
na dceru. Stara byla jako med, ale Zemlovi zdalo se, Ze sle¢na Pavlina
je k nému dnes o poznani chladnéjsi. Mylil se. Divka se chovala jako
vzdy a za mak netusila, jak to v prsou kupcovych bouri. Pan doktor byl
napolo vybasnénou figurou pani Sustrové. Den predtim totiz dohonil
ji Kyllian na Morani ve chvili, kdyz od ni odchazel mlady muz, o némz
mu pak stara povidala, Ze to je doktor, Ze jde od nich a ,Ze se mu Pav-
linka n¢jak libi - chce pry zase prijit*. Skute¢né vsak to byl pisar z né-
jaké advokatni kancelafe, ktery prisel upominat pani Sustrovou o né-
jaky dlouzek. Panicka jej ubezpecila, ze dlouzek co nejdrive zapravi,
a ponévadz se ubirala pravé do meésta, doprovazel ji pisar az na Do-
bytéi trh, kde se poroucel. Pani Sustrova pouzila jeho zjevu, aby skrze
Kylliana ucinila Zemlu trochu zarlivym.

Zemla chodil s ¢ervem v srdci cely tyden, sestupoval ¢astéji pred
kram, aby vidél, nejde-li nékdo k Sustrovym nebo od nich, ale nespa-
tril nikoho. Po osmi dnech zminila se pani Sustrova o ,doktorovi“
sama, kdyZ sesla k Zemlovi do kramu.

.To vas ondyno pan rytmistr znepokojil, Zemlicko, co?* promluvila
k nému sladce, nahybajic se pres pult. ,Ale neméjte starost, ja véc vy-
ridila, jak mi kazalo srdce a ucta k vam. To vite, je-li holka k ¢emu,
leckdo se ohlidne, ale ja vim, ze bude Pavlinka $tastna jen s vami, ze ji
Panbuh prisoudil vam, - a pokud jsem ja tu, budte bez obavy. To ja uz
jinsi pany odmitla, kdyz jsem vidéla, ze by mé jediné dité nebylo Stast-
no. Muj boze, nikdo nevi, jak obtizno je byt matkou! Nevidime kazdé-
mu do srdce a do duSe, — ale vas jsem prohlédla hned, Zemlicko,
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a vim, ze mate srdce diamant. VSak vy také dostanete dobrou dusinku,
vzdyt ji chovam jako oko v hlave...“

Hlas pani Sustrové mékl, a kdyz domluvila, prejela si $atkem oci. O,
je to vybornd matka, pani Sustrové, a bude jisté také dobrou tchyni —
myslival Zemla.

Brzy potom prisla pani Sustrova k Zemlovi s otdzkou, ma-li néjaké
noviny s poslednimi tahy lost. Rada by se pry podivala, zdali ji konec-
né nevytahli stastné numirko, - ma pry nadéji uz dvacet let, a posud
nic. Snad pry Panbuh prece jednou...

Zemla nemél novin, ale opatfil je pani Sustrové a poslal po poslu-
hovacce Fané nahoru. Mél se domnivati, ze ma panicka néjaké losy,
zatim to byla jen promesa, jiz pani Sustrova neddvno pred tahem kou-
pila. Vecer vratila mu stara pani noviny s povzdechem, ze ,,zase nic*!

.Nu, jednou to prijit musil* tésil ji Zemla.

LAno, ale kdy a komu!“ vzdychla panicka.

A kdy7 slézal Zemla pozdé vecer ze schodi, jda od Sustrii, a kdyz se
octl v kumbdle za kramem, myslil stale na ten los pani Sustrové, a jak-
koliv byl nezistny a nechtél spoléhati na nic, co by mu nahodou a bez
jednou vyhrati musi, a pomalounku vkradala se mu do mozku mys-
lenka: ,Nevyjde-li drive, muze to Stésti potkati jednou nas...,“ a to
znamenalo jeho a ji, Pavlinu. A jakkoli jest nadéje na vyhru nesmirné
nespolehliva a a¢ Martin dosud nevédel, o jaky los tu bézi, prece poci-
tal s nejistou nadéji tou do budoucna. Vnadidlo pani Sustrové dobre
uvazlo.

Dny a nedéle mijely, nastala dlouha, umorujici zima, jejiz soumraky
pocinaly v kramé Zemlové nékdy jiz po poledni. Zadni ¢ast Sarovského
pivovaru c¢néla naproti do vySe jako skala a zabranovala pristupu
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skrovného svétla slunecniho, kteréz se pracné prodiralo mlhami
a vrstvami oblaku sn¢hovych. Bylo té zimy malo dni, kdy nemusil
Zemla jiz pred teti hodinou odpoledni rozsvécovat. Byly to nekoneéné
vecery, ba noci, trvajici ode tri ode ¢tyr hodin odpoledne az do osmé
devaté hodiny zrana. V pochmurné té dobé¢, kdy hodiny zoufale zdlou-
ha mijely, kdy pro Zemlu nastavala jedna noc brzy po jidle a druha
o devaté vecerni, byly mu jedinymi svétlymi, radostnymi chvilemi ho-
diny po zamceni kramu, kdyZ sedal u Sustri, nékdy sam, nékdy s ryt-
mistrem Kyllianem. Také Sustrovym, zdalo se, byly vhod vecerni ty
tacky. Bylot sice na pocatku zimy jesté dosti prace a stara pani stale
stiihala na Sirokém stole latky, upravovala je pro Pavlinu, ktera pilné
Sila, a den plynul dosti vesele. Nenadaly se a byl tu vecer, v kamnech
poznovu a zivéji zapraskal ohen, rychle byly uvareny n¢jaké brambory
k veceri nebo ohraty zbytky obéda, a kdyz damy ukoncily praci a roz-
tahané kusy latek uklidily, postavila pani Sustrova na plotynku hrnek
vody na c¢aj, obé se chopily néjakého pleteni nebo hackovani a oceka-
valy Zemlu nebo ,oba pany zdola® — totiz také rytmistra.

Ale ¢im blize k Vanocum, tim skrovnejsi byly objednavky panicek,
a konec¢né nastala doba, Ze skoro nebylo do ¢eho pichnout. Pani Sus-
trové zmahala se mrzutost, sle¢ny Pavliny nekone¢na nuda. Sedavaly
pak celé hodiny proti sobé mlcky a pletly, ale chvilemi je prace omrze-
la, ruce obou klesaly do klina a zenstiny vyhlizely oknem do smutné,
témer liduprazdné ulice. Slec¢na Pavlina se nékdy lehce chvéla zimou,
ponévadz se topivem Setrilo. Zima bude dlouha, i odpocitavalo se kaz-
dé polénko, kazd4 lopatka uhli, jiz kamna pohltila. Pani Sustrova na-
vlékala na sebe staré, podsivané, vatou vylozené kusy odévu, na nohy
tlusté backory, aby se zahrala, ale slecné Pavliné bylo protivné toto
obalovani, i sedé¢la radé¢ji v leh¢im, thlednéjsSim odévu. Nelibila se
sama sobé v hunatém zakukleni, zdalo se ji, Ze ji to neslusi. Byla mar-
niva dost, i kdyz sedéla doma sama, nikym nevidéna a nepozorovana.
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,Mrzni si, hloupa!® fikdvala pani Sustrova zlobivé, kdyZ Pavlina ne-
uposlechla jeji rady, aby si vzala stary matcin vikler.

Vzdyt se v tom nemohu ani hnout!* odsekla ji obycejné slecna
Pavlina.

Ale i ta trudna doba mela nékolik velmi veselych, teplych okamzikii
pro viechny. Byl to predevsim Stédry vecer, jejz stravil Zemla u Sust-
ru. Pozvali také Kylliana, aby o lichém poctu nesedéli u vecere. Toho
vecera po dlouhém rozpakovani a odhodlavani Zemla pozadal znova
a zcela obFadné pani Sustrovou za dobrotivé vyjadieni, zdali jsou jeho
navstévy u nich milé, rozumi-li jim jemnostpani a slecna tak jako on,
neni-li jim nevhod, Ze prichazi denné, a smi-li chodit i dale. Priméla
ho k tomu zvlasté udalost s onim doktorem, kteraz se prihodila kratce
predtim.

Jak radostné mu odpovidala pani Sustrova pretvafenym svym zpii-
sobem, hlasem chvé¢jicim se a zavlhajicim v plac! Ovsemze je tési, ze
v ném maji pritele! At jen prichazi dale a hodné casto! Coz nevidi, jak
je Pavlinka vzdy sStastna, kdyz se objevi? Coz je treba jesté podobné
otazky? Coz nevedi vsichni, jaky maji vyznam jeho navstévy?

Rytmistru Kyllianovi bylo to vhodnou prilezitosti, aby pozadal o no-
vou sklenici Caje a aby pripil obéma ,mladym zajicim® jak Zemlu
a slecnu Pavlinu jmenoval. A hned o Bozi hod vanoc¢ni zrana prisel Ky-
llian k Zemlovi a mluvil do n¢ho velmi horlivé:

+Weisst du, alter Knabe, du solltest endlich um die Hand der Toch-
ter anhalten - du solltest die Verlobung feiern,” — aby mama byla bez
starosti, aby védeéla co a jak. Vzdyt se pak nemusis hned druhy den ze-
nit - ale mas to z krku!*

Ta rada Zemlu zase rozpalila a pripravila mu veliké rozpaky. A kdyz
v poledne sedé¢l u Sustrt u obéda - byl k nim pozvan na celé svatky —,
pozoroval stdle pani Sustrovou, jak mluvi, jak nan pohlizi, chtéje vy-
zkoumati, zdali snad rada Kyllianova nevychazi z néjakého pokynu,
jejz dala matka penzistovi. A kdyz se po obédé dostavil Kyllian a kdyz
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v§ichni ¢tyri vysli na prochazku, pripojil se Zemla po velikém vnitinim
boji k pani Sustrové, zanechav po boku div¢iné Kylliana, a po mno-
hych nezdarenych rozpacitych tivodech vyrazil ze sebe konecné otaz-
ku, svolila-li by milostpani k jeho zasnoubenti se sle¢nou Pavlinou.

Malem by ho byla na ulici objala a blazeny tismév, jenz se ji po vyja-
dreni Martinove rozestrel po lici, nezmizel jiz po cely zbytek dne. Pani
Sustrova odpovédéla, Ze je Stastna, Ze pan soused je tak upfimny, Ze
s radosti pozehna jemu i dceri, a ze tedy - je-li srozumén - zasveéti
domaci tou slavnosti Novy rok; to je nejstastnéjsi den a bude pry
Stastny cely rok, kdyz se takovym zptusobem zasveéti.

Byla sice tuha zima onoho dne, ale Martin byl stastnym uspéchem
tak rozehrat, a dokonce i zpocen, ze mu pripadalo pocasi jako jarni.
Neopustil jiz po celou cestu pani Sustrovou. Ostychal se pristoupiti
opet k Pavline, mysle, Ze by mu na ocich vycetla, o cem pravé s mat-
kou jednal, a bal se novych rozpaki. Ostatné ho pani Sustrova ani ne-
pustila. Pocala mu vykladati o svych rodinnych pomérech, o domac-
nosti, vyptavala se Martina, jak mu jde v obchodé, tésila ho, ze to puj-
de porad lépe, a pozdéji pry, ,az se to jednou stane* — minila snatek
s Pavlinou -, pribude mu radna, pilna, ochotna pomocnice. Je pry sice
svobodny stav hezky, ale manzelstvi — ach, to je stav nade vse jiné! Jaky
bude mit Martin pak poradek! Domaci stravu, vSady cisto, uklizeno,
pradlo jako snih - a coz teprv, az prijde néjaka rodina! (Martin se
chveél ostychem i radosti, kdyz panicka o této véci se zminila.) Pak ona,
pani Sustrova, bude konati svoji povinnost. Neopusti dceru v tézkych
hodinach, tim Zemlu ujistuje, a opatii mu celou domacnost, pokud
Pavlinka nebude moci. Jak se tési, az bude babickou! A vidouc, ze
Zemla Klopi zraky a ze nemluvi, dodavala povzbudive:

,Inu, na vSe musime pamatovat, mily Zemlicko, - to jsou véci od
Panaboha a bylo by smutno a zle, kdyby neprisly! Jaky by to byl zivot!
Nebyl byste spokojen ani vy, ani Pavlinka, ani ja, — ale copak zalezi ko-
necné na mné, ja umru, necham vas tu - mne si neberete!*
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Zemla byl jak zmamen z této véstby véci budoucich a byl rad, kdyz
konecné dosli na Malou Stranu a zastavili se v kavarné U Radeckého.
Ponévadz byl Bozi hod, pili cokoladu.

Rytmistr Kyllian ovSem ¢okoladu nepil, néco takového nemélo pro
ne¢j dosti drazdivé chuti. Porucil si ¢aj s trojnasobnou davkou rumu
a za chvili horel jako majak. Zase mél reci jako vody a dobiral si Marti-
na dorazeje nan, aby povedel, ,,co to cestou s milostpani Suskal.

Zemla se stydél jako dité a netroufal si na Pavlinu ani pohledéti.
A kdyZ bylo dotirani Kyllianovo piilisné, ujala se Martina pani Sustro-
va, a potrepavajic penzistovi rukavickou pred nosem, domlouvala mu
rozmarne:

.Netrapte mi pana souseda, vy zlomysIny! Nesuskali jsme nic, - co
my spolu mluvime, mize slyset cely svét...*

JTak at to povi,® hlucel rytmistr, ,at to povi! Ja ho nekousnu -
a ostatne je nevdécnik!“

A otociv se k Zemlovi, pokracoval:

JTed povéz uprimné: komupak mas vlastnée deékovat? Kdo té sezna-
mil tuhle s milostivou a kdo ti povedél, ze ma takovou roztomilou sle-
cinku? He?*

Nahle zménil Kyllian ton a pokracoval dobracky:

LVidis, Martine, ted si nepreju jiného, nez abych mel panstvi! Tebe
bych prijal za vlastniho a tuhle slecné Pavliné bych dal svatebni Sperk,
ze ho turecky cisar nevidél. Ano, abyste méli po mné pamatku! A dal
bych se ti namalovat v oleji - v zivotni velikosti, abys mohl ukazat de-
tem, jakého mely dédecka...“

Rozesmala se pani Sustrova a hledéla Sibalsky na dceru, ktera zati-
nala rty, aby také nevypukla. A kone¢né se smal i Zemla.

Pri odchodu z kavarny zaridila pani Sustrova véc tak, aby el Martin
s Pavlinou, sama si podrzela Kylliana.

Sel tedy Zemla vedle divky a za kazdych deset krokd padlo celé slo-
vo. Nevedelt, o cem by s dévéetem mluvil. Kdykoli ji byl ponechan, citil
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se bezbrannym, neobratnym. Konecné Pavlina sama rozpredla néjaky
lhostejny hovor a Zemla by ji byl ruce zlibal, Ze ho z rozpaki vyvedla.
Uvolnilo se mu velice, kdyz se octli po dlouhém pochodu ve Vaclavské
ulici a kdyz vystupovali do druhého patra.

,Déti, déti,* hrozila prstem pani Sustrové, kdyZ dohonila ¢ekajic
parek pred domem, ,vy jste nas prohnali! Nejste k dovolani.*

Zemla sam nezpozoroval, kterak cestou spéché a tim také Pavlinu
pohani.

71. VI8, stary hochu, mél bys kone¢né pozadati o ruku dcerinu — mél bys slaviti
zasnoubeni...
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A pak tedy prisel Novy rok. Ke slavnému obédu byl pozvan téz Kyllian,
aby tu byl i nékdo mimo rodinu a aby okamzik zasnoubeni byl svatec-
néjsi. Pani Sustrovd ujiStovala Martina, Ze Pavlinka dosud o ni¢em
nevi, ze to pro ni bude prekvapeni. Zatim védéla slecna Pavlina hned
vecer na Boz{ hod o v§em - jak by byla pani Sustrov4 tak sladké a bla-
zené tajemstvi po cely tyden uchovala!

Pani Sustrova koupila béhem téhodne prstynek, Zemla druhy; pri
zasnoubeni mely byti vyménény.

,Jenom neberte prstynek s perlickami, Zemlic¢ko!* napominala pani
Sustrova Martina. Ty znamenaji slzy, pla¢, nestésti do budoucnosti.”

Martin uposlechl a vybral prstynek s ¢ervenym kaminkem, kteryz
znamena lasku, a prstének, jejz koupila pani Sustrovd, byl ozdoben
kaminkem modrym, coz znamena vérnost a stalost. Odpoledne po
kavé oznamila pani Sustrova pohnutym hlasem, jak vyznamny a dile-
zity obrad ma byti vykonan.

Kyllian pri té zprave hladil a trel kniry tak silné a netinavné, jako by
z nich elektrickou jiskru chtél vyloudit, sle¢na Pavlina pohravala 1zic-
kou a klopila o¢i, Zemla sedél na zidli v neskonalém pohnuti a napéti.

Pani Sustrova otdzala se po svém tvodu Martina, trva-li pti svych
umyslech s jeji dcerou, ma-li ji rad, dovede-li ji az k oltari, a potom se
obratila k dcefi s otdzkou, prijima-li pana Zemlu za svého privodce
na cely zivot a zachova-li mu tak horouci lasku jako dosud.

Zemla odpovidal drsnym, z pohnuti chraptivym hlasem, Pavlina re-
kla odpoveéd po malém zdrahani, ale pevné, stale 1zickou pohravajic.
Pak ji matka smekla z prstu krouzek, jejz ji byla pred obédem nastrci-

!“
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la, Zemla snal namahavé z maliku sviij prstének, matka je vyménila —
zasnoubeni bylo vykonano.

Kdyz matka snoubence pobidla, aby se polibili, zakryla si Pavlina
zastérkou tvar a zdalo se, ze pod ni $tkd. Zemla povstal, prikrocil
k divce a snazil se odtahnouti ji ruku se zastérou, aby ji polibil. Dnes
byl smelejsi nez tehdy po svaté Kateriné a slabé branéni Pavlino jej
rozohnovalo a popohanélo. Kyllian hled¢ na ten maly zapas poklepaval
prsty pravice na hibet levé ruky, seviené v pést, a kdyz kone¢né Zemla
premohl Pavlinin odpor a prikloniv se polibil ji, rozevrel Kyllian obé
ruce, roztahl je, a sprasknuv zase dlané, volal rozjarene:

,Na also - die G’schicht’ wir’ abgetan!“™

Asi za hodinu po zasnoubeni vybrala se spole¢nost na prochazku,
a kdyZ vysli pred diim, pronesla pani Sustrova k Zemlovi Zertovné:

.No tak, Zemlicko, jen si ji povéste, povéste — ted uz to mize byt
i pred lidmi - at kazdy vidi, Ze jste se na tu svatost rozbehl!“

A smala se tak milostné matersky a Kyllian prizvukoval chraptivym
basem a zertoval:

.Nebo budes-li se tak nimrave otacet, chytim se slecinky ja — a se
mnou si nehrej - ja bych té vyhodil ze sedla! Nicht wahr, Friaulein?“”

A Tehonil se a pani Sustrova smichem az oslzela.

,Ten pan rytmistr - to jsou napady!“ a hrozila mu laskovné prstem.

LStara vojna, stara vojna, jemnostpani!“ hlaholil Kyllian. ,,Ja se jeste
nezahodim!“

Zemla nastavil pravé ramé, ale sle¢na Pavlina jako by toho nepozo-
rovala. Musila ji pani Sustrova pobidnout, aby se zavésila Zemlovi pod
pazdi. Potom tedy Sli.

Tentokrate se nikde nezastavili. Vysli na Dobytci trh, kraceli kolem
VSeobecné nemocnice, minuli hostinec U Aeskulapa v Lipové ulici,
dosli volnym krokem na Vaclavské nameésti a vraceli se domu velikym
kruhem Ovocnou ulici, Ferdinandovou tridou, kolem divadla, Vojtés-
skou ulici a krivolakymi ulickami podskalskymi — nebylot tehdaz ny-
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néjstho rovného nabrezi. Zemla toho dne jiz neoteviel. On i Kyllian $li
zase nahoru k Sustrovym a Novy rok skon¢il stfidavym rozmarem, ve-
selym i plactivym. Plactivé, sentimentalni chvile vyvolavala pani Sust-
rova rozlicnymi vzpominkami z minulosti a uvazovanim o budoucnos-
ti; nejmenovala sice nikdy nikoho, ale bylo zjevno, ze pokud hledi pro-
rockym duchem do budoucna, mluvi vzdy o zivoté a domacnosti
snoubencii.

Zemla upadal chvilemi v zamysleni a pripadalo mu, Ze té7k4, vazna
rafije na hodinach jeho zivota se posSinula o velky, dulezity krok. Kyl-
lian hledél si nejvice punce a pojidal housky se sardelovym maslem.
Sle¢na Pavlina pozdéji uz zivala, ¢ehoz vsak Zemla v rozechvéni svém
nepozoroval. Pani Sustrova naklonila se k ni jedné chvile a Septala
dceri do ucha:

LNeotvirej stale tak hubu, jako bys nas chtela vSecky spolykat!“

Ponévadz se divka pred hosty nemohla s matkou hadati, vstala,
odesla do druhého pokoje, jako by tam néco hledala, a vratila se za
hodnou chvili. Pani Sustrovd porozuméla tomuto vzdoru a stihala
dceru hnévivymi pohledy. Této mezihry nikdo z muzu si nevsiml. Kyl-
lian pro jidlo a piti, Zemla pro vazné myslenky, hlavu jeho naplnujici.

Pavlina zatim usedla. Vyraz vzdoru, jimz se jeji tvar po napomenuti
matciné pokryla, ustoupil zas naprosté lhostejnosti. Uznavala konec-
neé, ze ji matka napomenula pravem, ze nemela zivati ve chvili, kdy
bylo rozhodnuto o celé budoucnosti jeji a Zemlové. Citila, Ze se ne-
chova dosti vazné jako nevésta, a byla povdécna, ze Martin nezpozo-
roval némou jeji potycku s matkou. Bolelo by ho to. Vzdyt se ni¢im ne-
provinil. Jeho uprimnost, vaznost, jeho n¢ha ji odzbrojovala. Vzdyt
nevpadl do domu jako lupic¢. Prichazel poctivé a ona trpéla jeho na-
vstévy. Vzdyt nebyla déckem a mohla mluviti. Nemluvila vsak proto
a nekladla odpor, jezto jedinou jeji myslenkou a snahou bylo, aby uni-
kla matce, aby se ji zbavila. K tomu se Pavlina v nitru svém priznavala.
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Byla vSecka zmatena a popletena. Jiz vidéla, Ze ze vseho toho neni
vyvaznuti. Dnesnim zasnoubenim byly za ni spaleny vsechny mosty.
Sedela tu jako socha, a prece byla rozharana. V té spousté odporu,
premahani, zapoleni a poddavani kmitala ji kdesi v dali, jako v hlubo-
kych tmach, skrovna jiskricka nadé¢je, ze tomu prece konecné uvykne,
jak tvrdivala matka. Proto neodporovala, proto se dala zasnoubiti.

Netusila, jak lehkovazné tu hraje se Zivotem svym i Zemlovym!

Netusila také pani Sustrovd, jak pochybného dobyla vitézstvi.

A po tomto dni plynul zivot lidi nasich dale tymz tokem jako drive.
U Zemly nezménilo se nic. Byl i nadale tak ostychavy k divce a chovani
Pavlinino nedovolovalo mu divérnéjsiho sblizeni. Zemla pocitoval te-
prv nyni, ze mezi nimi zavlada divna odmeérenost misto ocekavané
vzajemné néznosti, ale pricital vse panenské nesmeélosti a ostychavos-
ti divcine.

Zato pani Sustrova snazila se vynahraditi mu svym dilem, ¢eho mu
Pavlina nedopravala. Ode dne zasnoubeni byla k nému privétiva a du-
vérna jako skutecna tchyne, ktera chova prvni své vnouce. Poklepavala
mu na ramena, hladila mu ¢asem hlavu a nékdy zertem potleskavala
mu na lice. Malomluvnost a tuhost dcerinu zastirala mu stalym povi-
danim, aby nepozoroval, Ze holka sedi a nemluvi. A kdyz nékdy se
vzmuzil sdm a pojal Pavlinu za ruku, pohladil ji prsty, urovnaval na
cele vlasy, nebo dokonce si zahral s nausnici v malém divciné uchu,
pohliZela pani Sustrovd tkradmo s rozkosi na tyto nesmélé pokusy
zenichovy, zraky ji zajiskrily a pokyvovala hlavou, jako by chtéla rici:
Dobre, dale, dale! Citilat, jaka jest posud mezera mezi mladymi lidmi,
a prala si, aby byl Zemla vybojnéjsim. To jediné snad mohlo Pavlinu
trochu rozplameniti - tak pocitala.

Ale Zemla nedostal se pfes tyto drobné, nesmélé rozbéhy. Sedal
opravdu nékdy ,tak horkokrevné jako nakladana okurka“ - jak mu ri-
kal rytmistr Kyllian. A netusil, ubozak, jak je tu na nepravém miste.
Osud mél postaviti k Pavliné muze smélého, odvazného, melké treba
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povahy - to ji bylo stejné a nerozuméla tomu -, ale se zvucnym hla-
sem, s raznymi posunky; muze, ktery v nepritomnosti matciné byl by
ji chytil kolem pasu a pritiskl na prsa, ktery by ji nékdy poskrabal
ruce, kdyz by se branila, ktery by ji chopil za hlavu a zlibal tvare do
cervena, rozcuchal vlasy, pomackal limecek; ktery by ji sterym drob-
nym skadlenim pokousel a pak smichem a polibkem udobroval, jenz
by se ji nedotykal, jako by byla z cukru - jak Zemla ¢inival -, ale kteryz
by polozertem, poloopravdu stiskal jeji ruce, az by vykrikla a mohla
pak za trest jeho pres ruku plesknout; takového muze bylo treba vedle
Pavliny, dovadivého, vybojného, nebojacného, ktery by se byl odvazil
vseho, ¢eho jen se lze u divky odvaziti - a kam se podeél proti podob-
nému jejimu idedlu Zemla, ktervz sedé vedle ni, stile se chvél
a vzdychal...

Po ¢ase, kdyZ na v§e to vzpominal, byval Zemla napInén horkosti pri
pomysleni na tkladnou privétivost staré pani a postava jeji pripadala
mu pak jako zjev staré, prohnané, necitelné dohazovacky...

Ubéhl tak leden, masopust byl v plném proudu, ale do Vaclavské
ulice malo jeho Sumu zalehlo. Jen pani Sustrova pripamatovavala spo-
lecnosti, ze je masopust, a to svym zpusobem: sledovala v krejcaro-
vych novinach zaznamy snatku a predcitala je vecer nahlas, kdyz pri-
Sel Martin a s nim nékdy Kyllian. Pak usedla, nasadila okulary, rozta-
hla cislo casopisu a jala se cisti Sirokym, rozmacklym hlasem, kdo
vstupuje ve stav svatého manzelstvi. Sle¢na Pavlina pletla nebo hacko-
vala a poslouchala se sevirenymi rty. Martin klopil hlavu a pohraval si
s tfepenim ubrusu, a byl-1i u Sustrd také Kyllian, tedy funél, kroutil
kniry a rusil nékdy predcitani pani Sustrové Zertovnymi vykriky:

,Gottes Kristiwillen - to je sebevraht! Zemlo, vzpamatuj se, do
¢eho to lezes, nech toho - ja se ti obétuji a vezmu si Friaulein Pauline
sam!“

A smal se rehotné a dival se po vSech u stolu, jak jeho zert ptisobi.
Sle¢na Pavlina nehnula ani brvou a upirala zraky na pleteni neb hac-
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kovani, jako by skrze né ¢etla. Zemla byval pfi podobnych pozndm-
kach rytmistrovych rozpacit a skoro také trochu zarliv. Jenom pani
na tenka4, Siroka tista a na zvétralé tvare. Skakala pak o¢ima z Zemly na
dceru a z dcery na Zemlu a v jejim pohledu skryvalo se cosi drzého,
nestydatého. Pani Sustrova snazila se vloziti do tohoto pohledu néco
zertovného, Sibalského, blahoprejného, ale zatim se vydaril skoro jako
usmivani kuplirky.

Jednou, kdyz zase docetla svilj seznam snatku, polozila ¢islo novin
na stul, odklonila zvolna trup k opéradlu pohovky, a drzic se vSemi
desiti prsty desky stolu, zamzZourala na Zemlu a pronesla hlasem, jako
by chtéla néekomu udélat laskominy:

JAle cozpak, Zemlicko, az takhle zde jednou bude jméno vase
a Pavlincino! Taky to sem prijde, taky!“

Martin vzhlédl skoro uleknut ke staré pani. Byl odjakziva neprite-
lem vseho verejného hluku a nyni mu pani Sustrova pripomnéla néco
neprijemncého. A jako by chtél vée zazehnat, odpoveédel rychle:

LAle to snad neprijde do novin, jemnostpani. Kdepak oni vedi
o vsSech vdavkach a zenitbach! To jen, kdyz jim lidé poslou
oznament...

,Ba ne, Zemlicko, ba ne,“ poucovala pani Sustrovd kantorsky, ,do
novin prijde vSe, protoze se to tam dava z matrik - z matrik!“

.Ja das versteht sich!“ prisveédc¢oval Kyllian. ,,Z matrik, chlapeckul!
A snad ti to nebude vhod, co?“

Zemla mlcel; kterak mohl Fici, Ze mu to skute¢né nebude vhod!
Vzdyt by urazil sle¢nu Pavlinu. Krom toho podival se na pani Sustro-
vou a vyrozumeél z jejiho pohledu, kterak ona se tési na okamzik, az
snatek dcerin bude v novinach. Nerikal tedy pranic. At to prijde do
novin! Vzdyt kazdy jich necte. Ostatné nelze nicemu zabraniti, kdyz se
to vybira z matrik...
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Tak sedavali za zimnich veceru u stolu den co den. Stara pani za
ten Cas povédéla Zemlovi cely sviij Zivotopis jiz ponékolikaté, opakujic
po zpusobu starych, zvavych zen stale totéz; slecna Pavlina upletla
snad jiz nekolikaty par puncoch a pri vareni caje byla vypotrebovana
velk4 1dhev rumu. Zemla uvykl témto pravidelnym navstévam a nebyl
by mohl bez nich byti. A Kyllian litovaval skoro pri kazdé své navstéve
co nejuprimngji, ze nebydli také v dome, aby byli vSichni pohromadeé,
aby nemusil pozdé vecer pres ulici.

»Jak vyjdu ze vrat,” vykladal vzdy na odchodu, ,rozrazi mne na ulici
zima a mam co delat, abych se cestou nerozhazel. Kdyby tu v domé
byla né¢jaka dira prazdna, hned bych se sem stéhoval. To bychom se
pak teprv slézali jako Sténice za rameckem!*

Zemla dékoval v duchu Panubohu, Ze zde takové diry neni. Pak te-
prv by mél rytmistra cely den na krku.

Jak receno, ruch masopustni nedoléhal do ztracené Vaclavské ulice.
Jen kdyz v nedéli se vracivala spolecnost z né¢jaké prochazky, zarazel
jim o sluch ze vSech hospod na Dobyt¢im trhu rinkot hudby a vyskani
opilych vojaku.

Pani Sustrova stdle ¢ekala, Ze se Martin zmini o néjaké zabavé, ale
kdyz tydny mijely a masopustu bylo namale, prohodila jednoho vecera
sama:

.Nu, cozpak, Zemlicko, ani si letos nezatanc¢ite? Koukejte, v nedéli
je u Sarvho vénecek — méli bychom se aspon jednou mezi lidi
podivat...“

Zemla hned neodpovédél. Bl se od pocatku masopustu, Ze se stara
pani s nécim takovym vytasi, — a uz je to tu. Ale nebylo lze, aby odpo-
roval. Kdyz pani Sustrova domluvila, vzhlédla sle¢na Pavlina mnohem
7ivéji nez jindy a uprela tazavy pohled na zenicha. Martin pochopil, co
tento pohled znamena. Ma jiti do zabavy.

Ano, zminka o tanci vyrusila slecnu Pavlinu, jinak nehybnou. Byla
naruzivou tanecnici a dosud kazdého masopustu dosyta uzila. Ovsem,
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jindy to mohlo byt, do lonska byla svobodna volna, a matka vymetla
s ni, kde co bylo pristupného a kde co slibovalo dceri zabavu a posky-
tovalo matce nadéji do budoucna. Avsak letos nemohly samotny. Byl tu
Zemla, milovnik, Zenich, nemohlo byti fe¢i o tom, aby $ly bez ného.
Ale Zemla se nezmiroval ani slovem a pani Sustrova vycitila, Ze o ta-
nec nestoji, micela tedy také. Konecné vsak pohnulo se ji srdce nad
dcerou, ktera zhluboka vzdychala, kdykoli prochazkou pohlizela do
vykladnich skrini, v nichz bylo masopustniho, plesového zbozi, az oci
prechazely, a ktera se nékdy pozdrzela deset krokii za matkou, zasta-
vujic se na narozich a vycitajic z navesti, kde jaky vénecek a zabava.
Nez slecna Pavlina ani slovem se nezminila, zZe by chtéla jiti do balu.
Ne ze skromnosti, ale z jakéhosi trpného vzdoru.

Vloni v masopusteé rikavala Pavlina jenom: Kampak pujdeme, mutr?

A pani Sustrova odpovidala: I kam chces, vyber sil

A pak tedy Sly, jak dcera rozhodla. Letos vsak pocitovala Pavlina, ze
se 0 vliv na matku rozdélila s Zemlou, Ze bude rozhodovati jeho slovo,
bude-1i o tom viibec Tec, i vyckavala, az zacne nékdo jiny. Cekala, Ce-
kala, masopust se schyloval, a o tanci dosud ani slova. A kdyz tedy ko-
necné matka si vzpomneéla, zaradovala se Pavlina v duchu a podivala
se na Zemlu pohledem, jemuZ neodolal. Bylo mu sice neptijemné po-
mysleni, Ze se ma strojiti v nepohodlny, tésny cerny odév, ze bude
musit navléci bilé rukavice - jeho veliké ruce pujdou na vystavu -, ze
pri vstupu do salu se sle¢nou Pavlinou upre se na né¢ na sta oci, ze
bude nucen tanciti, ze bude posuzovan panickami i dévcaty, ze projde
ohném balové kritiky, - ale slecna Pavlina by rada do plesu nebo do
vénecku: jak ji mohl odeprit! A Zemla svolil.

.Da geh’ ich aber auch mit!“™ zvolal Kyllian. ,Moje pedaly sice ne-
jsou do tance, ale podivam se zas jednou rad na ten hipodrom. Kdyz
vidim takovy hon kolem dokola, vzpomenu si vzdy na vojanc¢inu, a jak
jsem prohanél koné v jizdarné! Pockej, Zemlo, zejtra vyhazis kram a ja
ti dam lekci - tancujes ty asi jako vésak na Saty!*
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Skubal, a Zemla z¢ervenal, nebot citil, Ze ma rytmistr s tim tancem
skoro pravdu.

A 3li do vénecku k Sarymu. Ubor pro sleénu Pavlinu byl pripraven
skoro za ptll dne. Mélat pani Sustrovd nihodou doma $aty jisté panic-
Ky, které méla rozparat a presit, a ponévadz na to bylo dosti casu
a ponévadz byly Saty sle¢né Pavle jako ulity, rozhodla pani Sustrova,
aby jich dcera uzila pro ten vecer. Spichly rychle néjakou okrasu, tu
a tam nasily rysku, ubraly kousek tuniky, vyzehlily, a Saty byly jako
nové. Az se v nich sle¢na Pavlina vytanci, rozparou se a vyperou, a ni-
kdo nebude tusiti, ze byly na bale.

V nedéli nebylo o prochdzce ani feci, ba u Sustrii skoro ani Fadné
neobédvaly.

Panoval tam jiz od rana chvat a rozcileni, jako by zacinal vénecek jiz
v poledne, a posluhovacka Fana pres tu chvili skakala ze schodu a vra-
cela se horempadem domu, snasejic rozmanité drobnosti, jichz bylo
na vecer treba. Ted bézela pro kousek kridy, za okamzik pro jehlice do
vlasu, pak pro zabél do rukavic, pro bilou tkanici do plesovych stie-
vicku od lonska, pro lahvicku vonavky — Fana ani nepamatovala, co vse
toho dne snesla, a kveceru jiz nohou necitila. Kdyz se setm¢lo, dosta-
vila se frizérka ze Spalené ulice a vytvorila na hlavé slecny Pavliny do-
sti prosty sice, ale pracny a ,umélecky® tices. Pani Sustrova svitila pri
této dulezité praci a skoro ani nedychala, aby véc nepokazila. Chvilemi
slinila palec a urovnavala jim dceri jednotlivé vlasy, jez nechtély
priléhat.

Roz¢ileni podobné, a¢ tlumengjsi, zavladlo dole v kramé Zemlové.
Bylo to rozechvéni vaznéjsi, muzneéjsi.

Zemla sice nezacal hned rano se strojenim, ale prec odchazel 7z kra-
mu castéji do kumbalu, aby prehlédl, je-li vSe v poradku, a ¢eho snad
se nedostava, aby vcas bylo opatrreno. Tentokrate kartacoval odév sam,
a nez jej polozil na postel, pokladl pokryvku jeji velikymi archy papiru,
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aby se na odév nenachytalo ani chmyrka. Probiral se deset minut pra-
dlem ve truhle, nemoha najit kosili dosti bélostnou, skvélou. Tato méla
néjakou skvrnku nize, ona vyse, na jiné zas bylo vidét, ze jiz neni nova.
Konec¢né prece vybral jednu, pripnul k ni limec a opatrné ji polozil ve-
dle cernych satii. Stejné peclivé zchystal ostatni kusy odévu.

K poledni prinesl §evcovsky ucen nova perka kozinky a Zemla hned
je obul, aby je do vecera trochu vyslapal. Jako Fana shora mela i Ran-
dova dosti béhani. Musila obstarati novy, atlasovy nakrcnik, a prinesla
jich Zemlovi ptl tuctu na vybranou. Pak béZela pro ¢erstvou pomadu
a dvakrate musila zaskociti k holi¢i na Dobytci trh, aby neopomenul
po obédé pana Zemlu oholit a vlasy mu pristfihnout. Od rana prikla-
dala Randova do kamen v kumbale, aby se hrala voda na myti. Kdyz
bylo poledne, byl hrnek skoro prazden - voda stalym varenim se vy-
parila. Randova bézela pro cerstvou, jako by ji hlavu zapalil. A do vSe-
ho toho pletl se Kyllian, ktery jiz dopoledne prisel k Zemlovi ¢erné
odeén, s obnoSenymi zlutymi rukavicemi v naprsni kapse, s kniry na-
voskovanymi, jako by mél pod nosem dva Spejly. Pokusil se také vnik-
nout k Sustrovym, ale tam ho nepustily.

JPavlinka se stroji,“ oznamovala mu pani Sustrova s ismévem na
prahu, a Kyllian skute¢né zahlédl skulinou nedovirenych dveri sle¢nu
Pavlu v pokoji, s rozpusténymi vlasy, ve spodnicce a v bélostné kosili,
ktera jen dopola zakryvala plna jeji nadra, i poroucel se, a¢ nerad.
vratil se k Zemlovi, vesel do kumbalku, prohliZel jeho odév, podival se
i na Zemlovy nové boty, hadal, kolik asi budou stat, radil Martinovi,
aby do nich nasypal .jen hodné¢ mnoho fedrvajzu, aby v nich m¢ly
nohy dost mista“, - a aby si ukratil chvili, popijel slivovice.

Také Zemla nemohl obédvat, jak byl zaujat pripravami na vecer
a ocekavanim, kterak vyprava dopadne.

Konecné nastal vecer.

Zemla jiz od Sesté hodiny zcela pripraven stal uprostied kramu,
aby o nic nezavadil a se nezatrisnil. O pul sedmé pribé¢hla bez dechu
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Fana, ze ,milostpani vzkazuje, ze uz jsou hotovy, aby se milostpan pro
né zastavil®. Zemla zhasil, zaviel kram a Sel k Sustrovym, kde zastal
Kylliana v hlu¢ném hovoru. Stary obejda civél tam jiz pul hodiny
a mluvil na dluh.

Zjev slecny Pavliny oslnil Martina, ze se v ném az dech zatajil. Tésil
se na ni, jak asi bude vypadat, ale vSechno jeho ocekavani bylo pred-
stizeno. Stala tu v bilych kreplisovych satech s ruzovymi ozdobami.
Sukné nedosahovala az k zemi, i bylo zriti dvé malych, atlasovych
stievicki, snérovanych hedvabnou tkanici. Zivitek sle¢nin byl mirné
vykrojen a objevoval bilou, jemné namodralou plet plnych ramen
a opojné vzedmuti tvarnych nader. Ruce div¢iny vézely v rukavickach
s dvanacti knoflicky, sahajicich skoro az k lokti. Krk jeji byl obepjat
tenkym zlatym retizkem drobného clankovani a v ouskach div¢inych
tkvely nausnice ze slonové kosti s kristalem uprostred. Pres zidli byl
prehozen plastik s labutkou, jejz sle¢na pri vstupu do predsiné tanec-
niho salu méla nésti na ramenou. Pani Sustrova byla jiz také priprave-
na. Byla odéna v cerné hedvabi, v Saty sice trochu staromodni, ale Se-
trné zachované. Byl to zajisté ubor svatecni, jejz oblékala jednou, dva-
krate do roka. V ruce drzela beduinu, do niz méla se zahaliti Pavlina,
,aby po ulici nestrasila®, a bily vinény Satek, jejz si méla prehodit pres
hlavu.

,Jsme hotovi, Zemlicko,* pronesla pani Sustrovd milostné, méfic
Martina, jak jest vyparadén. Byl cerny od hlavy po paty, jenom na pr-
sou probleskovala bila vesta pod kabatem na knoflik zapjatym. Vlasy
jeho byly tentokrate nakadereny a vychazela z nich libezna viné ruzo-
vé pomady. Podrobiv se horkému Zelizku vlasenkarovu, ¢inil tak Zem-
la se znacnym sebezaprenim a jenom po vyslovném prani sle¢ny Pav-
liny, jez byla tlumocila pani Sustrovd. Oholené tvafe zamodravaly se
korinky voust pod kozi, knirky byly navostény. Na velikych rukou
Zemlovych byly rukavicky barvy makové.
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.No, to je parek k pohledani!* zvolala pani Sustrova zalibné a samo-
libé a strkala Zemlu, aby se postavil vedle sle¢ny Pavliny. Divka poda-
vala Martinovi koketné ruku - dnes, kdy ji vedl do balu, se vSim se
smirovala. V tom okamziku byl by ji Martin laskou snédl a do hlavy
vstupovalo mu zase netusené, neznamé opojeni. Padala z ného tréma,
ktera jej od rana tisnila, a nemyslil na nic jiného, nez jak bude s dra-
hou, milovanou divkou tancit. Zapominal pritom i na nedostatecny
svij vycvik tanecni.

Slecna Pavlina byla v myslenkach dale; tesilat se, jak bude tancit
s tanecniky, s mnoha tanecniky, — nebot slecna Pavlina mivala vzdy
mnoho tanecnikua. Kyllian pohlizel taky jenom na vystrojenou divku
a jedl ji ocima, pocinaje pcknou jeji hlavou a zakusuje se vzdy nize.
V tu chvili zdalo se, Ze rytmistr vraci se do své minulosti, v tom pohle-
du byl cely zivotopis starého kavaleristy.

Pani Sustrové neuslo pohnuti obou muzii. Pozorovala predobie za-
niceni Zemlovo a la¢né pohledy Kyllianovy a slavila v duchu vitézstvi.
Ano, takto chtéla okazati dceru nastavajicimu zeti svému, aby vidél, co
7. jejich rukou dostane, a aby za to byl vdécen. Byla dnes hrda na to ri-
zové dité, na vystrojenou tu divku, za niz si chtéla koupit pohodlné,
bezstarostné zivobyti a kus panovani pro zbytek zivota...

Jesté sebrala pani Sustrova néco $pendlikii k zaceleni pripadnych
trhlin v odévu dceriné, nékolik jehlic do vlasu, par obnosenéjsich ru-
kavicek Pavlininych pro dobu po pulnoci, vstrcila do kapsy dva neb tri
kapesni Satky - a jiz sestupovala spolecnost ze schodu. Fana svitila na
cestu a poslouchala posledni rozkazy pani Sustrové, co a jak opatfiti
a co v§e pripraviti, nebo Fana méla dnes prespati v byté Sustrovych,
aby nezustal tak zcela prazdny.

Venku byl krasny unorovy vecer nedeélni. Bylo suché pocasi, snih le-
zel umrzly a piskal pod nohama ctyr balecniku, zatacejicich na Moran.
Napred Sel Zemla s Pavlinou, kteraz se i v dlouhé beduiné zimou tete-
lila. VAZnéji, delsimi kroky spéchali za nimi Kyllian a pani Sustrova. Po
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desiti minutach vchazeli obloukem do zahrady Na Slovanech a za oka-
mzik potom vstupovali do osvétlené siné zahradni budovy, kde jiz za-
vladl Sum tanecniho vecera.

V Satné vyvlékla Pavlina levé ramé, jimz byla na Zemlu zavéSena,
a stanula, aby vyckala matky a Kylliana, kteri byli asi deset kroku
pozadu.

~Svléknéte si zimnik,“ pronesla Septem k Martinovi.

Pani Sustrova dosla spésné, snala z dcery plast, shodila také svij,
a kladouc oba kusy k zimniku Zemlovu, velela Zené v Satné, aby vse-
chen odeév ulozila pod jedno ¢islo, jez pak podala zenichovi.

Vemte to k sob¢, pane Zemlo, - u vés je to nejjistéjsi.”

Zatim shodil i Kyllian svuj plast, vytahl z fraku hedvabny Satek a za-
trepal jim silné. Vyrazila z ného pronikava viiné bergamotového oleje,
ktery se micha do nejlacingjsich vonavek.

LSaprlot, vy jste se natiel!* prohodila s tsmévem pani Sustrova.

.Moje stara asekurace!“ odpovidal rytmistr, naklan¢je se k panicce.
wNerad cicham ten balovy pot!*

Pavlina si nevsimala tohoto hovoru. Hledé¢la dychtive do osvétlené-
ho salu a jiz se levici zavésila znova na Zemlu.

,Pojdme!“ pobidla ho.

A vstupovala do salu po pravém boku Zemlové. Vstupovala tam jako
dama, ktera jest v tanecnim sale doma, vstupovala jako kralovna plesu,
s hlavou vztyCenou, hrda, zarici, védoma svych uspéchu lonskych
a dychtici po novych.

Bylo pred prvnim tancem, z orkestru se ozyvalo posledni ladéni na-
stroju, kapelnik stal pred svym pultikem s taktovkou v ruce, priprave-
nou k zaklepani, salem prochazely pary, cekajici na prvni zaznéni
hudby, veskerou prostorou se nesl zivy Sum, vznikajici Sustem zen-
skych sati, tlumenym hovorem a smichem tu tam vybuchujicim.

Zraky vsech mladiku, kracejicich pravé mimo se svymi tanecnice-
mi, uprely se razem na skvouci zjev Pavlinin, uprely se na ni i zraky
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divek.

Muzi hledéli na ni plni obdivu a zadostive, divky s jakymsi chladem,
tusice, ze se tu objevuje nebezpecna sokyne.

Pavlina se tvarila, jako by nepozorovala tyto pohledy obdivu a taje-
né zavisti. Prelétla ocima sal a obratila se k matce:

~Tamhle pod zrcadlem je misto, mami, tam by ses mohla posadit.
Pojdme!*

A zamirila k zrcadlu, pod nimz bylo jesté nékolik prazdnych zidli.

Kdyz dosli na misto, obratila se Pavlina k matce zady, pani Sustrova
snala z beder divky plastik s labutkou, a Pavlina lehce se zachvéla.
V sale bylo dosud chladno, jako vzdy pred prvnim tancem.

Pani Sustrova prelozila Setrné plastik, usedla a vedle ni se posadil
Kyllian.

S pocity zcela jinymi vstoupil do salu Zemla. Byl za cely svij Zivot
asi trikrat neb ctyrikrat v tanecni zabave, v té dobé, kdy mladencoval
ve filialkach. Predtim chodil kratky cas k tanecnimu mistru Godrovi,
mistrovi to trettho radu, ale nedospél v uméni tane¢nim veliké doko-
nalosti. Dal se do tanec¢nich hodin pohnouti nékolika kolegy, ale citil,
kterak jest neobratny, kterak nedobre se vyjima jeho dlouhé, kostnaté
tance nemél vibec smyslu a paméti, s bidou se naucil tanciti dokola,
valc¢ik nikdy nepochopil.

Pozdéji, kdyz se odhodlal jiti do tanec¢ni zabavy, vlastné kdyz jej tam
soudruzi zavedli, vmisil se pravidelné v hloucek tanec¢niku netanci-
cich, divajicich se, a jen po dlouhém rozpakovani odvazil se casem
pristoupiti k nékterému dévceti s zadosti o tanecek. Nikdy se neodva-
zil na divky, které byly stale v kole, které Sly z ruky do ruky. Vybiral si
takové, jez cely vecer sedely. Myslil, takové ze budou nejshovivaveji
posuzovati jeho vykony. Byl si védom, Ze na tanec¢nika neni zrozen.

A pojednou po letech prichazi do plesu jako Zenich s nevéstou, kte-
ré snad - ba jisté - ma se na cely vecer oddati.
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Postrehl dobre vsechny ty pohledy, upirajici se na Pavlinu, videl, ze
i na n¢j dorazeji zvédavé zraky, a bylo mu skoro jako na pranyri. Co
vse cloveka ocekava, je-li zenichem! Jakych tu povinnosti!

Citil, co lezi v téch zracich, kteréz obléhaly jeho nevéstu, a v nitru
jeho ozvalo se néco jako zarlivost. Proc svolil k této vyprave! Proc se
razné neoprell - Martin byl by se nejradéji obratil, aby utekl domi.
Ale bylo pozdé. Jiz vesel, a pred druhou, treti hodinou ranni neni
vyvaznuti.

Hledél zmaten pred sebe a skoro nic a nikoho nevidél. V tom vinéni,
jimz prosli, nez se dostali k zrcadlu, nerozeznaval jiz jednotlivych po-
stav. Byla to smésice hlav, v nichz - zdalo se mu - je po ¢tyrech ocich,
bylo to blyskani a poskakovani, byl to jediny vir — Martinovi témér hla-
va se zatacela. Ah, plesy! Kdo to vymyslil! Kterak - proti tomuto honé-
ni a kvapu, proti této vystavé - je milo a prijemno sedét v klidné do-
macnosti a hovoriti bez rozcileni a vzruseni!

Jedvaze pani Sustrova svlékla z Pavliny plastik a usedla, ozvalo se
razné zaklepani kapelnikovy taktovky, a jiz zaznély zvuky lakavé polky.
Pochod paru po sale nahle se zastavil, ale jenom na okamzik. V nejb-
lizsi chvili zménil se obraz, a jiz se pary mihaly v houpavém krepcenti
kolem Zemly a Pavliny.

Pri prvnich zvucich vyvlékla Pavlina ruku ze zavésu a stala nyni ve-
dle Zemly vzpiimena, vyckavajici.

.Na also, Zemla!* ozval se hlas Kylliantiv. ,Dej se do toho - a ne cely
kousek - ja bych také rad Friulein Pauline poprosil!“

Zemla se uklonil, Pavlina polozila levé rdmé své na jeho rameno
a prilnula k nému plnymi, dmoucimi se nadry. Znéla hudba - divka
nalezela jiz jen tanci. Martinovym telem projelo mocné, smyslné za-
chvéni - nahle dékoval v duchu, ze tu jest, Ze priSel. Nebot kde mizelo
vSe ostatni pred timto blahem! Byl v opojenti, cité na svych prsou Pav-
linu, a jako v mrakotach slysel jesté slova pani Sustrové:
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.Neudychej se mi, Pavlinko! Neuchvat se! Martin -, pane Zemlo,
dejte mné na ni pozor...!*

A Zemla se octl v reji.

Pri prvnich obratech zatocila se mu hlava. Nevedél, odkud s Pavli-
nou zacal, kterym smérem tanci, kde sedi pani Sustrovd, na které
strané je vchod a kde hraji hudebnici, — nevédél nic a nikoho nevidel.
Byl skoro zavrati pojat a citil, kterak bledne tzkosti, nebot se mu zda-
lo, ze se pri nejblizsim obratu prekoti, Zze upadne a - Pavlina s nim.
Pruvan ho mrazil na hlavé a na cele vyvstaly mu kripéje studeného
potu. Nyni, nyni to nastane! Ta hanba strasliva! Kterak se ospravedIni
pred Pavlinou! Vzdyt mu pak nezbyva, nez aby se Sel utopit...

Ale Pavlina byla pevna tanecnice. Citila, kterak jsou kroky Martino-
vy nejisty, a ac¢ se zdalo, Ze na tanecniku svém spociva plnou tihou
tela, drzela jej bezpecné a jisté, a pozorujic, Ze se ruce Martinovy tre-
sou, zaseptala po chvilce:

.Ne tak rychle, pane Zemlo, - pozbudete dechu. Ne dokola, $anzi-
rujte trochu...”

Zemla nerozumél, co Pavlina chce. I nepoddala se Pavlina jiz pri
nejblizsim obratu, nedala sebou otocit, nybrz tahla Martina za sebou
a Septala mu:

.Chvilku rovné - a hledte nahoru, abyste uvykl. Vy jste jiz dlouho
netancil, vidte?*

Zemla chtél odpoveédéti, ale nemohl slova vyraziti. Plice jeho sotva
popadaly dechu, prsa zvedala se mocné a rychle, srdce mu bilo, jako
by chtélo vyskocit.

LJen volneé, volneé,“ napominala Pavlina opétné. ,A nezapomente dy-
chat. Pri druhém tanci pujde to lépe.”

Zemla byl zahanben, Ze jej drzi tanecnice, a zase by byl Pavlinu zli-
bal vdécnosti, Ze je tak shovivava a Ze ho vede.

Nyni tancili volné, proplétajice se ostatnimi pary, a Martin radostné
pozoroval, ze se vzpamatovava, ze volnéji oddychuje a ze se muze po-
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divat na tanecniky kolem sebe, aniz se mu hlava toci. Vykracoval bez-
pecnéiji, a kdyZ protancili sdlem nadél, pocal se opét otacet. Slo to.

Pavlina, ucitivsi nyni, ze ji Martin drzi jistéji, pronesla polohlasné:

.Nu vidite, Ze to jde. Je jen o zacatek.“

,Dékuji vam, sle¢no,” odpovidal Zemla chvéjicim se hlasem. ,A ne-
hnévejte se na mne, zZe jsem tak nemotorny. Ja nemel nikdy casu,
abych byl chodil do zabav a do plesu. Tim vice lituji toho nyni, kdy
mohu - kdy smim tanciti s vami. A s vami, Pavlinko, chtél bych pro-
tanciti cely zivot...“

Pavlina se lehce usmala, a Martin vzpomnél teprv nyni, Ze oslovil
divku jen krestnym jménem, i zapalil se a horko se mu rozlilo az po
Siji.

,Slecno,“ Septal Martin s namahanim, ,nehnévate se, zZe jsem byl
prostoreky...”?“

LNehnévam, odpoveédéla Pavlina usmivajic se. Védeéla, ¢eho se
omluva Zemlova tyce.

Zemla protancil s divkou dvakrate sal a blizil se k zrcadlu, pod nimz
sedéla pani Sustrova. Obdvaje se, aby Pavlinu prilis neunavil, zastavil
se s ni prave pred matkou, uklonil se a dékoval za tanec.

Pavlina jen horela a nadra se ji mocné vzdouvala.

.Nesedej, dité, nesedej!“ volala pani Sustrovd. ,AZ si trochu
oddechnes!”

Zatim Kyllian, ktery sedél vedle staré pani, popotahoval si vestu,
urovnaval na sobé frak, zamnul kniry a ted povstal.

LAh,“ zvolal, ,Friulein Pauline vydrzi vic! Smim prosit, slecinko?*

A hluboko se uklonil.

Pavlina pretrela si krajkovym Satkem celo i tvare, urovnala kdesi na
Satech néjaky zahyb a obratila se k matce:

,Nejsem rozcuchana?“

.Nejsi, dité, nejsi,“ mluvila Sustrova sladce. ,,Jsi jako ze skiinky.

JTak tedy prosim!“
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A zvedala obé ruce.

Kyllian nakrivil télo, pojal divku, a jiz se vzdalovali. Tempo rytmist-
rovo bylo pomalejsi, jeho zpusob tance staromodnéjsi, skoro komicky,
avsak obratny a jisty. Pani Sustrova hledéla za nim s ismévem.

Zemla usedl, kdyz se par vzdalil, a otiral $atkem oblicej i krk. Pani
Sustrova obratila se k nému a tazala se matersky:

.Nu, pane Zemlo, jakpak vam Pavlinka tan¢i?*

.Muj boze, milostpani, slecna tanci jako andeél,“ odpovidal Martin
a vnikal zrakem do smeésice tancicich, v niz mu divka s Kyllianem zmi-
zela. ,Bojim se, Ze ja ji nevyhovuji.“

,Jdéte, jdéte!* promluvila pani Sustrova privétive. ,Tanéite, jako by-
ste byl chodil k Linkovi. Nevédéla jsem, Ze to tak dobre pujde. Jen srd-
naté do toho, pane sousede! Bez kuraze nic se nedokaze!“

Zemla usmival se polorozpacité, poloblazené a vyhlizel, kde se mu
Pavlina objevi. Jiz se blizila s Kyllianem, mihli se kolem a zase se vzda-
lovali. Kyllian zaril radosti a karminovou barvou obliceje. Kdyz se bli-
zili podruhé, umlkla nahle hudba, a Kyllian nabidnuv Pavliné¢ dvorné
rame, privadel ji k matce.

Divka usadila se po pravé strané matcine.

,Pockej, dité, tak ne,” volala pani Sustrova. ,Sedéla bych mezi vami.
Vstan, sedni sem, vedle pana Zemly, a ji na tvé misto - tak!®

A nez usedla, hodila okem milostné po Zemlovi, jako by chtéla rici:
LHledte, kterak vam vsecko pékné zaonacim!*

Po ukonceni polky tleskalo se v celém sale, zpocatku jen misty,
mirné, ale nahle tleskot vzrostl a staval se ohluSujicim, netastupnym.
Bylo nenasytnym tanecnikim vyhovéno. Jiz se ozvalo zaklepani tak-
tovkou a salem znova se polka rozeznéla.

Tu jiz také pristoupil ke sle¢né Pavliné jakys mladik vysokého vzri-
stu, vybojného vzezreni a zadal o tanec.

Divka povstala bez rozmysleni, zavésila se a tancila.
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.To je 7aba,* zvolala pani Sustrova se smichem, obracejic se k Zem-
lovi. ,Ani se vas nezeptala...!

,Ale milostpani,“ odpovidal Zemla prekvapen, ,co7 ja smim sle¢né
dovolovat nebo zabranovat...”

,Ano, ano,“ potvrzovala pani Sustrova s jakousi vaznosti, ,nevésta
ma se zeptat zenicha - vzdycky, vzdycky, pane sousede. Ale nesmite se
na ni hnévat, ona jiz dlouho nikde nebyla a viibec toho mnoho neuzila.
Je to to jediné - az se vezmete, prejde ji tanec. Nastanou jiné
starosti...”

V duchu vsak byla panicka rada, ze pro dceru prisel tanecnik. Jen at
jich prijde vice, hodné mnoho, aby Zemla vidél, jak se Pavlinka libi, jak
se o ni derou. At vidi Zenich, co ma.

Pavlina tancila cely kus pridané polky s neznamym tanecnikem
a nevratila se k sedadlu, ani kdyz hudba utichla. Mladik po tanci bez
okolku si ji zavesil a provadeél, aby si promenadou oddechla, a Pavlina
ochotné jeho privod prijala. Dala se dovésti k matce a Zemlovi za
hodnou chvili.

Nez usedla, vynala tanec¢ni poradek a podavala jej tanecniku
s otazkou:

.Nezapisete se?*

,O, prosim, slecno!*

Tanecnik sahl po listku, vynal z vesty drobounké oluvko a podepsal
se, nacez s uklonou odchazel.

,Cozpak?“ tazala se pani Sustrova. ,Zadala jsi se?“

.Na ctverylku,“ odpovidala Pavlina.

A tuhle pana Zemly ses neptala? pokracovala matka s jemnou vy-
citkou. ,A prve ses také nedovolila...“

JPan Zemla se nehnéva, Ze ne? obratila se k nému Pavlina
privetive.

LAle sleéno,” volal Zemla, ,ja jsem Stasten, ze se dobfe bavite! Ne-
mam co dovolovati!*
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LPrece, prece, mily Martinku,“ dokazovala matka.

Pavlina sepjala Zertovné ruce, a upirajic jiskrici zraky na Zemlu, za-
donila détinsky:

.Nu tak tedy, Ze se nehnévate, ze mi dovolite? Vzdyt se spolu jeste
vytancime...“

Zemla byl blazen. Takto Pavlinu jesté nevidél. Zarila Stéstim a byla
tak privétiva, tak milostn4. Zehnal v duchu chvili, kdy se tato zabava
ujednala, a myslil, Ze by Sel nyni kazdy tyden. Jak i toto jest krasné!
Kterak tu srdce roztaje! Tu slysi od Pavliny, k cemu nikdy nebylo prile-
zitosti. On ma pravo néco dovoliti. Jak by ji nedovolil! At se vytanci,
aby mu neméla co vy¢itat. A fekl k pani Sustrové:

.Slecna je dobrotiva, ze se mnou viabec tanci, milostpani. A figurové
tance vitbec dobre neumim, nebudu ani sle¢nu obtézovati. Jen se za-
dejte, draha Pavli -«

Odmlcel se. Jiz zas by byl vyrkl jeji jméno. Rad by to byl ucinil, ale
obaval se, aby touto duvérnosti divku nepohnéval. I dokoncil:

.— zadejte se, slecno. Budu vam vdécen, nechate-li mi vzdy kousek
do kola.”

A dival se pak, kterak Pavlina tanci ctverylku, pozdéji dvoranku
a besedu, pohlcoval nevéstu o¢ima a v srdce vkradala se mu mala zar-
livost, ze s ni nemuze tanciti vSechno sam. Zavidél vSem tém tanecni-
kum, ze také oni privinuji k sobé nevéstu jeho, ze s ni mluvi, Ze jim
odpovida ve zvonivém smichu, a pripadalo mu pojednou, jak mnoho
v zZivoté zmeskal.

Chylilo se k pilnoci, kdy Zemla opétné se octl v kole s Pavlinou,
toho vecera jiz pon¢kolikaté. Po cely vecer chystal se k nécemu, k né-
jaké otazce, pri kazdém delSim tanci odhodlaval se k tomu a vzdy do-
hrali drive, nez se toho odvazil. Jeho rozjareni a rozcileni rostlo, chtel
mluvit a zase se bal, Ze mu unikne cela noc a ze se nedostane k slovu.
Nyni tedy, nyni, nez hudba umlkne! Zdalo se mu, ze v tanecnim reji
mozno Tici tak mnoho, na vSechen zpusob mnohem vice, nez sedi-li

273



se klidné pri stole, nez jde-li se volné ulici. A Martin zacal tedy hla-
sem, ktery se chvél nejen bourlivym dechem, ale také znacnym
rozcilenim:

,Rad bych se na néco otazal, draha slecno...”

Pavlina vzhlédla k nému plnymi zraky:

LA sice?”

+LAvsak - slecno — mohla byste se hnévat...*

LProc?”

LPonévadz se chci zeptat, slecno - draha, mate-li mne...*

V Zemlovi zatajil se dech. Tot hrozné, jak nesnadno jest pronésti je-
diné slovo - jediné jen - a kteréZ prece znamena Zemlovi cely svét,
cely zivot.

Mate-li mne, draha slecno, trochu - trochu rada....“ vydechl
Martin.

Pavlina sklopila hlavu, hledéla Zemlovi pies rameno do sdlu, ale za
okamzik zase k nému vzhlédla a pronesla polohlasné:

JTeprve ted byste se ptal? - - — Byla bych tu s vami...?*

Nebyla to piima odpovéd a Zemla nevidél také a nepoznaval, jak
podivny pritom lezi vyraz na jeji tvari, ale jemu stacila slova divcéina.
LByla bych tu s vami?“ Co jiného to znamena nez: ovSemze vas mam
rada! Tuto odpovéd slySel Martin ve slovech divéinych, ponévadz ji
slySeti chtel. A kdyz slova Pavlinina doznéla a hlava jeji snizila se zase,
pritiskl Martin dévce jesteé silnéji na prsa a Septal:

,Diky vam, diky, zlata Pavlinko... Diky! Neklamal jsem se...“

A hledél na jeji malé, ruzové ousko a pral si, aby tam mohl vSeptati
vSe, co v tu chvili citil, a aby smél slova svoje provazeti nekone¢nym li-
banim drobného, krasného toho ouska, i vlasu, cela, tst...

A kdyZ hudba ztichla a Zemla doprovazel Pavlinu k sedadlu, nemlu-
vil jiz. Kdyz pak ji dovedl k zidli, ujal ji nézné za pravou ruku, povznesl
ji zvolna k ustum a vtiskl na bilou rukavicku polibek, nacez usedl také
sam, Stéstim vSecek jak omamen.
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Pozehnana tanecni zabava! Kterak se prohresil, zZe jenom na chvili
pocitil odpor k ni. Muze byt néco krasnéjsiho? Coz to neni ples a kvas
dusi a srdci? Teprv dnes — zdalo se Martinovi — poznava, jakou rozkosi
jest milovati a milovan byti. A tanec, k némuz vzdy pocitoval nechut,
pokladaje jej za nesmyslnou zabavu a hrich proti zdravi, pripadal mu
nahle jako kvét pozemské blazenosti, jako nejvyssi, neocenitelny pozi-
tek. Toto vireni je provazeno podivnym kouzlem, které probouzi v ¢lo-
veku nové smysly, které i jemu dodalo vymluvnosti, aby povedel,
k ¢cemu se v jinych okolnostech odhodlati nemohl. Hle, vzdyt promlu-
vil a dostal zadouci odpoved. Jindy sotva se odvazil chopiti se ruky mi-
lované divky, zde ji smi pred celym svétem obejmouti a k sobé pritisk-
nouti. Tanec - jaky to andélsky vymysl!

Zemla myslil pritom stile jenom na sebe a zapominal, Ze stejnych
slasti jest ucasten kazdy, kdo vyzyva Pavlinu k tanci, Ze ona stejné tés-
né primyka se také k jinym, cizim muzum.

A ji vpravde bylo lhostejno, s kym tanci. Tuto byla ve svém zivlu
a nalezela vSem, kazdému, kdokoli priSel. Kolik noci v zivoté takto
protancila! Kolik mladiki naseptavalo ji slova mnohem ohnivéjsi
v tésném tom spojeni, a vSichni zmizeli zase, aby jinde zacali znova.
Na tyto véci Zemla nemyslil, nevédél o nich, nenapadlo ho nic
podobného.

Nastal pilno¢ni odpoc¢inek a pani Sustrova se vzchopila.

.Nyni se navecerime, Zemlicko, — vSak jste asi také vytravil.“ A ob-
ratila se k dceri:

,Pojd, Pavlinko, abychom nebyli posledni, abychom dostali misto.“

Stary Kyllian se potacel salem s néjakou tlustou panickou, do niz
horlivé mluvil, a vida, Ze se jeho spolecnost sbira, dovedl rychle svoji
mohutnou tanecnici k zidli, posadil ji, poroucel se a spéchal k pani
Sustrové.

LPujdem jist, je-liz pravda?“ volal jiz zdaleka. ,VSak je cas. Nesmi se
zapomenout na zaludek. Tohle neni malé prace! Jakziv jsem nemyslel,
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ze se do toho tak oborim. Ale je to lepsi nez parni lazen! Vorwiérts,
Zemlo!*

Podal ruku pani Sustrové, Pavlina se zavésila na Zemlu a rychle
kraceli ke stoliim, k nimz se hrnuli také ostatni hosté.

Pri veCeli pozorovala pani Sustrovd s uspokojenim, kterak zraky
nejblizsi spolecnosti upiraji se na jeji dceru a na Zemlu, zvédaveé,
zkoumave, a aby naznacila, ze neni matkou dcery, ktera touzi teprv po
nejaké znamosti, ktera snad odejde ze zabavy s prazdnem, jak byla
prisla, oslovila Zemlu nahle: Pane synu!

Dosahovala tim dvojiho. Predné naznacovala zcela urcité vSem,
kdoz chteli slyseti, Zze neni tanec¢nik jeji dcery pouhym nahodilym
spole¢nikem pro dnesek, ktery by zitra zmizel, aby se nikdy nevratil,
ze je to zenich, jeji nastavajici zet, a za druhé pripinala k sobé a k dce-
i Zemlu verejné, pred lidmi. Za chvili zvi polovina pritomného obe-
censtva, ¢im je tento par mladych lidi, a Zemla jako poc¢estny muz ma
0 zavazek vice.

Béhem rozmluvy opakovala pani Sustrova svoje ,pane synu“ néko-
likrat, a Zemla byl tak mile a radostné dojat a takovou odvahou napl-
nén, ze se nekolikrate chopil ruky Pavlininy, nyni rukavice prosté,
a tiskl na ni horouci polibky.

Pavlina zanicena nad vydarenou zabavou, usmivajic se a nemyslic
na nic jiného, neutrhovala mu ruku a nechavala mu ji libat. Odmeéno-
vala se tak Zemlovi, Ze ji vedl do plesu.

Byly ¢tyri hodiny z ptilnoci, kdyZ pani Sustrova vyzvala snoubence,
aby jiz netancili a odpocinuli si. Jsou zpoceni, venku je zima, maji tro-
chu oschnout a vychladnout. A je cas, aby Sli domu. Pavlina ovSem si
muze polezet, ale Zemlicka musi ¢asné otevrit.

.Nic platno, déti,* minila pani Sustrovd, ,vSechno na svété ma ko-
nec. Vsak jste netancili posledné - ale Martinek si musi lehnout aspon
na dvé hodiny...*
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O pul paté vychazeli do satny, a Pavlina, kterou matka peclivé ob-
kladala odévem, pohlizela litostivé do salu, na zridlé pary, které teprv
ted pohodlné a dosyta se mohou vytancit.

Na Morani odloucil se Kyllian, jejz zima tak rozrazela, ze zuby jek-
tal, a za nékolik minut stanul Zemla s dimami pred domem ve Viclav-
ské ulici. Polibil ruku pani Sustrové a polibil ji i sle¢né Pavliné, ale pak
jeste tiskl malé jeji prsty pravici a hledél ji nyve do tvare.

LAle bodejtze, Martinku!* volala pani Sustrova rozjarené, jako by
tusila, co znamena toto Zemlovo otdleni. A udeftila jej lehce do zad. ,Vy
jste jako skolacek! Tot je rozmysleni!*

A Zemla tedy se priklonil a poceloval sle¢nu Pavlinu.

,Dobrou noc, pane Zemlo,* zaseptala Pavlina, ,dékuju vam...*

Kli¢ zaskripel v zamku, vrata se rozevrela a matka i dcera zmizely
v nich.

Vsecek opojen kracel Zemla ke svym dverim.

Ach, jaka to byla krasna noc!

Po case vzpominal na tuto blazenou noc a pocit nepopsatelné horky
naplnoval jeho nitro.

72. Nu to by bylo odbyto!
73. Vidte 7e, slecno.
74. Ale to jdu také!
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VI

Minul masopust, nastaly plactivé, sychravé dni postu. Lidé dohanéli
delsim spankem noci v masopusté probdéné, v rodinach plynul zivot
klidnym, jednotvarnym tokem jako pred masopustem, leckde se darilo
hure nez jindy; nebot nékteri pozivalkové byli protancili vSe, co jim po
nutném nasyceni zbylo, ba nékterym a mnoha rodinam zbyly z maso-
pustu mrzuté dluhy. Za vlady prince Karnevala zilo se vesele, nyni na-
stalo ono povedomé ,piskani flauty*.

Nevlidné dozvuky masopustu byly pocitovany i v doméacnosti Sust-
rovych. V. masopusteé jesté bylo tak dosti prace, ale Popelec jako by vse
utal. Malokdo prichazel nyni se zakazkou, a kdo prisel, prinasel na-
nejvys jen predelavku, néco ku presiti. Prvni otazkou bylo vzdy, kolik
to bude stati, a véc usmlouvana vzdy na trojnik, na krev. Jedinym jis-
tym a ur¢itym dichodem Zenstin bylo vysluzné pani Sustrové, a to
bylo tak nedostatecné, ze nastaly chuze do zastavarny, pokud bylo co
zastavovati. Pani Sustrové zmahal se zIy rozmar a nyni premyslela
mnohem castéji o snatku dceriné a hledéela nedockave vstric jeho
uskutecnéni. Az to se stane - premitala —, bude lépe. Nyni se musi pro
domacnost vSe kupovat a hotovymi platit; jak jinak bude, az se sejde
doli do kramu, a tu jen se vezme, ¢eho treba k snidani, k obédu
a k veceri. Nebo byt i nemél Zemla vie, ma prece mnoho véci pro Zivo-
byti. Kavu, cukr, koreni, chléb, mouku, krupici, olej, ocet — zkratka
jeho kram jest ucinénou Spizirnou pro rodinu, a do té spizirny bude
pani Sustrova chodit jako do své. Vzdyt bude varit pro dceru, Zenu
Zemlovu, a pro zeté! Rozumi se tedy, Ze se pritom také naji. Cekala je-
nom na prilezitost, jak by Zemlu popohnala, a prilezitost naskytla se
dost brzy.
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Jednoho vecera ke konci brezna vystoupil Zemla do druhého patra,
jak obycejné, a nalezl doma jenom pani Sustrovou. Oznamovala mu
s privetivym usmeévem, ze ,,Pavlinka musila odejit do mésta“ pro néja-
ké malickosti, ale Ze se co nevidét vrati, a kdyz pozorovala, Ze je Zemla
starostliv, aby divku nic neprijemného nepotkalo, upokojila ho, ze s ni
$la Fana a 7Ze ji zas domt doprovodi. I usedl Zemla v rozpacich, jak za-
tim stravi chvili s pani Sustrovou. Tusil, jako by se nad nim néco vzna-
Selo, a tuseni ho neklamalo. Pani Sustrova Sukala okamzik v kuchyni
a v pokoji, nalila Zemlovi sklenici piva a uvelebila se pak na pohovce
s puncochou, na niz prave ujimala.

Mlceni trvalo Martinovi ponékud dlouho, i zapredl sam hovor otaz-
kou, co ma milostpani nového. Ptaval se tak vzdy bud on, bud pani Su-
strova, obvyklou touto otazkou zapocinal se pokazdé hovor, ale nikdy
neprisel s ni Zemla tak vhod jako dnes.

Pani Sustrova hrala rychle prsty, v nichZ se kmitaly draty, a vzhlize-
jic k Zemlovi, odpovidala:

.Méla bych novinu, méla, mily pane Zemlo, kdybych s vami sméla
docela duverné a bez zenyrovani promluvit...*

Jiz dlouhy ¢as pani Sustrova neoslovovala kupce ,pane Zemlo®, ny-
brz vzidy mnohem davérnéji, ,mily Zemlicko* nebo tak néjak. Marti-
novi neuslo neobvyklé dnesni osloveni a o¢ekaval néco vazného.

LAle jemnostpani, prosim...”

.Nerikejte mi stdle jemnostpani, pane Zemlo!* zvolala pani Sustro-
v4 a pustila ruce s punc¢ochou do klina, ,fikejte mi maminko! Ci nds
chcete opustit, ze se délate tak cizim...”*

Martin hledél rozpacité na panicku a pohled jeho jevil dostatecné,
7e nechape, kam Sustrova bije. Nepostihoval nikdy jejich manévri,
nepostihoval ho ani dnes a pojimal vSe vazné. Ale nez se dostal k od-
povédi, pokracovala jiz pani Sustrova:

,Miij boze, mlij boze — pane Zemlo, ja taky placam, jako bych vas
neznala! Ale vite dobre, Ze ze mne mluvi vzdy jen matka, - jak byste
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mi mohl miti za z1é! Tak tedy - Zemlicko — nehnévejte se, Ze vam rek-
nu, jak si co myslim, ale jednou k tomu dojit musi!“

Po této predmluve pustila draty s puncochou docela, sahla po ka-
pesnim Satku, popotahla nosem, prejela oblicej Satkem, a hledic na
Zemlu upfené a pohledem, jimz chtéla vyjadrit nejvyssi materskou
dobrotu, mluvila dale:

LMartinku mily, - odpustte mné - vite prece, co mné naplnuje srd-
ce! Uz davno neni zadnou tajnosti, pro¢ k nam chodite, a vy se jisté
nebudete hnévat, kdyz se vas uprimné zeptam: tedy kdy? Flintu mate
nabitou - abych se tak po sprostu vyjadrila —, kdypak vystrelite? Ja vas
neuhanim, Martinku, ale to vite: vSeho do ¢asu, Panbuh naveéky. Jsem
stara, Martinku, ja vim, Ze nebudu dlouho ziva, - srdce by mné to
utrhlo, kdybych méla jit ze svéta driv, nez byste si Pavlinku odvedl!*
(Pani Sustrova skryla tvar do $atku a zastkala, ze se Zemla ulekl, aby ji
v tom okamZiku neranila mrtvice. Ale v¥te¢na matka Sustrova uméla
se svymi dojmy a city hospodariti; pretrela Satkem dvakrat oblicej
a vzhlédla zas k Zemlovi. TvAT jeji byla ted o stin smutnéjsi.) ,Nebojte
se niceho, Zemlicko, Pavlinka je dobré dité, ma vas rada, vy ji taky
mate rad, ja budu ziva jen pro vas dva - a vérte mi, ze nebudu dlouho
7iva, citim to...*

A zas utrela si panicka nos a oci a hledéla strnule pred sebe, jako by
cetla v knize budoucnosti. A pak, probirajic se znenahla z tohoto
predstiraného zamysleni a povznasejic pomalu oci, az utkvély na
Zemlovi, mluvila tiseji:

.To vam vSecko povidam proto, zZe je ted prave prihodna doba, aby-
ste si zalozili domacnost. Tu vedle se vystéhoval od Sykoru ten kandi-
dat, vite, z toho pokoje se zvlastnim vchodem - ma jen dvere z chodby,
z ostatniho bytu ne - a Sykorovic maji to uz dva meésice prazdné a ne-
mohou to drzet, vrati pokoj domacimu panu a bude pak od kvartalu
k najmuti. Tak jsem si myslila, Martinku,* - hlas pani Sustrové mékl
jako sirob -, ,kdybyste se chtél zenit, ze bych vam postoupila tenhle

280



svij byt a vzala bych pro sebe ten pokojicek. Mné staci — dockam se
tam smrti a budu stale pri vas, a prece vam nebudu prekazet. Nez se
zmuzete na néco vetsiho v jiné ulici - a Panbuh vam pozehna, obchod
vam poroste, vy mu rozumite a nesidite lidi -, dostac¢i vam to zde, jak
to stoji a lezi! Je to beztoho vsecko Pavlinc¢ino - ja bych si vzala tam do
pokojiku jen postel na prespani nebo tuhle starou pohovku, zidlicku
a stolek - co jiného potrebuji? A vy spanembohem hospodarte
v tomhle!*

Hledéla na Zemlu pohledem tak nyvym, Ze sklopil o¢i. Ano, pravda,
uznaval v duchu Zemla. Nikdy jesté nepomyslil na tyto starosti s by-
tem, nikdy mu nepripadlo, kde by bydlil s Pavlinou, kdyby se ozenil, -
a hle, tu prichazi matka jeji s hotovym zameérem, tak dobrym, prihod-
nym, jak by ho sam nikdy nevymyslil.

A prece — ac¢ pred nim panicka rozvinovala tak vabivy obraz — nebyl
s to, aby promluvil. Zmaten pohlizel na nastavajici tchyni, rad by byl
néco rekl, - ale co, co jen? Nemohl se dockati té krasné chvile, az se
octne v téchto prostorach jako zenich, porad na to myslil, - ale nyni,
kdy pojednou véc byla vyslovena tak urcité starou pani, zachveél se
skoro, jako by se nan valilo néco ohromného, néco neodolatelného,
¢emu neunikne. Zenéni! Tedy uz je to zde, uz se to pronasi, milostny
jeho pomeér zbavuje se nahle téch oblacki, jimiz si jej stale obetkaval,
onéch ruzovych zavoju, kteréz obestiraly jeho a slecnu Pavlinu kou-
zelnym tajem, a z poloSera toho vystupuji oba v nové podobé, jako
muz a Zena! Muz a zena! Pavlina bude jeho Zenou! Zemla vytrhl se na-
silné z pletiva zmatenych myslenek a snazil se, aby myslil co nejstriz-
liveji. Sedi tu na zidli pri stole, na némz jest bily ubrus, oblity jasnym
svetlem petrolejové lampy. Tam v kouté salaji kamna prijemnym tep-
lem, venku hvizda vitr, ale zloba povétri nemuze sem dovnitf. Okna
jsou pevné zavrena a bilé zaclony jsou hranici nevlidné tme, ktera se
rozestira nad ulici. Mezi okny leskne se zrcadlo ve starém, hmotném
ramci, na sténach rozvéseny jsou staré, vybledlé obrazy, nad pohov-
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kou cvakaji odmétené hodiny a cifernik jejich shlizi na Zemlu tak vaz-
né, rozumné, skoro jako zivy oblicej. Vid4 zde Zemlu denné, denné mu
odmeruje ty sladké hodiny, jez travi po boku milované divky, je to sta-
ry, dobry znamy, ale kdyz dospéje u vecer jeho rucicka na jisté misto,
kyne cifernik Zemlovi, aby vstal a rozlou¢il se, kyne mu, aby 3el. Ve to
je tak znamé, povédomé — a vse to nalezeti bude Zemlovi, az se tu
udomacni jako manzel. Pak nebudou ho tyto klidné, nemluvné hodiny
odtud vyhaneéti, pak stary cifernik primhouri oci nad stéstim, v némz
se bude Zemla potapéti...

Star4 pani hledéla na Zemlu, ktery dosud nemohl nalézti slova, jimz
by vyjadril, ze tedy souhlasi, Ze je srozumeén.

Tu pojednou ozvalo se na dvere kuchyné klepani. Slecna Pavlina
vracela se z mésta. Zemlovi zbyval jen okamzik, nebot az vejde ona,
teprv ze sebe slova nevypravi. Pani Sustrova vstala, aby dcefi oteviela,
ale neZ pokrocila, upfela na Zemlu jesté jednou dlouhy, tazavy pohled.

Zemla rozumél té otdzce a vzchopil se. Citil, Ze musi odpovedéti.
Nerdél se, ale bylo zrejmo, jak jest rozcilen. Pokrocil, a vztahuje pravi-
ci po ruce pani Sustrové, pronesl zticha, ale urcité:

,Ano, maminko!“

Potom ji ujal za ruku, sklonil se a polibil ji prsty. Pani Sustrova vy-
trhla mu rychle ruku, chopila ho obéma dlanémi za hlavu a zvadlé jeji
rty vtiskly na Zemlovo ¢elo polibeni. Martin citil také, jak mu na nos
ukapla hork4 slza. Pani Sustrova snad byla v tu chvili doopravdy po-
hnuta. Spésné kracela do kuchyné, aby vpustila dceru...

Pozdéji nerozpomenul se Zemla nikdy, o ¢em toho vecera dale ho-
vorili, a zvlasté co mluvila slecna Pavlina. Jeho pamét sahala jen
k onomu polibku staré pani...

Kdyz Martin o jedenacté hodiné odesel a Pavlina v kouté u kamen
zdlouha a mlcky se odstrojovala, prohodila pani Sustrova, shazujic ze
sebe jednu sukni po druhé:

,Nu tak vidis, Pavlinko, budes se vdavat...!*
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Pavlina neodpovidala. Zvedla pravou nohu na zidli, aby rozvazala
u botky tkanici, jez se ji zadrhla na uzel. Jeji tvar byla bleda a tvrda.

Pani Sustrovou neobycejné drazdilo tvrdosijné mléeni dcefino.
Drazdilo ji pokazdé, ale dnes, kdy se domnivala, ze dostoupila vrcholu
svych uspéchi, kdy ujednala se Zemlou svatbu, urazelo ji pohrdavé
chovani dcerino tim vice. I prohodila bodave, stojic nepohnuté u stolu:

,Nu, snad ti to vSecko neni vhod, co?*

Pavlina sklanéla se nad svoji botkou a neodpovidala hned. Po chvil-
ce leprv zahucela:

.Vzdyt nic nerikam...

,Bodejt bys rikalal“ zvolala pani Sustrova jizlivé. ,To by tak schaze-
lo! Ty ovSsem nerikas nikdy nic, za tebe stale aby mluvila a jednala
matka — a té se krasné odmeénujes!“

Pavla mlcela.

Matku dohrivalo to ml¢eni. Dodala bodave:

.Mohla bys vsech deset olizat!“

Za ptl hodiny zhasla lampa v byté Sustrovych a za malou chvilku
potom chrupala jiz matka blazené a spokojené. Zdalo se ji snad, jak se
Zemla Zeni a jak ona po¢ina hospodafrit v jeho krameé.

Venku po mracivé obloze plul tplnék, a kdyz se vyhoupl na chvili ze
mrakd, $vihl bilym svitem do pokoje Sustrovych a az k lizku, na némz
odpocivala Pavlina.

Divka lezela s o¢ima otevrenyma, majic obé dlané pod hlavou. Le-
zela tak dlouho, dlouho, a oci jeji nezavrely se jesté, i kdyz pulnoc
davno minula. V no¢nim tichu pocaly pracovati vSechny ty civy, jez ve
dne jsou uspany a kteréz za hlubokych noci probouzeji se k nepretrzi-
té cinnosti, ke traplivé hre, jiz nemuzeme uniknouti. I slecnu Pavlinu
tryznily ted podivné myslenky, jichz nemohla zapuditi. Néco jest roz-
hodnuto, ¢cemu dosud uprimné neverila. A ten spokojeny, odméreny
matcin chrupot naplnoval ji odporem...
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VIl

.Konecné, kone¢né!* zajasala pani Sustrova v duchu, kdyz se zrana
probudila a na véerejsi vecer a jednani se Zemlou vzpomnéla. ,Konec-
né bude dohrano a - vyhrano! Neunikne nam jiz, vezme si Pavlu, a ja -
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Mysli pani Sustrové prelétlo bleskem vse, co jiz vykonala, a v tu
chvili prozila i nékolik nedel, které zbyvaly jeste do svatby, vidéla hos-
podarstvi mladych manzeli, vmyslila se razem do - krdmu Zemlova,
a po této prehlidce doplnila nedokonc¢enou myslenku svou:

.— — aja budu bez starosti zival“

Zaslepena zenstina byla stale hlavni osobou v celé hie, jiz provadéla
se Zemlou a s dcerou.

Byla zaslepena, nebot ani nepozorovala, nebyla si védoma, ze stavi
jen sebe do popredi, Ze vse, co provedla, provadi kvuli sobé. Ujistovala
se v duchu, zZe vse, co kona, kona pro dceru, a nepozastavila se pranic
nad tim, Ze ani jednou se neotazala Pavliny: Mas jej opravdu rada? Je ti
prijemny? Vydrzis s nim spokojené do smrti?

Coz by se ptala po takovychto malichernostech pani Sustrova, ktera
svého neboztika ,pana“ taky si nebrala z lasky, ale z ¢isté sobeckosti,
aby byla zaopatrena, aby nezustala starou, nuznou pannou.

Vlastné pani Sustrovd o v§em tom ani nepiemyslela. Nepripadlo ji,
7e dcera ma pravo hledét na muze svyma oc¢ima, a nikoli mat¢inyma.
Ostatné nepodda-li se n¢jaka nepatrnost ihned, vSak se podda pozde-
ji. Vzdyt je Zemla muz, kterého lze ovinouti kolem prstu. To je neoce-
nitelna vlastnost, - kterou az Pavlina pochopi, bude matce neskonale
vdécna.
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A 7e neni Zemla horkokrevny, ohnivy, taky mu neskodi. — Ba na-
opak - jaky je nyni, takovym ztustane. Neni mozno zmyliti se v jeho
povaze. Jaké to vlastné Stésti pro Pavlinu, ze dostava takového muze.
Jaka to trefa pro dévce, kdyz vidi bez brejli, koho si bere.

Zkratka, pani Sustrova byla se v§im nadmiru spokojena a nemudro-
vala vic o zdaru nebo nezdaru. Co ¢ini Pavlina, ¢ini z hloupého vzdoru.
Kdyby ji matka branila, chtéla by snad Zemlu. Ze ji ho doporucuje,
chova se odmitave. Pavla si ho vezme a dost!

Hlavni véci pro panicku bylo nyni, kdy bude svatba. Na vSechen
zptsob neni radno odkladati. Cim dffv, tim lip. A vyjednala to také
hned vecer toho dne, kdyZ se Zemla dostavil.

.V masopust¢ by to bylo byvalo pckné,* promlouvala nastavajici
tchyné Martinova, Spoulic usta, ,ale kdyz se to nestalo, bude to v maji
také pekné...«

,Jak je vam libo, maminko!* odvétil polohlasné Zemla a zahledél se
na Pavlinu. Bylo mu divno u srdce, kdyz vyslovoval to duvérné, synov-
ské ,maminko*

Rozumi se, ze Kyllian byl prvni, jenz zvédél o tom, co se udalo ono-
ho vecera. Pani Sustrova potkala jej druhy den na Morani a bez dlou-
hych uvodu a okolku vyhrkla:

.No tak, pane rytmistre, Pavlinka se bude vdavat - pujdete na
svatbu...”

Hledéla dychtivé na rytmistra, jak bude novinou prekvapen, a po-
hled jeji dodaval: Tak tedy jsme uz, kde jsme chtéli byt!

LVerfluchte Gschicht’!“ zvolal, ba skoro vykrikl rytmistr Kyllian. ,,Uz
se s nim provaz utrh?“

,Eh, vy mate Teci,“ pronesla Sustrova, jako by se durdila, a hnedle
dodavala nedockave:

,UZ to rekl a bude to nejspis v maji!“

Povédéla to tajnostné, nahybajic se k fialové tvari Kyllianove, ale
meéla se co krotit, aby nevykrikla radostnou zpravu pres celou Moran
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az na Dobytci trh. V takovém byla vytrzeni nad nastavajicimi vdavkami
dcerinymi.

.Der Kerl hat Eile!“” smal se penzista, krouté strasidelné svoje kni-
ry. ,Inu, ja bych nad Friulein Pauline taky dlouho neotalel...,“ dodal
mlsne.

VVVVV I“ klepla ho v zertovném pokarani Stastna matka.
.Kam byste se - -

Kyllian zamzoural a otazal se:

+Kam si ji odvede, slecinku?“

Pani Sustrova vypovédéla mu struéné, jak véc ujednala, a byla by
povidala jesté mnohé, kdyby se Kyllian nahle nebyl utrhl. Nutkalo ho,
aby se podival na Zemlu, na ,Stastného Zenicha®. Salutoval pani Sus-
trové po vojensku, vztycil spanélku jako palas a kracel rychle dolu
k Zemlovi. Cestou mnul kniry, az mu jednotlivé vousy v prstech vazly,
a za okamzik vystupoval hrmotné po schudkach do kramu. Otevrel
dvere, zastavil se, a blyskaje o¢ima, volal do kramu:

.Kujone! Chystas svatbu, a nejlepsimu kamaradovi nic nereknes?
Muze ti nékdo lépe poradit nez ja, stary kavalerista? Co?“

Zemla neveédeél, jak by odpoveédél; ulekl se, ze rytmistr kiici ve dve-
rich a Ze ho mohou slySet lidé na ulici, i spéchal pred pult, chopil ryt-
mistra za ruku, vtahl jej do kramu a prirazil dvere.

Kyllian dal se dostrkati az k pultu, klesl pak stranou na pytel, a upi-
raje pronikavé o¢i na Martina, oteviral pomalu tsta a vyhrkl:

,No — hhha!?«

Zatim Zemla vratil se za pult a pokracoval v praci; sekal cukr na
kostky, jez shraboval do truhliku v pulté, vylozeného zinkovym
plechem.

,Do svateb jesté daleko, pane rytmistre,“ odpovidal polohlasne.
,Ostatné posud neni nic urcitého...”

Lurcitého, urcitého!“ hartusil Kyllian. ,To vim, ze se nebudes Zenit
dnes ve dvé hodiny po obédé! Ale proc to tak tajné pletes, co? Mé to
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urazi, ze se mi nesveris, rozumis?“

Vstal, a postaviv se tésné k pultu, vypjal prsa a mluvil se smésnou
vaznosti:

,Bin doch dein alter, viiterlicher Freund™ - vis, a ty se pousti$ do
takovych véci beze mne, co? Délam ti slona, rozumis, a za to meé
odstrkujes...?”

JAle, pane rytmistie,“ branil se Zemla starému tlachalu, ,vzdyt se
nic nestalo - a ostatneé se chci zenit ja - ne vy...*

JTaké bych se ti podékoval, varbuchto!“ rozkrikl se Kyllian. ,,To bych
si musil vzit starou, kdyz jsi ty zbankal dceru. Ja, das wir’ ein Hoch-
zeitgeschenk fiir dich,” abych si vzal tchyni, nechtél bys? Ale to bys
mneé musil koupit hned pistoli, - abych se zastrelil...!

Nu, ted mohl Kyllian mluvit, co chtél, Zemlovi bylo vSe jedno; véc je
nahore vyrizena, nikdo mu ji nezkazi, a tlachavému penzistovi hubu
nezacpe — at mluvi. Misto odpovedi a dlouhych vykladu, misto vseho
branéni pristoupil Martin k regalu u stény, chopil se lahve se slivovici,
naplnil obvykly kalisek a postavil jej pred Kylliana. Tim zpusobem
oby¢ejné aspon napolo jej umlcoval. Carky na opazeni dveri sice se
mnozily — Gzky suplicek davno nestacil na ucet povedomeé litery K —,
kdy a kdo je zaplati, nebylo také jisto, ale byl pokoj — Zemla si jiného
nepral. Potom prikrocil k pultu a sekal dale, a kdyz byl hotov, chopil
se jiné prace. Rytmistr at si hovori.

Kyllian popijel; tlachal, tlachal a nic mu nevadilo, ze Martin neod-
povida. Odpovidal si za né¢ho a rozvadel rec¢ na vSecky strany, umlkal
chvilemi, pohliZel zkoumavé na Zemlu, dopil, dal si znova naplnit
a mluvil dale. Ztichl, jen kdyz prisel nékdo do kramu pro zbozi, nebo
vréel nesrozumitelné. Po odchodu kazdého kupce obratil se nahle
k Zemlovi a zahucel nevrle:

JTaké ti sem porad neékdo leze! Ani si nemuzeme nic povedeét!®

.Jen kdyby jich sem hodné lezlo, od rana do vecera, pane rytmistre,
to bych byl rad!“ fekl Zemla. ,.VZdyt tohle neni salén pro povidanil
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.To vim, Ze jsi svou butyku pro zabavu neotevrel!“ hucel Kyllian.
LAle je tu jako na ulici! Mam toho tolik na srdci, co bych ti rad reKkl...«

,UZ to vsecko vim,“ pronesl Zemla suse; ,opakujete stile totéz,
pane rytmistre.“

JTak vidis, pendrekari, jak jsi nevdéc¢ny! zvanil Kyllian. ,Takovy
pritel a kamarad jako ja — a ty uz vSecko vis!“

Sklonil hlavu, jako by byla obtézkana zavaznymi myslenkami, ale za
okamzik opét se na pytli vzprimil, a hledé hnévive na kupce, zvolal:

LTy toho vis, ty zajici! Vzdyt mé urazis! Uz to vSecko vim, uz to vsec-
ko vim!“ opakoval posmésné po Zemlovi. ,Nic nevi§! Ale dobre, ne-
cham té v tom, mudrci, a az se nékdy na néco zeptas, odpovim ti:
A vzdyt uz to vite, milostpane! - vis, to ti reknu!“

Tak se dockal Kyllian poledne, kdy se prisourala posluhovacka
Randova.

Kyllian se s ni posledneé zle byl rozesel, a Randova, kdyz ho spatrila,
zaskaredila se; to vSak rytmistra nezastrasilo, a vida, Ze se Zemlou Feci
neni, spustil na Randovou:

~Matko, blizi se april - maji-li pak uz vsechno v poradku k vyletu na
horouci skalu? Letos dal magistrat prisny rozkaz metarum, aby si da-
vali pozor na kostata, — posledni léta se jich mnoho ztracelo. Ale daji
mi dobré slovo, ja jim opatfim pometlo z pivovaru — bude mit sedlo
i oprat - na takovém jesté nikdy nejeli...“

Randova dosla zatim za pult a slozila tam rezné pytliky a pytle, jez
méla doma u spravy. Byla shrbena a odvracena od Kylliana a hucela
ted do néjakého truhliku:

.Ba ne, mlady pane, letos pojede se na starych, odrenych kozlech
s hadimi jazyky. Daji pozor, aby byli pred soumrakem doma, - sic po-
nesou také...

Kyllian vybuchl v chraptivy fehot a volal k Zemlovi:

.Té tvé baby je sem Skoda, kamarade, ta by méla sedét ve fabrice na
utrejch!*
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Potom se otocil k Randové:

,Jdou, jdou, byl to zert - ja vim, Ze jesté nejsou plnoleta!*

A zas obratil se k Zemlovi:

,Nechas tohle zjeveni u sebe, az se ozenis?“

Zemla prebiral se v néjakém kofeni a tvaril se, jako by neslysel.

.No bodejtze nechas,” odpovidal si rytmistr za Zemlu, ,kdyz ti vé-
novala svoje nejkrasnéjsi mlada léta! A pak budes mit v domé strasidlo
pro déti - ta se jesté vyplati! A nevésta ma do vybavy také takového
tvora — bude$ mit péknou menazériil* Zemla mlcel. Zvastani Kylliano-
vo urazelo ho, ale nemeél chuti do hadky a neodpovidal. Randova zatim
vesla do kumbalku, aby poklidila, kde nutno, a ohang¢jic se nyni sme-
takem a hadrem, funéla zlosti pri slovech rytmistrovych. Vsak ji ten
stary dedek vSecko zaplati — nic mu neodpusti.

Ale krom toho trapilo ji jeSté néco, mnohem vice. Byla to zminka
Kyllianova, Ze se pan Zemla bude Zeniti, — dnes poprvé to vyslovil sta-
ry korala rytmistr urcité a jako by se samo sebou rozumeélo. Je tedy véc
pravdiva, ujednana...

Randovou to skubalo v tésném kumbalku a pripadalo ji, ze prach,
kteryz se pod smetakem zdviha, dusi dnes mnohem vic nez kdy jindy.
Tedy hotovo, udeélano! Bylo ji pojednou praosklivé v tzké té prostore,
v niz denné Sukala. Citila, Ze uz zde dlouho nebude hospodarit, ale to
ji netrapilo. Nékolik tech zlatek vyslouzi si jinde také, — ale co pan,
pan? Jak jemu se povede? Vzdyt ona také nécemu rozumi a vidi, Ze co
nastava, nepovede k dobrému. Jak ji byl pojednou cely ten dum pro-
tivny! Proc pan vlezl pravé sem, do téhle ulice, do tohoto neprijemné-
ho domu s uzkym, nevlidnym kramem a s témi ,ouradnicemi nahore!
Je to osud, myslila Randova dale, osudu nikdo neutece. Kdyby se byl
stehoval jinam, byl by zajisté zase tam nalezl dveé zenské, které by se-
dely v néjaké dire jako dva pavouci a ¢ekaly na mouchu, predouce site,
az by ji polapily. Témhle se to dobre povedlo! Ale proc jen si je uvazuje
pan na krk, pro¢? Vzdyt nic nemaji! Vzdyt pan by potreboval penize!
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Randova to vi. Dobfe pozoruje od samého pocatku, jak pan Zemla ve-
cer pocita strzené Kkrejcary a desetniky, pomalu, jeden po druhém,
jako by jim popraval casu, aby se rozplemenily, nez dopocita. Vidala
ho casto s kusem kridy v ruce, jak psal po pulté a pocital, pocital -
a patrné malokdy se dopocital, nebot mnohdy - stiraje zvolna rady ci-
fer — oddychl zhluboka a zadival se do Sedivé ulice a zamyslil se tézce.
A Randové se vzdy zdalo, ze ¢te na jeho tvari slova: Jesté to nestaci,
porad nestaci! A kdyz to nestaci jemu samotnému, tomuto skromné-
mu cloveku, ktery se syti napolo svym remenem, jejz po obédé utahu-
je, kteryz pije jako ptak, ktery nekouri a nesnupe, - jak staci bidny ten
obchudek pozdéji pro dva, ano pro tri, - nebot ,ta stara“ prijde na néj
také!

Randové vlastné neni do Zemly pranic, vZdyt neni jeji pribuzny,
vzdyt ho poznala teprve v posledni dobu mladdencovani v Zitné ulici,
odkud si ji do Vaclavské privedl, ale prece s nim citi. Ubozak, kdyby
byl tusil, ze chtéje se zenit, vzbuzuje soucit své posluhovacky, které
plati tri zlatky mésicné! Jaka to smutna zenitba, pri niz je litovan, jako
by ho vedli na Sibenici.

A nez ukoncila Randova svoje uklizeni, byla odhodlana, co ucini:
promluvi s milostpanem, at je, co je. Nezapomnéla sice, jak ji odbyl
tehda, kdyz si omocila, ale to neskodi. Co ji muze udélat, kdyz pro-
mluvi? Hlavu ji nestrhne, nanejvys ji vyvhodi a ona prijde o toto poslu-
hovani - nu, zitra bylo by jiné. Takova sluzba se najde, ale nenajde se
hnedle zas tak hodny pan, kteryz zasluhuje cosi lepsiho nez tu fiflenu
shora, nahou, bez penéz, a nez tu starou Spekulantku, ktera ho
uhnala.

Randova byla by se dala do Zemly nejradéji hned, ale prekazel ji tu
Kyllian, protivny ten pijak, ktery se nehybal od své slivovice. Kdy po-
tahne ke vsem dasum?

~Randov4, obéd!* zvolal nyni Martin Zemla do kumbadlu, ¢imzZ pie-
trhl babici pasmo myslenek. Ovsem, malem byla by zapomnéla. Se-
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brala misky, utahla feminek, vzala dzbanek na vodu a sla. Prochazejic
kramem, vrhla zurivy pohled na rytmistra, ktery se zaryval do svého
pytle hloub a hloub. Kyllian upiral na ni zelené oci zpod hustého, zje-
zencho, zluté Sedého oboci a olizoval Spinavé kniry, na nichz pri kaz-
dém dousku utkvelo nékolik krupéji slivovice.

Kyllian rozumeél laskavému tomu pohledu, ale nezkazil si rozmar.
Zasklebil se, az se objevily zbytky zlutych zubt, a zvolal k Randové
rozmarne:

,Jdou, jdou, hospodynko, tak! A kdyby se jim tu nelibilo, az se jim
pan ozeni, mohou jit ke mné za kucharku. Potreboval bych nékoho,
kdo by mné varil pro svaby doma. Uz mi vSecko sezrali, uz jim nemam
co datl“

Randova vyletéla z kramu a za ni hrmeél chraplavy smich
penzistiv...

Toho dne nepodarilo se Randové, aby povédéla Martinu Zemlovi, co
ji hubou Skubalo. Kyllian sedél v kramé dlouho pres obéd a preckal
Randovou, a kdyz prisla vecer, pozorovala na panovi néjaky spéch
a nedockavost — chystal se zas nahoru k Sustrovym -, i ml¢ela a odesla
s neporizenou. Druhého dne prisla v poledne o néco drive a zarado-
vala se, kdyz videla, ze jest kupec samoten, ze tu neni protivny stary
kavalerista, jejz by na lzici vody utopila. Zdalo se ji, ze jest pan v do-
brém rozmaru, - to ji bylo vhod; vyslechne ji spise a bude pristupen
moudrému slovu.

Kdyz Martin Zemla poobédval a kdyz Randova poklidila nadobi,
prisourala se pomalu z kumbalu do kramu a pocala nesméle, divajic
se do koutu, jako by po nécem patrala:

~Tak milostpan se nam prece ozeni?“

Zemla kroutil pomalu kornoutky ze zlutého, slaméného papiru
a strkal jeden do druhého do prazdné lahve se sirokym krkem, do lah-
ve po okurkach.
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LProc se ptate, Randova?“ otazal se docela lhostejné, po babici ani
se neohlédnuv.

LInu proto, ze o tom vcera mluvil ten hladolet, co zde vyzira slivovi-
ci, milostpane...“

LAle proc¢ vy se po tom ptate?* opakoval Zemla jednotvarné, krouté
dale kornoutek za kornoutkem.

Timto opakovanim byla Randova pon¢kud zmatena. Shybla se, zve-
dla kus zchumlaného motouzu, pocala jej rozplétati a pokracovala
nesmcéle:

.No, myslim, jestli jako milostpan jde najisto; ze snad kouka milost-
pan také na néjakou pomoc, a to ze nahore neni nic krom té drahé
duse. Ja nejsem zadna dohazovacka, milostpane, ale potrebujou-li just
hospodyni, védéla bych o slecince, ktera ma taky néco krom té drahé
duse...”

Randov4 se odmlcela. Cekala, Ze zas fekne néco pan, ale Zemla ne-
odpovidal. Dohotovil pravé posledni kornoutek z rozrezaného papiru,
chopil se nové slozky slaménych archii, ohnul napolovic, prejel dlani
a zajel doprostred dlouhym nozem. Prorizl papir kvapné, ze to vydalo
zvuk, jako by roztrhl kus pevného, skrobeného platna. Rizl jesté dva-
krate na ctvrtky a tocil kornouty dale. Randova pokracovala. -

,Ja jsem stara baba, milostpane, ale mnoho jsem prehlédla a my-
slim, Ze se slecinka Sustrovic nehodi do tohohle hospodarstvi. K tomu
neni kazdy, milostpane, — a to ostatni clovéka také vécné netési, to se
preji, jako vSecko na svété. Ono je hezké vzit si kupce s pInym kramem
zbozi, kdyz jsou doma prazdné almary, ale ty krky, milostpane...*

Randova se zarazila, nebot pohlédnuvsi ndhle na Zemlu, spatfila,
jak na ni utkvel prisnym pohledem a jak stiskl rty. Nedodélany kor-
nout v prstech levé ruky rozvinul se mu zas ve ¢tvrtku papiru a pravi-
ce jeho se oprela o pult. A nyni promluvil Martin Zemla chladné:

LPoslyste, Randova, uz jsem vam jednou a dostatecné dal na srozu-
meénou, Ze si nepreju, abyste se pletla do véci, do nichZ vam nic neni.
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Ale vy jste stara zenska, ktera nemuze drzet za zuby. To tedy se
rozejdeme.”

Po téch slovech vytahl z pultu zasuvku s penézi, svou pokladnici,
vynal z prihradky tri zlatky, pak jesté zlatku a pét desetniku, polozil
penize na pult a pokracoval:

LPozejtri mame prvniho - tu jsou vase tri zlatky za brezen. A tu je
zlaty a padesat krejcaru za ¢trnact dni do patnactého dubna - vemte si
to a muzete zustat doma, nemusite sem uz chodit, daruji vam téch
ctrnact dni. Chtel jsem od vas jen, abyste mi uklizela, metla a poslu-
hovala, - nic jiného. Tu mate, jdéte!*

Posouvl penize hrbetem ruky blize k Randové a svijel dale kornou-
ty. Bylo videét, ze nechce Randovou déle poslouchat a Ze mu neni do
reci. Byl rozcilen, svaly poskubavaly mu bradou, a aby zakryl toto své
rozcileni, hledel pres pult na ulici a pocal Septem pohvizdovati, ale rty
mu selhavaly.

Randov4 se nenadala, Ze ji Zemla tak nahle Fe¢ pretrhne. Mysli tak
dobre s panem, a on ji za to vyhani! Stala tu zahanbena, Zmolic
a chumlajic nanovo motouz, s nimz si byla hrala, a hledéla stranou na
pana, hledéla nan jako tlustym, hrbolatym sklem, nebot ji litosti
a hanbou vstoupila do o¢i zaplava slz. Stala tak chvili néma, nemohouc
ze sebe slova vypraviti, a popotahla jen dvakrat nosem, jezto neméla
Satku. Zemla se na ni nedival, ale slySel a citil, ze posluhovacka place.
Konec¢né ozvala se Randova hlasem chraplavym, plnym pohnuti
a litosti:

.Mé jesté nikdo nevyhnal tak bez vypovédi, milostpane, ale pro to-
hle uz docela ne - vzdyt jsem nic neukradla. Ja jsem takové staré,
hloupé hovado, ze jsem myslila, ze musim milostpanovi rici, co si my-
slim, ale nechtéla jsem milostpana urazit. Ja tedy pujdu, milostpane,
ale dostanu jen ty tri zlatky za tenhle meésic, a to az doslouzim do kon-
ce! Vic mi nepatri a vic nevezmu - ja vim dobre, ze milostpan nema na
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vyhazovani. Milostpan si nékdy na Randovou vzpomene - Panbiih jim
dej Stesti!“

Zemla se tvaril, jako by si nevsimal slov staré posluhovacky, ale bylo
mu velice nevolno, kdyz Randova vzlykajic mluvila. Potom odchéazela
tise, bez Sustu do kumbalku, jako spraskany pes, a utirala si v kouté
u kamen zaplatovanou sukni oc¢i a nos a klapala bezzubymi dasnémi
jako v zimnici. Rada by se byla octla jiz na ulici, daleko odtud, nebot se
stydéla za nezdafenou vypravu proti Zenithé Zemlove, ale pravé tak
stydéla se v tomto okamziku mihnouti kolem Zemly a ¢ekala, az nékdo
vejde do kramu, aby pak nepozorovana a nepovsimnuta utekla. Opa-
novala ji hanba a stud malomocného, podrizeného clovéka, kteryz byl
neodolatelné umlcen, ktery nedosel slechu, ac jest presvédcen, ze ma
pravdu a ze chtél vykonati néco dobrého. Jiz ususila oc¢i i nos po placi
a porad nikdo neprichazel do kramu, v némz pan jeji Sustil kirehkym
slaménym papirem.

Konecne ozvaly se na schudkach néci kroky, do kramu zaznél po-
zdrav, a Randova, chopivsi se dzbanu, vychazela rychle z kumbalu.
Zemlu pozdravila, kdyz byla uZ na schtidkach, a pak sebéhla dold, div
se neprekotila. Byla jeste rozcilena a zdalo se ji, ze vSichni mimojdouci
hledi na ni a ze uhadaji, co se mezi ni a panem Zemlou udélo. Od-
dechla si, teprve kdyz se octla na osamelé pésine Sirokych sadi na
Dobytc¢im trhu a zde zmirnila kroky své.

Vecer prinesla Randova ve dzbané studni¢né vody a pozdravila
kupce nesmele, ostychavé. Odestlala mu spésné postel, pripravila vse
na noc jako obycejné a odchazela pak mnohem spokojenéji, jezto
Zemla jiz slova nerikal.

Myslila tedy Randova, ze se pan jiz nehnéva.

Zemla nehnéval se vlastné ani v prvnim okamziku. Co v ném boufi-
lo pri slovech posluhovacky, nebyl hnév, nebyla zlost, nybrz jiny pocit,
nevyslovné trapny, horky. Pokorovalo jej nekonecné, ze stara posluho-
vacka tak bezohledné posuzuje jeho pocinani, stydel se za to skoro
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sam pred sebou. Coz jest chlapec a podnika néco tak nemoudrého,
nepredlozeného? V ¢em to veézi, ze tato babice nema k nému tolik
ucty, aby mlcela? Zahodil se nékdy pred ni? Vypada tak hloupe, aby se
posluhovacka smeéla pokladati za rozumnéjsi? Co ji opravnuje, aby
mluvila tak nevazneé o jeho neveste, k niz sam vzhlizi jako ke svétici!

Jak jej urazelo, ze babice vycita Pavliné stale jeji chudobu. To jej ma
odpuditi? Nebyl by nicema, kdyby se chtél ozeniti jen pro penize?

Ci jest v tom néco jiného - a Randova netroufa si pravou pricinu
svych najezdu vysloviti?

Nic, pranic! rozhodl Zemla. Kdyby na divce bylo jen poskvrny, —
vsak by byli prisli také jini a néco povedeli; takto vSak nevzmohl se ni-
kdo neZ na zlomyslné, nejapné poznamky. Na rodiné Sustrovych nen
stinu, poveést slecny Pavliny je bez tthony. Kdyby néco bylo, nebyl by to

A chudoba nevésty jeho! Muze za to uboha divka? Nebude-liz tim
skromnéjsi ve svych pozadavcich? A je tak zcela jisto, Ze Sustrovy nic
nemaji? A jeho obchod neuzivi dva lidi?

Jen az bude miti Zemla po starosti, az po snatku zmizi v§echna jeho
roztrzitost a v mysli nastane klid, kterak se chopi své zivnosti veske-
rym usilim, aby ji rozsirill Klidna, $tastna domacnost mu doda nové
sily k netmorné praci; prijdou napady, vymysli nové podniky - na néz
nyni nema casu a pokojné mysli -, vydéla vic, a co na tom pak sejde,
byla-li Pavlina bohata, ¢i nic!

Takto bojoval Zemla s Randovou, kdy uz davno v kramé nebyla, za-
pasil s ni v duchu, shiral v sobé vseliké dtiivody, jen aby zvitézil, aby si
mohl s plnym védomim rici: Randova je prekonana. A kdykoli tak
v myslenkach Randovou udolal, kdykoli jiz se hodlal obirati né¢im ji-
nym, vyhoupla se v mysli jeho znova a znova otazka: Proc¢? Proc vse to
Randova rekla?

Ze by mluvila z ¢irého nepratelstvi, nepodeziral ji Zemla. Tuto pri-
chazel k nécemu, co jej k novému Sermu dohanélo. Randova nesbirala
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nikdy klepu, netlachala nikdy na dluh jako jiné baby, nikomu neubli-
zovala, krom potycek s Kyllianem neme¢la s nikym svaru. Pro¢ prave
strany Sustrovych stdla tak tvrdosijné na svém? Jen v prvnim okam?zi-
ku, a to pri oné diivejsi prilezitosti, vznikla v Zemlovi domnénka, Ze se
Randova vzpira jeho znamosti se slecnou Pavlinou, ponévadz se boji
o sluzbu, o vydélek. Ale samo od sebe vtiralo se Zemlovi, Ze tato do-
mneénka jest bezpodstatna. Jiného cosi v tom vézi. Co povida, k tomu ji
nutka jakés neodolatelné presveédceni — a v tom jest chyba! Ona se
myli, patrné se myli. Je sprosta, nevzdelana zenstina, ale je patrno, ze
ho nechce urazeti. Z jeji reci vyznivalo takové uprimné sice, ale nepri-
jemné ucastenstvi. Veri-li Zemla sobé, véri-li tomu, co se déje nahore
u Sustrid, nesmi pripustit ni jediné namitky Randové, nesmi dovoliti,
aby mluvila dale.

Jaka to byla chyba, ze se tito dva lidé nemohli dorozuméti, coz vy-
plyvalo jiz z jejich vzajemného poméru. Mezi nim, panem, a Rando-
vou, pouhou posluhovackou, nemohlo byti té duvérnosti, aby se o za-
lezitosti Zemlové rozhovorili. Pritel néjaky mohl se o to pokusiti, ale
takového pritele nemel Martin.

Randova tusila, ze snatkem s Pavlinou hrozi panu jejimu n¢jaké ne-
bezpecenstvi, ale ona méla na zreteli stale jen hmotnou stranku spo-
jeni. Obmezeny jeji duch nepronikl dale, nemeéla k tomu prilezitosti,
neumela cely pomeér posouditi. Domnivalat se uboha Zena, ze Pavlina
saha po kupci vSemi desiti, coz bylo pochopitelno. Slec¢inka si bere
kupce, aby se ji dobre vedlo. Jak by se byla Randova zhrozila, kdyby
byla tusila, co se déje v srdci slecny nevésty. Pak by byla povédeéla
Zemlovi néco jiného, a snad by se byl v¢éas vzpamatoval.

Kdyz doznéla slova Randové a zanikla v hlusi kramku, kdyz uplynu-
lo pul dne a neprijemny dojem odporu starenina pominul, byl Martin
rad, ze ho Randova hned neopustila, kdyz ji vypovidal. Byl presvédcen,
ze prostoreka babice je jinak dobra a poctiva. Mluvi jako kazda stara,
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hloupa baba, ktera davno zapomnela, co je laska, a mysli jenom na
penize.

Pozdéji vzpominal precasto na jeji vystrazné vystupovani, vzpomi-
nal na né s pocitem hanby a studu, ale pozd¢ji bylo pravé navzdy poz-
dé. Otravovalo jej védomi, ze baba ta, a¢ neuhadala pravy stav veéci,
mela prece bystrejsi zrak nez on...

75. Ten chlap ma naspéch!
76. Jsem tvuj stary, otcovsky pritel.

77. To by byl svatebni dar pro tebe.
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VIII

Od onoho vecera, kdy se pocalo zcela urcité mluvit o svatbé a kdy byl
ustanoven mésic kvéten ke spojeni ,milenci* Martina Zemly a slec¢ny
Pavliny, bylo Sustrové, jako by se byla znova narodila. Jak okfala roz-
hodnutim Zemlovym, jak ji osvéZzovalo védomi, Ze jest u cile! Nastdvala
ji ovsem velika starost s porizovanim vybavy pro Pavlinu, ale jak ra-
dostnd je takovato starost! Jiz druhy den po hovoru s Zemlou, kdyz
d4amy poobédvaly, chopila se pani Sustrova kusa papiru a tuzky, vsadi-
la na nos okulary a pocala spisovati, co by Pavlina potrebovala. Sedéla
pritom na pohovce, dcera sedéla u okna a Sila na Satech, které mély
byt zitra hotovy.

Pani Sustrova naslinila tuzku a napsala fadek. Potom otocila hlavu
k dceri a promluvila:

~Myslim, Pavli, Ze budes$ potiebovat aspon dvanact kosil, co?* Slec-
na Pavlina védeéla, jaky to matka déla rozpocet. Chvili neodpovidala,
neodvratila ani oka od prace, a kone¢né odvétila:

.No ty, co mam, siln¢ dochazeji. Jsou jako ritice - v téch bych nede-
lala velkou paradu!“

Pani Sustrova odsekla:

.No vis, kosile nejsou pro paradu, ale pro poradek. Navrch je nosit
nebudes.”

Napsala opét slovo a zas obratila se k dceri:

.Kalhotek taky tucet - musi jich byt tolik jako kosil.*

A zase po delsi pomlc¢ce prohodila dcera:

LE, vzdyt vis, co zenska potrebuje, jen to sepis!®

Ty mas hubu, Pavli!“ prohodila mrzuté pani Sustrova. ,To se rozu-
mi, ze vim, co potrebujes, ale miuzem o tom spolu mluvit, vzdyt nezu-
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stavas v Americe!“

Pavlina nechala Siti, slozila ruce do klina a zahledé¢la se do ulice,
jako by nebyla slySela.

Matka pohliZela na ni zlostné chvilicku, nacez uprela zraky na papir
a psala dale, opakujic vzdy pro sebe, co napsala.

JTucet paru puncoch - nejmin tucet, to se vi. Ty staré se vyspravi —
bude jich dohromady dva tucty...

Spodnicek mas hodné, Sest novych dostaci. Ale ¢erna prosivana
musi byt nova, néjaka moarova...

Pak také zastery, asi tri cerné, mohérové, a pul tuctu bilych s kraj-
kami... Lajblika Sest, to snad staci... Pradlo na stul, aspon dva tucty
ubrousku a tri velké ubrusy. Dostanes, co zbylo z mé vybavy, ostatni se
prikoupi... Jakpak pradlo ke kave? Asi tucet ubrousku a velky kavnik...“

Pani Sustrova psala dal a dale, az byl papir popsan. Chopila se
cerstvé ctvrtky a pokracovala se zalibou vzdy veétsi, jako by pripravo-
vala vybavu pro sebe. Kdyz byla hotova s poc¢itanim pradla a Satstva,
vzpomnéla na nadobi, na sklo a na porculan. Pri tomto dulezitém od-
stavei seznamu zahryzla se pani Sustrova castéji do tuzky, napsala
neéco, preskrtla zase napsané a znova premyslela. Byla v patrnych roz-
pacich, vypocitavani nadobi ¢inilo ji obtize. Byla by se rada obesla bez
dotazu k dceri, kdyz vidéla, jakou lhostejnost jevi Pavlina ve vazné této
chvili, ale konecné prece promluvila:

LPoslouchej, Pavli, myslim, abych servis a vSechno ostatni pocitala
na dvanact osob, co rikas?«

.No pocitej, jak rozumis, mutr,“ odvétila nedbale slecna Pavlina.
LTabule se davat nebudou. Ostatné prozatim je hlavné treba, aby dva
meli z ceho jist...”

.Kdybych takhle pocitala,“ mluvila rohaté pani Sustrovd, ,nemusilo
by se kupovat nic. Vis dobre, co je tamhle v kredenci a ze vam to vSec-
ko dam. Ale musi se to néjak doplnit, aby byly celé garnitury. Potrebu-
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je se toho dost: servis jidelni, kavovy, ¢ajovy, na pivo, a nékdy prece
prijde n¢jaky host, ne?*

Slecna Pavlina vSimla si jen prvnich vét matcinych a ted poprvé
zvedla hlavu a obratila se k matce:

.Ze mi to vecko das? A co pak zbude tob¢, z ¢eho ty budes jist?*

Matka polozila tuzku a pronikavé pohlédla na dceru.

,Ty jsi dobra, holka! Cozpak pro mne nebude mista u vaseho stolu?
Mam se odstehovat do Parize, ze ty se vdas? Ja myslim, Ze tvoje jako
moje...“

LTy myslis, mutr, ze budeme bydlet vSichni pohromadeé? Takhle ja si
své vdavani nepredstavovala...”

Sle¢na Pavlina promluvila tato slova tak tvrdé a necitelné, ze Sust-
rova, jak byla ostrilena a uvykla nezpusobum dcerinym, zahledéla se
prekvapena do tvare Pavlininy a na pul minuty pomlcela. Ale nahle
pronesla hlasem, v némz se trasla zlost i litost:

LA ty mysliS, Ze se odstéhuji k Bartoloméji, az se vdas? Nebo ze se
postavim za Strahovskou branu s flasinetem a ze budu spat v cihel-
nach? Tak ted najednou svému ditéti prekazim? Panbuh vi, kdybych se
nepamatovala, jak jsem té vynosila a odkojila, myslila bych, ze mi té
nekdo strcil do hnizda, jen abych té vysedéla...*

Sle¢na Pavlina byla zatim jiz zase schylena nad praci, jako by matky
ani neposlouchala. Ale v pani Sustrové zaboufila dcefina slova, ze tak
hned neutichla. I hledéla na Pavlu, na jemny jeji profil, o¢ima ji takor-
ka polykajic, a pokracovala:

~Takhle jsem si té vychovala? Staram se na tebe od malickosti, nosi-
la jsem té na rukou, tak rikajic, a tohle je tvoje odsluha? Myslis, ze uz
meé nebudes$ nikdy potrebovat? Ostatné, abys veédéla: ja nechci bydlet
prave s tebou a se svym zetém pod jednim stropem, ne! Uz proto ne,
ze to neni véc docela slusna. Ale zustanu v domé, vis, najmu si ten po-
kojik po Sykorovic kandidatu a preckam tam - da-li Buh - jesté kou-
sek toho zivobyti, az mé slozite do hrobu. Tak to udélam a nebudu na-
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jemnikem vasim, ale pana domaciho. A na stravu si pridam, co bude
potreba, a snad se uvari ve tvé kuchyni vic o ten zZvanec, ktery sni tva
matka, a snad vam nepropalim zidli, na kterou se posadim. Vidis, cizi
¢lovék - Zemla - ten se nelekal, Ze ziistanu s vami pod jednou stie-
chou, ale moje vlastni jediné dit¢ ma ze mne strach a rado by mé po-
slalo do spitalu na Karlov. Ach, ty Kriste Pane, nerika se nadarmo, ze
rodice dovedou vychovat a uzivit deset déti, ale ze deset déti dohro-
mady neuzivi rodice. I me ¢eka ta smutna zkuSenost.“

Vzdyt tys nevychovala deset déti!l“ prerusila Pavlina necitelné zalo-
by matciny.

,Chvala panubohu!* zvolala pani Sustrova. ,Chvalabohu, Ze jsem
jich nemeéla deset! Dost meé boli, co musim slySet od tebe, — kdyby se
to ozvalo jesté z jedné huby, byla by to moje smrt! A jsme tu dvé zen-
ské na svété samotny, mely bychom se k sobé tulit jako dve hrdlicky!
Kdyby to slySel tvij neboztik tatinek, chudak, prisel by a vzal by mé
v tu chvili k sobé. Muj boze, boze, jen pod zem, pod zem se mnou, se
starou, nepotrebnou osobou. Vzdyt jenom négri zabijeji staré rodice
a tchany, kdyz uz jich nemohou k nicemu potrebovat, a ty jsi taky ta-
kova! Dcero, dcero!*

Hlas pani Sustrové tidsl se hnévem a litosti, a posledni slova byla
vychrlena v mocném zavzlyknuti. To nebylo licené, to bylo opravdové.

Slecna Pavlina pracovala napohled velmi lhostejné, ale prece roztr-
zite. Byla uvykla rozlicnému kazani, naslouchavala matce vzdy s nej-
vetsi Thostejnosti - ledaze se uvnitr zlobila -, ale toto pokarani bylo ji
trapné. Citila dobre, ze byla neopatrna a necitelna, ze rekla, co rici
nemeéla, - hlavné vsak, ze to rekla predcasné.

Ode chvile, kdy dospéla k samostatnéjsimu uvazovani, pocitovala
Pavlina castéji a cast¢ji, mnohdy s velikou trpkosti, Ze ji matka doko-
nale nevychovala, Ze o vSe jiné na svété starala se peclivéji nez o dobré
vypésténi jediného ditéte svého, ale nyni se ji zdalo, jako by v tomto
okamziku stala matka prece vySe nez ona, a to se ji trapné dotykalo.

!“
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Bylat Pavlina uvykla pokladati matku opravdu za starou, nepotrebnou
zenstinu, kteraz nevyplnivsi ukol, k némuz byla povolana, je na svété
zbytecna. Slova matcina mrzela ji nikoli proto, ze by ji opravdu jako
matku milovala, ale proto, ze byla zaslouzené pokorena a ze na né ne-
méla odpovedi. Pavline nebylo dano, aby vstala a pojala matku kolem
krku a rekla: Nu, nehnévej se, maminko, ja to tak nemyslila! Nikoli,
v této ladné divce, vynikajici vSemi prednostmi tela, byla prazdna
duse, srdce chladné, Ihostejné. Nemeéla lasky k matce, nemeéla ji k ni-
komu. Pani Sustrova nebyla pred lety pochopila, pro¢ do rodin pri-
chazeji déti, Pavlina nechapala pozdéji, k cemu jest matka. V této do-
macnosti nebylo nikdy teplo, ponévadz nebylo tepla v srdcich. Bytem
Sustrovych ¢isel vzdy nepiijemny, sychravy chlad. Nebylo zde ani pra-
vé materské, ani detské lasky.

Do této spolec¢nosti mél vstoupiti na vSechen svij Zivot Zemla, kte-
ryz miloval a jehoz trpné povaze bylo tak velice treba lasky.

Ano, Zemla! Smirovalo-li cosi Pavlinu se Zemlou, k némuz necitila
zadné naklonnosti, byla to myslenka, Ze se zbavi matky, az se vda. Po
dnesni rozmluve s matkou vidéla vSak Pavlina, ze se tésila marné. Te-
sila se na samostatnost, na to, ze bude vlastni svoji pani, za tu cenu
podavala ruku Zemlovi. A matka u nich ztstane! Pavlina tusila, Ze zas
jen matka povede domacnost, ze ona bude miti ve vSem prvni slovo.
Citila dobre, Ze ze tri osob, kteréz nyni maji pod jednou strechou pre-
byvati, jest matka povahou nejsiln¢jsi, kteraz dovede pro sebe zacho-
vati vladu, byt Zila zdanlivé na vyménku. Jak rada by byla vidéla Zemlu
hranat¢jsim, drsnéjsim, aby mohla doufati, ze zatlaci matku do poza-
di, Ze ji popripadé jednoho dne vypudi. Ah, vSe marno! A hledéla-li
Pavlina az dosud na své vdavky zcela lhostejné, pocitovala od té chvile
primo nechut a odpor pti pomysleni na spojeni se Zemlou.

Ubozak Martin, kdyby byl tusil, jaké milostné pocity ovladaji jeho
nevestu! Domnival se, ze milovana divka stejné jak on se nemiize do-
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ckati chvile, kdy poklekne s nim pred oltarem ttulného, klidného kos-
teliku trojického v Podskali.

Po tom trapném hovoru se sle¢nou Pavlinou ustala pani Sustrova ve
svém rozpoctu. Byly mezi ni a dcerou témeér na dennim poradku roz-
licné potycky a Sarvatky, vznikaly i drsné hadky, ale pani Sustrova ni-
kdy jich nebrala prilis na vahu. Dnes vsak poprvé vycitila ze slov dce-
rinych néco, na¢ nikdy nemyslila: nevdek — a dnes poprvé ji to zarazi-
lo, ba ohromilo. Najednou se pred ni vyjasnilo. Proto tedy dcera byla
srozumeéna se Zemlou, proto se dala matkou dovésti tak daleko, poné-
vadz chtéla byti sama, bez ni! Vie to pochopovala pojednou pani Sust-
rova, jenom priciny neznala. Proc ji neni pritomnost matcina mila?
Pro¢ by se chtéla od matky odlouciti? Pro pani Sustrovou byla to
ohromna otazka, na niz si nedovedla odpovedéti.

Pani Sustrova slozila popsany papir a vlozila jej i s tuzkou do zasuv-
Ky stolu a snala také okulary z nosu, nebot ji v ocich palilo. Nemluvila
jiz k Pavling, ale pohlizela na ni chvili k oknu, a pekna ta hlava divc¢ina,
kteraz se od bilé zaclony tak ostre odrazela, zdala se ji pojednou cizi.
V ocich se ji zamzilo, ale pani Sustrova vznesla levici a pritiskla ji dlani
dvakrate silné na celo, jako by tim chtéla zabraniti, aby ji slzy nevyhr-
kly. Nechtéla byti pred dcerou tak slaba.

Sedéla tak chvili. Nahle se vzchopila a pokrocila do druhého pokoje,
aby se ustrojila. Chtéla vykonati cestu, jiz odkladala az k veceru nebo
na zitrek, ale nedorozumeni s dcerou vyhanelo ji z domu. Neméla sta-
ni v uzkych prostorach bytu, do néhoz snad zakratko nebude moci
volné vstupovati, z néhoz ji vlastni dcera vypudi.

Panicka se oblékla, a obracejic se k dceri, mluvila:

,Jdu ven, Pavli, pujdu k tvému panu poruc¢niku Madrasovi, abych
mu oznamila, jaka zména se stane, a abych vyzadala jeho svoleni. Méla
bys jit vlastné se mnou, ale ty Saty spéchaji, a pak - ja vim - tob¢ na
tom ani nezalezi, abys tam sla...*

Sle¢na Pavlina se k matce ani neobratila. Rekla jenom nedbale:
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.Kdyz jsi vyjednala vsechno, vyjednej tohle taky. Snad pri tom byt
nemusim.“

.No, bylo by slusné, aby ses panu Madrasovi za vSecko podékovala,“
podotkla pani Sustrova s diirazem.

JZacpak?“ otazala se Pavlina rychle a obratila se k matce. ,Zacpak?“

.Za to, ze byl tvym panem poruc¢nikem. To neni malickost, vzit si
né¢jakého sirotka na starost, a poruc¢nik byt musi, kdyz zemie otec!“

,No, ja mu mnoho starosti nenadélalal* zvolala Pavlina s trpkym
usmeéchem. .V tom ouradé moh zcela klidné spat. Vzdyt mé za cely ten
cas videl asi pétkrat, a to vzdy jenom nahodou. Zde jsme ho ani
nespatrily!“

,Ano, ano, mil4 holka,* odpovidala pani Sustrova, ,coz myslis, Ze té
mél krmit a oblékat? On je jenom spoluporuc¢nikem, a ja byla rada, ze
to prijal, kdyz tatinek umrel. Byla bych nakonec musila pozadat za po-
rucnika néjakého domovnika - kdyz jsme nemeéli jmeéni - a pan Mad-
ras je prece ouradnik - to je pro tebe cest!*

Nastala pomlc¢ka, nacez Pavlina pronesla tonem, znacicim, ze nema
chuti k dalsimu hovoru:

JTak jen se nezdrzuj a jdi k nému. Vim, ze to vyridiS dobre beze
mne. Nekoupil mi nikdy ani za krejcar treSni - co bych u n¢ho délala.“

Vidis, jak jsi nevdécnd, holka,“ mluvila kiravé matka. ,Stastnou
nahodou jsme od ného nic nepotrebovaly, to by t¢ mélo nejvic tésit!
Ostatné mozno, ze ti da néco ted ke svatbé...*

LPosle-li to po tobé, mutr, dej pozor, abys to neztratila!“ odsekla
Pavlina ismeésneé.

Pani Sustrova neodpovédéla jiz ani slova a odesla z domu. Nekrace-
la dnes tak vesele a s chuti jako dosud, kdyz shané¢la svatbu. Nevdek
dcerin a jeji ustépacné poznamky o panu Madrasovi rozhorcily ji tak,
ze v tu chvili malem by ji byvalo lhostejno, jak v§e dopadne. Vyridivsi
véc u pana Madrasa, nevracela se primo domu, nybrz prosla nékolik
ulic a zde onde zastavila se pred kramem, aby rozptylila nevlidné my-
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slenky, uvaznuvsi po rozmluve s dcerou. Vratila se teprv kveceru do
VAclavské ulice a zastavila se dole u Zemly.

.Byla jsem u pana porucnika, mily Martinku,* oslovila ho privetive,
»aby se to s Pavlinou vsecko vyridilo. Ale nebyla jsem tam sama nic
platna. Pan Madras mi rekl, ze musime vSichni ¢tyri - ja, on, vy a Pav-
linka - Ze musime vsichni k vrchnoporucenskému ouradu, tam do
Celetné ulice, kde s nami pan adyjunk zavede protokol. Musi se pred
nim rici, ze svolujeme, aby si vas Pavlinka vzala — muj boze, jak bych
nesvolila, takového muze! —, ona sama se musi vyjadrit, ze ji k tomu
nikdo nenuti, a vy zas mate prokazat, ze jako muzete zZenu uzivit. Ja si
myslila, kdyz mi to pan Madras povidal: kdyby kazdy muz mohl uzivit
zenu tak jako vy, bylo by dobre na svéte! Z toho si nesmite nic délat,
Martinku, je na to zakon s paragrafy, to je jen tak pro forma! At se sem
prijdou podivat, jaky mate kram, — a Slo by to bez protokolu! A tak
jsem se chtela zeptat, Martinku, mate-li snad zitra trochu casu, aby se
to odbylo. Pan Madras mne¢ slibil, ze tam zajde a Ze se zepta, kterou
hodinu odpoledne bychom tam meéli prijit. Poslu k nému pak Fanu
a on mi vSecko vzkaze...

Zemla slibil, Ze pujde, kdyz to musi byt, Ze nechd v kramé zatim
Randovou a ze to snad nebude dlouho trvat. Panicka koupila trochu
kavy a cukru - nebo nikdy od Zemly neodchézela, aby mu nedala as-
pon krejcar utrzit — a vystupovala pomalu, tézce do druhého patra.

Pavlina neuvitala matku - jako by ani nebyla prisla -, matka nevsi-
mla si dcery. Teprv asi za dvé hodiny, kdy jiz mél prijit Zemla, oznami-
la strucné Pavling, ze zitra pujdou spolecné na ourad.

Pan Madras opatfil druhého dne, ¢eho bylo tieba, vzkazal pani Sus-
trové, aby prisla s dcerou a zenichem ve tri hodiny do Celetné ulice,
kde bude cekat, - a ve ti ¢tvrti na ¢tvrtou vychazeli jiz vSichni ze
soudni budovy s dekretem, Ze se sle¢na Pavlina Sustrovd mizZe pro-
vdati za pana Martina Zemlu. Pan Madras pozval spole¢nost na kavu
k Cervenému orlu, a a¢ byl Zemla jako na trni, aby jen zas byl v kramé,
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nemohl odrici a Sel také. Spolecnost uvelebila se u okna, pan Madras
porucil kavu v nadobkach, a kdyz sklepnik podaval hostiim kosik
s rohliky, odmitl je pan Madras a velel chlapci, aby prinesl na stul
neéco lepsiho.

Mezi prvnim a druhym Saleckem prohodil pan Madras nékolik
moudrych slov o manzelstvi, Ze totiz je to krasna vec, kdyz se vydari,
a 7e se mize vzdycky vydafit, kdyZ obé polovice maji rozum. Pani Sus-
trova kyvala s plnym presvédéenim hlavou, Zemla neodvracel od pana
Madrasa oci, aby pohledem na slecnu Pavlinu neprisel do rozpaku,
slecna Pavla pak vyhlizela beze vSeho tcastenstvi oknem na ulici, jako
by tu sedeéla sama a jako by se ji slova pané Madrasova pranic
netykala.

KdyZ pan Madras vysrkal druhy salecek kavy, obratil se k Zemlovi,
a chtéje vyjeviti ucastenstvi s nastavajicim manzelem své porucenky,
jakoz i dati najevo, Ze také nécemu rozumi, otazal se Martina, .z kte-
réhoze ostrova potahuje kavu?“

Zemla se osmélil poznamenat, ze mnohé zbozi prichazi, ze kupuje
kavu v Praze od velkoobchodniki a ti Ze ji dostavaji z Hamburku.

+Ano, ano, z Hamburku,“ posveédcoval pan Madras. ,.Ja vim, co jde
od more, vSecko musi pres Hamburk, bodejt.*

Zemla se osmélil poznamenat, Ze mnohé zbhozi prichdzi i pres
Terst.

.No jo, dobre,“ kyval hlavou pan Madras, ,pres Triest taky néco. Ale
u Hamburku je vétsi more nez u Triestu.“

Potom, ponévadz mu véc s témi ostrovy a mori nebyla zcela jasna,
presel k jinému predmétu, o némz mohl sméleji mluvit. Tazal se Zem-
ly, ma-li uz najaty byt.

Tu odpovédéla za Martina pani Sustrova, pozorujic, Ze tou otiazkou
jest uveden v rozpaky. Vysvétlila panu Madrasovi, jak to s bytem udeé-
lala, aby mladi manzelé neméli hned na pocatku zbytecnych starosti.
Také bude dobre pro Pavlinu, kdyz zustane v posavadnim byte, aby
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uvykla novému stavu, aby se vpravila ve vlastni hospodarstvi. Pamatu-
je pry se dobre pani Sustrovd, jak na ni pisobila zména bytu, kdyZ se
vdala. Jak na ni v nezvyklych prostorach vse padalo, jak ji tisnilo nové
okoli, sami cizi lidé, vSetec¢ni, vyhlizejici za ni, kdykoli paty ze dveri vy-
tahla a kdykoli se domu vracela. Takhle si Pavlinka pékné zvykne,
Martinek je tam beztoho uZ jako doma - Zemla se zacervenal pti této
poznamce -, a az se jim tam jednou znelibi - no spanembohem, pak
at se odstehuji, kam chteji.

Slecna Pavlina po cely vyklad matcin klepala 1zickou o stal a pani
Sustrov4 ji za to $lapla na nohu.

Pan Madras drzel v zubech povedomou tlustou, staromodni Spicku
a vypoustel chvilemi husté mraky ¢pavého koure z roztrepeného,
smrdutého doutniku za dva krejcary. Zemla rychle mrkal, jeZto ho
dym Stipal do oci. Porucnik také jemu nabidl kratké ze své tobolky
a Martin je ze zdvorilosti zapalil a chvili kouril, ale pojednou vynal
doutnik z ust, podrzel jej mezi prsty a pil rychle vodu. Nebyl kurakem,
ale zvlaste nebyl kurakem kratkych a meél smrtelné uzkosti, ze mu
bude zle.

Kone¢né se spolecnost vzchopila a vysla na ulici. Zemla si radostné
oddychl na ¢erstvém vzduchu. Pani Sustrova dékovala panu Madraso-
vi za jeho ochotu a podotkla, Ze beztoho Martinek a Pavlinka prijdou
v nedéli s vizitou a hlavné, aby se Pavlinka podékovala za porucnictvi.
Potom se nase trojice rozloucila s panem Madrasem, ktery se dal
Templovou ulickou hloub¢ji do Starého Mésta, k domovu.

Pani Sustrovd, ktera se jesté trochu hnévala na dceru od véerejska,
hledéla si cestou vyhradné Zemly. KdyZ se od nich odloucil pan Mad-
ras, zamirila pani Sustrova se snoubenci na Ovocny trh a promluvila
k Zemlovi:

JTahle ouradni zalezitost by byla odbyta. Ted jenom jeSté na faru
pro ohlasky a je po vsem; vidte, Martinku!“
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+Ano, ohlasky, maminko,“ prisvédcoval Martin v zamysleni. Byl po-
nékud rozrusen dnesnim urednim jednanim, kteréz sice bylo prove-
deno byrokraticky suse a prkenné, ale na Zemlu ptisobilo vaZznym do-
jmem. Bylt dnes poprvé svédkem a ticastnikem soudniho rfizeni viibec.
A jiz zase nastdvaji ohlasky. Zemlovi bylo, jako by se blizila velika,
ohromna udalost, po niz nastane netuseny obrat v jeho zivoté. Blizila
se takova udalost...
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IX

Vecer toho dne odesel Zemla z bytu Sustrovych ¢asnéji nez jindy.

Dnes nebylo v tom zatisi tak ttulno, tak teplo jako jindy. Pavlina,
kdyz mu byla pri jeho prichodu nedbale podala ruku, zabrala se zas do
prace, a kdyz ji Zemla oslovil, kdyZ se na néco zeptal, odpovidala tak
malomluvné, skoro jako z donuceni. A chvilemi, kdyz hovoril s pani
Sustrovou, uznamenal Zemla, Ze se hlava divéina zvedla nahle od pra-
ce a oCi nevestiny ze na n¢j hledi tak vazne, zkoumave. Martin patril
na matku, a prece citil tyto pohledy ze strany, kterak se o néj opiraji,
a matly jej, ze mluvil vzdy roztrzitéji, az konec¢né umlkl. Hlava Pavlini-
na nizila se pak pomalu, a jiz zas obirala se divka praci, jako by tu se-
déla sama.

Také pani Sustrova nebyla dnes tak hovorn4 jako jindy. Zemlovi se
zdalo, Ze na jeji tvari lezi mracek jakési starosti. VSe bylo zamlklejsi;
i kyvadlo hodinové - zdalo se Martinovi - cvaka pomaleji, tiseji.

Zamlklost obou Zenstin vysvétloval si Zemla dne$nim jedndnim
u soudu. Sam ted pocitoval jistou rozladénost, kdyz na né vzpominal.
Spisovani protokolu, jeho predcitani a podepisovani, suchy vyslech
urednikav - jak to vSe bylo strizlivé! Jak podivné bylo Martinovi, kdyz
urednik vyzval jeho, matku Sustrovou a pana Madrasa, aby odstoupili
do predsiné, nacez zustal v uradovné sam s Pavlinou, aby se ji zeptal
beze svedku, o samoté - by nebylo natlaku ostatnich ucastnika -, svo-
luje-li k snatku se Zemlou bez nuceni, dobrovolné.

A kdyz pak je urednik zase vSechny zavolal a oznamil, Ze tedy neni
prekazek a Ze je véc vyFizena, a kdyZ odevzdal pani Sustrové dekret,
bylo Zemlovi, jako by nad nim byl vynesen jakysi nezvratny a neodvo-
latelny rozsudek.
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Ted vecer u Sustrd, v prestavkach, kdy nikdo nemluvil, myslil na to
na vse, vzpominal na kazdou podrobnost a divny jej opanovaval dojem.
Touzil, aby byl sam se svymi myslenkami, i vstal nahle a pral dobrou
noc.

Pani Sustrova ho nezdrzovala, jak obyCejné ¢inila, a Pavlina, jedvaze
domluvil, vstala a podavala mu ruku.

Zemla citil, jak je ruka jeji chladna a Ze se lehce chvéje. Polibil ji,
polibil ruku i staré pani a odchazel.

Za chvilku se octl ve svém kumbale za kramem, ale na spani nemél
pomyslent.

Rozsvitil petrolejovou lampu a postavil ji na stolek v kumbale, pri-
sedl k nému, oprel spanky do dlani a setrval dlouhou chvili v zamySle-
ni. Pojednou se vytrhl z tohoto premitani. Vynal z kapsy klicek, otevrel
zasuvku stolu a vytahl ji. Byla naplnéna rozlicnymi zapisky, knizkami
a papiry. Martin sahl do pravého kouta a vyndal staré, ohmatané, od-
rené desky, svazané uprostred dvéma chatrnymi tkanicemi. Zahledeél
se na shirku zezloutlych papirt, vzdychl zhluboka a pocal se v nich
probirati.

Byla to Zemlova korespondence, byly to psané rozmluvy jeho rodi-
ny, matky, otce, sester, konecné bratra Jiriho.

Navrchu srovnany byly dopisy matciny, ovazané ¢ervenou paskou.

Vsecky tyto listy byly zezloutlé a na mistech, kde byl nékdy papir
slozen v obalku, byly prolamany a déravé.

Vsecky tyto dopisy mely nadpis ,Drahy Martinku® a pismo jejich
prozrazovalo, Ze je psala ruka stara, traslava, chabnouci. Byly to listy,
jez mu zasilala matka, kdyz byl v uceni. Z pozdéjsich dob jeho mla-
dencovani bylo jich mnohem méné. Mily hovor drahé, zboznované
matky Martinovy kdysi nahle utichl, o¢i jeji zavrely se, nez mohly vi-
déti Martina dospélého v muze, mekka, laskava ta ruka navzdy vysty-
dla a ztuhla. Zemrelat matka Martinova nakratko pred tim, nez odesel
ze sluzby u pana Stérby. Zveést o jeji smrti zastihla tehddz Martina ve
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chvile, jez pokladal za nejtrapnéjsi v zivoté svém. Spéchal domu, aby
posledné polibil matciny rty, nyni ledové, navzdy onémeélé, a doprovo-
div drahou nebozku ke hrobu, vracel se zas do Prahy.

Martin povznesl zezloutlé papiry ke rtiim a polibil je. Z ust se mu
vydral bolestny vzdech a o¢i se mu zakalily.

Zemla nasilné premohl mocné pohnuti, a vybiraje jednotlivé listy,
precital je. Co v nich bylo dobrych napomenuti, co povzbuzovani, co
bylo ve vsech vrouci, nezmeérné lasky!

Martin precetl nejstarsi, prvni, jejz dostal do uceni, i posledni,
v némz matka tolik touzila, aby svého Martinka zas brzy spatrila. Ne-
spatrila ho jiz. Tézka, zakerna nemoc udolala ji brzy potom...

Svazav listy matciny a odloziv je, chopil se Martin jinych, které byly
krizem ovazany cernou stuzkou atlasovou - dopisu otcovych. Bylo jich
jenom neékolik. Otec jeho napsal se dosti v kancelari a nemel pak jiz
trpélivosti a chuti, aby i krom povinnosti své mnoho psal. Jen k svatku
psaval Martinovi. Jediny otcuv list byl delsi - onen, jejz psal synovi,
kdyz byl vyucen. Tyto listy, stru¢né obsahem, byly taky sussi a vazné;jsi
nez matciny. Otec Martinuv tézce zapasil s zivotem, i nebyl schopen
vyrazu n¢hyplnych jako matka. Nez i z téchto listu vyzarovala uprimna
laska.

Také tuto ruku nestiskne Martin nikdy jiz. Taky otec jiz davno tli na
dalekém hrbitove; zemrel asi za tri roky po matce, znaven, ztyran,
a nahle.

Ruce Martinovy se chvély, kdyz i tyto listy opétné svazoval. K nim,
jako k oném matcinym, nepribude po cely zivot ani jediné blany. Co
v nich obsazeno, nebude do nejdelsi smrti ani slovem rozmnozeno.
Vzacné tyto spisy, jediné pamatky po rodicich, jsou navzdy zakonceny,
uzavreny.

Znova se Zemla trudné zamyslil. Jak4 bolest vkradala se mu v srdce!
Cim byl v§echen jeho dosavadni Zivot! Jako chlapec ¢trnactilety odesel
7. domova, pres ¢trnact roku jiz travi v Praze. Kdyz odchazel, byl témer
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ditétem, nechapal jesté dokonale, ¢im jsou clovéku rodice. A za ten
cas, kdy zil neutéseny, svizelny, otrocky zivot, ztratil je oba. Novy hlu-
boky, bolestny vzdech unikl jeho rtum. Kterak zaslouzil, Zze pravé on
byl tak brzy oloupen o rodice! Vzdyt jich neuzil, nepoznal radosti
z milého s nimi obcovani, z daveérného hovoru. Jak stasten by byl, kdy-
by je ted mél. Ach, kterak by mu nyni bylo treba matky, aby se ji se
vSim sveril, aby ji vypovédel, co hara jeho nitrem, aby od ni dostal
pozehnani.

Matka, jen matka mohla by nyni byti jeho divérnici, jeho nejlepsim
pritelem. S jakou pychou ukazal by ji Pavlinu a otazal by se: Libi se
vam moje vyvolena, maticko?

VSe marno. Spi tam daleko Prahy, vedle ni otec...

Zemla sahl k dalsim dopistim, k dopistim sester svych. Byl jich také
znacny pocet. Nejcastéji psavaly mu v prvnich letech jeho pobytu
v Praze, ¢im dale tim skoupéji se ozyvaly, konecné umlkly sestry skoro
zcela a vzpominaly Martina jenom jednou do roka, v den jeho jmenin.

Sestry jeho ziji. Jsou vdany na venkove, blizko svého otcovského
mesta, ale bydlo jejich neni nejskvélejsi. Maji starosti dost, maji po
nékolika détech, neni casu, aby dopisovaly bratrovi do Prahy. Martin
ani nezna svych svaku, sluzba jeho nedovolovala mu, aby jel na svatby.

Maly jakys urednicek odvedl jednu, a druhou pojal remeslnik, pra-
cujici v potu tvari, aby dobyl chleba. Nemély véna krom skrovné vyba-
vy, nedockaly se skvélejsiho osudu.

Nekolik poslednich dopist pochazelo od bratra Jiriho. S tim si Mar-
tin dopisoval nejméné. Jeste se ucil, kdyz se Jiri stal doktorem a odesel
7 Prahy do vzdaleného mésta na jihu Cech jako koncipient ke starému
advokatovi. Uplynula rada let povinné praxe, Jiri se stal advokatem,
usadil se jeste dale na jihu, ozenil se tam a do Prahy neprichazel. Mar-
tin jiz nékolik let ho nevidel.

Posledni dopis bratra Jiriho byl pres rok stary. Tehdaz odpovidal
Martinovi na jeho oznamenti, Ze se hodla samostatné zariditi. Advoka-
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ta nenadchl tento zameér Martinuv. Odpovédél mu dost obsirné, avsak
velmi strizlivé, skoro suSe. Tazal se, zdali Martin vSe dobre uvazil;
zdali vypocital, staci-li mu nevelika hotovost k zarizeni zavodu; ma-li
dosti znamosti a sdostatek uvéru; vybral-li si dobré misto; a kone¢né
nebylo-li by lépe, aby uskutecnéni zaméru svého odlozil a radéji né-
kolik let jesté mladencoval, dokud nebude miti zcela pevno pod
nohama.

7 toho dopisu mluvila chladna rozvaha advokatova, zkusenost i sta-
ry zvyk stavéeti vzdy na bezpecném zakladé. Ale amysl Martinav nebyl
zviklan, trebaze ho dopis bratriav nepovzbudil a neposilil. Odpovédél
tehdaz Jifimu, Ze obchodnik musi byt podnikavy. Ze neni radno od-
kladati a nejplodnéjsi 1éta straviti v otrocine, az by jej zivot utahal
a vSechnu jeho pruznost vycerpal. Ze doufa ve zdar podniku, jemuz se
chce vSecek oddati a pro néjz bude netinavné pracovati.

Jiri nepsal pak jiz a nepsal po cely rok. Jejich zajmy tak prilis se roz-
chazely a bratr advokat nechtél péstovati velikou davérnost. Bal se
snad, aby Martin jednoho dne nepozadal za pomoc, o pujcku.

Martin vycitil priciny bratrovy zdrzelivosti a také umlkl. Zmahal se
ho trpky pocit, kdyz poznaval, kterak mezi nejblizsimi pribuznymi,
mezi sourozenci, rostoucim vékem ochabuje vzajemna laska a pri-
chylnost. Probiraje se nyni starymi témi dopisy citil s bolesti, kterak je
na svete vlastné sam, opustén, vsemi svému osudu ponechan.

Pres tuto vlaznost a uvolnéni rodinnych svazki uznaval Zemla za
vaznou povinnost, aby sourozencum oznamil, k cemu se nyni chysta.

Srovnal dopisy v deskach, jez zase svazal a do stolu vlozil, a vytahl
ze zasuvky nékolik arsiku listovniho papiru. Prinesl z kramu inkoust
a péro a jal se psati.

Nejdrive sestram. Oznamoval jim uprimné, co mu nastava, zval je
srdec¢né na svatbu, jejiz urcity den jesté oznami, tési se, ze prijedou,
je-li to jen ponékud mozno, a zcela prostoduse pripojil na konci, ze
neocekava zadnych dara svatebnich a ze by ho velice bolelo, kdyby si
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kvuli nému zpusobily atraty. Co potrebuje, ma a opatri sam, o néjaky
prepych pak nestoji. Také nevésta ze je vSim opatiena. Martin vstupu-
je do hotové domacnosti.

Déle a pomaleji nez oba dopisy sestram psal Martin list bratru
Jirimu.

Zapocal vylicenim obchodu svého, vypisoval pocatky samostatného
kupceni, vyjadroval spokojenost nad tim, jak se mu dosud vede, a vy-
slovil pevnou nadéji, ze bude stale 1épe, hlavné az - az se bude moci
oddati obchodu svému s veskerym klidem a spokojenou mysli, ¢ehoz
dosud nemél, ponévadz - -

A po tomto ,ponévadz“ zasvetil bratra v sladké tajemstvi své. Vypi-
soval, kterak se s divkou seznamil, li¢il dobrost a poradnou domac-
nost Sustrovych, zvlasté vSak milovanihodnou bytost Pavliny, své ne-
vésty. Dnes oznamoval Martin - vyrizena byla véc na uradeé, ponévadz
Pavlinka je nezletila, i poklada za milou povinnost - kdyz vse tak dale-
ko dospélo -, aby ucinil bratrské oznamenti Jifimu, na néjz vzdy vzpo-
mina s laskou a vdécnosti, jezto mu byl jedinym pritelem a oporou
v dobach uceni, v némz snad by nebyl vydrzel, kdyby ho bratr Jifi ne-
byl svymi radami a mravnim povzbuzovanim posiloval.

~,Nemohu T¢ zvati na svatbu slavnou, bohatou,* mluvil Martin k za-
verku, ,vSe se odbude tak podomacku, jak vyzaduje a dopouSti muj
obchudek a skrovné pomeéry nevesty mé. Avsak svoji pritomnosti,
drahy bratre, zvysil bys lesk a radost dne, kteryz je tak rozhodny pro
vSechen muj dalsi zivot. Muzes-li jen trochu uniknouti své kancelari
a prekvapiti nas navstévou, ucin tak. Byl bych tolik, tolik rad, kdybys
v ten den sedél mezi nami.. .

Martin uctivé pozdravoval svoji svekrusi, kterou zna jen z podobiz-
ny a které si zvati netroufa, a vyjadriv opétné pevnou nadéji, ze bratra
na svatbe uvidi, skoncil dopis.

Oddechl si, kdyz tu praci vykonal, zhluboka oddechl. Po vSechen
¢as, co chodil s Sustrovymi, a hlavné od svatku pani Sustrové, kdy za-
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pocaly navstévy v domé a kdy dosavadni neurcita znamost zmenila se
v uchazeni zcela vazné, pocitoval jisté vycitky svedomi, ze odhodlavaje
se ke kroku tak dulezitému, bratru svému se nesvéruje. Po smrti obou
rodicu pokladal Jiriho za hlavu a nacelnika rodiny, kteryz ma miti vé-
domost o vSem, co ostatni ¢clenové rodiny podnikaji.

Dnesnim dopisem Jirimu splnil svoji povinnost. Zdalo se mu, Ze tim
okamzikem, kdy list ukoncil a podepsal, dovida se bratr vseho a 7e jiz
dnes o Martinove zenithé se svou choti hovori. V tu chvili jako by Mar-
tinovi byl kamen ze srdce spadl.

Zemla precetl zvolna psani jednou, dvakrat, byl zcela spokojen, jak
se mu podarilo vSe vypsati, slozil papiry peclivé, vsouvl je do obalek
a zapecetil vSechny tri dopisy. Tedy i to jest vyrizeno, jiz zvida o vSem
také jeho rodina. Zemlovi pripadalo, Ze se tim zas o hodny kus k cili
svému priblizil.

Sedél drahnou chvili nepohnuté a hledél na obalky dopisi. Cetl
stokrat adresy sester, u nichz zmizelo rodné jejich jméno a nastoupila
jména nova, muzu jejich, a ¢im déle na né patril, tim cizejsi se mu
zdala.

Jak podivny jest zivot! S témito osobami, se svymi sourozenci, zil
kdysi tzce spojen pod jednou strechou, pod jednim stropem, a tehdaz
ani na mysl mu nevstoupilo, Ze by se méli rozlouciti. Rodice, bratr, se-
stry - jaka to mila spolecnost! Jak se krasné shledali u toho rodinného
stolu - odkud, jakym zpusobem, na to tehdy chlapec Martin nemyslil.
Bylo to patrné tak odedavna.

A pojednou - - rada roku, dlouhych sice, a prece letem uplynulych,
a klidny, Gtulny ten zivot puvodni rodiny rozbit nadobro. Nevratil se
v maly ten venkovsky byt ani Jiri, ani Martin, rodice vyneseni jsou
mrtvi a uloZeni v zemi, sestry staly se matkami vlastnich rodin, kazda
jinde. Osud rozvedl je vSecky na ruzné strany, a v onéch prostorach,
v nichz stravil Martin svoje détstvi, jaci as nyni shromazduji se lidé?
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Cizi, neznami, Martin ani potuchy nema, jak vypadaji, jak se nazyvaji,
jak 7iji. -

A ctyri ty deéti, kteréz druhdy zily pospolite, bezpecné pod zastitou
rodi¢it Zemlovych, jako ptacata pod teplyma, ochrannyma kiidloma
svych starych, rozpraseny jsou po svété a skoro jiz se neznaji. Star-
nou, rysy tvari se meéni, snad jiz i vlasy Sedivéji, a sotvaze jednou do
roka na sebe vzpominaji.

A zatimco jej osud od bratra i sester oddélil - snad navzdy -, chysta
se on, Martin, aby zalozil novou, vlastni domacnost. Pozbyl rodicu
i sourozencu - v nahradu za né a za vSe prichyluje se k nému cizi by-
tost, o niz jeste pred rokem nemél ani poneéti. VSechny svoje lidi ztra-
til, jedina tato divka ma mu je nahraditi.

Jak podivny je zivot!

Takto premitajicimu Zemlovi padala do duse hlubok4 zadum¢ivost.
Prejel nékolikrate dlani celo, aby zaplasil tklivé vzpominky z mladi.
VSe totam, a tak davno jiz, k cemu truditi mysl!

Ale nebylo tak snadno vybaviti se ze vsech téch myslenek. Hlava
Zemlova, probuzena po delsi dob¢ k této ¢innosti, predvadéla mu
nové a nové obrazy z minulosti. Po vzpominkach z détstvi prisly na
radu jiné, stejné zivé, na jeho pobyt v Praze.

Martin vzpominal na vecer, kdy prijel do Prahy, na okamzik, kdy byl
uveden do kramu Rorejsova. Videél se, malého kupeckého ucneé s sedi-
vou zastérou, za pultem kramu straslivého toho cloveka, France Ro-
rejsa. Zcela zive videél zas jeho zamraceny oblicej, v duchu slysel jeho
mrucivy, hrimavy, Stékavy, jizlivy hlas, — jak prave znél pri té ¢i oné
prilezitosti. V okamziku tahlo jeho mysli celych pét let, jez prozil pod
zeleznou rukou onoho tyrana.

Co nadavek splynulo ze rtii neurvalého muze, jemuz byl Martin vy-
dan na milost a nemilost. Kolik asi lidi proslo horkou tou skolou zivo-
ta! Jak se darilo jinym, kdyz Martin odesel?
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Nikoli, dlouho jiz netrval ten ocistec nikomu. Martin se ted zachvél.
Na mysl vytanula mu pojednou postava u¢né Antona, s nimz prozil kus
zivota u Rorejsa, i vzpomnél na slova drsného toho mladika, pronese-
na kdys o Rorejsovi: ,,Dru se mu pét let, ale chtél bych to vydrzet jesté
rok, kdybych se za to dockal, Ze ho psa uvidim na Sibenici!“

Na tato slova, jez se byla v pamét Zemlovu vryla jako v kdmen, ne-
vzpomnél Zemla dnes poprvé. Vynorila se mu castéji, kdyz staval saim
a sam v krameé svém. Zda se dovédél Anton, kterak hrozné se vyplnila,
krom té Sibenice. Skutecné seSel Rorejs smrti nasilnou, jiz si sam pri-
pravil. V dobé, kdy byl Martin u pana Slosara, schizel obchod Rorej-
suv, hynul, a on, chtéje si pomoci na nohy, zabredl do rozlicnych od-
vaznych podnikii, z nichz nejeden se podobal podvodu jako vejce vejci,
a Rorejs, aby usel trestu i hanbé, obésil se v loznici své na klice a brzy
potom zmizel z jeho kramu stit s povedomym opryskalym napisem.

Zemla odpousteél ted Rorejsovi viechno, viechno. Jeho nasilna smrt,
kterouz byvaly principal sam se soudil, smirila Martina s tvrdym tim
clovekem. At klidné odpociva. Jeho vyucenci jsou zivi, zdravi a snad
budou nékdy Stastni a bohati.

Martin Zemla bude $tasten...

Zalétl v duchu i do obchodu Stérbova na Spalené ulici. Kvete dosud,
ale pan Stérba, byvaly jeho velitel, m4 jiz hlavu bilou jako mléko. Vsak
jej také potkaly horké véci. Dvé dcery vdal - jedna z nich brzy ovdovela
a vratila se mu domii. To nebylo nejhorsi. Ale slecna Antonie - kterou
kdysi nabizel Martinovi - ucinila otce svého dédeckem a sama zustala
svobodna. Svedl ji jeden z mladenci Stérbovych, ktefi prisli po Marti-
novi. Ovsem, pan Stérba byl by ji rad svidci dal, - ale tento nestal
0 nabizené Stesti a uprchl.

Trpky tismév zakrouzil na tvari Martinove. Slecna Antonie, kteraz
podle zaméru otcova mela se stati jeho zenou!

A nahle se zasmusil. Hle, neblahy jeji osud zavinil snad i sam svym
dilem. Nemohlo se to stati, kdyby ji byl pojal za manzelku... Snad i pan

317



Stérba podobné uvazuje, kdyz se podiva na ubohé vnouce své, kteréz
nema otce. Nevdécnik Martin...

Podivny, podivny je zivot!

Zemla se vzchopil a mnul silné dlani ¢elo, jako by chtél vypuditi
z hlavy, co v ni hralo. Pro¢ na vSe to mysli prave ted, prave dnes, kdy
mu na uradé prirkli nevéstu? Certovy vzpominky, jak nevhod pricha-
zeji a jak nasilné opanovavaji mozek. Chysta si svatbu, a tu jej tyraji
podivné, staré véci. Co mu do toho do vseho! Chce byt vesel, spokojen,
stasten - a tu se hromadi ziva spousta rozlicnych podivnych smut-
nych zkusenosti. Proc¢ se tak zahledél do minulosti? Douctoval s ni
davno jiz, a nyni kyne radostna budoucnost. Co bylo, pominulo a za-
padlo navzdy. Jeho vlastni zivot a jediné Stésti lezi v budoucnosti, a ta
je skryta v ruzovych dlanich drahé, milované, zboznované Pavliny.

Zemla se pomalu svlékal. Boze, jak vie pomiji! Jak se otidsal na po-
catku v této tmavé dire - za nékolik nedel bude z ni vykoupen.

A pak tam nahore...
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X

Snoubenci vykonali navstévu u pana Madrasa, pani Sustrova vybéhala
ohlasky, a konecné tedy se Martin ubiral s Pavlinou na katechismus do
fary.

Ohlaskami v trojickém kostele podskalském vzrusena byla cela Vac-
lavsk4 ulice a Zemlovi bylo ze vieho toho tcastenstvi az horko. Sto-
krate za den slysel otazku: ,Tak nas pan soused promeéni svij svobod-
ny stav?“ A stokrate za den musil na tuto otazku odpovidati. Ani nej-
poslednéjsi baba, kteraz u ného kupovala za krejcar cikorky, neodpus-
tila mu odpovéd. A kdyZ podal Zemla vysvétleni strany své osoby —
¢imz myslil, Ze zpovéd je ukoncena -, ptaly se baby znova: ,A kterapak
je to slecinka Sustrovic, mlady pane?“

Vedely babizny predobre, ktera; védeély, ze v této ulici bydli jen jedi-
na, znaly ji dobre, ale kazda ta ochechule musila miti zpravu duklad-
nou, na vsech stranach kovanou, aby ji pak zatepla mohla roznaseti po
vsem okoli, dam od domu, stokrate za den opakovat, - je nutno, aby
védély vse navlas. Kdo jim to mél poveédét krom Zemly?

Zatukaly sice taky u Randové, domnivajice se, ta ze vi a povi mnoho
véci tajnych, zajimavych, s nimiz se Zemla pred kramem chlubiti ne-
bude, ale zmylily se. Randova chodila ode dne ohlasek zamracena jako
sova, hledéla stale pod sebe, a kdyz ji néktera z kmoter podskalskych
zastavila, aby rozmnozila své védomosti o nastavajicim parku manzel-
ském, a zeptala se: ,Tak co, kamaradko, jak je to s tim vasim panem?“
- podivala se Randova zurive na tazatelku, popadla se palcem a uka-
zovackem za nos, vymackla jej vzhiiru, jako by jej chtéla naruby obra-
tit, a zavrcela:

JTuhle to mate vytisténo - prectéte si...!“
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Rozumi se, ze takovato urazliva odpoved nezustala bez radné odve-
ty ze strany tazatelek, z cehoz si vsak Randova pranic nedélala. Vse-
tecné panicky tahly od ni v mizerném humoru a Randova je jizlivymi
pohledy provazela. Jdéte si k nému, ptejte se, hudrmanice!

Duben ub¢hl, nastal kvéten, den svatebni se rychle bliZil. U Sustrii
bylo mnoho prace a mnoho starosti. Pani Sustrova chodila denné do
meésta, aby nakoupila nezbytnych véci a potreb, a denné se vracela
s balicky platna, kartounu, latek, jindy zase s kosem, kteryz byl napl-
nén drobnym naradim domacim, kuchynskym, slankami, peprenka-
mi, 1zickami, novymi vareckami a jinymi predmeéty pro mladou pani
nezbytnymi.

Jiz nékolikaty den pasla pani Sustrova po Randové, az se ji kone¢né
dockala, zatahla ji do chodby domovni a zadala ji tajnostné, aby vyne-
sla z panova pradla nepozorované jednu kosili a prinesla ji nahoru,
aby ona - pan{ Sustrovd — mohla nastifhati na Sest novych, jemnych
kosil platenych, kteréz mela slecna Pavlina pro zenicha usiti, jak je
starym zvykem.

Randova zamracila se trochu a jiz chtela odpovedeéti zaporné. On se
vas prosi o kosile - projelo ji hlavou; az bude chtit, koupi si, co potre-
buje. Ale hned se vzpamatovala: i jen mu nasijte kosil - bude to asi je-
diné, co od vas dostane! A slibila ochotné, Ze kosili prinese, a prinesla
ji hned odpoledne.

Nikdy nevymérovala pani Sustrova a nestifhala na jakykoli odév
s takovou laskou jako na tyto kosile pro zenicha své dcery. Byla na né
opatrila nejjemnéjsi platno, tenoucké, beloucké, a kdyz kladla nastii-
hané kusy pred dceru, napominala ji laskaveé:

.Dej si zalezet, Pavlinko, jsou to kosile pro tvého muze! Dej pozor,
abys nemusila nic predélavat, - jak se ti podari kosile, tak se ti vyvede
manzelstvi! Nikde ho nesmé¢ji skrtit, abys taky ty mu nebyla obtizna...
A pak mu do nich vysijes pékné jméno, hned pod naprsenku - ne na
podolek jako néjakému starému dedkovi...
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Slecna Pavlina prijala nastrihané kusy platna od matky mlcky a po-
lozila je zatim stranou a chopila se jich, teprve kdyz rozdélanou praci
dohotovila.

Bylo ji n&jak divné, kdyz ji hladké platno prsty klouzalo. Sije kosile
pro svého muze! Bylo v tom néco tak duvérného. Ale toto jeji pomysle-
ni, které se podobalo zpocatku jakémus pohnuti, brzy se promeénilo
v jisty neliby pocit. Kosile v jejich rukou ozivovaly, jako by kryly néci
postavu, a Pavlina vypradala v duchu obraz za obrazem, scénu za scé-
nou, a tato hra obraznosti ji netésila. Byla rada, kdyz kosile byly hotovy
a kdyz se chopila zase zenskych odévi, cizich i vlastnich.

Kvapem nadchazel den, kteryZz mél byt pro pani Sustrovou nej-
Stastnéjsim, jemuz vstric hledéla slecna Pavlina s jakousi vnitini za-
rputilosti, chvilemi s tupou oddanosti, a jejz Martin ocekaval s chve-
nim a nepokojem stale rostoucim.

Vse bylo hotovo, pripraveno, pani Sustrova obyvala jiz sviij zvlastni
pokojik a v dosavadnim byté Sustrovych chystiano vse pro mladé man-
zely. Posluhovacka Fana mela plné ruce prace a jezdila z pokoje do
pokoje, ritila se ze schodu a zas hupsala hrmotné vzhuru, jako by sha-
néla vdavky pro sebe.

Také ona méla na této udalosti zajem. Naji se toho dne dobre, napi-
je se do sytosti dobré kavy, a co hlavni: bude mit nové latky k povidani
po celém Podskali! Jak budou kmotry sousedky nastavovat usi, az jim
vylici vSechny podrobnosti svatebniho dne, vypise tabuli, poda zpravu
o hostech, vypocita, jakych daru dostala slecna Pavlina, — ah, vzdyt je
posluhovacka Zemlova, stard Randova, nejevi stejné ucastenstvi! Kdy-
koli na ni Fana promluvila, Randova sotvaze odbroukla, a nékdy mavla
rukou tak prudce, jako by chtéla rici: E jdéte mi s tim se vSim do
pekla!

Ovsem rozlustila Fana po kratkém premitani, pro¢ Randova nehledi
na zenitbu panovu tak radostné. Jaky div, muj boze! Vi, Ze prijde o po-
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sluhovani, nebot dvou posluhovacek nebude v domacnosti treba, a ze
zistane u manzelii Zemlovych ona, Fana, bylo nade vse jisté. Nevésta
zajisté si ponecha osobu, které jiz jest uvykla. Vzdyt ona, Fana, nalezi
jiz. davno skoro jako k rodiné.

Po nékolik dnu bylo nahore v byté vse vzhiiru nohama. Po vyklizeni
nékolika kusti nabytku, jez si vzala pani Sustrova do svého pokojiku,
prestaveno a znova srovnano bylo vSechno naradi. Ale pritom objevilo
se na malovanych sténach nékolik mist, ktera nutné potrebovala
opravy. Tu byly skvrny, tam cerné cary po nabytku, jak drive ke sténé
priléhal, zde onde né¢jaka trhlina.

Obeslan malir pokoju, aby oba pokoje stridou chlebovou vycidil,
stropy opravil, trhliny zatmelil, kuchyni vybilil. Nastalo nové ramoce-
ni. Nabytek shrkan doprostred pokoju, obrazy pak a hodiny, zrcadla,
zaclony snaty; v byté vypadalo to po nékolik dnu jako na stavbeé a pri
veCernich navstévach Zemlovych sedéli vsichni v malém pokojiku pani
Sustrové.

Kyllian byl nékolikrat za den u Sustrii, ,aby na toho mazala
dohlédl®, jak rikal. Chodil za malifem z kouta do kouta a pohanél jej,
,aby s témi smrady v hrncich tahl, odkud prisel, aby se po ném jiz
mohlo vétrati®.

Po odchodu malirove zapocato s opétnym rozestavovanim nabytku,
rozveésovanim obrazu a Kyllian i tuto byl svoji znaleckou radou napo-
mocen. Potom privedla Fana lestice podlahy, a kdyz tento svoji ¢istou
praci vykonal, pokladena podlaha obou pokoju hadry a rohozemi, aby
se voskovani nezaslapalo.

Pak vyprany rychle zezloutlé a uprasené zaclony a zavéseny. Vsech-
no vsudy smejceno, otirano, lesténo, kartacovano a myto — nahle byt
okna byla jako kristalova.

Pani Sustrova chodila z pokoje do pokoje, oblic¢ej radosti ji zaril
a chvilemi zase starosti se vrastil. Co jesté zbyva? Co jeSte?
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Také Zemla dole mél mnozstvi rozli¢nych, vétsich a mensich staro-
sti, a také kram i kumbal za nim byl plny hrmotivého rytmistra Kyllia-
na, ktery mel reci jako mouky, ,,otcovskych® rad jako maku a lamal si
od rana do vecera hlavu za Martina.

LAuch du musst um deine Ausstattung sorgen,“” opakoval stale
Zemlovi s vaznou tvari. ,Mas v poradku pradlo? Nesmis se Zenit s ni-
¢im roztrhanym! Co za to stoji, dej spravit, co je uz nadranc, vyhod.
Mas dost puncoch, katat, kosil? A saty abys mel aspon jedny nové! Az
si vyjdes poprvé s mladou pani, musis solidné vypadat, musi z tebe
koukat nové zivobyti. Copak boty? Zavolej si hada™, aby ti poridil as-
pon dva pary novych. Na svatbu nesmis jit ve starych, rozumis...?
A vSechny ostatni dej do reparatury, tak. Jen mi vSecko ukaz, Martine,
ja ti povim co a jak...

Kyllian se staral, jako by Zenil syna, a Zemla se mnohdy upfimné
usmal horlivosti rytmistrove.

LA coz hosti?“ otazal se jednou Kyllian. ,Mas to sepsano? Vis, kdo
prijde? Nezapomnéls na nikoho ze svych?“

Ano, hosti byli jiz sezvani — nebylo jich mnoho.

Ale 7 pribuzenstva Zemlova neprijde nikdo. Brzy po tom, kdy ode-
slal svoje dopisy, odpovedély obé sestry skoro soucasné, podékovaly
za pozvani, praly mu uprimné k nastavajicimu snatku, ale prijeti ne-
mohou. Manzel starsi sestry chystal se s vyrobky svymi na nékolik vy-
rocnich trhu, ona tedy musi zustati doma u deéti a pri hospodarstvi.
Mladsi sestra ¢ekala se v nejblizsich dnech do kouta a neni ani pomys-
leni, aby se vydala na dalekou cestu. Obé sestry poznamenavaly, zZe si
ponechaji navstévu Prahy na dobu prihodnéjsi - snad kdysi v 1éte
nebo na podzim - a prijdou pak jiz do zarizené domacnosti Zemlovy.
Praly Martinovi k milé nevéste, nastavajici pani svekrusi, projevovaly
radost, ze nalezl divku tak milou a hodnou - jak jim pise -, a koncily
zadosti, aby jim nezapomnél poslati podobiznu své zenusky.

Dopis bratra Jirtho vyznival jinak nez prosté, uprimné listy sester.

«78
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Hned na pocatku zcela urcité vyslovil, Ze nemuze byt ani reci, aby
se vzdalil z kancelare. Je zaméstnan od rana do vecera, nemuze se vy-
dati nikam pres pole, na cizi lidi nesmi se v nicem spolehnouti. Ma ve-
likou odpovédnost ke svym klientim, jediny den nepritomnosti mohl
by mu zpusobiti velikou $kodu. VSak pry Martin takovym vécem rozu-
mi jako obchodnik.

Dalsi radky obsahovaly dosti zretelné napominani, aby se Martin
neukvapoval. Nema naspéch, ¢im déle by zustal svoboden, tim vice
pry ma nadéji. Nasledovala obalena sice, ale chladna otazka, jaké jsou
vlastné pomeéry jeho nastavajici tchyné? Bratr Jiri nemuze si nikterak
myslit, Ze by se Zemla Zenil, jen aby mél Zenu. Pocita-li pfi vSem po
obchodnicku? A je-li snad jina pricina kvapného toho zenéni - jako se
mnohdy mladym, nezkuSenym lidem stava -, tu ze by me¢l Martin te-
prv co nejopatrnéji jednati. Podobna manzelstvi mivaji nepekné na-
sledky - snad pry by se dala véc vyrovnati beze vseho hluku, penézitou
obéti...

Pri tomto misté srdce Martinovo prudce zabusSilo. Rozumél bratro-
vé domnénce a citil, kterak ve tvari zahorel.

Dopis bratrav jej zkormoutil. Takto tedy bratr pohlizi na jeho sna-
tek! Zdalo se mu, ze to neni rec¢ bratrska, ale advokatska. Jaky chlad
vane z kazdého radku! Bylo mu, jako by cetl suché, strizlivé paragrafy.

Mané tu vzpomnel Martin na slova Randové. Také tento muz, jediny
bratr, ktery by mu mel byti pritelem nejduveérnéjsim, laskavym, mluvi
k nému jako k chlapci s ledovou opatrnosti a pronasi kone¢né pode-
zreni, kterym ponizuje a urazi nikoli jeho, Martina, nybrz jeho neve-
stu Pavlinu.

Zemlovi pripadalo, Ze timto dopisem pretaty jsou viecky jeho styky
s bratrem, beztoho jiz tak vlazné. Zdalo se mu, ze napominanim svym
pojistuje se Jiri do budoucnosti. Kdyby snad se Zemlovi vSe nevydari-
lo, kdyby upadl nékdy v tisen, kdyby snad byl v manzelstvi nestasten,
aby si nikdy nemohl bratru postézovati, nebo pak by ekl Jiri: Vidis, ja
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té varoval, ja té na vSe upozornil, — co mas, pripravil jsi sobé sam, nyni
se vymote;j...

Kvapem precetl posledni radky a pak ulozil dopis, ktery jej nesko-
nale rozladil.

O svatbé neuvita tedy nikoho ze svych, a ke vSemu nema pro néj
bratr jinych slov nez trudivého varovani. Ocekaval srde¢né ticastenstvi
- na jeho miste prichazi takova zlovéstna pranostika.

Zvani hostii pripadlo tedy vyhradné pani Sustrové. Nejprve ovsem
byl pozvan slavné porucnik slecny Pavliny, pan Madras, pak jakasi
prastara teta Sustrovych, poloslepa a prihluchld, ktera se podepisova-
la ,von Huber® vdova po oficiru, jejiz rodinu tvorila smecka tucnych,
dychavicnych, prasivych psiki. Pozvana i pani domaéci, kteraz se
omluvila, Ze se pro zpuchlé nohy nemuze dostaviti, ale slibila, Ze za ni
prijde jeji dcera, slecna domacich, stara panna.

Rozumi se samo sebou, zZe rytmistr Kyllian nesmél schazeti. Pani
Sustrova zvala ho predné z vdécénosti, Ze pomahal svym zpisobem,
aby véc se Zemlou dospéla k cili, kromé toho mél pritomnosti svoji
prispeti k zabave. Pan Madras nebyl prilis hovorny, pani ,von Huber*
zvejkala naprazdno bezzubymi dasnémi, sle¢na domacich to nepotrha
- kdo jiny meél opatriti néjaky Sprym a zert nez Kyllian!

A to byla vlastné cela spolecnost. Schazeli ovsem jesté dva — mlade-
nec a druzicka, a tu si pani Sustrova nevédéla rady. Kde je sehnati!
O malé deéti nestala, a o slusny parek bylo zle. Mladence vlastné mél
zvati Zemla, ale kde ho vziti? Neznal nikoho, nemél kamaradii - a za
mladence, za druzbu zve se vzdy néjaky duveérnéjsi pritel. Nez nic na-
plat; mladenec musel byt, a ponévadZ nevédél Zemla kudy kam, po-
mohl mu Kyllian.

,Tobé by bylo zle o mladence?“ hlaholil v kramku, zakrucuje kniry.
LTobe? Vis, ja ti privedu néjakého, ja ti viabec opatrim vSechno, co po-
trebujes a co ti jeste schazi. Jen mi rekni, jakého si prejes! Malého, vel-
kého, tlustého, tenkého - kazdy ¢lovék ma jiné gusto!“
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JHlavné poradného, slusného, pane rytmistie,“ odpovidal Zemla,
vida, ze mu nezbyva nez prijmouti nabidnuti Kyllianovo.

LSlusného, slusného!“ opakoval Kyllian po Martinovi asmésné, sko-
ro urazen touto podminkou. ,Kdyz ti ho privedu ja, bude to clovek
slusny - to se rozumi samo sebou -, myslis, Ze kamaradim
s drateniky?“

A za dva dny prived! rytmistr a predstavil Zemlovi kandidita mla-
denecké funkce, s nimz byl Zenich spokojen.

Byl to vytahly, hubeny kandidat ucitelstvi, jejz Kyllian kdovikde na-
lezl. Vypravel o ném jiz drive, nez ho privedl, Ze chodi k nejlepsim ro-
dinam na Dobytc¢im trhu vyucovat déti a Ze z ného bude jednou profe-
sor na univerzité. Zemla pfijal pana mladence rozpacité, nabidl mu
sklenicku sladké rosolky a zadal ho pak zcela obradné o sluzbu, o niz
ho byl uz pan rytmistr vyrozumeél.

Kandidat, kteryz byl v rozpacich nemensich, slibil ostychave, ze
prijde v urcity den, a prosil pak v naramném zajikani, aby mu bylo od-
pusténo, ze se snad neumi chovati tak, jak se ve spolecnosti slusi; ze
pro studie nemél ¢asu a prilezitosti, aby se taky mezi lidmi vybrousil,
7e vSak se bude chovati co nejskromnéji.

Hned se chopil slova Kyllian, aby odpovédél nastavajicimu mladen-
ci za Zemlu. U¢inil mu malou prednasku, Ze viibec ted mladi lidé za-
nedbavaji ,galanterii“ a ze se to pak na nich vidi. Ale aby se nebal tré-
my; prijde pry sice pan kandidat do nobl spolec¢nosti, ale ta ho nesni.
Ostatné pry vSechno pujde samo sebou.

Po tomto poucenti, pri némz se bleda tvar ubohého kandidata néko-
likrate zacervenala, k cemuz asi bylo treba veskeré krve vyhublého
jeho téla, odvedl rytmistr pana Némecka - jak se kandidat nazyval —,
avsak vratil se za malou chvili.

Martina neprekvapila opétna tato a brzka navstéva rytmistrova, ne-
bot se u ného v posledni dobé povaloval celé dny. Kyllian vsak se vra-
cel z dulezité priciny.
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Dal si naliti slivovice, a kdyz zvratil prvni kaliSek do hrdla, postavil
se pred pult a povidal vazneé:

,Es hat nur eine Schwierigkeit mit diesem jungen Mann, mein lie-
ber Zemla® - ten chlap nem4 ani ¢erny kabat, ani kalhoty na tu svat-
bu. Budeme mu to musit né¢jak splasit!“

Zemla prekvapen pohlédl na rytmistra, pootevrel usta, a po delsi
pomlcce Tekl zticha, skoro bazlive:

~Snad mu nemam koupit cerné Saty, pane rytmistre!“

.Kdopak povida, abys je kupoval,* zvolal Kyllian. ,Ale obliknout ho
musime, aby nedélal ostudu. Na zlatku nesmis koukat. Ja uz vymyslil,
jak to vSecko udelame. Dojdu k tomu hnidopichu Papackovi na Spale-
né ulici - ma plny kram hotové gadroby. Za dvojku pujci vSecko, co ten
preperant potrebuje, a musi dat jen pozor, aby nic nepobryndal. Po
svatbé to vrati, a je odbyto.“

Rytmistr otfel si po Fe¢i nos modrym $atkem a pohliZel na Zemlu,
jejz tato nahla zprava o nedostatecnosti mladencovy Satnice nemile
prekvapila. Neodpovidal Kyllianovi, i dodal rytmistr sam jako na vlast-
ni omluvu:

.Chlap mi nerekl ani slova, kdyz jsem ho na svatbu angaziroval. Te-
prv ted, cestou odtud, vylezlo z n¢ho najednou, ze ma vSecky Saty
v bani®" krom toho, co ma na sobé. Ma pry tam také cely cerny odév,
a tak mi nadhazoval, Ze nema na vyplaceni. No bodejt! My mu to vy-
platime a pak uvidime, ze mu v tom debuzirovali moli... Myslim, ze
bude nejlip, kdyz to vypuajcim od Papacka...”

Martin ani ted nic nerikal. Hledel do prazdné ulice, jako by odtud
hledal radu, co ¢init. Ale konecné se rozhodl, a vytahnuv zvolna Sup-
lik, vynal z ného opatrné dvé zlatky, a klada je na desku pultu, rekl
zvolna k rytmistrovi:

JTuhle jsou ty dve zlatky, pane rytmistre, myslite-li, ze staci. Budte
tak laskav, vyridte to néjak s tim odévem...“
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Vida penize, vyjasnil Kyllian oblicej, ze véc tak snadno projednal,
a shrabnuv dve zlatky, vstréil je do kapsy u vesty a rekl:

.To se kouknes, kamarade, jak ti ho Snofouna obliknu, Ze ho nepoz-
nas! Také se musi vykoupat, nez pujde na svatbu. Nestarej se, ja ho ve-
zmu do ekvitace jako rekrutu - jen at pani tchyné nezapomene na
druzicku!®

A po tech slovech dopil druhy kalisek slivovice, a toce Spané¢lkou
mezi prsty, odchazel z kramu. Zemla pohliZel za nim néjak starostlive;
pootevrel usta, jako by chtél rytmistrovi jesté néco rici, ale neucinil
tak. Po nékolika vterinach vysel volné ze zapulti, presel kramem, a se-
stoupiv ze schodu, dival se za rytmistrem, kteryz padné kracel k Mo-
rani. Skoro tu v Zemlovi vznikala obava, dojdou-li jeho dvé zlatky tam,
kam dojiti maji.

78. Také ty se musis$ postarati o svou vybavu.
79. Had - obuvnik.
80. Jen jakasi potiz je s tim mladym muzem, mily Zemlo.

81. V zastavarneé.

328



XI

Priblizil se den snatku, stanoveného na posledni nedéli kvétnovou. Od
pocatku mesice bylo chladné, nevlidné pocasi - jaro se bylo toho roku
o cely mesic opozdilo. Nejhorsi den vsak nastal dnes, v den svatebni,
kdy od casného jitra a snad jiz od pulnoci vytrvale a beznadéjné
prselo.

Zemla za celou noc prospal sotva dvé hodiny, a to jesté nepokojné.
Bylt se vratil v§ecek rozmrzely z ve¢erni navstévy u Sustrd, z posledni
to navstévy nevesty své, ktera za malo hodin méla se stati jeho zenou.
Pani Sustrova rozplyvala se opét placem, mluvic o rozlouceni s dité-
tem, kteréhoz se vzdava a kteréz klade do rukou Zemlovych. Vi sice,
jak dobrfe bude u Zemly schovano, ale coZ je to vse platno! Jakmile se
dcera vda, odcizi se matce, byt ji milovala nade vsecko na svéte, a pri-
Ine k muzi, jehoz si byla pro cely zivot zvolila. A louci-li se ¢lovek s po-
slednim, co mu na svéte zbylo, citi prece bolest nevyslovnou, treba ve-
dél, ze se milé mu stvoreni dostane do rukou stejné dobrych a pecli-
vych. Srdce je srdce!

Tyto lamentace Zemlu roz¢ilovaly. Byl velmi pristupen takovym vy-
leviim citu, a ¢im plactivéjsi struny napinala pani Sustrova, tim vice se
noril v premitani, je-li schopen uciniti slecnu Pavlinu tak stastnou, jak
toho v jeho ocich zasluhovala a jak si sam uminoval. Sle¢na Pavlina
sice neplakala, ba skoro ani nemluvila, ale Martin pozoroval na ni za-
dumcivost, ktera ho znepokojovala.

Jak4 to u Sustr zavladla podivna naladal Byva tak vzdy pred svat-
bou? Doufal, ze posledni ten vecer pred snatkem zazije vesele, — a hle,
u Sustrt zvucelo vSe zalostnym ténem. OvSem k zdvérku vymnula
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pani Sustrova slzy a snazila se vzbuditi naladu veselejsi, ale jiz bylo
pozdé.

Zemla odpovidal z myslenek nesouvisle, slovem, dvéma, sle¢na
Pavlina se vitbec neozyvala.

A jesteé néco rozladilo Zemlu. M¢l v kapse krabicku s malymi zlaty-
mi nausnicemi, kteréz prinasel nevésté svatebnim darem a kteréz ji
chtel jeste toho vecera vetknouti v mala, rozmila ouska. Ale hned po
prichodu nechtél se s nimi vytasiti, cekaje na okamzik prihodny, jenz
se vsak po plac¢tivém rozjimani pani Sustrové jiz nedostavil. Odchazel
tedy Zemla s nausnicemi, jak je byl prinesl, a zlobil se sam na sebe, Ze
se s nimi nevylozil na pocatku, coz by jisté celému veceru bylo dalo
jiny obrat. Kdyz se rozloucil s Pavlinou, kteraz setrvala pri jeho od-
chodu v pokoji, vyprovodila jej pani Sustrova az ke schodiim, a tam,
tisknouc mu ruku, Septala mu milostné do ucha:

JZejtra, Martinku, témahle dobami budete snad vyprovazet vy mé
do mého osameélého pokojicku a zustanete pak sam s Pavlinkou. Zejtra
témahle dobami budete uz davno muz a zZena - vyspéte se dobre!*

Pak za ni zapadly dvefe a Zemla Soural se opatrné z tmavych scho-
da, maje hlavu plnou. Ano zitra, zitra!

Potom bdeél dlouho pres pulnoc u malého stolku v kumbale za kra-
mem, opiraje hlavu do dlani, a kdyz kone¢né ulehl, bdél jeste dlouho,
nemoha oka zamhouriti. Jen jediné slovo doznivalo mu v uchu: Zitra,
zitral

Ach, co vSe bude zitra touto dobou!

A kdyz konecné usnula jeho ztyrana hlava, honily se ji tak podivné
sny, jaké se na Zemlu jesté nikdy nesnesly. Vytrhoval se stdle, prevra-
cel se z boku na bok, a konec¢né byl probuzen Sumotem, ktery ¢im dale
tim neustupnéji doléhal k jeho sluchu. Rozeznal konecné, co to jest,
nebot malé zamrezené okénko kumbalku, vedouci do tzkého dvorku,
propoustélo sem zvuky zvenci. Prselo — a prselo takovym zpusobem,
jenz naznacuje, ze dest dlouho potrva.
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Zemla se rozpominal, co bylo vera, jaky nastava den a jaka prace —
a pojednou vzpomnél, k ¢emu se dnes probouzi. V kumbale bylo sice
Sero skoro jak o pilnoci, ale Zemla se posadil na posteli, jezto citil, Ze
jiz neusne, a¢ byl unaven a nevyspaly. Neprijemny ranni chlad ho
roztrasal.

Martin se nemohl dockati tohoto rana a dne, a ted, kdyz nastaval,
pral si, aby se vratil véerejsi vecer, kdy uléhal na luzko, a po ném aby
prisla dlouha, dlouha noc, by se v perinach zahral, by se radné vyspal
a by se probudil jindy, az se nebe vyprsi. Nebo toto Selesténi deste,
dopadajiciho tak urcite, pravidelné, drobnym crkotem na dlazbu dvo-
recka, Splichajiciho v roure, ktera byla hned vedle okna kumbalku, na-
razejictho chvilemi na okénko a rozplizujiciho se pak po slepych ta-
bulkach, - toto studené kropent, kteréz uvitalo Zemlu hned pri pro-
buzeni a jehoz konec byl nedohledny - v§e to napliovalo Zemlu stras-
livym, zoufalym rozmarem.

Kdykoli drive pomyslil na snatek s Pavlinou, vzdy si maloval, Ze jej
prozije za slunecniho jasu, za teplého, jasného dne, kdy odevsad bude
zavanéti bez, kdy budou ptaci Svitorit a zpivat, kdy bude rozkosi
vstoupiti ve chladnou prostoru chramu, v tajemné polosero, kde
k sob¢ Pavlinu navzdy pripouta.

Stalo se jinak. Prsi, je zima, kvét bezovy se nemohl v dosavadnim
chladnu rozviti, ptactvo krci se pod okapy strech, pod mokrymi Kri,
pod hustsimi, listnatéjsimi vétvemi stromu, z nichz nachytané krupéje
prsi k zemi podruhé: dnes bude Sero vSude, ba v kostele bude jako ve
sklepé.

Zemla se otfsl, jako by mu studené kapky destové za krk zatékaly.
K rozladéni véerejsiho vecera, jehoz Martin dosud neprekonal a neza-
spal, pribylo mu z této kocoviny prirody rozladéni nové, siln¢jsi, ne-
prijemnéjsi. Byl to skaredy tivod ke svatbé, k veselce. Zemlovi pripa-
dalo spise, jako by za chvili méli prijit nosici, aby ho odnesli do
nemocnice.

331



Snatek v kostele byl urcen na hodinu z poledne, aby co nejméné byl
zanedban Zemliv obchod. Kveceru beztoho jiz neotevre, a ztrati tak
nékolik desetniku trzby, dokonce snad néjakého odbératele. Ale budiz
to obétovano. Zeni se jen jednou a dnes posledné si dopiava mimo-
radnych prazdnin, nebot od zitrka nastane byvala pravidelnost otvira-
ni a zavirani, jako na pocatku.

Dneskem uzavird Zemla nejneklidnéjsi dobu Zivota, od zitika za-
vladne klid a stejnomérné, obvyklé rozdéleni casu...

Jako by i do kumbalku Zemlova bylo pr3elo! Zdalo se mu aspor, jako
by celou tou malou prostorou mzilo, jako by ji tahla mlha, a vlhka ta
zima rozrazila ho pojednou, zZe se rychle schoulil pod perinu, aby se
zahral. Na celém téle naskocila mu husi kuze, jektal zuby a vlasy na
hlave se mu jezily. Ah, vSak tomu vS§emu bude dnes konec!

Vzpominal na minula léta, kdy se kazdého jitra probouzel v néjaké
takovéto dire za kramem nebo nad schody, studené jako psinec, ne-
hostinné jako cela trestancova, pachnouci ztuchlinou; vzpominal, jak
jen v tomto svém nynéjsim brlohu spi jiz pres rok, jak se probouzi
vzdy do pusta, do prazdna a chladna, jako vézen v zalari, a jak by zde
snad musil zahynouti, kdyby ho nahle v noci prepadla nemoc...

Ah, vSe to dneskem skonci! Spal naposledy v té lidomorné, v pokoji-
ku, ktery spise se podoba umrl¢i komore, a zitra jiz se probudi v jiné,
privétivé mistnosti, po boku zivouci bytosti, ve spolecnosti milované,
drahé osoby.

V pokoji bude jiz zatopeno, z kuchyné se ozyva bublani varici se
vody na kavu, vSe kolem ného bude miti vzezreni zivota - jak se tési na
budouci rana po dlouhém posavadnim zivoté poustevnickém...

Vsecka mizérie vezme zasvé a zas bude ziti v rodiné jako kdysi pred
mnoha lety.

Tento novy pospolity lidsky zivot stoji za mnohou obét, jiz si uklada,
za vetsi napeti sil!
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Zemlovi pripadalo pojednou, Ze teprv ted pochopil, pro¢ se Zeni, 7e
teprve v tu chvili vystoupil pred nim pravy ucel v§eho, co podnika, ze
vSeho toho si nebyl drive jasné védom. A pak at prsi treba denné, od
rana do vecera! Bude miti domacnost, ttulné své ¢tyri stény, do nichz
se uchyli po denni klopoté; bude v nich zaznivati hlas milované zeny,
na vsem budou znatelny stopy jeji péce, vse bude posvéceno jejim ko-
nanim, jeji hospodarskou cinnosti. Ej, pak at se déje venku cokoli. At
mrzne, at hrom buraci, at snézi ¢i bez prestani prsi — na n¢j nebudou
jiz miti zevnéjsi tyto véci ucinku - ba naopak, tim 1épe dovede oceniti,
co si pripravil: blazenost vlastniho krbu...

Prselo stale a po cely den. Chladny dest strikal okny i do kocaru,
v nichz jeli svateb¢ané do kostela svaté Trojice v Podskali. Pro Zemlu
méla tato nepohoda jediny prijemny nasledek: dostavilot se do kostela
pramalo divakil a cestou nezastavil se ani jediny zevlovac. Kdo musil
pres ulici, spéchal, aby se dostal co nejdrive pod strechu. Vsak se bal
Zemla nejvic vefejného tcastenstvi, onéch zvédavych, dotérnych po-
hledu, oci dokoran, zevlovani, jez uvadi ve zmatek kazdého, kdo jest
mu vydan, onoho neprijemného Septani a posuzovani, kteréz zarazi
jen patym, desatym slovem o nas sluch a jemuz nemuzeme uniknouti.

Tvrdosijny dest a rozrazejici chladno zmensily toto tcastenstvi co
nejvice. Bylo po kostele roztrouseno nékolik bab z nejblizsiho okoli,
ale staly zde neb klecely tetelice se zimou, a tlachavé huby jako by jim
byly zamrzly. Zemla poznal i nékolik znamych tvari sousedek, kteréz
u n¢ho kupovaly, ale minul je rychlymi kroky a octl se v prazdnu pred
oltarem. Obrad sam netrval dlouho, jezto i duchovni spéchal, aby byl
hotov co nejdrive, a tak v pulhodince odbyto vSe a pruvod svatebcant
pilil zas k voztiim a po chvili jiz vstupovali vSichni tcastnici do domu
a zakratko usedli ve vytopeném prvnim pokoji Sustrovych.
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Pani Sustrov jiz pred oddavkami kutila v kuchyni u plotny, pfipra-
vujic obéd, a kdyz se vybrala s nevéstou a zenichem do kostela, zastala
ji pri vareni posluhovacka Fana.

Po navratu z kostela shodila pani Sustrova rychle atlasové Saty, ob-
lékla se podomacku a jiz spéchala ku plotné, aby co nejdrive mohla
nositi na stal. Védéla dobre, ze chladna nalada a rozpacité chovani
celé spolecnosti muze byti rozplaseno jen chutnym obédem a duklad-
nym zavlazenim.

Komnatou vanul chladny dech nudy, jez zavlada v kazdé spolecnosti
sestavajici z lidi neznamych, kteri se vidi malokdy, nebo dokonce po-
prvé v zivote.

Mladi manzelé, kteri na povel Kyllianuv musili zaujmouti vyznac¢né
misto na pohovce, sedéli vedle sebe jako némi. Nevésta hledéla mrive
pred sebe a zraky jeji utkvivaly chvilemi na jednotlivych hostech,
7 nichz kazdy zaujal jiné postaveni, chvilemi zalétaly k oknu, za nimz
se sypal z oblak stale drobny, husty dest, ale ani jednou se neobratily
jindy. Tusilt, ze je dnes krom Pavliny hlavni osobou a Ze stejnou mérou
jako na Pavliné spocivaji i na ném zveédavé a zkoumavé pohledy pri-
tomnych. Hotovil se nékolikrate, ze rozprede hovor s choti svou, ale
kdykoli se k ni obratil a spatril jeji ledovy profil, pozbyval odvahy
a mlcel dale. Pak pohraval v rozpacich manzetami, svlékal rukavicku,
ale popatriv na velikou a cervenou ruku svou, strkal ji znova rychle do
rukavicky.

Konecné se oteviely dvefe z kuchyné, a pani Sustrova, vecka za-
rdela horkem plotny a chvatem, vnasela do pokoje misu s polévkou.
Bylo patrno, kterak vsem u stolu se timto zjevem uvolnilo. Hosté vitali
s uspokojenim obéd, ponévadz méli opravdovy hlad, Zemla pak i Pav-
lina se tésili, Zze pozornost pritomnych se obrati jinym smeérem. Ale jak
rozdilné pritom byly vnitni pocity obou novomanzelu!
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Obéd trval témér do pil ¢tvrté a pritom stale nalévala pani Sustro-
va pivo z ohromného dZbanu, s nimZ Fana litala k Sarymu, vzdy
s deStnikem, aby do dzbanu nenaprselo. Prinesla pivo jiz asi ¢tyrikra-
te. Vzdyt zde byl Kyllian a pil svédomité za tri. Na zavérku obéda otev-
fela Stastnd matka Sustrova nékolik lahvi vina, a kdyZ se do posledni
krapéje vyronilo, nalévala svatebcanum cernou kavu pro vytraveni.
Nékdy po paté hodine, kdy se zdalo, ze dest ulevuje, navrhl Kyllian
malou prochazku, pro vyvétrani, jak podotkl. Damy zustaly sedét, ale
muvzi radi se zvedli, aby naparené hlavy osvezili na chladném vzduchu,
a pan Madras byl prvni, kteryz se oblékl a z pokoje vySel. Jeho nasle-
dovali Kyllian, pan mladenec a Zemla, jemuZ pani Sustrova na prahu
posSeptala, aby se pani venku dlouho nezdrzovali, by na né¢ nebylo ce-
kano s veceri.

Dole pritocil se Kyllian k Zemlovi a vréel mu do ucha: ,Holenku,
prochiazka nam udéld dobie! Clovék tim jidlem botna jako fizole
v hrnku - mné uz sotva kuze staci!®

Kraceli pomalu Morani na Dobytci trh a nize ke Spalené ulici.

Zemlovi nebyla tato vychizka nemild, a prece si myslil, Ze nemél
dnes odchazeti od zeny; vycital si, ze se tak pripravil o krasny kus zi-
vota, o hodinu, ktera se mu jiz nikdy nevrati. Snad prave ted, kdy jsou
na ulici, byla by pukla ledova ta kora upjatosti, pod niz patrné diimal
pravy rozmar, ktery dnesnimu dni a jeho udalosti prislusel. Lidu-
prazdné, blativé, chladné ulice ziraly dnes na néj tak cize, nezname.
Vzdyt tomu tak davno, kdy jimi posledné chodil sam, a pak nastaly ony
spolecné prochazky, kdy veskerou svou pozornost obracel jenom ke
zboznované divce, kracejici po jeho boku...

Zatim nahote v byté ujala se slova pani Sustrova, kteraz teprve po
odchodu panu prisedla trvaleji ke stolu, nebot az dosud stale jen pri-
sluhovala. Bylo ji skoro milé, Ze na chvili odesli. Mohla se tim nenuce-
neéji rozhovoriti o milém zeti, jejz vychvalovala do nebe. Pavlina na-
slouchala tomu chvalozpévu s hlavou naklonénou, udrobujic kousky
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cukrovi, pani ,von Huber“ natahovala stale levé ucho, jimz slySela
lépe, slecna domacich sedéla nepohnuté a hledéla uprené na Pavlinu
Sustrovych, jiz zavidéla, Ze se vdala. Jak je to nespravedlivé! Takova
nemajetna holka nasla zenicha, a ona, dcera domacich, kyse ¢im dale
truchliveji. Ale jesté vse neskoncilo; kdo vi, jak bude dale! Druzicka
konecné, jakasi slecna Rajzingrova, vytahla, nosata divka, néjaka pri-
buzna pan¢ Madrasova, poslouchala beze v§eho ucastenstvi. Jak ji také
mohl baviti hovor o muzi, ktery se prave dnes ozenil. Co je ji do vSeho!
Kromé toho byla dnes poprvé u Sustrt, vidéla viecky ty lidi mimo
stryce Madrasa poprvé, a kdo vi, uvidi-li je jesté nékdy. Co tedy ji na
vSem zalezi!

Asi za dveé hodiny vratili se panové, destém zkropeni a vétrem pro-
foukani, ze z nich zima cisela. Odlozivse vlhké svrchniky, zasedli do-
kola s vyrazem uspokojeni, ze prisli zas do tepla. Nevésta, jejiz roucho
za nepiitomnosti Zemlovy se bylo ponékud roztahlo po pohovce, shr-
novala zahyby 3ati k sobé, aby mél Zemla dost mista. Ale ¢inila to tak
pecliveé a uzkostlive, jako by chtéla zabraniti, aby neprisla s zenichem
ve styk ani sebenepatrnéjsim dotykem Sati.

Zatim dopekla se venku teleci kyta, u niz byla na strazi Fana, ktera
dopijela jiz asi Sesty Salek kavy. Chtéla uziti toho boziho daru, kterého
dnes bylo hojné a vzacné dobroty; vonélat cela kuchyné vanilkou -
a kdy uz Fana nepila kavu s vanilkou! Snad nikdy na svéte.

Vecerelo se k osmé hodine, pak zase teklo proudem sarovské a po
ném varila pani Sustrova ¢aj. Zertovani Kyllianovo povzbudilo i pana
Madrasa, ze vyrval z paméti jakousi prastarou, zaprasenou anekdotu,
jiz. vypravel s velebnym prizvukem, a kdyz dokoncil, zachechtal se
tence a hledel kol dokola, zdali se sm¢ji také ostatni. Smal se ovSem
kolegialné rytmistr Kyllian rehotnym smichem svym, smala se vdécné
pani Sustrova, smal se skromn¢ i pan kandidat, mladenec. Tim odmé-
nén a pobidnut vylozil pan Madras anekdotu druhou a treti, nacez jej
vystridal zase Kyllian.
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Cas ubihal, odbijelo devét hodin. Tu se zvedla pani ,von Huber*, aby
se vypravila domu. Zivala jiz plnou hodinu a beztoho se ji celé odpuld-
ne styskalo po jeji psi spole¢nosti. Mladenci byl pani Sustrovou svéfen
cestny tkol, aby starou damu doprovodil.

Stalo se nejspis poprvé, kdy na néj byla vznesena takovato rytirska
povinnost; sotvakdy vyprovazel damu toho druhu, jako byla pani ,,von
Huber* Byl svatosvaté presveédcen, ze ma pred sebou né¢jakou slech-
ticnu z prastarého rodu, a nevédeél ted, kam se postavit, jak vykrocit
a jak ji doprovodit. M4 jit pfed ni, nebo za ni? Ci hned vedle ni?
7. techto rozpaku vytrhl mladence Kyllian, az se ubohy mladik ulekl.
Prikrocilt k nému rytmistr a tlacil ho svym telem skoro az k oknu, kde
se naklonil, aby mu néco poseptal, ale mohl to slySet za devatou
sténou:

LPoslouchejte, mladochu, tuze se s ni nezdrzujte, abyste zas brzy
prisel, - je tu jeste caj! Jak vyleti z domu, chytnéte ji za kiidlo a tahne-
te ji rovnou cestou do Cerné ulice. Po cesté nemusite ani hubu oteviit
- ona beztoho neslysi! Nechte ji mluvit, bude-li néco povidat...*

Kyllian se narovnal, mladenec se cervenal az za uchem, ponévadz
videl, ze krom pani ,von Huber* slysela cela spolecnost, co mu rytmi-
str povida, - ale hned zas naklonil se stary penzista a funél mladenci
do ucha s chraptivym smichem:

+A vyklepte se, az ji u vrat slozite! Naskace z ni do vas blech - ona
ma psu jak antousek...!“

Pani Sustrova se kousala do rtd, jezto slysela, co Kyllian povida,
a trnula strachy, aby stara pani néco nezaslechla. Vedelat, ze jsou hlu-
81, k jejichz sluchu nedonika hlu¢ny hovor, ale kteri zcela jemné posti-
huji Sepot. Marné obavy. Pani ,von Huber“ neslysela ani hrmot, ani ti-
kani hodinek, a levé jeji ucho bylo nastésti od Kylliana odvraceno.

Mladenci se zddlo, Ze by bylo na navrat k Sustrovym pozd¢, i pocal
se v§em poroucet zdroven s pani ,von Huber® Ale stara Sustrova vybi-
zela jej horlive:
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.Nu, mlady pane, snad byste uz neprisel? Pak teprv budeme veseli,
az se vratite!*

A obracejic se k dceri, volala:

.Koukej, Pavlinko, pan mladenec chce nam uz nadobro utéci!“

A neveésta ted kupodivu rychle se otocila a domlouvala kandidatovi:

,O, pekné prosim - prijdte jeste!”

Vidite,* pokracovala Sustrovd, ,a nevésté nesmite jeji prvni prani
odrici. Jen prijdte, prijdte - nase Fana vam da domovni Klic...*

Tu pristupoval k pani Sustrové pan Madras a povidal vazné: ,No,
my taky pujdeme, aby to bylo jednim vrzem. Mam uz tézkou hlavu -
a musim odvést holku domii...“

Tou ,holkou* minil druzi¢ku.

Marn¢ pani Sustrové zdrZovala pana poruc¢nika. Pan Madras hodil
hlavou po druzicce, Sel si do druhého pokoje pro svrchnik a klobouk,
a za chvilku stal pripraven a ¢ekal jen, az bude vypravena i divka.

Vidouc, jak hlavni hosté odchazeji, vstala i sle¢na domacich a sbira-
la své veci. Kyllian mrzuté se dival na tento vSeobecny tutek, ale pak,
zakrucuje si knir, prohodil rozmarné:

,No, ja nepujdu, dokud mne nevyhodi!“

Jeste chvile loucenti, a pani ,von Huber“ s mladencem, pan Madras
s druzickou a sle¢na domdcich vyhrnuli se z pokoje. Pani Sustrova je
vyprovazela a uvnitr zbyli jenom novomanzelé s Kyllianem.

LSednéte si, pane rytmistre,“ pobizela penzistu nevésta. ,Vy nam
prece neutecete.”

.Copak je do toho!“ zlobil se Kyllian. ,Utika to vSecko jako zajici -
takhle jsem si to nemyslil!“ Ovsem, Kyllian byl by pil az do rana, pokud
na ném zalezelo. Usedl sice, a kdyz se vratila pani Sustrova, zacal
o né¢em tlachat, ale viechno jiz vazlo, a¢ i pani Sustrova se snazila,
aby privedla hovor do proudu. Mluvili jen ti dva stari; nevésta sedéla
tu jako zafezand a Martin Zemla citil, Ze pil trochu mnoho. To¢ila se
mu néjak hlava a litoval ted, ze se nepridal k hostim, aby je kousek
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cesty vyprovodil. Ani opétnym prichodem mladencovym nezmeénila se
valné zabava, a kdyz uplynula dalsi hodina a rytmistr vychazel z poko-
je, spéchala za nim pani Sustrova do kuchyné a Septala mu:

.Nu, pane rytmistre, ted je pomalu zanechame! Neni to malickost,
kdyz tak od boziho poledne sedi jako voskové figury v panorame.“

JZanechame, zanechame!* brucel Kyllian. ,VSak se nesnédi. Ale ja
pujdu s tim utrinosem nékam na ¢ernou kavu - ja nejsem takovému
piti zvykly...!
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XII

Bylo k jedenacté, kdyz konecné Fana vyprovazela posledni hosty, ryt-
mistra Kylliana, rozmrzelého zavérkem veselky, a mladence, ostycha-
vého kandidata ucitelstvi, nacez odchazela sama domu, poklidivsi jen
tak ledabyle v kuchyni a povésivsi druhy klic domovni na opazeni dve-
I v pokoji. Pani Sustrova byla jak na trni a hledéla s radosti obéma pa-
num na paty. Kdyz odesla i Fana, sedéla jeste chvilku s mladymi man-
zely, mluvic ted o nejlhostejnéjsich vécech; ukazovala Pavline, kde je
kava na rano, kde je cukr, hnedle vsak dokladala:

+Ale nestarej se o to, Pavlinko, a polez si a pospi rano. Budes una-
vena po dnesni Strapaci, a Martinek taky. Jen my rano odemknéte asi
v Sest hodin a ja uvarim snidani - vy muzete pak jesté dospavat...”

A doddvala za okamzik, vrhajic na Zemlu mnohoslibné pohledy:

.Vsak me ted budete musit zasvetit do svych tajnosti dole v krame,
zeticku! Vzdyt nebudete civét stale doma, pujdete nékdy se zenuskou
na prochazku, mezi lidi - a ja budu za vas trzit penize.*

Zemla se usmal a pani Sustrova opétovala tento jeho Gsmeév. Vypa-
dala v tom okamziku jako carodéjnice z pohadky, sméjici se na mladé-
ho panose, v jehoz krvi se chtéla vykoupat, aby omladla. A ona dnes
opravdu omladla. Jeji sen je vyplnén, Pavlina jest provdana - a pred ni,
pred pani Sustrovou, lezi krasny Zivot spokojené matky, zaopatiené
tchyne¢ a vbrzku zajisté i - babicky! Ah, babicky! Jaké sladké
pomysleni!

Staré hodiny na sténé zahrkaly — odbijely tri ¢tvrti na jedenact. Pani
Sustrova vstala nihle, prikrocila k pohovce, na niz dosud nepohnuté
Pavlina sedéla, a berouc ji za hlavu a libajic ji na celo, pronasela
mekcee:
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JTak, tak, dcerusko, rozsnéruj se pomalu. Musis v tom uz byt cela
zaduSena. Svatebni Saty jsou krasné - ale kdyz to dlouho trva, tlaci! Uz
jdu, dcerusko, uz jdu... a necham vas tu...*

A polibila dceru asi desetkrat.

Pavlina trpné drzela celo, chladné a vlhké, jako by na ném vyvstaval
studeny pot. Ruce jeji lezely v kline, bez vlady.

Kone¢né se pani Sustrova odtrhla, utiela o¢i a pristoupila k Zemlo-
vi, aby i jej objala:

LSpéte dobre, Martinku, spéte dobre
jako by nemela Pavlina slySet, co dale povida: ,Tohle je noc v zivoteé,
ktera se vam nikdy nevrati. Ja se budu modlit, aby vam Panbuh dal
Stesti.“ A dodala nahlas: ,Ale posvitite mi, vidte?«

Zemla vstal ponékud nejisté, jak byl nezvyklym pozitkem piva a Caje
zmozen, a kracel do kuchyné, kde horela svice. Pani Sustrova jesté
jednou prikrocila k dceri, polibila ji posledné, pohlédla na ni vyznam-
neé a sla za zetém. Zemla stal jiz u otevienych dveri kuchyné a ocekaval
ji. Vysli na chodbu, pani Sustrovéa pritahla za sebou dvefe a sdhla do
kapsy pro kli¢ ke svému pokojiku. Ucinila deset krokii, oteviela maly
pokojik, jehoz jediné okno vedlo na dvorek, a obrativsi se kynula Zem-
lovi, aby ji nasledoval. Zemla $el jako pod vlivem kouzelného pohledu
a stanul ve svétnicce.

Pani Sustrova hledéla na néj okamzik, polibila ho znova, tentokrate
na usta, a rekla pritlumene:

LJMartinku mily, dékuji vam. Prosim vas, méjte s ni strpeni, s Pav-
linkou, budte shovivavy. Vy nevite, jaka je tohle pro mladou, nevinnou
zenu chvile.. .

Martin nevédél, co by odpovédél: polibil staré pani ruku, a zaseptav
wdobrou noc* vracel se do nového bytu svého, jejz mél ode dneska
sdileti s Pavlinou - se zenou.

Ta cesta trvala jenom nékolik krokd, ale Zemla procitil za kratkou
tu chvili v myslenkach kus zivota.

!“

A prichylila se mu az k uchu,
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Chladnym vzduchem chodby, kam fucelo ze dvora, a slovy staré
pani vystrizlivél pojednou. V uchu znéla mu poslednti jeji slova: ,Vy ne-
vite, jaka je tohle pro zenu chvile!*

Ano, a jakaz pro n¢ho! Vzdyt i jemu nastava takova chvile, a az po-
mine, nevrati se nikdy jiz. Vzdyt v poslednim roce zil, jen aby se dozil
tohoto dne! A nahle se Zemla skoro zapotacel. Co vlastné nastava? Co
ho ocekava? Tusil néco nepopsatelného, neobycejného, néco, o ¢em
nemozno mluvit, ale co nemozno ani vymyslit, néco, o ¢em neni ani
ponéti, dokud jsme k tomu nedospéli, a kdyz jsme dospéli — -

Eh, ted zachvél jakys podivny, novy, silny pocit Martinem od hlavy
az do konecku prstu, ze na okamzik stanul, aby se pripravil na véc, jiz
kraci vstric. V tom okamziku citil, Ze jej obestira nahle podivny klam.
Zdalo se mu, Ze se pojednou na vézich kol dokola rozezvucely zvony,
ze se vzduch rozvlnil zmatenym dunénim, jez mu zaléha v usi, a dune-
ni to je tak silné, az otrasa celou jeho postavou...

Nezvucely zvony - hnala se to krev ke hlavé Zemlové a jinak bylo
vsady ticho; jenom tvrdosijny, neustupny dest pliskotal na strechu, ze
strechy zurcela voda do plechového zlabu a ze zlabu finula se do stoky
krivou rourou, odrazejic se o kulaté jeji stény a zpusobujic tak pred-
stavu poskakovani.

Ale ted nebudilo vé¢né toto ronéni v Zemlovi tyZ pocit jako zrana,
kdyz se probouzel. Kapka padala za kapkou, ale zvuky ty ho jiz neroz-
ladovaly. Zbyvaji mu dva tri kroky, a octne se v teplé svétnici, u Pavliny
- u zeny! Ach, tento dest zdal se mu milym, vitanym pruvodem ke
vSemu, co nastava... Toto Selesténi prehlusi snad vzdechy a stony, ji-
miz bude mluviti dnesni noc. Lekal se mrtvého ticha - jak je rad, ze
prsi, ze zvenci dorazi v ten klid aspon pliskotani deste...

Ucinil ty tri kroky, a kdyz za sebou zamykal dvere kuchyne, zatajil
se v ném dech. Zavrel - cely svét je venku, za témito dvermi, on pak
sam pod jednim stropem s ni, s ladnou tou milovanou bytosti, a za-
kratko - -

342



Martin vstoupil do pokoje — byl prazdny. Slabé Susténi za sklenény-
mi dvermi prozrazovalo, ze se Pavlina uchylila do loznice. Na stole
v prvnim pokoji stala dosud lampa. Zemla pohlédl plase ke sklenénym
dverim a videél, kterak bilymi zaclonkami, jimiz byly dvere ovéseny,
blika z loznice slabé svétlo svice. Jiného nespatril. Stanul na okamzik
uprostred pokoje, kteryz mél byt ode dneska jeho bytem, jako v roz-
pacich, co by ¢inil. Pak shodil kabat, zcela bezdéky, nevéda ani sam
jasné, jak to ucinil. Pary pozitych napoju pusobily, Ze se neostychal
svlékati v prostore, jez mu dosud byla posvatnym stankem. Prehodil
kabat pres opéradlo lenosky u okna, vytahl z vesty zcela mechanicky
hodinky a vypjal hacek retizku z dirky. Potom rozepinal pomalu knof-
liky, svlekl vestu a stal v pokoji ve svatebnich cernych nohavicich
a v bélostné kosili, v jedné z onéch, jez byl dostal véera od nevésty, ale
7 rukou pani Sustrové. A ted kracel pomalu ke sklenénym dvefim, za
nimiz se odstrojovala neveésta. Chvili jesté vahal a zachvival se lehkym
mrazenim. Jak ma vejiti? Jak ma osloviti zenu svou? Konecné otevrel
a tise vstoupil.

Pavlina stala bliz okna, u malého stolku, na néjz byla polozila vénec,
zavoj nevestinny a vSechen Sperk, jimz se toho dne byla vyzdobila. Jeji
bilé atlasové Saty byly svleceny jiz na zidli. Stala zde v nedbalkach sice,
avsak jeji postava byla jimi cele zahalena. Bylo patrno, kterak spécha-
la, aby byla prevle¢ena, nez se Zemla vrati. Misto ziviitku bylo télo jeji
odéno bilou halenkou s krajkami. V bélostném tom tboru vypadala
Pavlina neskonale ptuvabne.

Zemla postdl okamzik na prahu a vpijel se planoucimi zraky v po-
stavu mladé Zeny. Pak ucinil dva kroky a zvolal néhyplnym, chvéjicim
se hlasem:

Pavlinko! - Zenusko!*

Pavlina se neobratila. Zdalo se, ze se lehce zachvéla, a dopinala
rychle knoflik halenky u krku.
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,Pavlinko!* opakoval Zemla Septem a blizil se tiSe. ,Pavlinko, jiz
jsme sami! Maminka sla spat...”

Ve spancich mu busilo, rty se mu chvely, koutky tst poskubavalo
mu.

LPavlinko, Pavlinko!* opakoval Martin, blize se k zené. Chtél i nyni
Septati, ale jiz se mu nezdarilo tlumiti hlas jako drive, jiz trhalo vnitini
vzruseni vSecky hraze posavadni ostychavosti a nesmeélosti a hlas do-
byval se mocnéji z hrdla. Chteél Septati, aby nevzbudil space pod pod-
lahou a kdesi vedle za sténami, chtél Septati, aby nevzbudil néco, co
snad spalo i v této komnatce, néco neviditelného, co nesmi bditi
v tomto okamziku, kdy pristupuje, aby poprvé objal zenu, — ale vSech-
ny jeho civy a svaly, dosud spoutané, ovladané, povolovaly nahle,
a Zemla pojednou vyhrkl, az hlas mu presko¢il:

LPavlino, Zeno drahal*

Tu se obratila nevésta, a krizic ruce na nadrech, s dlanémi vyvireny-
mi proti Martinovi, jako na obranu, tazala se s podivnym chladem,
skoro jako s bazni:

.Co chcete, Zemlo?*

,Co chci? Pavlinko?* opakoval Zemla, nepozoruje vyraz jeji tvare
anechapaje ho. ,Co chci? Zenusko ma...!«

A nyni vzedmula se v ném nezkrotna, neodolatelna zadost vseho,
po ¢em tak dlouho touzil, na¢ mél pravo jako manzel a co mu v této
noci kynulo. Rozepjal ruce, prikrocil az k Pavliné, objal ji a pocal ji ho-
roucneé libat na asta a na tvare. Rad by byl vyrkl n¢jaké lichotné slovo,
ale tvare se mu trasly, brada témeér drkotala, hrdlo bylo jako stazeno.

.Nechte mé¢, Zemlo!“ vykrikla Pavlina, a vzpirajic dlané proti jeho
prsum, vymkla se mu z objeti. ,Nechte me!“

Zemla nechdpal, pro¢ se Pavlina brani, nechdpal jeji vykrik. Byl
odrazen, ale dosud stal proti Pavliné¢ s rukama rozepjatyma, a hledé
na ni néhyplnym pohledem, rychle vyrazel, az se mu jazyk zadrhoval:
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LPavlinko - vzdyt jsme sami - vSichni jiz odesSli - ani maminka tu
neni - jsme zde sami dva - zenusko draha.*

.Vim, ze odesli,“ volala tlumené Pavlina, kteraz byla ustoupila az za
stolek, ,a tedy miiZete taky odejit, Zemlo, abych mohla jit spat...

A hledéla ledove, skoro s odporem na Martina, jemuz znenahla ruce
klesaly a kteryz jako by se najednou probouzel z podivného sna. Byl se
octl u jedné z postell, jez tu staly odestlany, s poduskami, z jejichz po-
vlakua svitily rudé vlozky, v jejichz nohach byly prelozeny prosivané
pokryvky a pres zinénky byla napjata snéhobila prostéradla. Zavadil
o postranici jedné postele, vedle niz stala druha, a citil, ze musi used-
nouti, nebot nohy pod nim se roztrasly. Usedl tedy, a pohlizeje na Pav-
linu, pronasel jednotvarne:

LAle vzdyt ja neodejdu, Pavlino - ja budu bydleti s vami - jste moje
zena, Pavlino - jsme manzelé! Dost jsem se natouzil, nez jsem se toho
dockal...”

A domluviv hledél stale na zZenu s pootevirenymi usty.

Pavlina zirala zpocatku uprené na Martina, nacez se pohled jeji
smekl na jeho naprsenku, na bilou kosili, kterou nedavno Sila. A nyni
si vzpomnéla, jak ji bylo, kdyz tyto kosile Sila, jak se ji zdalo, ze ji v ru-
kou ozivuji, Ze v n¢ vstupuje jakas postava. Ano, nyni ozivly, ta postava
je zde, ziva, mluvi k ni, vztahuje k ni ruce, a ona citi neprekonatelny
odpor k ni - odpor k muzi svému, Martinu Zemlovi. Jak je ji pfitom-
nost jeho nesnesitelna, jak rada by uprchla, kdyby mohla a méla kam!
A vsecky tyto myslenky odély se konec¢né slovem.

.Ne, Zemlo, mam-li zde zistat ji, musite vy odejit — nebo si tu zi-
stante a utecu ja... Nebudu zde s vami!“

LAle pro¢?* vyrazil ze sebe Zemla. ,Pro¢, Pavlinko? Coz mne nema-
te rada?“

.Ne, Zemlo, nemam vas rada!* vykrikla Pavlina. ,Mohl jste to vidét,
kdybyste vidél, mohl jste to citit! Nechte mé zde a jdéte! Vas si brala
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maminka, ne ja! Ja vas nechtéla a nechci vas - jdéte si dola, do
kramu...]

A nevestin oblicej byl bledy, hranaty, kdyz tak mluvila, a zraky ji
plaly a rty se ji chvély.

Martin poulil oc¢i uzasem, slyse takto zenu svou. To nebyl zvuk hla-
su jejiho, jak jej znal, jak jej dodneska slychal. Bylo to vieni a sycent,
ale také to bylo bodani, ubijeni. Bylo mu, jako by dostal palici do hlavy,
a divil se, zZe nelezi na podlaze, pod posteli. Vzdyt takova rana zabije.

Na smrt zsinaly ryl prsty pravice v periné a levici vztahoval a tapal
ji, aby se oprel o pelest, nebot necitil dosti sily, aby vstal bez pomoci.
Pritahl se k pelesti, oprel se, zdvihl se namahave, a stoje ted jak na
vodeé a stale o pelest se opiraje, tazal se jeSté posledné:

JAle proc¢ jste mi to nerekla drive, Pavlinko? Proc¢ jste Sla az
k oltari...?*

Pavlina neodpovédéla. Hledéla jen cize na nebohého, zniceného
muze, a chvéla se lehce, jako by ji zimnice roztrasla...

Zemla citil, Ze mu brada po¢ind znova drkotat, ale ted jiZ ne G¢in-
kem onoho vzboureni ¢ivniho, jez jim otraslo prve, kdyz se vracel od
maminky Sustrové; ted se rozjektala, jako by hrozilo vypuknuti horké-
ho, litostného place. I sebral Martin posledni silu a rekl s namahanim:

,Jdu tedy dolu, Pavlinko, do kramu, kdyz meé vyhanite - snad pres
noc uvyknete, ze jste moji zenou a ze tu mohu byti... Vzdyt jsem se
ptal tolikrate, chcete-li mne, a vaSe maminka —“

A kdyz dosel k tomuto slovu, kdyz vyrkl ,a vase maminka - - tu
mu bylo, jako by do tmy, v niz dosud stal, sjel nahle oslnujici blesk, je-
muz vzapéti nasledoval ohlusujici tresk hromu, - blesk, jehoz proni-
kavé svetlo protrhlo dosavadni jeho slepotu, tresk hromu, kteryz ho
probudil z luzného sna. Procitl, prohlédl, a celou jeho dusi zaznél
zoufaly vykrik. Jiz chapal vse a bytosti jeho se zmocnil netuseny, ne-
nadaly uzas. V jasu blesku, jimz byl srazen, uvidél nahle pravou pod-
statu vSeho, co se dosud kolem ného dalo, do ¢eho byl vtazen, k cemu
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byl prilakan, privaben, navzdy prikovan. Jako by duchem byl vystoupil
ze svého tela a hledél na vSe z vySe, poznal pojednou, jaka komedie
s nim byla sehrana. Pojednou vystihl tykadly duse své, ze byl pouhou
loutkou v rukou staré Sustrové, kterd ho postavila vedle Pavliny, jiz mu
vlozila do naruci. Vzpomneél na vSecky vecery, kdy sedal vedle Pavliny,
a pojednou porozumél straslivé, jaka to byla ,laska®, kterou stara Sust-
rova predstirala a kterou Pavlina ml¢enim svym potvrzovala.

Nyni pronikal postavu slecny Pavliny naveskrz, nyni citil, jaka ledo-
vost z ni vanula po vSechen cas jeho znamosti s ni, - nyni, ach nyni!
Cely rok nestacil k tomu, aby strizlivé posoudil, v ¢em tone, — a nyni
najednou, za nékolik vterin vsechno to uhodl.

BoZe na nebi - hifmalo to v Zemlovi - tot byl tiklad! Tot bylo ziker-
nictvi, co proti nému obé tyto zeny byly pachaly! Pro¢ si vybrala Sust-
rova prave jej a pro¢ mlcela Pavlina! Proc¢ byla budovana tato ohrom-
na, umela lez, jiz byl sveden a o svobodu, o sebe sama pripraven! Kdo
dal témto zensStinam pravo, aby s nim tak nakladaly! Myslenka stihala
myslenku, a proniknuv komedii, jejiz obéti se stal, uhodl i dalsi.
O n¢eho nebézelo, o néj se nejednalo, jeho kram, jeho obchod byl vna-
didlem, do néhoz se zakousla stara Sustrova, a chtic pohltiti kram,
musila pohltiti dfive jej, Zemlu!

Nemohl mysliti dale. Bez pozdravu, bez ,dobré noci“ vysSel z loznice
do prvniho pokoje, a hnévem, bolesti i studem se zajikal, kdyz oblékal
vestu a kabat a kdyz si zavésoval hodinky.

Sahl podle zvyku do kapsy, ma-li u sebe kli¢ od kramu, prikrocil ke
dverim do kuchyné, snal tu z opazeni klic domovni a tapal jako name-
sicny ke dverim kuchyné. Odemkl, vykrocil potichu do tmy, zavrel za
sebou tise, aby odchod jeho nikym nebyl zpozorovan, a tise, vSecek se
chvéje, Soural se chodbou ke schodiim. Pomalu, beze Sustu sestupoval
ze schodu a musil se drzet, aby nepadl, nebo kolena pod nim klesala.
V usich mu hfmélo, a Zemla ¢ekal, Ze se pojednou zdi domu zbori
a pohrbi jej ve svych sutinach. Myslil, Ze se to musi stati. Ale v domeé
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byl mrtvy klid - vSe spalo. Prosel popaméti chodbou domovni, odemkl
vrata a vystoupil do chladné noci a zas opatrné za sebou zamkl. Vysel
z bytu bez klobouku - na hlavu mu pliskal nyni drobny, studeny, pich-
lavy dest a zatékal mu za krk. Ale zddlo se, Ze to Zemla neciti. Odemkl
popameéti kram, vesel, zatahl dvere, zamkl a kracel tmou podél pultu
do kumbalku. Puch kramu poprvé dnes vyrazil proti nému tak silne,
ze mu bylo, jako by se jim mél zalknouti. Tésny prostor dychal jako
plisni a hnilobou.

Vstoupil do kumbalku a rozzehl ohorelou svici; zluta, strasidelna
zare rozlila se truchlivym brlohem, do néhoz jako by se navracel po
dlouhém, dlouhém case. Postel stala tu nepripravena — na ni byl roze-
stren vSedni odév, jak jej tam byl ve spéchu rozlozil.

V kumbale bylo chladno, vlhko, sychravo. Zdalo se, jako by sem ze
vSech stran ciselo, tahlo. Plamen lojovice poskakoval a plapolal, jako
by se kolem vitr tocil. Zemla nezaviel za sebou dvefe a kumbal se zne-
nahla plnil zapachy, jimiz byl vzduch v krame presycen.

Zemla se tupé rozhlédl, jako bez védomi a bez mysleni, a utkvel
zrakem na svém stinu, dlouhém, uzkém, cerném, ktery padal na sténu
vedle kamen. Pojednou se zatrasl jako v zimnici.

Vse, co v sobé dosud potlacoval, propuklo nyni. V prsou jeho zabu-
racelo, tézky tlak vystupoval mu z nitra hrudi k hrdlu, brada se mu
opét rozdrkotala, a jak ted Zemla mané prelétl psi svij ttulek, ve ktery
ze se jeste dnes vrati, pred hodinou netusil, - vidél jen jakousi Spinave
zlutou zaplavu, v niz jiskrilo na sta stribrnych nitek. Z oci vyhrkl mu
proud slz a Zemla sklesl v zoufalém zastkani na postel.

Martine, Martine!“ zavzlykal preryvave a hlava se zaryla do smési
odévu a do studené, témer vihké pokryvky lazka.

Nohy spocivaly bezvladné na zemi, trup Zemldv Skubal sebou
a zmital na posteli v nasilném, neukrotném stkani, a z hrdla se vydira-
ly zvuky, jez nebyly ani vzdechy, ani slovy...

348



Nedopalek svice dokonaval, az konecné zbytek knotu utonul v roz-
taveném loji ve svicnu a prskaje zhasl. Tmou svitil jesté chvili rozzha-
veny jeho konecek a kumbalem se $iril odporny zapach Skvareniny.

Plynuly minuty, chvile, hodiny, dlouhé, tézké, zapadajici v ¢ernou,
hluchou noc. Z véze kostela v Emauzich doléhaly slabnouci zvuky ho-
din, kdesi v ulici doznivaly tahlé tony pistaly ponocného. V krameé
chvilemi cosi zapraskalo, zaselestilo.

7 toho vseho Zemla nic neslysel. Klecel polo na podlaze, pili téla
lezel na posteli. V kumbale jako by se vznasela jakas prisera, ktera jej
hnétla, drtila, rdousila.

Na dvore pliskal dest, zurcel rourou do stoky a stékal po slepych ta-
bulkach zamrezeného okna kumbalu...

Za chvili po Zemlové odchodu z bytu zachrastil ve dverich pokojiku
pani Sustrové kli¢, dvefe potichu se otevrely, na chodbu padl tizkym
otvorem pruh svétla zevnitf, a brzy zase zatemnilo se. Pani Sustrova
vykrocila, priviela za sebou a kradla se kunim krokem ke dverim ku-
chyné. Zlehoucka, co nejopatrnéji priklonila hlavu a prilozila ucho ke
klicové dirce. Naslouchala tak chvili - v byté bylo ticho, ticho hrobové.
Po péti minutdch odkradla se pani Sustrovd, jak se byla priplizila,
a kdyz vstoupila do svého pokojiku a v plnou zar lampy, stojici na noc-
nim stolku u postele, rozkladal se na jeji tvari Siroky, blazeny tsmév,
tak nesmirné podobny usmeévu staré, spokojené kuplirky — -
Venku neustaval crceti zoufale neustupny, studeny, pichlavy dest.
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Dil ¢tvrly: Zrazen a snéden

Bylo jitro po osudné svatebni noci Martinoveé. Studeny, vytrvaly dest,
ktery Selestil po celou noc, ustal teprve k ranu, ale nebe se nevyjasni-
lo. Obloha byla zatazena, Sediva, nikde nebylo vidéti modrého nebe,
ani co by se na dlan veslo, nikudy nemohl proraziti paprsek slunecny.
Tento den probouzel se tak smutné jako vcerejsi. Zdalo se, ze si mésic
kvéten vypujcil dva dny z listopadu.

Ze tif osob, které v domé proti zadni ¢asti Sarovského pivovaru ve
Vaclavské ulici ubiraly se vecer posledni na luzko, prespala noc nejlé-
pe pani Sustrova. Po posledni inspekci, jiz byla vykonala u dveri bytu
mladych manzelu, odstrojovala se volné a prechazela jesté chvilku
v pouhé Kkosili azky svij pokojik v radostném, blazeném rozcileni.
Kostnata, vysoka jeji postava vrhala dlouhy stin na podlahu a stény
pokojiku. Prechazela v puncochach, ze ji nebylo ani slySet, a zdalo se,
jako by se pokojikem vznasely dvé carodéjnice: jedna bila, druha cer-
na, plazici se po sténé. Chvilemi, kdyz se priblizila ke stolu, zaplapolal
tlakem vzduchu plamen lampy a stin blazené tchyné se na sténé roz-
trasl, jako by se ¢erna carodéjnice byla rozchechtala. Tato hra stinova
opakovala se nékolikrat a vSecko dohromady vypadalo jako skutecné
zjeveni. Kdo by byl mohl nahlédnouti oknem v novy ttulek pani Sus-
trové, byl by uveril, ze v tomto domeé strasi. Chvilemi pohybovaly se
také rty pani Sustrové a propoustély slabé sykani. Nebylo viak rozu-
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meéti, co pronaseji; jen dvoji zaseptnuti vyznivalo zretelnéji: ,Jsme
schovany - jsme zaopatreny.“

Konecne se ohlédla na postel, jesté pristoupila k oknu a nasloucha-
la pliskani desté, otocila se a zahledéla se na dvere, jako by je chtéla
proniknouti a proraziti zrakem i druhé, vedouci do bytu novoman-
zeld, aby se podivala, co se tam déje, a se spokojenym usmévem na Si-
roké, kostnaté tvari pristoupila ke stolu, foukla do cylindru lampy
a dohmatala se postele. Luzko zapraskalo, zasténalo - potom vSe
ztichlo. Na pani Sustrovou sneslo se hluboké spani jako odména za
obtizné dilo, trvavsi témer rok, ale pred nékolika hodinami véncené
zadoucim vysledkem. Vsak se nabala, nastrachovala po cely ten cas,
aby ji vSe n¢jak nezmehlo, aby ji nékdo osnovu nepotrhal, ba aby vlast-
ni jeji dcera neznicila pracné jeji pokusy a nadé¢je do budoucna. No,
chvalabohu - je po starosti: Martinek a Pavlinka jsou svoji, ,maminka
Sustrovad* muize klidné, bezpec¢né spati.

Vsak spala, jako kdyz ji do vody hodi...

Jinak bylo v pokoji, kde osamotnéla mlad4d pani Pavlina Zemlova.
Kdyz po necitelnych, tvrdych slovech jejich: ,— — nechci vas - jdéte si
dolil - —* zni¢eny Martin Zemla se vypotacel do prvniho pokoje, za-
hledéla se za nim Pavlina, jako by se sama byla ulekla Gc¢inku své pri-
krosti. Snad cekala odpor ze strany manzelovy, snad myslila, Ze se
bude nasilné domahati svého prava, a véru se obavala, ze podlehne,
vystoupi-li Zemla vybojné.

Nestastny Zemla netusil, ze by nejspise byl zvitézil, kdyby se byl nad
jeji Teci drsné zasmal, kdyby ji byl chopil za ty bilé lokty, za bila rame-
na, kdyby ji byl bezohledné objal a zmackl, celym jejim télem zatrasl,
snad do vyse ji pozvedl a pak pres vsecky protesty na klin si ji posadil
a libal a celoval, az by bez dechu citila i pochopila, ze tu nejen mluvi
a jedna manzel, ale Ze tu zapasi a vitézi sila, které se musi poddati.

Na Pavlinu bylo treba takovéto sily, ona o ni snivala a tusila jaksi
neurcité, ze kdysi podobnym vybuchtim vasné podlehne. Ale Zemlovi
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nebylo dano, aby se takovymto zptusobem domahal toho, co mu nale-
7elo. Nebyl by to byval pravé Zemla, kdyby byl dovedl takto jednati
a 0 své zapoliti.

Chudas - ¢emu se naucil ve vSech téch kupeckych kramech, v nichz
stravil 1éta a kde vladly surovost a nasili! Vidal prece, kterak se chovali
k dévcatum jeho soudruzi v povolani, oni Vincencové, Augustové
a Hajnrichové, tito kupecti mladenci, jak by je vysoustroval; kterak
drsné laskovali s druhym pohlavim, a pravé tim dochazeli cile; kterak
smelym ttokem marili vSechen odpor a hravé opanovavali, na¢ Martin
ani pomysliti si netroufal...

Kdyz se za Zemlou zavrely dvere pokoje a kdyz Pavlina tusila a sly-
Sela, Ze se Martin obléka a ze pristupuje ke dverim, chape se klice a ze
odchazi, zarazila se na okamzik nad tim, co zptusobila, a bleskem pro-
jelo ji hlavou, jak by ho zadrzela, aby neodchazel, aby stravil noc aspon
v prvnim pokoji. Ulekla se, aby ho na schodech nepotkal nékdo
z domu, aby se venku nesetkal jeSte s jeji matkou, ktera by ho jiste
privedla nazpét, a pak by nastal vyjev novy, mnohem trapnéjsi predes-
1¢ho, kriklavy, bourlivy.

Ale byl to pravé jen blesk. Za Zemlou dovtely se prvni i druhé dvere
a pak ztichlo vse. Jesté chvili naslouchala, neuslysSi-li znova cvakot kli-
ky, neblizi-li se matka, strkajic pfed sebou Zemlu, - nestalo se tak.
I vysla za okamzik do prvniho pokoje, odtud do kuchyné, otocila kli-
cem v zamku a vracela se do loznice. Zvitézila sice, zapudila Martina,
a prece byla pokorena. Nepokusil se ani, aby ji dobyl, - jaky to protiv-
ny muz!

Zmocnila se ji neskonala rozmrzelost, nechut ke vSemu na svéte,
znova ji opanoval bezedny odpor k Zemlovi a také k matce, ktera je
pricinou téchto koncu. Oh, ze se nevzeprela jesté dnes rano, ze neute-
Kkla jeste od oltare! Bylo by z toho kus ostudy, ale coz na tom. Vzdyt ja-
kypak bude tento zivot dale! Jaka to budoucnost! Nebot Pavlina tusila,
7e se Zemla nevrati.

352



Vahala jesté chvilku, pak ze sebe shodila noc¢ni odév, kus za kusem,
spodnicku i bilou kazajku, zhasila svétlo a usedla na okraj postele. Se-
pjala ruce pres kolena a hledéla k oknu, jez nasla jen popameéti, nebo
v prvnim okamziku octla se v hluboké tme, v prostoru jako ze vsech
stran zabednéném. Teprv znenahla objevil se méné tmavy obdélnik ve
zdi do ulice, okno.

Pavlina hledé¢la k tomu otvoru uprené, jako by hledala co nejuzsi
spojeni se sveélem zevnéjSim. Stény, které ji obklopovaly, tisnily ji
a dusily. Dnes poprvé ji byl stary byt nesnesitelny. Byla by z toho véze-
ni nejradéji vyskocila, ale venku by padla do noci a do studeného deste
a do blata - to nebylo lakavé. Vzdyt ji i sedici na posteli roztrasla zima,
ac byla posluhovacka Fana loznici vytopila.

Krasna to svatebni noc! A ma za ni dékovati matce, ktera ji tak pek-
neé zaopatrila. Pri tom pomysleni bylo Pavliné, jako by ji zilami proudi-
la nikoliv krev, ale zluc¢ - zluc, a ta ji vystupovala az vzhuru k jicnu;
Pavlina citila na samém jazyku odpornou horkost. Nahnula se k noc¢ni-
mu stolku a sahla tmou po sklenici studni¢né vody, aby se napila. Ne-
dovedla ji - nevidouc - rovné drzeti, a jak ji priblizovala k Gstam, na-
hnula sklenici a polila se trochu. Voda ji zatékala za nadra, promocena
kosile lepila se ji na télo. Pavlina se otrasla, napila se, jen co jazyk
omocila, a rychle postavila sklenici na misto. Hned potom prekotila se
do postele, prikryla se pokryvkou az k nosu a pritahla kolena az ke
bradé, aby se zahrala. Jako ta voda studilo ji dnes vSe, co bylo vukol.

Bylo jitro po té utésené svatebni noci. Pani Sustrova umirovala si ve-
cer, ze vstane co nejcasnéji, aby pripravila ,,svym détem* snidani, ale
zaspala trochu. Bylo prave Sest hodin, kdyz otevrela oci. Vyskocila
z postele, pospichala s mytim a oblékanim a za deset minut jiz stala
u dveri kuchyné a klepala.
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Nikdo se neozyval. Pani Sustrova tedy po nékolika vterinach zakle-
pala opét a po malych prestavkach znova a znova. Klepala trpélive,
skoro jako Septem, aby space nahle neprobudila.

LBozinku!* myslila si. ,Takova noc neni malickost! Spi to vSechno -
no, at by si spali, kdyby se nemusila varit snidan¢. Podruhé si to mu-
sim zaridit jinak, podruhé si vezmu kli¢ od kuchyné - dobre, hnedle
dopoledne skoc¢im k zamecnikovi, aby udélal jeste jeden...*

Klepani patrné nedorazelo az do loznice, i zacvakala kone¢né pani
Sustrova klikou. To pomohlo. V byté ozvalo se klapnuti dveri, kroky
pres kuchyn, a kli¢ v zamku se otocil: Pavlina otevicela matce.

Pani Sustrova vhupla do kuchyné, zaviela za sebou a spéchala za
dcerou, ktera se vracela spésné do pokoje.

LDobrytro, dcerusko, dobrytro!“ volala panicka poloSeptem, a do-
honivsi Pavlinu, otocila si ji mocnym pohybem a polibila ji, nacez ji
ucinila na cele, na bradé a na prsou krizek. ,Vyburcovala jsem vas, vid,
drahousku?“ dodavala s onou néznosti, ktera se Pavliné vzdy tolik
protivila.

»Ja uz nespala,“ odpovidala Pavlina, odvracejic se od matky a cha-
pajic se mane prvni zidle, aby ji posouvla dale.

JA Zes mé nechala tak dlouho busit,“ fekla pani Sustrova, ale nikoli
vycitave.

LNeslysela jsem té,“ odvétila Pavlina, ,byla jsem vzadu...*

.Inu bodejt, bodejt, Pavlinko, vzdyt ja nic nerikam,* mluvila dobro-
mysIné pani Sustrova. ,Pravé jsem si povidala prede dvermi, Ze mu-
sim dojit k zamecnikovi, aby nam udélal ke kuchyni druhy Kklic. Ja
vzdycky prijdu, zatopim a uvarim snidani, ani o tom nezvite. - Copak
Martinek, jeste spi?«

LNespl* odpovédeéla zdlouha Pavlina.

Jedvaze dopovédéla, byla pani Sustrova u dveri loznice, pooteviela
opatrné a nahlédla dovnitr. Ale loznice byla prazdna.

,CoZpak Martinek jiz odesel?* tazala se pani Sustrova udivena.
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Pavlina hned neodpoveédéla. Shybla se pro néco na zemi, zvedla née-
jaky tret a teprv ted odpovedeéla zdlouhave:

LJevkrame...

LA chudacek!® zvolala pani Sustrova. ,Sel bez snidané do té zimy?
Vzdyt je venku jako na podzim!“

A nevsimajic si dcery, vkrocila do loznice a patravym zrakem hledé-
la kol dokola. Obé¢ luzka mladych manzela byla jiz ustlana: byla to prv-
ni véc, jiz Pavlina spésné vykonala, kdyz ji klepani mat¢ino probudilo.
Nebot nemluvila pravdu, kdyz rekla, Ze uz nespala.

Pani Sustrova vritila se do prvniho pokoje a hledéla zkoumavé na
dceru. Nadesla si ji, patrila ji do tvare a pravici ji uhlazovala vlasy na
cele.

,Jsi trochu bleda, dcerusko,* zacala; ,jak jsi se vyspala?“ A necekajic
na odpoved dcerinu, pokracovala: ,Nu ml¢, mlc, détatko, horsi to ni-
kdy nebude. Tuhle véc musi kazda zenska preskocit - mame to vsecky
za sebou. J4 také muyslila, Ze umru. Ale Zes nechala Zemlu odejit -
s prazdnym, studenym zaludkem! A vidis, taky tu placam, a zatim aby
uz byla kava! Koukej, ja zatopim, ty bys ji mohla umlit. Ted se musime
o Martinka starat - ted je nas. Dej cely lot, at vidi, jaky je to rozdil,
kava z hospody a kava domaci. No, ja myslim, Ze bude tvij muzicek
vzdycky spokojen - vsak se natésil a nacekal...”

A za poslednich slov spéchala do kuchyneé, chapala se pripravenych
trisek a papiru k podpaleni, sedla pred plotnou na bobek, a za chvilic-
ku praskal v peci ohen. Zapomnéla, ze ulozila dceri, aby mlela kavu,
a Pavlina se k tomu také nemela. Jakmile matka odbehla do kuchyne,
vesla Pavlina do loZnice, aby se oblékla do vSednich 3atd. Pani Sustro-
va zatim popadla mlynek, vsypala do neho kavu, a sedajic na lavici, se-
vrela jej koleny a rychle otacela klikou. Vsecka prace Sla ji tak cerstve,
radostné od ruky. Mala ta domacnost zdala se ji odevcira mnohem 7zi-
vEjsi, veselejsi. Jakpak ne, vzdyt pribyl novy a tak dilezity ¢len!
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Ubéhlo néco malo pres ¢tvrt hodiny, kdyz pani Sustrova slévala
kavu, a v tom okamziku vchazela jiz také posluhovacka Fana se dzban-
kem studnic¢né vody, jako c¢inila kazdého jitra. Postavila dzban a tazala
se, pujde-li pro housky.

.Neptjdete, Fanynko,* mluvila privétivé pani Sustrovd, .dnes ne.
Mame jeste buchtu odevcira, dobrou buchtu — dnes bude teprv krehka
a chutna. Nesnédli to vSechno - muj boze, jakpak by to snédli, vzdyt
toho bylo nachystano! Jen ted hezky poklidte, Fanynko, abychom zase
prisli do poradku!“

Nalila kavy do dvou hrnicku a do Sirokého, kvétovaného salku se
zlatym okrajem. Ten byl ur¢en pro Zemlu. At vidi, jak je o néj ted pe-
covano! Potom odnesla vSecky tri nadoby na bilém tace do pokoje.
Pavlina sedéla u okna, v rukou néjaké siti.

.Cozpak, dcerusko,“ tazala se matka, ,prijde Martinek nahoru
k snidani, nebo se mu ma donést dolua?*

Myslim, ze zustane v krame,“ odpovidala Pavlina po malé
prestavce.

.Tak honem, Pavlinko, abys mu to donesla do kramu... Musis mu
sama poslouzit - od tebe bude mu nejlépe chutnati.”

Kdyby pani Sustrova byla tusila, v jaké rozpaky dceru uvadi! Bylo
snad poprvé v zivoté, kdy Pavlina nevédeéla, jak odpovédeti. Zdalo se ji,
ze ode chvile, kdy matka vstoupila, je jako svazana, spoutana. Nikdy
jeste nepocitila takové nevolnosti a stisnénosti jako dnes. Nevedeéla,
jak na matku pohlédnouti, kterak promluviti, aby nic netusila. Ne-
chtéla a nemohla ji rici, kterak se v noci s manzelem rozesla; nebranil
ji v tom stud, nikoli. Svédomi se v ni ozyvalo. Citila, Ze Zemlovi smr-
telné ublizila, a oba dohromady - jej i matku svou - Ze podvedla. Méla
mluviti diive. Co spachala v noci na Zemlovi, bylo jako vrazda — a nyni
mu ma podati snidani! Jaké by to bylo setkani! Jak by mu mohla po-
hlédnouti v tvar!
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.Nu, nu, Pavlinko.“ pobizela pani Sustrova vidouc, ze se dcera ne-
hyba, ,,dones mu, dones, at kava nevystydne!*

A hodila okem po dceri, kteraz pichala do kusu latky pred sebou, na
ne¢jz uprené pohlizela. Hlava jeji byla sklopena, oblicej bledy, tvrdého
vyrazu.

Pani Sustrova chapala mi¢eni a rozpaky dcefiny zcela jinak, a pri-
stupujic k Pavliné, pronasela privetive, polohlasné:

Jnu ovsem, ty se ostychas - vid, chudeérko? No pockej, sko¢im
k Martinkovi sama, kdyz se ti nechce, - ja ani nepomyslila...“

Ajiz se chapala tacku, na némz stal salek s kavou, prikryty krajicem
buchty odevcira, a sklenice vody.

Jak rada byla by Pavlina matku zadrzela! Prala si v tu chvili, aby
vsecky vychody byly zazdény, aby se mezi pani Sustrovou a kramem
Zemlovym rozeviela propast nebo aby se sama propadla nékam na
konec svéta. Povi Martin Zemla matce, co se stalo?

Nez domyslila, byla jiz pani Sustrova z pokoje a z kuchyné a spé-
chala chodbou ke schodum. Chopila se rada prilezitosti, aby ,zeticka*
pozdravila a aby se podivala, jak mu je, jak se tvari, jak je Stasten, jak
bude v rozpacich. Ah, pro matky, jako byla pani Sustrova, jsou takova-
to setkani pravou pochoutkou. Vzdyt se jim to naskytne jen jednou
Vv Zivote...
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II

Kdy a jakym zpusobem po onom hrozném vyjevu v loznici a po svém
navratu do truchlivého kumbalu se dostal na studené, vilhké své luzko
celym télem, kdy usnul a zdali snil, ¢i bdél, nevédél Martin Zemla zra-
na, kdyz se probouzel, obleceny, jak na postel padl. Ah, probouzel!
Vzdyt vlastné ani nespal. Po onom zoufalém zalkani zatemnilo se mu
konecné v hlave, a on stravil zbytek noci v jakémsi zpitoméni. Probou-
zel se z neého chvilemi a citil puch smradictho knotu a Skvariciho se
loje ve svicnu, slySel nekonecny crkot desté a Splichani vody v roure,
sklouzani krupéji destovych po tabulkach okna, nacez opét upadal
v podivny stav, jenz nebyl ani spanim, ani bdénim. Chvilemi busilo mu
ve spancich, jako by se chtela hlava rozskocit, chvilemi zase tichlo vse
a pripadalo mu, jako by se noril do vody, ktera se pak s tajemnym Su-
meénim nad nim zavirala. Snazil se uhodnouti, je-li opily, a pral si, aby
tomu tak bylo, aby vse, co se s nim v poslednich hodinach udalo, mohl
pokladati za Skaredy sen. A pak opravdu prechézela skutecnost v jaké-
si snéni, a¢ neusinal. Tancila mu pred zavrenyma oc¢ima smeésice po-
stav, které ho predtim byly obklopovaly; nehybny, nemluvny pan Mad-
ras, nudna druzicka, nesmeély mladenec kandidat, zvanivy, hlucivy
rytmistr Kyllian, hovornd, zarici pani Sustrova, nahluchla pani ,von
Huber*, Spicata slecna domacich a kdesi v pozadi vystupovala bila po-
stava bledolici nevésty — Pavliny. Jeji odév pripadal Zemlovi v tom sné-
ni jako rubas a kdesi v dali hucelo pohrebni znéni zvona — -

A néhle zmizela viecka ta spolec¢nost. Zemlu obklopila tma a pripa-
dalo mu, ze spi posledné pred snatkem, ktery zitra bude zpecetén.
Obiral se v duchu pripravami ke slavnému tomu dni a marné si lamal
hlavu premitanim, kohoze si bere? Namahal se, aby vyvolal z pameéti
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predstavu nevesty své, ale nedarilo se mu. Konecné se mu zdalo, ze
kraci hustou mlhou a ze se mu Sedivina vési na odév, na vlasy, na oci,
ze sotva vidi. Bylo to Sero probouzejiciho se dne, tma v kumbale zne-
nahla ridla, Selesténi desté utichovalo. V tu chvili - asi po ¢tvrté hodi-
né ranni — usnul Zemla kone¢né, ale ne nadlouho. Té%ce oddychuje
spal neplnou hodinu, kdyz se nahle protrhl. Nebylo svétlo jako jindy
v téch dnech, ponévadz bylo nebe stale zamraceno, ale Martin poznal,
ze je den a ze bude musit otevriti. Pracne se shiral z postele — byl jako
polaman a vSecky oudy ho bolely jako zkoprnélé, a divil se, ze spal bez
pokryvky. Podival se na sebe, videl, ze je cerné odén, v dirce kabatu
tkvéla dosud uvadla vétvicka myrty - a Zemla se rozpomenul na
skutecnost...

Predtim byl se skoro vzprimil - ted usedl zas na postel, sklonil hla-
vu a ruce mu sklesly mezi kolena. Udalosti véerejsiho dne tahly pred
nim radou a pripadalo mu, jako by se v§echno bylo prihodilo naramneé
davno. Arci mezi véerejSkem a dneskem byla tézka, horeplna noc -
tato noc trvala déle nez vsechny ostatni v zivoté a oddélila jej ode vse-
ho dosavadniho zivota, ode vseho, ve¢ doufal a k ¢emu pracoval, ne-
dozirnou mezerou. Zemla se rozpominal na smutny, zahanbujici po-
chod svij od neveésty, na ono dlouhé sestupovani ze schodi nocni
tmou. JeSte ted dunéely mu v sluch tézké kroky chodbou ke vratiam,
skripaly vereje, a citil, jak mu studeny dest zatéka za krk. Ty krupéje
studily ho dosud a Zemla si pripadal jako pes, jejz jakys nezbednik ho-
dil do louze; padl do takové louze a nemiize se z ni vydrapat.

Co v Zemlovi ze vieho toho uvazlo, byl nezmérny, bezedny stud,
jenz ho opanovaval. Jak s nim bylo zahrano, kterak sedl na v¢jicku, jak
byl odménén za svou nezistnou lasku! - - -

Vstal konecné, svlékl pomalu svatec¢ni Saty a nesehnul se ani, aby
zdvihl vétvicku myrty, ktera vyvléknuvsi se pritom z dirky kabatu,
spadla na zem. Vidél ji, ale uciniv krok, slapl na ni a pak hodil cerny
odév na truhlu do kouta, jako by i vrozené své Setrnosti byl pozbyl.
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Sahl po vsednim odévu, na némz byl po celou noc lezel a jenz byl ted
vSecek pomackan, a zcela mechanicky se oblékal. Opasav se souken-
nou zastérou vysel z kumbalu, aby otevrel kram. Sychravy vitr zadul
proti nému, az se Martin otrasl. VSak jenom na okamzik; coz je takovy
vitr proti vSemu, co od vcerejsiho dne prozil. Jaka vichrice lomcovala
jim v noci!

Hledeél chvili do Vaclavské ulice, dolu i vzhuru, liduprazdné, opus-
téné, po desti mokré, blativé. Jen dole bliz Emauz stal mlékarsky vo-
bylka, jiz pri nejistém, politovanihodném klusu po dlazbé preskakova-
ly vzdy vsecky klouby. Zemlovi pripadlo, komu asi dafi se Iépe na své-
te; zdali jemu, ¢i té zmorené kobylce.

Nikde ani vrabec nezacvrlikal. Snad se vSichni utopili té noci kdesi
ve zlabech; takovy vrabec mnoho nepotrebuje a je pro né¢j stéstim, ze
to s nim dlouho netrva. Naplahoci se dost, nez urve néjaké sousto
7 konského trusu. Zemla si pral byt vrabcem, jejz v nejblizsi chvili z4-
kerna néjaka kocka polapi a roztrha. Jediny smrtelny skrek, a je po
vsem. Stésti pro tvora, ma-li tak vratky zivot.

Vratil se do kramu, zavrel dvere, obesel pult a sedl na starou bed-
nicku od skrobu, jez mu slouzila casem za zidli. Posadil se, oprel oba
lokty o pult, zalozil hlavu do dlani a hledé¢l kalnymi tabulkami skla ve
dverich na protéjsi sténu ulice, Sedou, Spinavou, opryskanou, jejiz
kazdou skvrnu a trhlinu znal zpaméti. Vzdyt hledél na tu plochu jiz
pres rok a denneé stokrate.

Do kramu nikdo neprichdzel. Zemla byl rad, ze nikdo nesel, a pral
si, aby tak ubehl cely den, aby ho vSechen svét nechal na pokoji. Bal se
prvniho setkani s lidmi, kteri denné prichazeli, bal se znamych téch
tvari, zvedavych pohledu a dotéravych otazek starych, vSetec¢nych zen
ze sousedstva, onéch babic, které se ho jiz po zasnoubeni se slecnou
Sustrovou tolik natyraly. Nyni teprv maji latky k hovoru a k vyptavani;
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budou se dotazovati po ,mladé pani® po jejim zdravi, budou vyzvidati,
jak se mlady manzel v novém stavu citi, - jaka to pron muka!

Myslenkami témi se hlava Zemlova unavovala vic a vic, a jiz se mu
zase vSelijak v mozku splétaly. Sychravy dech tohoto majového rana
pronikal mu odév a také v Gitrobach Zemlu jaksi studilo, Ze se chvilemi
az zachvival. Nasledky nevyspani se dostavovaly. Oci se mu priviraly,
hlava klesala niz a nize, az se dotykala pultu, a unaveny, zmoreny Mar-
tin usnul za chvili nadobro.

Pojednou se vytrhl z drimoty. Cvakla klika, zavrzly dvere, a kdyz se
Zemla probudil a pohledél ke vehodu, spatfil vstupujici pani Sustro-
vou, ana nese snidani. Vchazela s milostnym, prelaskavym usmivanim
a pozdravovala hlasem nejprivetivejsim:

LDobrytro, Martinku, dobrytro! Hlehle, zeticek dospava -
dospava...“

Kterak se Zemla ulekl této ranni navstévy! Povstal rychle, a hledé¢
na pani Sustrovou ospalyma o¢ima, pred nimiZ se vSechno mihotalo,
pozdravoval polohlasné:

LRukulibam - dobré jitro - -

Uvazl.

Bylo mu tézko rozhodnouti se, jak ma pani Sustrovou nazvati. M4 ji
jmenovati ,jemnostpani® jako drive?

Ma ji rici ,maminko®?

Maminko! Zdali by to neznélo, jako by se vysmival sam sob¢?

Maminko! Coz ho minuld pravé noc a strasliva nova zkusenost, coz
ho pravda, které se tak tézce — a pozde! — domakal, coz vSe to neodda-
lovalo ho od této vychrtlé, Sirokolici, sobecké zenstiny az na konec
sveta?

Maminkou ma mu byti Zena, ktera ho tak nelitostné obétovala, kte-
ra ho prikovala naveky k Pavline, ktera mu pripravila véerejsi noc?

Pri tomto pomysleni zarazil se Zemla.
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Vi pani Sustrovd, co se mezi nim a Pavlinou udalo? Pochlubila se
Pavlina, kterak od sebe muze vyhnala? Ci domyslila se toho pani Sust-
rova podle néjakych znamek, uhodla to z chovani dcerina?

V rozespalosti své mél Zemla dost odvahy, Ze se zahledél zkoumave
do tvare staré damy a snazil se z jejiho vyrazu uhodnouti, vi-li néco
o svatebni noci, vi-li vSe.

Ale na tvari pani Sustrové lezel povédomy siroky tismév jako zapla-
va sirobu, v jejich oc¢ich lesklo se ono néco, co Zemlu laskou témér po-
jidalo, - Martina poucilo toto vzezieni pani Sustrové, Ze nevi o nicem,
ze Pavlina mlcela, Ze nevyzradila hanbu jeho. Od vcerejsi pulnoci ve-
dél sice, jakou je pani Sustrova mistryni v pretvarce, ale dnesni jeji vy-
raz nemohl byti, nebyl pretvarkou. Kdyz vse to domyslil, dokoncil
Zemla svij pozdrav:

.— — dobré jitro, maminko -!*

Stara prikrocila spésné k pultu, postavila na n¢j salek s kavou, obe-
$la rychle pult, a uchopivsi Zemlu za hlavu, takze dlané jeji prikryvaly
jeho usi, libala ho na tsta a na tvare a Septala jako v nejblazsim roze-
chvéni a zaroven s materskou peclivosti:

LJak jste se vyspal, drahy, dobry Martinku? Jak jste hajal?“

Zemla pokousel se jemné, nendpadné, aby se ji vymkl z dlani, jez ho
palily.

Pani Sustrova pozorovala tento pokus Zemliv, ale spatfujic v ném
pouhy projev ostychavosti a rozpaki, stiskla Zemlu dlanémi jesté pev-
neéji, a priblizujic hlavu svou k jeho, dotirala dale skoro Septem, ale
neskonale Sveholive:

.Nuze, Martinku, lhala jsem vam? Neni Pavlinka jako z alabastru,
neni to milé, dobré dité? Presvedcil jste se, ze jsem vam ji zachovala
cistou a nevinnou jako lilii? Byl jste Stastny, hodné stastny dnes
v noci?”

Levice jeji svezla se na rameno Zemlovo a pravice poc¢ala mu potle-
skavati po tvari.
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Wy nevdécnice,* mluvila ddle pani Sustrovd, preskakujic nyni
v zert, a hlas jeji vlhl, ,zdalipak jste vzpomneél také na mne, co? Zdali
jste pomyslil na starou, zchatralou matku, ktera vam pripravila takové
potéseni?*

A jezto Zemla pri téchto slovech klopil vic a vice hlavu, chytila ho
pani Sustrova za bradu, zdvihla mu hlavu, aby mohla hledét pfimo do
oCi Martinovych, a rozplyvala se mazlive dale:

,Eh, ja vim, Ze nikdo z vas po mné ani nevzdechl. Bodejt! Vy kotata,
vy dva syslici - ty - - ty tatinku Martine -!*

Objala Zemlu, pritiskla jej k sobé a celovala ho na tstech i tvarich
a na cele zvadlymi rty, az se zajikal.

Zemla stal sotva na nohou. Zachytil se levici pultu a opiral se v§i si-
lou, aby neklesl. Vzdyt tchyné jeho napinala ho na mucidla, vzdyt kaz-
dé jeji slovo bylo novym bodnutim a rezem, nesnesitelnym trapenim,
pod nimz se chvéla kazda jeho ¢iva. Ona skute¢né nevi, netusi nic!

Cim vabnéji, zivéji malovala mu domnélé $tésti, této noci zazité,
tim vice bourilo se jeho nitro, boure vystupovala vys a vyse, az mu za-
tahla hrdlo jako osidlem — nanestésti pro Zemlu. Nebo jiz pocal pre-
mahati nemuzny svij stud, jiz se pocal vymykati z objeti staré Zeny,
aby ji zjevil pravdu, aby zvolal rozhorcen: Ale vzdyt vse to je lez, vzdyt
neni pravda, co tu povidate - vzdyt ja byl hanebné zrazen, odkopnut,
vyhnan!

Avsak Martin nemohl nabyti reci, a nez se vzpamatoval, obratila
nahle Sustrova:

.Mijj boZe, dorazim na vis, Martinku, a snidan¢ stydne! Pijte, Zem-
licko, pijte a prikusujte. Zenuska vam posil4 snidani - sama se stydéla
dolu - no, nehnévejte se, jak by se nestydéla! Zato vam uvarila svatec-
ni kavu a vzkazuje vam dobré chutnani. A mate rici, co byste si pral
dobrého k obédu. Povidejte, co rad jite, tatinku: S ¢im chcete polivku?
Jakoupak omacku k masu? Jaky prikrm? Dnes musi byt néco slavného
—je to prvni obéd v nové vasi domacnosti, poructe, co chcete?“
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Letélo to z pani Sustrové jako vodopad a Zemla dékoval v duchu, Ze
rozjarena tchyné obratila hovor. Aby ji nemusil hledéti do oci, jal se
michati kavu a odpovidal roztrzité:

,Ja myslim, Ze to bude moci zustati pri starém; poslu si v poledne
pro obéd na Dobytci trh a jsem odbyt. Ja mnoho nepotrebuji...“

LAle jak to mluvite, Martinku!* spraskla ruce pani Sustrova. ,Coz-
pak myslite, Ze jste se ozenil jen pro to cukrovani s zenuskou a pro
hubickovani? Ted jste nas a my vase! Muj boze, Pavlinka se nevdala jen
pro paradu! Bude vam varit a strojit, prat a zehlit - a dnes to vSechno
zacina. Jaky by to byl poradek, posilat si do hospody! Povézte, co rad
jite, a v poledne to mate...“

Zemla, odpovidaje prve pani Sustrové, pocital oviem s okolnosti,
o niZ stara dosud nevédéla, a zapomnél, Ze ona nevi. Rekl tedy nyni:

Lvarte, co chcete, maminko; jsem se vsim spokojen.*

.Nu dobre,* koncila pani Sustrova, ,kdyZ se upejpate, vymyslime
samy néco. Ale vzdycky mné takhle neutecete. Pri obédé mi hezky po-
vite, co si prejete, a sestavime si poradek na cely tyden nebo na ¢tr-
nact dni. Holecku mily, kuchyné je véc dulezita, a vy také mate do ni
co mluvit. Tak, a ted vas uz necham. Bude-li pak néceho treba, trochu
néjakého koreni nebo podobné, Fana pro to prijde a Martinek ji to
pékné da. Spanembohem, zeticku!“

S privetivym asmévem naprahla ruku, chopila se Martinovy, potra-
sla mu ji a vybehla z kramu.

Osamév oddechl si Zemla jako po tézké zkousce. V jakém se octl
postaveni! Kdyby nebylo pani Sustrové, byla by véc zcela prosta. Pavli-
na by zustala v byté nahore, on by se nehnul ze svého kramu, zil by
jako driv, a nikdo by nezvedél, jak se ozenil a jak se mu manzelstvi
vydarilo.

Ale tato matka, tato tchyné!

Stale se bude proplétati mezi obéma, bude neodolatelnym pojidlem
mezi manzely, kteri manzely nejsou. Jak dlouho se da pred ni utajiti
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vzajemny pomeér mezi nim a Pavlinou? Kdy to propukne? A co nastane
pak?

Zemla az pitomél témito myslenkami. Usedl zas na bednu pfi pulté,
sahl jako stroj po kave, a namaceje buchtu, snidal.

Asi dvakrat nebo trikrat byl pri tom vyrusen. Prisla néjaka babka,
néjaka sluzka ze sousedstva pro kousek cukru nebo cikorky. Zemla
mlcky odvazil, ukrojil, zabalil zbozi, a podékovav za krejcary, hledél
s radosti kupctim na paty. Nebylo mu do reci a byl povdécen, ze na-
vStévy nezacinaji neprijemny néjaky hovor.

Dopil konecné stydnouci jiz kavu a postavil salek na regal za pul-
tem, nacez vytahl prihradu s néjakym korenim a pocal vaziti a rozdeé-
lovali do krejcarovych kornoutki. Zdlouhave, liné mu plynul cas, jako
blato.
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Setkani a hovor s pani Sustrovou nemély byt jedinou nepiijemnosti
a zdrojem rozpaki pro Zemlu v tento prvni den po svatbé. Jejim od-
chodem nebylo prekonano vse, co Martina ocekavalo.

Zemla, jehoZ duch zaméstnaval se od procitnuti jen osudnou udai-
losti noc¢ni, vyrusen byl navstévou nékolika odbérateli, a tim pretrze-
no bylo pasmo dosavadnich jeho myslenek. Martin vracel se znenahla
k obvyklému zivotu svému.

Pritom vybavily se v ném predstavy dvou osob, s nimiz denné ob-
coval a kterym zajisté i dnes bude hledéti tvari v tvar - na néz vsak
dosud nebyl vzpomnel: stara jeho posluhovacka Randova a rytmistr
Kyllian.

Setkani s Randovou obaval se vic nez navstévy Kyllianovy. Coz ryt-
mistr! Bude nejspis opily jesté odevcira, anebo zacne hned zrana v né-
jaké butyce, jako ¢ini vzdy, kvasi-li dlouho do noci, a snoubi tak jednu
opici s druhou. Bude bldboliti svym zptisobem a Zemla ho nechd mlu-
vit, nebude odpovidati.

AvSak pred Randovou pocitoval zvlastni tisen. Nepatrna ta osoba
pripadala mu jako svédomi. Martin teprv nyni chapal, jaké v tom uzli-
ku hadru vézely bystré oc¢i a neklamny pud.

Ted vzpominal na jeji vystrahy, na jeji zjevn¢jsi i zakryté narazky,
a se zahanbenim pocitoval a uznaval jeji prevahu nad sebou. Kterak
byl kratkozrakym proti ni, kterak ona spravné tusila zaméry pani Sus-
trové! Jak pochopoval nyni jeji nechut k ,ouradnicim® ve druhém pa-
tre a jak zelel, Ze ji neuposlechl!

Je pozde! Jednal po svém rozumu, zaslepen laskou k ladné Pavliné,
pro tvar nevida dusi, nedbaje vystrah, a byl straslive potrestan.
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A védomi, ze Randova dobyla mravniho vitézstvi, naplnovalo ho ne-
obyc¢ejnou horkosti, uziralo ho témeér, a z toho pocitu vznikal jiny. Na-
plnovalo ho jakési nespravedlivé minéni o Randové, skoro nenavist.
Ano, pripadalo mu, ze babice ta pravé svym varovanim pohancla jej
kupredu a byla pricinou, ze skoncila véc, jak skoncila. Snad by se byl
rozmyslel, kdyby mu byla primlouvala a zenitbu jeho schvalovala.

Jak ji krivdil, ze ted zvelicoval - hled¢é do minulosti - jeji ucastenstvi
v celé historii! Vzdyt sotva jednou dvakrat se odvazila otevrit tista a on
je vzdy umlcel.

Ale v Zemlovi boufilo se v§e a hledalo néjaky vychod, néjaky svod,
a schylovalo se k tomu, ze tim svodem bude Randova, kteraz dnes na-
posled prekroci prah kramu Zemlova.

Nez k vybuchu nedoslo.

Kdyz asi o devaté hodiné vystupovala Randova tiSe, skoro Septem
na schiidky a vkrocila do krdmu, kdyZ pozdravila polohlasné a Zemla
se podival na primrzutely, ale dobracky oblicej staré, poctivé posluho-
vacky, mizelo ponenahlu jeho rozhorceni proti Randové, boure tichla,
hnév umlkal; Zemla nasel opét sebe sama. Jemu nebylo d4no, aby né-
komu krivdil, radéji sam krivdu snasel. Ale ted citil, Ze mu Randova
nikdy neublizila, ze se vemlouval do hnévu proti ni, Ze by bylo poSetilé
obvinovati ji z néceho, co si sdm nachystal. Nez nejen to; Zemla poci-
toval, kterak v pritomnosti staré té zeny pocina se mu uvolnovati, kte-
rak nablizku bije soucitné srdce, jediné v tomto nehostinném truchli-
vém zakouti, do néhoz jej osud uvrhl.

Randova pronesla obvyklé pozdraveni ranni, pokrocila za pult,
a nez mohl Martin zabraniti, chopila se jeho ruky, polibila ji a rekla:

LPreju milostpanovi uctivé a uprimné, aby se mu v novém stavu do-
bre a stastné vedlo...

Zdalo se, ze se trochu zajikla, ale hned se opanovala a dodavala:

LA aby se jim vyplnilo vSecinko, milostpane, co si sam prejou. A zi-
vobyti aby jim plynulo jako pisnicka, milostpane, vesela a bez konce...*
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Toto prani, polosmésné, ale pronesené privlhlym hlasem, dojalo
Zemlu velice, tim vice, Ze co mu prla, tolik se lisilo od skute¢nosti, jiz
znal on jediny.

Zemla otocil ruku ve svrastélé jeji dlani, stiskl babé pravici a podr-
zel jive své.

.Dékuji vam, Randova, - ja vim, ze vy se mnou dobre smyslite.
Vzdyt my zustaneme prateli...

Randova vyprostila ruku z pravice Zemlovy — citil, jak jemné to uci-
nila - a otazala se:

,Ja se prisla zeptat, milostpane, mam-li jesté ty ctyry dny do prvni-
ho chodit. Ted uz meé tu nebude treba, kdyz ma mlada pani Fanu. Dva
kohouti na jednom smetisti se nesnesou. Ale porouci-li milostpan,
doslouzim, co se patri.”

Zemla se zadival do tvafe Randové a pomlcel na chvili, jako by roz-
myslel, kterak odpovédeti.

LZatim chodte, Randova,* rekl konecné. ,Potrebuji zde také aklidu
- zatim zustane pri starém.*

Zemla se nezminil o Fané Sustrovych; ve, co s nimi souviselo, na-
plnovalo ho ted odporem. A kdyz Randova pronesla jméno Fana, na-
padlo ho, zdali i posluhovacka Sustrovych nepomahala chytati ho do
pasti. Ode chvile, kdy poznal, jak oSemetné s nim bylo nalozeno, napl-
novala ho bezedna nedivéra k celému svetu.

Rozhodnuti Zemlovo prekvapilo Randovou. Oc¢ekdvala nanejvyse,
ze bude kupec zadati, aby chodila do prvniho. Cozpak znamena opat-
reni milostpanovo, ze zustane zatim pri starém? Pro¢ nebude Fana
posluhovat i v krdmé? Hledéla okamzik na Zemlu, ale ponévadz se ji
nezdal byti v rozmaru, aby mnoho mluvil, otocila se a vesla potichu do
kumbalu.

Nad ¢im se v prvni chvili pozastavila, byla rozlezena postel Marti-
nova. Zemla nepomyslil, aby lizko uvedl do poradku, aby tajemstvi
minulé noci zakryl, a premitava babice stala ted nade druhou, jeste
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vétsi otazkou, nez byla ona prvni, ktera se ji namanula. Do téchto pe-
rin, nyni zcela zmuchlanych, nepolozil se nékdo jenom na okamzik,
na nich prospal nékdo celou noc. A kdo tu spal, ulehal asi v podivném
stavu, mél velice naspéch, Ze si neodesilal. To nebyl pan, Martin Zem-
la, ten je poradny, a pak jeho misto bylo dnes v noci jinde, nahore,
u mladé pani; tam bydli od vcerejsiho vecera.

Kdyz Randova domyslila az sem, zdalo se ji, Ze uhodla, kdo tu lezel
v noci, a divila se, Ze ji to hned nenapadlo. A nemohla si odeprit, aby
nevesla do kramu a nepronesla k Zemlovi:

.To zde méli na noc toho tlampace, milostpane, je-li pravda? Toho
kavaleristu? Ten musil byt naparen, ze se prevalil do postele jako
parez...“

Zemla mrskl okem po Randové a zéervenal. Na to nepomyslill Od-
vratil ihned hlavu, a hledé do ulice, vyhnul se primé odpovédi slovy:

LUstelte to, Randova, ustelte - je to pocuchano...

Posluhovacka se na prahu otocila, a pristoupivsi k posteli a odha-
zujic periny na zidli pri sténé, brucela do sebe:

.No, takovy noclehar by panovi schazel! A jesté dost, ze spal, Ze se
neulebedil hned v krame u slivovice...“

A pak si vysvétlovala nepochopitelnou tuto zahadu stran Kylliana
sama:

~Snad ho pan zavrel - tedy musil spat!“

A jeste po chvilce si dodavala:

,Ostatneé byl vcera asi natazen jako kanon. Necitil ani, ze nema nic
pod hlavou.”

Avsak pojednou, kdyz na véc pomalu zapominala, a upravivsi pos-
tel, k dalsimu poklizeni se chystala, vratila se znova k tajemnému noc-
lehu a tentokrate braly se jeji myslenky jinym smérem.

Zpozorovalat svatecni Zemliv ¢erny odév, tyZ patrné, jejz mél véera
na sobé. Byl proti v§emu zvyku Zemlovu nedbale nahdzen na truhle.
Randova chopila se ho, aby jej vycidila a uklidila, a jak brala kus po
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kuse, vidéla, Ze jsou Saty neobycejné pomackany, zcuchany, a tu a tam
Ipélo na nich peri. Poznavala zretelne, ze spal nékdo na nich, ¢i do-
konce v nich. Ale byly-li saty na téle spacove, mohly byti jenom na
Martinu Zemlovi! Ted vzpomnéla Randov4, Ze na posteli nasla nékolik
uvadlych listecku myrtovych, a jak stala nyni s odévem pres ruku pro-
stred kumbalu, hledic na zahyby prelezeného sukna, smekly se oci jeji
nahle na podlahu a utkvély na vétvi¢ce myrty, jiz byl Zemla rozslapl.

Randova myslila vitbec velmi tézce a tuto naskytovala se véc, s niz
svém preruSena pohybem a zasusténim Zemlovym v kramé. Jako by se
byla ulekla, aby nebyla dopadena pri nedovoleném mysleni, chapala se
rychle kartace a jala se ciditi odév.

Kdyz byla hotova a v kumbale trochu zametla, neméla jiz stani
v uzké té prostore a nablizku mlc¢enlivého, dnes podivné zamysleného
velitele svého. Poznamenala jen, ze v poledne prinese vodu, a pozdra-
vivsi polohlasné, hopsala ze schodu na ulici, kde se ji teprv uvolnilo.
Ted mohla pokracovati v preruseném hloubani svém, a kdyz zatacela
z Vaclavské ulice na Moran, dospela také v myslenkach jakéhos konce
a dale jiz myslila hlasite.

,Co vim, to je jisté,“ huhlala do sebe, prejizdéjic dlani oblicej, jako
by rozhanéla mlhy, které ji vadily ve volném rozhledu. ,Nas pan spal
dnes doma, ve svém brlohu - ani se nesvlékl. Ale proc¢ nespal nahore,
u své panicky?“

Ano, proc! S timto ,pro¢“ morila se Randova jesté hodny kus cesty
a nebyla ani o vlas dale, kdyz se ztracela v matenici lidi na pocatku
Zitnobranské ulice. Jak by se byla zdésila a zarmoutila i dohféla zaro-
ven, kdyby byla v té chvili uhodla, ¢eho se méla dovedéti pozdéji, snad
zitra! Ale presto, ze neméla o pravdeé ani potuchy, pripadlo ji, Ze pan
jest obklicen nécim nemilym, neprijemnym, Ze se nad jeho hlavou
neéco stahuje - a to ode dne jeho nestastné svatby.
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Jesté jedna navstéva kynula Martinu Zemlovi, které Ze nebude uset-
ren, vedel najisto.

Byl to rytmistr Kyllian, ktery prijde, ktery prijiti musi, ponévadz
kram Zemliv stal se mu za ten rok nutnou §taci, které nemiize pomi-
nouti, a ponévadz mél Zemla mnohem lepsi slivovici nez butykar Her-
zl nahore, ba nez vsichni butykari v Sirokém okoli.

Eh, at prijde, myslil si Zemla. Po setkdni s pani Sustrovou, ktera
prisla tak neocekavané, ponévadz na ni skoro zapomneél, obiraje se
v duchu jen Pavlinou, a po setkani s Randovou, ktera prichazela jako
jeho svédomi, nemohlo prijit nic horsiho, nic neprijemn¢jsiho.

A co si konecné dela ze starého toho tlachala! Kdyz ted Martin na
vSe znova myslil a kdyz mu pripadlo, Ze by se mu rytmistr mohl stati
nesnesitelny, uminoval si, ze se ho zbavi pojednou. Jaké dlouhé proce-
sy s mluvkou dotéeravym! A jak lehky zpusob setrasti ho z krku! Pripo-
mene mu jen, ze je mu jiz tolik a tolik dluzen - na regale byla kazda
sklenicka svédomité zapsana -, a pozada ho, aby konecné zaplatil.
Ozenil se, kazdy na svété uzna, ze potrebuje penéz, pan rytmistr to
uzna také. Ale ponévadz pan rytmistr jisté penéz nema, nezaplati,
a ponévadz ma jisté kousek studu v téle, neprijde jiz, aspon dlouho
neprijde. To Zemlovi staci, zatim se vzpamatuje.

Dobfe si to usmyslil Zemla, ale zapomnél, Ze Gctuje bez Kylliana.
Dopadlo to prave tak jako s Randovou, na niz se chystal a ktera ho pak
odzbrojila svym klidem a pokorou. Kyllian mél postaveni mnohem
leh¢i, ponévadz byl drzy a neodolatelny. Krom toho byl uz v krameé
Zemlove zasedly jako ves v kozZise.
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Minula mala hodina ode chvile, kdy zmizela Randova, kdyz na ulici
pred kramkem zadusaly tézké, povedomé kroky, které pod schudky na
okamzik ztichly, nacez se ozvalo rezave zachrchlani, odplivnuti, dvoji
otreni velikych bot, a pak vystupovala kostnata, slozita postava vzhiru
a po schudkach ke dverim.

Zemlovi nebylo tfeba ani vzhlédnouti, aby védél, kdo prichazi.

Ano, byl to jeho denni host, ktery davno vysedél na pytli ryze v kou-
té dolik, ktery trapil Zemlu sahodlouhymi, nechutnymi hovory a pri-
tom pil na dluh, ktery byl nevypuditelny jako stinka, nevyhnutelny
jako smrt — rytmistr Kyllian.

Vyrazil dvere kramu a vstoupil hrmotné, jako by tam vjizdeél vuz, ale
musil se drzeti kliky, aby nepadl do skla. Tak podezrele zakolisal na
prahu.

Zemla, ktery po odchodu Randové opét rozvazoval a délil kofeni do
krejcarovych kornoutku, pokracoval v drobné své praci a tvaril se,
jako by nepozoroval, kdo prichazi. Chtel ziskati ¢asu, aby se na rytmi-
stra pripravil. Ale tim starého sekace nespletl a nezadrzel ani o krok,
ani o slovo.

Kyllian stanul sice na prahu, ale jen aby nabyl rovnovahy, a motaje
se a hledé na Martina, rozrehtal se pojednou, az se ohybal. Z o¢i, které
byly zaplaveny jako u vSech pijaki, vyhrkly mu smichem veliké slzy
a trudovita jeho tvar zrudla jak ohen, kromé nosu, ktery plal barvou
fialovou.

Trvalo chvilku, nez se Kyllian narovnal a upokojil, ale sotvaze
umlkl, roztahla se jeho tsta znova a novy rehot zaburacel kramem.

,Jen Klop hlavu, stary kujone!* vykrikl konec¢né rytmistr, kdyz se
dost vysmal. ,,Jen ji klop! Vid, ty jsi po vcerejsku stydlavy - jak skopovy
14j! Mas zI¢é svedomi, vid, ty - ty kazisvete!*

A zase hrmél malou prostorou novy vybuch smichu Kyllianova.

Zemla zamackl kornoutek kofeni, jejz pravé v ruce drzel, obesel
pult a zavriel dvere, jez Kyllian byl nechal dokoran.
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LI ty cikorkari!® rozkrikl se Kyllian — a nebylo rozeznati, zdali zer-
tem, ¢i doopravdy. ,Ty mé bude$ ucit moresam? Vsak ja vim, kdy mam
za sebou zavrit, — a co ostatné zaviras, zmrzla kosile! Snad ti neni
zima?“

,Horko tu neni, pane rytmistie, odpovidal Zemla, co nejklidnéji
mohl; ,ostatné nemusi cely svét slySet, o cem mluvime...*

,Mné neni zima!“ kricel Kyllian dale. ,Rozumi$, mné neni zima...*

,To verim,“ prerusil ho Martin, dodav si neobycejné odvahy, ,mate
dukladné zatopeno, pane rytmistre...”

Kyllian vyvalil o¢i na Zemlu. Tot byla neo¢ekdvand, prekvapujici na-
razka! Néco takového si Zemla jesté nikdy nedovolil. A zdalo se, 7e se
rytmistr chysta k néjaké odvete, nebot otevrel usta, az se mu kniry do
pulmeésice ohnuly. Ale sklapla zase, na tvari Kyllianove rozlozil se tas-
karsky jeho usmeév, polodobromyslny, polovysklebny, a stary sekac,
pristupuje nejistym krokem k pultu a nahybaje se k Zemlovi, azZ jej
horkym dechem ozahoval, vréel mu do obliceje:

.Du verfluchtes Aas, war ich schon jemals besoffen?®

Videél jsi me,
co? - A ostatné, co ja mluvim, ty sladké drevo, muze slySet kazdy, cely
svet, rozumis? Prede mnou nemusis zavirat dvere ani do kramu, ani
na ulici, mné je to vSecko pomdada!l — Tak ty mysliS, Ze jsem opily? Ze
mam zatopeno? Cozpak jsem se opil nékdy u tebe? Tim panadlem,
ktery mné tu prodavas za slivovici? A za drahé penize prodavas...?“

Zemla se ted vzmohl na dalsi malou zlomyslnost. Otocil se, prikro-
¢il k regalu, na némz bylo kridou veliké K a vedle n¢ho dlouha rada
carek, a tvaril se, jako by je scital.

A jeste nez byl hotov, ekl trochu pichlave:

LBude toho dost - dostanu-li to nékdy.“

Kyllian rozumél tomuto SermiFskému odrazu Zemlovu a zas oteviel
tista dokoran podivenim, kde se dnes bere v Zemlovi tolik smélosti.
Neni k poznani - jindy trpelivé dal do sebe rypat cely pulden.
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.Zdali to dostanes!“ rozkrikl se Kyllian. ,,Cozpak myslis, ze jsem kdy
zustal néekomu néco dluzen? Ostatné si tam mizeS namalovat, co
chces, ty lichvari, ja to nepocitam, ja ti duveruji, ze mé neokrades,
protoze se mi zdalo, ze vypadas jako dobra ovce. Ale ty jsi drbany, ty
kujone, ty, mné se zda, zneuzivas mé duvery a ty carky tam dostavaji
mladé, kdyz odejdu...”

Zemla neodpovidal. A tu Kyllian oprev se téZce o pult a naklandje se
k Zemlovi, sméje se a funé mu témér do tvare, pokracoval s taskar-
skym vyrazem:

LAle ja dnes neprisel, abych se s tebou hadal! Ja se prisel podivat,
jak se ti dari v tom novém stavu, a abys mi néco vypravoval, rozumis?
Ja té¢ mam rad jako svého syna, rozumis, a kdybys mi neveril,“ - ted
Kyllian bouchl dlani o pult, az na ném kornoutky poskocily a vahy za-
rincely -, ,kdybys mi nevéril, rozumis, so heirate ich sogleich deine
erhabene Schwiegermutter,” — abys vidél, co vSechno pro tebe dove-
du podstoupit.”

.To byste kone¢né jednou vystiizlivél,“ fekl Zemla mirné, jako by
mluvil k sobé¢, a hledél pres Kylliana, jako by ho tu nebylo, ke dverim
a do ulice.

Rytmistr stal pred pultem s roztazenyma nohama, jako délavaji
opili, aby se neprekotili, a dlanéma rovnéz roztazenyma opiral se
o pult.

Po slovech Zemlovych, jejichZ hrot mu neunikl, zahledél se na Mar-
tina s plactivym vyrazem opilce, o¢ima zalityma, a popotahoval vlh-
kym nosem, snaze se pritom zachytiti jazykem brzy levou, brzy pra-
vou polovici knirt, coz vsak se mu nezdarilo. Jazyk byl prilis tuhy
k této praci, jez vyzadovala ohebnosti, a po marnych pokusech uvazl
mu v levém koutku mezi zuby, které nad jazykem a pod nim sklaply,
a tak mu zabranily tstup do dutiny ustni.

Toto vzezieni Kyllianovo popouzelo Zemlu k ismévu, kterému se
konecné neubranil.
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Kyllian, jehoz hlava klesala vzdy nize, zdvihl ji ted nahle, a spatriv
usmeév na tvari Martinove, vzpamatoval se k novému re¢nénti:

,Ja, du kannst lachen, Zemla, du kannst lachen,** ackoli vypadas
jako vypity citron!®

Narovnal se trochu, pustil se pravici pultu, a podavaje ji Zemlovi,
zadonil blebotave:

,Podej mi ruku, kamarade, podej mi ji, ja ti néco povim...*

Zemla by byl Kylliana nejradéji vyhodil, a prece nemél sily, aby mu
ruky nepodal. Stalo se tak po kratkém vnitrnim odporu, a Kyllian,
uchopiv pravici Zemlovu a pritahuje ho pres pult blize k sobé,
pokracoval:

.Reknu ti tajemstvi, kamarade, ale nikomu to neprozrazuj, vis? Vis,
komu mas za své stésti dékovat, co? Koukni se na mé - ja té rekoman-
doval nahore tém Zenskym, ja té schvalil staré Susterce za Zenicha —
jinac¢ bys byl holku sotva dostal - ty — ty kujone. Ale ja rekl: Tomu
chlapci ji dejte, ten si ji zaslouzi, u ného bude v dobrych rukach. Tak ti
ji dala, holka si té vzala — a ja mam radost, ze se to tak vyvedlo. Vidis,
jak se o tebe lidé staraji, z pouhého pratelstvi — cert vi, pro¢ jsem ti
tak naklonén...”

Protoze se mu zdalo, Ze chce Zemla néco Fici, zatiasl mu Kyllian
rukou a volal:

.Nedékuj mi, nedékuj; rado se stalo. Kdybys byl machometan, zao-

.....

patril bych ti jesté jednu zenu a jesté jednu. Ja bych je nasel. Nedékuj
mi...“

Zatim zmizel Gsmév z tvaie Zemlovy, na niZ se rozloZil ted vyraz
trpkosti. Martin vedel, kterak Kyllian jen blaboli a Ze nema nikterak
Lzasluhu® kterou si prisvojuje, i rekl horce:

»Jsem vam velice zavazan, pane rytmistre, velice, a kdybych vam
mohl podobné poslouzit, nemeskal bych ani okamzik. Pral bych vam
ze srdce, abyste byl na mém misteé, a bylo by mné to milejsi nez vas ted
poslouchat...”
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Byl by mohl mluvit jesté zretelnéji, Kyllian by nebyl pochopil nic,
nebot byl nepricetny.

.No vidis, Zemlo, té81 mé, Ze jsi tak uznaly,” pletl penzista jazykem
dale. ,Ale mél jsem se starou dost prace. Vytahovala ze mne, jak ti jde
obchod - a jestli to prece na dva vynese, vis? Ale kdyz rekla dva, tak
myslila tri, sebe taky, — aby se pri vas uzivila. To jsem ja vypozoroval.
Proc¢ bys ji neuzivil! Maji ti to zde sezrat mysi — at se naji tchyné - vsak
ona ti mysi vyzene. A mas tu snad n¢jaké korenti, abys ji zkazil zaludek,
aby tak mnoho nejedla, co?*

Ted teprv pustil Kyllian Zemlovu ruku, chtéje si vytdhnouti $atek.
Hmatal chvili po sobé, nez trefil do kapsy, vytahl veliky ¢erveny satek,
otrel si zaplavené oci a nos, zastrcil s namahanim Satek, a potaceje se
kolem pultu, aby jej obesel a k Zemlovi se dostal, mluvil déle:

,Und ich - ich bleibe dein Hausfreund® - Zemlo, - abys vidél, ze té
mam rad. Pral jsem si odjakziva, abych nasel néjakou dobrou rodinu,
kam bych mohl chodit jako domu. Ted to mam - a neopustim vas -
a ty me taky ne, vid? Pojd, kamarade, dej mi hubicku a tykej mi - mné
je to protivné, zZe ke mné mluvis porad s takovou uctou, - ja to od tebe
nezadam...”

Ale za pult Kyllian nedocestoval, a tak prisel Martin o pozitek laka-
vého polibeni penzistova. Zarazilt rytmistr cestou o néjaky soudek,
a 7e se neprekotil, dékoval jen tésné prostore kramu Zemlova, kde
bylo nesnadno upadnout.

Byl jiz blizko svého pytle, k némuz se ted stastné dokobrtal, usedl
na ne¢j tézce, a opiraje se o kraj pultu, svesil hlavu na prsa. Co meskal
v krameé, rozlezela se v ném dukladné opice, jejiz vlasti byla patrné
butyka Herzlova, a nyni ochably jiz vSecky organy Kyllianovy. Jeste asi
dvakrate se vzmohl k n¢jakému prosloveni.

LKoukej se,* chrochtal, kdyz chvilku sedél, .jak ja oslavuju tvou
svatbu! - Jako bych se byl sam zenil. — To té muze tésit — a ja vim, ze té
to tési. Mé to taky tési... Jen meé netesi, ze tak malo mluvis...
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A po chvilce dodaval:

LAle ja ti odpoustim... Mohu si predstavit, Ze ti po v¢erejsi noci neni
do reci... A pak se prede mnou stydis... A to jsi hloupy - ja nejsem zad-
na slecinka...”

Zemlovi se zd4lo, Ze Kyllian uz usin4, ale on se jesté jednou protrhl
a zavrcel:

JTed teprv se tésim na tvou Zenu - jak ta bude koukat a co bude po-
vidat - vSak se tam hned nahoru podivam...

Ale nepodival se hned. Asi za pul minuty po poslednim jeho projevu
naznacovalo vrcivé, vrzavé a hvizdavé chrapani, ze usnul.

0 né&jakou hodinu pozdéji dékoval Zemla panubohu, Ze mu tam Ky-
llian usnul. Jeho pritomnost v krameé vytrhla jej aspon na chvili z veli-
kych nesnazi.

82. Proklata mrcho, byl jsem uz nékdy opily?
83. Tedy si vezmu ihned tvou vzneSenou tchyni.
84. Ano, ty se muzes smat, ty muzes.

85. Aja — zustanu tvym domacim pritelem.
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Vv

Behem dopoledne asi dvakrat nebo trikrat prihnala se shora posluho-
vacka Fana pro ruzné potreby pro domacnost. Poprvé zadala néjaké
malickosti. Trochu pepre, trochu nového koreni, dymianu a asi pul li-
bry soli. VSe by bylo stalo asi desetnik.

Kdyz prisla podruhé, zadala libru mouky, libru ryze, bochnicek
chleba.

Potreti prisla pro nékolik loti kavy a pro néjakou libru cukru.

Jeste jednou pribehla, nékolik minut pred tim, nez zvonili poledne,
pro nékolik kyselych okurek.

Zemla vidél a citil ndpadny rozdil mezi jejimi nav§tévami dnesnimi
a minulymi.

Neprichazela jiz s onim upejpavym tusmévem jako drive, kdy vyri-
zovala: Milostpani dava prosit o to a o to -, pricemz kladla na pult pe-
nize. Dnes pribéhla vzdy tak sebevédome jako do svého a oznamovala
jen:

LProsim, milostpane, maji poslat pepr, nové koreni, dymian, sul.“

,Prosim, milostpani potrebuje mouku, rejzi, chleba.“

LPotrebujeme kavu a cukr, milostpane.*

LProsimich, daji mné nékolik okurek.“

Jiz. nekladla penize na pult, jako cinila jindy...

Zemla vazil a balil mlcky Zadané zbozi, kladl je pFed Fanu, ani se na
ni nedivaje, a pohlizel jen jaksi zamyslen dvermi do ulice, kdyz zmize-
la. Pak vytahl postranni vysuvku pultu, vynal odtud jakys opotiebova-
ny, ohmatany zapisnik, zaznamenal pokazdé, co Fané vydal, ulozil za-
pisnik a znova se zamyslil.
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Pocital v duchu, ¢eho bude treba zitra, ceho pozejtri, a dobre tusil,
7e tyto dnesni posilky pani Sustrové jsou malé, nepatrné pocatky, Ze
potreby ,jeho“ domacnosti stale porostou. A nyni v ném vyplynula na
povrch vzpominka na onen den, kdy mu Randova prorokovala, kterak
jej budou jisti, — a zachvel se skoro.
mam ja ze vseho toho? Jen davej, posilej, - co tu je, vSecko se jim hodi
—jen ja se nehodim...*

Pri tom pomysleni bylo Zemlovi skoro do place. S pocitem nesko-
nale litostnym rozhlizel se po malém kramé svém a rozpominal se na
prvni dny své samostatnosti, kdy ,.se zarizoval®, kdy mu privazeli prvni
zasoby a kdy pocital, kterak v budoucnosti ten obchudek jeho, zpocat-
ku maly, bude mohutnéti, kterak poroste. Tato jeho nékdejsi nadéje se
nevyplnila - stoji porad v tomto kutlochu a je vlastné kramarem, ni-
koli kupcem. Ale zato pribyly mu nyni dva krky, které bude musit ze
skrovného vydeéelku svého sytit. Staci jim to, co zde ma? Vydéla na
ostatnim, prodaném zbozi tolik, kolik ho nyni musi dati ,,své“ domac-
nosti zdarma?

Meél dosti casu k témto tivaham, nebot do kramu prisel vzdy za hod-
nou chvili jednotlivy kupec s néjakym krejcarem. Pak se Zemla potacel
za pultem jako ve snach, vazil, krajel, drobil jako bez ducha a s tichym
dékovanim shraboval krejcary do supliku. Utonuly tam vzdy jako slina
v mori - sama meéd, tu a tam desetnik, jako mastné oko na Spitalské
polévce — bankovky zadné...

Utésené mu to jeho manzelstvi zacina!

Také se mu zdalo, ze z Zenskych navstév, zvlasté mladsich, vane na
n¢j nebyvala lhostejnost. Nezdrzovaly se zbytecné dlouho jako jindy;
kazda povedeéla suse, co chce, zivala, kdyz ji obsluhoval, a utikala
z kramu, jakmile méla zbozi v papire. Jiz nemeély reci nazbyt a neceka-
ly na malé dvorntistky Zemlovy, jaké jim prokazoval za svobodna.
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Jak se vSe zménilo jedinym dnem, vcerejsi chiizi do trojického kos-
tela a nasledujicim potom vykonem knézovym! Jak sychraveé priléha
nevlidny ten kramsky zivot dnesni k jeho vnitrnimu rozpolozeni
dusevnimu!

Zemla citil, kterak pres noc ztratil polovinu své ceny, jako zkaZené
zbozi. Do vcerejska byl jako vSeobecnym majetkem, nalezel vzdy tomu,
kdo prave prisel do kramu, prechazel z ruky do ruky. Svobodnym
zenstindm, navstévujicim kram, naleZel Zemla po kousku, kazdé dévce
si z jeho dvornosti a usluznosti mohlo vybrati, co chtélo, trebaze byl
zenichem. Dnes by se mohl samou zdvorilosti a milostnosti rozply-
nouti, nic to neznamena. Jeho privétivosti a dvornosti do vcerejska
mély zcela jiny vyznam nezli dnesni a dalsi projevy toho razu. Zemla
cetl to zretelné na tvarich svych odbératelek. Uvazuje o vSem tom
a vzpominaje na svou zenitbu, vidél Martin, jak smutny ,,obchod“ se
mu vydaril...

Bylo deset minut po dvanécté, kdyz prib¢hla FAna Sustrovych:

~Tak milostpane, maji prijitk obédu - stara pani uz nese na stul

Ah, jenom Fana prichazi? Tu lehko odbude.

.Jdéte zas nahoru, Fanynko, a reknéte staré pani, ze nemohu odejit
z kramu; kdopak by za mne prodaval!“

Jak se tesil na spolecné obédy v manzelstvi - jak se tesil na ten prv-
ni, dnesni, a nyni se musi spokojiti s takovou lacinou, lichou
vymluvou.

Vsak se zdalo, ze ani Fané nestaci, nebot pokrcivsi rameny, rekla:

»No, proto...“

A dodala:

,To nebude starou pani tésit — ona si dnes dala tak zalezet...*

Posledni slovo rekla jiz na schudkach a zmizela.

Zemla by nebyl pocital, Ze je Fana jiz nahore, kdyZ se ve dverich ob-
jevila pani Sustrova, vSecka ¢ervend, od plotny upachténa.

!“
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.No copak, Martinku, vy Ze nepujdete nahoru? To byste nam to vy-
ved - to byste pékné Pavlince pokazil chut! Kdopak vam sem ted prij-
de - seberte se, seberte a pojdte.”

,Inu nemohu, maminko, nemohu,* branil se Zemla, kterému bylo
az horko pri pomysleni, Ze by se mel jiz nyni setkati s Pavlinou.

LNesmim ted z kramu ani na chvili. Nékdo mné prijde jednou, dva-
krat k zavrenym dverim, a potieti pujde o diam dal - ani se zde neza-
stavi. Vzdyt to uznate, maminko. Podivejte se, zdali odchazi néktery
kupec v poledne z kramu, je-li v ném sam...“

LA vzdyt ja to na vas nezadam kazdy den, Martinku, - ale dnes,
dnes, povazte si...“

LPravée dnes nemohu, maminko, aby se nereklo, ze zavadim tak
brzy novy poradek...“

Ted padly jeho zraky na spiciho Kylliana, a Zemla mél vyhrano.

A podivejte se, koho tu mam, kdo mi zde usnul, - toho zde nemo-
hu nechat samotna.”

Sustrova, kterd dosud stila na prahu s roztazenyma rukama, po-
krocila do kramu a spatrila Kylliana.

LAle tedy ho vzbudte a vyhodte!* zvolala a bez dlouhého rozpakova-
ni prikrocila ke spaci a zatrasla jim.

LPane rytmistre - poledne pry¢ - jdéte k obédu!*

Nedocilila jiného, nezli ze hlava Kyllianova, visici dosud napravo,
prekulila se na levou stranu. Ale chrapani jeho neustalo. Snad by se
nebyl probudil, kdyby mu byla do ucha strelila.

JVstavejte, sousede,” opétovala panicka pokus. ,Vstavejte - je cas
k jidlu!*

Marné. Z nedovienych ust Kyllianovych, z nichz vycnivala spicka
jazyku, linuly se zvuky naznacujici, ze se tak brzy neprobudi.

Oblicej pani Sustrové se zlostné svrastil.

,Je to koralka stary! Takhle nam pokazi radost!*
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LA zavrete ho zde, Martinku,“ napadlo ji pojednou, ,zavrete ho na
tu chvili a pojdte...“

,Ano, a on se probudi a néco mi zde rozbije,“ namital Zemla, chyta-
je se kazdé vytacky, jen aby nemusil jiti.

Pani Sustrova vrazila pésti jesté jednou do Kylliana, nyni uZ jen
vztekem a neocekavajic, ze vstane. Ani to necitil a chrapal vrcive dale.

.M¢la jsem veédét, ze ho tu mate a jak vypadal* pronesla, pohlizejic
zurivé na zpilého. ,Byla bych prisla drive a podivala bych se, aby se
neprobudil a nesel! - Méla bych tisic chuti vylejt mu konev vody za li-
mec! A ze jste ho tak nechal, Martinku, ze jste na to nepamatoval!“ do-
dala s vycitkou. Ale hned ji ta vycitka zamrzela, a Sustrova fekla
klidnéji:

LPrinesu vam tedy obéd dolu - nahradime si to zitra. To se prijdu
drive podivat, nesedi-li zde zase, a pretrhnu mu piti. Nemél jste mu
ani nalejt...!”

,U mne nevypil ani krtpéje,“ mluvil Zemla veseleji, ze nemusi na-
horu, ,prisel tak uz odné¢kud.*

,Ochlasta!* vyrazila pani Sustrova opovrzlivé a kvapila z kramu.

Zemlovi se svalil kimen z prsou. Byl by chrochtajiciho penzistu ra-
dosti pohladil, Ze jej svou opici tak vytrhl.

Za chvili tu byla tchyné opét, za ni Fana, a obé prinasely obéd.

Zemlovi po no¢nim jeho utrpeni ani nepfipadlo, ze bude jesté né-
kdy jist, ale kdyZ ted pani Sustrova rozestavila, co uvarila, sedl s chuti
k pultu a dal se do jidla. Hnéda polévka, z niz vychazela libezna vane,
husta omacka, pékny Trizek hovéziny, oblozeny okurkou, halusky
s uzeninou, lesknouci se tukem, - vSe vypadalo tak lakave, ze Martin
zapomnél na dusevni bol a chuté pojidal. Dvojnasob ted litoval, ze ne-
mohl zasednouti nahore ve své ,rodiné* k pokrytému stolu, a koreniti
si obéd pohledem na mladou chot. Jak jinak by vSe vypadalo, kdyby
k nému méla Pavlina jen desaty dil privétivosti co jeji matka.
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Jesté jednou sesla Sustrova do kramu se sklenici piva. Pak usedla na
soudek, pasla se s potésenim na Zemlovi, kterak mu chutn, a ¢ekala
dychtive, pochvali-li jeji vykon kucharsky.

Dostalo se ji toho plnou mérou, a uspokojena odchazela sama
k obédu, odnasejic polovici vyprazdnéného nadobi. Pro ostatek posla-
la Fanu.

NeZ odesla, naklonila se k Zemlovi pres pult, poklepala mu na ra-
meno a pronesla polohlasem slibné:

JZato si posedime vecer, Martinku. To si nahradime, co nam tam-
hleten jeneral pokazil...“

Zemla neodpovédél. Kyvl jen hlavou, aby skonéil hovor a aby ho
pani Sustrovd netryznila dal$im pfipomindnim, co ho vecer ¢eka.
Nebo vecer nebude vyhnuti, vecer bude musit jiti nahoru, k Pavling,
nechce-li se tchyni vyznati, — a tomuto vyznani — uminoval si Zemla —
bude se braniti co nejdéle. Vzdyt pocitoval neskonaly, nepremozitelny
stud.

Randova prisla teprv asi po jedné hodiné, pocitajic, ze bude pan
déle obédvati.

Sotvaze vstoupila do kramu, spatrila rytmistra na pytli a hned po-
chopila, co se udalo. Bud priSel jiz opily, nebo se dorazil v krameé pa-
novou slivovici a nyni ,ji“ vyspava. Setkani s Kyllianem vzdycky Ran-
dovou rozcilovalo. Méla na néj tak spadeno, ze by ho ted byla sekla
pres hlavu, at by mu ji tieba urazila. Prinesla vodu, tu a tam posukava-
la, a pak, naslouchajic chvili chrapani rytmistrovu, rekla k Zemlovi:

~Toho pana by mohli potrebovat v Podskali v ohradach, aby jim tam
rezal prkna, - ten by se dobre uzivil...*

Zemla neodpovédél, cemuz Randova rozuméla a micela tedy. Zaba-
vovala se shiranim utrzka papiru, tu a tam otrela sklenény poklop na
soudku, chopila se smetacku a smetala z pultu drobty a prach, potom
ocistila kostétem schody. Vyhledavala si praci, kde jaka byla, jen aby se
dockala, az se Kyllian probudi. Bylot znati, ze se jeho spanek chyli ke
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konci; prevaloval hlavu z jedné strany na druhou a chvilemi zhluboka
oddechl. Jeho chrapani se trhalo.

Konecne se ji prece zdalo, ze se nedocka, a chystala se k odchodu.
Ale v tom okamziku rekl Zemla: ,Pockejte zde chvilecku, Randova,
prijdu hned.“

Jako by ji dal zlatku! Jen vytahl Zemla paty z kramu, sko¢ila Rando-
va ke dverim, zavrela je, jiz zase byla u pultu, sebrala vSsecko zavazi,
naplnila jim drevénou misku a razem shodila to na podlahu. Rachoce-
ni bylo veliké, a rytmistr nékolikrate zamzikal. Ale opét se oci jeho za-
viely a v tichém funéni spal dale.

Randova opakovala svij manévr. Ale tentokrate pribrala z kumbalu
pohrabac¢ od kamen a plechovou lopatku na smeti a prastila tim vSim
0 zem, az se sama zpusobeného hrmotu ulekla.

To konecné ucinkovalo. Kyllian sebou trhl, pozdvihl hlavu a vypoulil
oCi. Vyraz jeho byl zpocatku poloblby, ale ¢im dale se Kyllian vzpama-
tovaval, rozhlizeje se kolem dokola, tim vice nabyval obvyklé své tvar-
nosti. Jisté se mu zdalo, ze jen tak mané zdriml, nebot se chytil za knir
a kroutil jej ponékud ostychave, aby zakryl, ze usnul. A kdyz mlhy
pred nim nadobro se rozstoupily a kdyz poznal Randovou, jakoz i pri-
¢inu svého probuzeni, a marné se ohlizel po Zemlovi, rozkiikl se na
posluhovacku:

.Co se tu vztekaji, jedubabo zpropadena! Nemaji pazoury, co? Nevi-
deli, ze spim?“

~Tady neni herberk, aby se tu spalo!“ odsekla Randova, sbirajic roz-
hazené zavazi a uchylujic se za pult jako za hradbu. ,Na spani je noc -
den je na pracil®

,Oni zizalo toho napracujou! poskleboval se Kyllian. ,Ale hubou!*

,Poledne neprespavam jako sysel,“ sekala Randova.

,Co zZvangj o poledni, oni Skilete! Oni maji poledne?* kricel Kyllian.

LZejtra bude podruhé! Kdo nebude chrnét, uslysi ho zvonit!“ vrace-
la Randova Kyllianovi stejné jizlivé a vchazela do kumbalku.
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Rytmistr vzpomnél, ze také ma nékde hodinky, a hmatal si po brise.
Trvalo chvilku, nez nasel kapsu a vytahl staré vretenky.

L.Hrom do toho,“ zaklel presvédciv se, Ze minula jedna. ,,Pro¢ mé
ten kren nevzbudil ?*

Ta prezdivka urazila Randovou, ktera cihala za dvermi na kazdé
slovo Kyllianovo, aby mu nezustala nic dluzna.

.LNema kanon, aby takového noclehare budil,“ jecela za dvermi
kumbalu. ,A pro hasice poslat nemoh - to by se mu nevyplatilo!*

Hadal-li se Kyllian s Randovou, malokdy mél posledni slovo. A nez
se ted vzmohl na néjakou dvornost k babici, vystupoval jiz po schid-
kich Zemla a vkrocil do kramu.

Vida penzistu vzhiiru, pronesl dobromyslneé:

,Dobrytro, pane rytmistre, dobrytro!*

.Drz hubu, kaspare!* zvolal Kyllian. ,,Proc jsi mé nechal tak dlouho
spat?«

,Ono bylo tézko pana rytmistra vzbudit,“ odpovidal Zemla. ,Stara
pani trasla vami chvili a dukladné, ale nadarmo...“

.Co ta zde chtela?” zavrcel Kyllian zlostneé.

LPrinesla mi obéd.“

LVidiS, chlape, tvou vinou jsem zaspal obéd - ted mneé bude traktér
vyplachovat pekace!*

Kyllian se vzchopil, jak pravé mohl, narovnaval se, az v ném kosti
praskaly, stahl klobouk niZe do ¢ela, a hledé na Zemlu, Fekl mrzuté:

LNapis, co jsem vypil - ani nevim, co toho bylo.*

,T0 asi uz napsal pan Herzl, pane rytmistre; ja vam ani nenalil.“

Penzista prekvapen se podival na kupce, jako by sluchu neveril.
Bylo zrejmo, Ze se nemize upamatovati, co se delo, nez usnul. Chytil
se za knir, oprel se o Spané¢lku, az ji v oblouk prohnul, a zvolav: ,Tak
tedy cau!“, kracel nejisté ke dverim. Ale na prahu se zastavil, obratil se
k Zemlovi a ot4zal se:
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+A co to tvoje staré zjeveni — bude zde jeste dlouho strasit? Vzdyt se
na ném tva zena zhlidne!*

Zemla neodpovédél, ale ve dvefich kumbalu objevila se mala posta-
va Randové a jeduplny pohled stihl rytmistra. Vadila ji pritomnost pa-
nova, aby Kylliana néjakym kousnutim nevyprovodila. Ostatné mu tu
urazku ulozila na urok. Vsak se na ném pri nejblizsi prilezitosti sveze.

Zmizel Kyllian a za chvili po ném také Randova. Venku zase tise, vy-
trvale prselo, a Martin osamél se svymi myslenkami. Jako venku, bylo
i vijeho hlave pochmurno, destivo, a jeho dusi tahlo sychravé vanuti...
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VI

Jako Zemla travila i Pavlina prvni den po svatbé v traplivém rozmaru.
Jenze jeji srdce nesvijelo se bolem jako Zemlovo; duse jeji byla naplné-
na pohrdanim a chvilemi zmitana divokou zlosti, kteréz schazel jenom
nalezity predmet, aby se nan vylila. Jeji mélka, nevzdélana duse témer
nikdy v zivoté nenalézala uslechtilé radosti v néjakém pocinani, nikdy
se neobirala vaznéjsimi zamery do budoucnosti, na nic nehledéla
s nevinnym potésenim jako divky jejiho véku. Neméla lasky k matce,
neméla ji také k malé domacnosti, jiz s matkou sdilela. Prace ji byvala
trestem a pracovala jen, ze musila. Ji trapila neustale dlouha chvile
a Pavlina neznala prostredku, jakym by ji zapudila. Nebylo-li s praci
nakvap, vykladala se z okna a hled¢la unavené do ulice. Avsak zivot
v ulici Vaclavské poskytoval jeji nudé malo rozptyleni a zdi Sarovského
pivovaru ¢nély naproti tak tisnivé, tak hrozive, ze se Pavliné zdavalo,

.....

Knihy znala Pavlina témér jen z vykladnich skrini a divivala se, pro
koho se tolik papiru potiskne. Jen v hodinach nejplizivéjsich sahala
k né¢jakému starému kalendari nebo kopuletému svazku c¢asopisu né-
meckého, kterych zbylo nékolik po otci, ale kazda litera ji pripadala
mrtvou a brzy odkladala svazek unavenéjsi, nez byla predtim.

Nejvice, ba jediné tesily ji nové Saty, novy klobouk ¢i botky, Sperk;
ale vSe jenom tak dlouho, dokud bylo pravé nové. Do obnosenéjsich
satu strojila se s odporem; kdyby byla oplyvala penézi, byla by se odi-
vala denné jinak a denné¢ snad n¢kolikrate.

V nejbliz§im sousedstvi Sustrovych, asi pres tii ¢tyfi domy, ziralo
do ulice jediné siroké okno krc¢my, skoro pri samé zemi, kré¢my to nej-
horsiho druhu. Tento zavod byl témér v ¢ele Morané, prichazelo-li se

387



z. Dobytciho trhu. Ve dne v noci zastreno bylo okno to cervenou zaclo-
nou, jejiz cipy casem se odhalovaly, a pak vyhlizely na ulici bud strida-
vé, neb soucasné drzé obliceje dvou zenstin v pestrém, kriklavém, ne-
uplném tboru, odporné nalicenych tvari, na nichz se rozkladal vyzy-
vavy, nestydaty ismev.

Pavlina zachytila nékdy, kracejic s matkou mimo, tyto pohledy,
a byly chvile, kdy oném bilym otrokynim zavidéla jejich vesely, krato-
chvilny zivot. Ba byly nebezpec¢né chvile, kdy v byté matky své, ktery ji
stale tisnil, pocitovala silné, skoro neodolatelné nutkani, aby uprchla
od matky a vyhledala si podobny zivot, kteryz dle jejiho domnéni po-
skytoval neobycejné rozkose, hlavné vsak nevazanou volnost beze vsi
povinnosti, bez prace.

At méla stard Sustrova vady jakékoli, prece tu zasluhu méla, Ze do-
vedla jakztakz pridrzovati dceru ku praci, a ze ani o tom nevédouc,
jaké nebezpeci devce lakalo, zachovala je neporusené az do chvile, kdy
prisel Zemla, jemuz ji namluvila.

Za cely den po svatbé promluvila Pavlina sotva padesat slov.

Desetkrate, dvacetkrate zapocinala matka néjaky hovor, ktery se
vzdy tykal dalsi budoucnosti, ale Pavlina neodpovidala.

Celé hodiny vysedéla dnes v tupém zamysleni, z n¢hoz se chvilemi
vytrhla, a pak ji zalomcoval vztek, ze by byla hlasité zlorecila. Ale byla
tu matka, kteraz sedéla naproti ni a pohlizela ukradmo tak laskyplné
na dceru. Dnes umlkala pani Sustrova po nezdarenych pokusech, aby
zapredla rozmluvu, bez pichlavych poznamek; Setrilat dcery, jejiz za-
mlklost pokladala za prirozeny nasledek nové, dosud neznamé zkuse-
nosti, jiz se Pavlina byla dozila, a za vyraz stoudnosti, ktera starou
pani velice tesila, a¢ se nemohla ubraniti adkradmému Selmovskému
usmeévu pri tom pomysleni.

Ale kdyz tak trvalo cely den, unavila ta jednotvarnost pani Sustro-
vou, jiz se neprotivilo nic tou mérou jako ticho a mlceni, a kdyz se
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snasel soumrak, kteryz nastal dnes neobycejné brzy, zivla zdlouha
a hned ze zivnuti proslovila:

,Ah - vsak jsem rada, ze uz je vecer; ten dnesek nema konce!*

,Ja jsem taky rada,“ vyklouzlo z tust Pavlin¢é zcela bezdéky; nebot
nemela vile odpovidati matce.

JTo verim,* pokracovala matka veseleji, ze konecné Pavla mluvi;
.prijde Zemla, aZ zavie, a hned zde bude Zivo. To v&éfim, Ze se L&Si8!“

Tak to Pavlina nemyslila! Zlosti byla by se pichla do jazyka, ze ne-
mlcel. Cim se cely den obirala, byl zajisté jenom nestastny ten Zemla,
ale od poledne nikdo nevyslovil jeho jméno. Kdyz ted splynulo ze rtu
matcinych a pripamatovalo mladé zené, zZe ji nastava nové s nim se-
tkani, byla by se nejradéji vzchopila a nékam utekla. Ale kam, kam!

Po slovech matcinych mlcela zatvrzele dale a tryznila se vymysle-
nim, jak by mu unikla. Nevérilat, ze se Martin tak lehce vzda, a obavala
se, ze podnikne dnes novy pokus, aby se domohl svého prava. Znala
sice Zemlu, jak je mirny, nerozhodny, ale prece se obavala, aby nedo-
slo k néjakému hluénému, trapnému vyjevu, az matka odejde. A byt
i to se nestalo, kterak ma sedéti po veerejsku s Zemlou a matkou
u jednoho stolu? Jak se chovat? Co mluvit? Vzdyt mu nemuze pohléd-
nouti do o¢i, nebot ona - jenom ona ma zI¢é svédomi! To bylo, co ji na-
plnovalo primo vztekem, Ze citila, kterak je ubliZeno Zemlovi, a nikoli
ji, on ze snasi krivdu a ze ji snasi tak odevzdane, tak hloupé trpélive.
Co by byla dala, kdyby ho mohla z néceho obviniti, kdyby mu mohl
néco vytykati! Jak by se ji bylo ulevilo, kdyby ji byl véera, kdyz ho tak
necitelné a urazlivé odstrkovala, — kdyby ji byl v tom okamziku uderil,
aby jeji vzdor a odpor k nému byl opravnény. Kdyby ji byl aspon na-
davku né&jakou vmetl v tvar! Ale vieho toho nebyl Zemla schopen, a tak
je proti ni ve vyhode, jsa tichym, mlcelivym trpitelem, - a jen ona pase
na ném krivdu.

Nikoli, nemuze se s nim setkati — musi se mu vyhnouti.
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Sedéla tak v tupém premitani az do soumraku, hledic do houstnou-
ciho Sera na ulici.

Pojednou vsak, kdyz matka vychazela do kuchyné, aby rozzehla
lampu, vzchopila se Pavlina. Napad se dostavil. Prikrocila ku pradelni-
ku, vytahla z vybavy své, prevazané krizem cervenymi a modrymi stu-
hami, kapesni satek, slozila jej uzce napric, vysla za matkou do kuchy-
ne, navlhcila Satek, vyzdimala jej, a vrativsi se mdlymi kroky do pokoje
ovazovala si v kouté celo. VSe to cinila, jako by nikdo nemél pranic po-
zorovati, ale dobre védeéla, ze matka kazdé jeji hnuti sleduje.

Jesté nebyla s ovazovanim hotova, kdyZ pani Sustrova prikvapila do
svetnice a zvolala uleknuta:

,Copak, Jezisi Kriste, Pavlinko, copak je ti?*

.Neni mi dobre,“ odpovidala Pavlina s licenou ochablosti. ,,Padla na
mne néjaka mdloba, az se mi hlava zamotala — a nohy se pode mnou
tresou...”

JTak tak, propanaboha, dité, rozstonej se nam!* volala matka
a sahla Pavliné na hlavu. ,Sedni si, dcerusko, sedni - to prejde!“

A vedla dceru k lenoSce a zvolna ji usazovala.

.Nedeélaji se ti mzitky pred o¢ima?“ otazala se starostlive.

JDélajl. = az jsem najednou nevidéla...,* odpovidala Pavlina
S pretvarkou.

LPockej, dite, dame na Satek octa — to zahani mrakotu!*

A pani Sustrova priskocila ku pradelniku, vytrhla ze slozky druhy
satek, spechala do kuchyne, polila jej octem a snavsi Pavliné prvni na-
cinek uvazovala ji Satek octem napojeny.

,Bud tak dobra, holka,* mluvila pritom, ,stonej nam, ano? To by
mél chudak Zemla radost — mtij boZe, co to prislo, tak nahle!*

A jiz zase spéchala do kuchyne, vratila se s lampou do pokoje, a po-
hlizejic nyni pri svétle na Pavlinu, mluvila soucitneé:

,Jsi bleda jako krida, pojd, sedni si k oknu, ja je otevru, cerstvy
vzduch té zotavi...“
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.Ne, mutr,“ odporovala Pavlina, ,neotvirej okno - mé roztrasa
zima. Lehnu si radéji, prejde to zase. Jde na mne zimnice...*

Pavlina vstala s licenym namahanim, sla do loznice, odhrnula tu
perinu a chtéla ulehnouti.

LPockej, dite,“ volala matka, ktera za ni pospisila, ,rozepni si zivot,
shod Saty, pockej - ja ti pomohu...“

A jiz rozpinala kvapem zivot, kladla ruku pod levé nadro Pavlinino,
jak ji srdce bije, stahla z ni vrchni odév, pomohla dceri do postele
a ukryla ji az ke brade.

JTak, dcerusko, zahrej se, zahrej,“ mluvila, urovnavajic na ni perinu
a zakladajic ji ,nemocné“ pod nohy, aby na ni netahlo ani skulinkou.
LA ja skocim dolt k Zemlovi, aby snad poslal pro doktora. Ten se lek-
ne, chudacek - hned prvni den...*

.Ne, mutr,“ volala Pavlina z perin, ,nechod k nému, nevytrhuj ho!
Vzdyt uz prijde co nevidét - darmo bys ho poplasila. A pak mi uvaris
trochu caje - to staci...”

A vidouc, ze matka prece shazuje zastéru, aby bézela do kramu, vo-
lala Pavlina znova:

.Nechod nikam, mutr, - sice zas vylezu z postele a sednu si. Nechci,
aby byl znepokojen - Vzdyt se ho dockame...“

Pani Sustrova vyhovéla dceri, a¢ nerada, a $la do kuchyné, aby sva-
rila vodu na caj. Pritom vzdychala a po svém zvyku hovorila k sobé:

,To je nadé¢leni, paneboze! Ja vim, Kriste Jezisi, to neni malickost,
chudacek - vsak ja to taky odstonala. A prece holka jako repa - a tak to
na ni oucinkuje. No, to se podda - to se podda. Vsak jsem to na ni vi-
déla cely den, Ze je ji néjak nevolno. Ja vim, ja se nemejlim! A jen kdyby
uz prisel Zemla — mohl by si néjakou chvili darovat. Piece tam pak
sko¢im - ne, Fana tam sb¢hne, nebude-li brzy lip. - Tak, uz se to vari,
to je dobre, to ji privede do potu. — Musim ji dat pod hlavu ty svécené
kocicky, to je taky dobré — — -
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Za chvili nesla k posteli sklenici caje, cerveného jako krev, a pokou-
Sela se, aby jej do dcery vlila. Pavlina chopila se sama sklenice, upijela
po trosce, ale kdyz matka vytahla paty z loznice, ulila polovici do ko-
névky pod umyvadlem.

Za chvili ujistovala matku, ze je ji mnohem lépe.

LAle jiz zustanu lezet, aby se to nevratilo,“ dodavala rychle.

JZustan, zustan,* prisvedcovala matka. ,Toho se Martinek nenadeé-
je, ale jakaz pomoc!“

Pavlina radovala se v duchu ze stastného napadu svého, jimz se vy-
hnula trapné spole¢nosti Zemlové na cely vecer, dokud s nimi bude
matka.

Pani Sustrova neprenesla pres srdce, aby zpravu o ochuravéni Pav-
liny nedonesla Zemlovi sama. KdyZ se dostavila Fana, povédéla ji v ku-
chyni panicka rychle, co se stalo, naridila ji, aby davala pozor, kdyby
mlada pani néco chtela a volala, a jiz spéchala ze schodu, aby pripra-
vila Zemlu, Ze najde Zenu nemocnou.

.Nic se nelekejte, Martinku,“ volala jiz na schiidkach do kramu, ,nic
se nelekejte, Pavlince se udélalo trochu mdlo, ale juz to skoro preslo -
jenze silehla a zastane v posteli.”

A kdyZ dosla k pultu, naprahla ruku a pokracovala, hrozic Zemlovi
zertovné ukazovackem: ,Vidite, vy divochu, co jste zpusobil! Napomi-
nala jsem vas vcera vecer, — ale to si mohu myslet, Ze to bylo nadarmo,
vy - vy -l

A nevedouc, kterak by jej pojmenovala, usmala se siroboveé, jako by
chtéla Zemlu snist.

Martin, jindy tak daverivy, uhodl ted ihned, Ze nemoc Pavlinina je
jen pretvarkou, aby se mu vecer vyhnula, ale vyslechl zpravu staré
pani s takovou vnitini radosti, Ze by ji byl ruku zlibal. V té véci se
s Pavlinou zcela shodoval a malem by byl vybleptl, ze ho to velice tési,
ze si Pavlina lehla. Musil se premahat, aby na sobé nedal znati, kterak
ho nahla choroba mladé pani rozradovala.
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Pani Sustrova pobizela Zemlu, aby zaviel co nejdfive a bez meskani
prisel nahoru.

~.Musite se na ni podivat, Martinku, trochu ji potésit. To je ted vasi
ulohou, milacku, - ja uz ji nestac¢im. To vite: matka do svatby, muz do
hrobu.”

,Prijdu, maminko, prijdu,” ujistoval Zemla. ,Ale ted jesté nemohu -
musim pockat aspon do deviti hodin.*

.No, dobre, Martinku, dobre,“ povolovala pani Sustrovd; ,vzdyt ja
vam ji nenecham umrit. Obchod si zanedbati nesmite - ted teprv ne,
kdyz vam dva krky pribyly...

Naklonila se pres pult, pohladila Zemlu za ty ,dva krky* po tvari,
pronesla skromné, ze by neskodila nahore lahev rumu, a kdyz Martin
lahev z regalu snal a prach z ni otiral, vzpomneéla si jesté na trochu cu-
kru, balicek cikorie a to a ono koreni. Shrnula vSecko zbozi do cerné,
krajkou vroubené zastéry a vybéhla z kramu.

Po ni prislo jesté nékolik zen, krejcarovych odbératelek, a pak bylo
v kramé pusto jako v zakletém zadmku. Asi za hodinu shodil Zemla z4-
stéru, umyl si ruce a zaviral.

Prave vytahoval kli¢ ze zamku, kdyz shora od Morané blizila se ke
kramu nejistym krokem néjaka postava.

Zemla si nevsimal, kdo prichdzi, nebo tou dobou vracivali se jed-
notlivi opozdili plavci z hospod na Dobyt¢im trhu do Podskali, ale po-
jednou ucitil na ramené tézkou ruku.

,Co uz zaviras, slivo, co zaviras? zaznel chraptivy hlas Kyllianav
Zemlovi za zady. ,,J4 jdu na sklenicku — otevii tu svou butyku!®

Zemla se oto¢il a chladné odpovidal:

.Dnes uz ne, pane rytmistre, dnes ne. Ale Herzl bude mit jesté ote-
vreno - ja jdu k veceri.“

+Ajaj, ty sekas noblesu, chlape!“ chrochtal Kyllian. ,O devaté si za-
vira a posila kupce ke konkurentim. No, tohle by ti mohlo zlomit krk!
Pamatuj si, kupec pro Skatulku sirek otevre! Jdes k veceri? Nahoru? No
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dobre, pujdu s tebou - vSak ta stara bude mit nékde néco v néjakém
kastrole. Vorwiirts!”

Zemla ztstal stati, jak stal, jen hlavou zavrtél a fekl:

.Dnes ne, pane rytmistre, dnes by to nestalo za chuzi. Pavlina je
churava, lezi, hluk by ji nesvédcil. Snad uz poslali pro doktora. Ani vas
by to neteésilo.”

A zprostiv se tézké ruky Kyllianovy, ktera dosud na ném lezela, vy-
krocil rychle:

,Dobrou noc, pane rytmistre. Jindy si to vynahradime!*

A vesel rychle do vrat a zmizel v temné chodbeé.

Kyllian hlede¢l za Martinem s otevienymi usty, pokrocil, jako by také
chtél do domu, ale cite, ze kolisa, neodvazil se do tmavého pruchodu.
Chvili hledal pevnou pudu pod nohama, kone¢né se upevnil, otocil se,
a kraceje vzhiru k Morani, brucel zlostné: Ty troubo, ja budu chlastat
u Herzla ten vitriol! Proto jsem Sel k tobé! A tohle si pamatuj — zavrit
mi pred hubou! V devet hodin! Jako apatykar!“

A prskaje a odplivuje ztratil se ve tmé na Morani.
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VII

Kdyz Martin zabocil z chodby na schody, vystupoval ¢im dale vahaveji.
Kéz by tak Sustrovy bydlely nékde na véZi! Kone¢né vsak se dopocital
posledniho stupné a blizil se ke kuchyni. Okamzik naslouchal a slysSel
stiidavé hlas pani Sustrové a posluhovacky Fany. Chvilkami utichovaly
oba hlasy a pak napinal Zemla usi, zaslechne-li snad Pavlinu. Ale ta se
neozyvala — lezela tedy posud. Zemla zhluboka oddechl a vstoupil do
kuchyne.

JPojdte, pojdte, zeticku,* uvitala ho pani Sustrov, ,a potéste nase-
ho pacienta! No chvala panubohu, je ji Iépe - nic to neni, jak jsem po-
vidala. Mala alterace - vSak taky mame pocasi, aby c¢lovek vlezl do
kozichu.”

A popadnuvsi Zemlu za ruku, tdhla jej do loznice, kde hofela no¢ni
lampicka.

V tom poloseru sotvaze rozeznal Martin hlavu své zeny, zaborenou
do podusek. Sel za tchyni, jako by ho tdhla k Sibenici.

.Tak, dcerusko,“ volala pani Sustrova rozmarné, ,tuhle ti vedu nej-
lepsiho doktora z Prahy, ten té uzdravi!“

A smykla Zemlou, Ze padl skoro na postel a dotkl se svym télem téla
Pavlinina.

Vzchopil se rychle a tazal se mladé Zeny s licenym ucastenstvim:

,Co je vam, Pavlinko?“

.Nic, nic, Zemlo,“ odpovidala Pavlina z perin jako v posledni hodin-
ce. ,Prosim vas, jdéte jen dopredu s maminkou a nechte mé. Uz to
prechazi — hlava mne boli, nemohu mluvit. Bavte se s maminkou...*

Wy kotatal* ozvala se pani Sustrovd v mazlivém rozhorleni. ,Jak
dlouho si budete vykat!*
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A pak tahajic Zemlu za rukav, dodavala:

JTak pojdte, Martinku, nechte ji. Navecerime se, a ja beztoho pujdu
brzy spat — pak si ji kuryrujte. Vam se to nejspis podari.“

R4d 3el Zemla do predniho pokoje a usedl na pohovku. Sustrova
prinesla z kuchyné veceri, Fana postavila na stiil pivo a odesla. Zemlo-
vi nebylo do feci, ale také pani Sustrova byla ve¢er malomluvnéjsi. Na
obou bylo pozorovati ospalost po vcerejsku a panicka vydrzela sotva
hodinu. Po veceri a pri druhé sklenici piva pocala mhouriti o¢i, ko-
necne po desaté se protrhla, odnesla nadobi do kuchyné, rozzehla si
svicku, a naklanéjic se k Martinovi, Septala mu:

~Martinku, kazda noc neni svatebni, dneska se vyspéte a dejte po-
zor na Pavlinku. Nic to neni, ale prece mam o ni strach. Spéte hezky,
vy tyrane, - dobrou noc!*

,Dobrou noc!* opakoval Zemla tise, potidsaje pani Sustrové rukou,
aniz ji tentokrate polibil, a vyprovodiv tchyni ke dverim kuchyné, zav-
rel za ni a vahaveé se vracel do svétnice.

Byl celkem spokojen s dnesnim vecerem, jenz ubéhl proti vSemu
nadani klidné, tise. Bylo to predevsim zasluhou Pavlininou, jejiz pre-
tvarkou a nenadalym onemocnénim zbaven byl Zemla pal¢ivych ne-
snazi. Také pani Sustrova zavdécila se mu neobvyklou malomluvnosti
a casnym odchodem. Nebyl sice Zemla zcela prost rozcileni a rozruse-
ni, meskaje v prostorach, jez odevcira byly pro néj mucirnou, ale ne-
hlu¢ny prubéh vecera dopraval mu dost prilezitosti, aby shromazdil
mysl a pripravil se, by povedel Pavling, co povedéti musil. Zdari-li se
mu to, nabude snad aspon tolik zdanlivého klidu, aby ztajil nejblizsi-
mu okoli pravy svij pomer k Pavling.

Dokud zde sedéla pani Sustrova, pripravoval se, ze jakmile odejde,
pujde rovnou cestou do loznice k Pavliné. AvSak neucinil tak.

KdyZz osamél, kdyz kroky pani Sustrové vzdalovaly se od kuchyné
a zanikly pak v jejim pokojiku, pokousela se o néj stara jeho nerozhod-
nost, a Martin by se nejradéj byl vratil do kramu a do kumbalu, kde je-
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diné byl bezpecen. Nemél dosti sily, aby prekrocil prah dveri, za nimiz
lezela Pavlina.

Pristoupil k oknu a s rukama v kapsach drahnou chvili hledél do
pusté ulice, jejiz mlhu prorazel mihotavy plamen plynovy v lucerné
naproti. Chvilemi zavanul vitr, Ze se zdalo, kterak plamen uhasina, ale
vzdy znova se rozsvetlilo a plamen trepetal se dale za skly.

Zemlovi pripadlo, kterak on a celé jeho byti podob4 se tomuto zmi-
tanému plaménku. Také na néj dorazi vichr osudu ledovymi, drtivymi
zavany, a jemu je co delat, aby odolal a pod narazy neklesl.

Dvakrat neb trikrat se obratil a pokrocil ke dverim loznice, ale po-
kazdé stanul opét a zas vratil se k oknu. Jak ocarovan hledél na poska-
kujici plamen v lucerné a uminoval si, ze upusti od svého zaméru, po-
dari-li se vétru, aby svétlo zhasil. Nerozhodné povahy, jako byl Zemla,
upinaji se casto na podobné nahodilé tkazy a ¢inivaji na nich zavisly-
mi vlastni konani. Ale povétri venkovské, jako by bylo v jakémsi tajem-
ném styku s dusevnim rozpolozenim Zemlovym a chtélo jej povzbudi-
ti, zmirnilo se nahle, vitr uléhal a plamen v lucerné zaplal pojednou
neobycejne jasné a horel klidné dale, jedva se chv¢je.

Zemla porozumél tomuto znameni a dodal si odvahy. Posledné od-
vratil se od okna a zamiril k loznici.

Témer u samych dveri stanul. Za nimi bylo skoro temno, seskvare-
ny knot nocniho kahance horel sotva znatelnym, modravym
plaminkem.

Zemla chvilku naslouchal. V loznici ml¢elo hluboké ticho, jako by
tam nebylo zivého tvora. Snad Pavlina usnula.

Nikoli. Zemla tusil, Ze bdi a Ze pravé tak napjaté vyckava, co se sta-
ne v nejblizsi chvili, jako on. Zajisté nespi, zajisté ocekava, ze Martin
vstoupi a promluvi, a jisté premita, co ji fekne a jak ona mu odpovi.

Zemla vydechl zhluboka, nebot v prsou jeho pocalo se znova vlniti
a vzdymati vSe, co nasilim potlacoval; odhodlav se sahl na kliku, stiskl
ji a vstoupil.

397



Na lozi se nic nepohnulo.

LSpite, Pavlino?* otazal se Martin, duse chvé¢jici se hlas.

Stanul dva kroky ode dveri, jako by ocekaval odpovéd. Ale byl pre-
svedcen, ze neuslysi zadné.

Nic se neozvalo.

Martin ucinil jesté krok a zas promluvil:

Vim, Ze nespite, Pavlino, a rad bych, abyste mé vyslechla. Nebot
tolik prava prece mam - a vy mi je priznate —, abych mluvil.“

74dna odpoved.

Zemla uvykal temnoté v loZnici a rozezndval nyni hlavu své Zeny,
odrazejici se od bilé periny a podusek.

Pavlina byla ukryta az po bradu a Martin dobre poznal, kterak drzi
perinu pevné obéma rukama pro pripad, ze by se pokousel ji odestriti.
Tato opatrnost byla zbyte¢na. Zemla ani zdaleka se neobiral podob-
nym smélym zamérem.

Vicka jejich o¢i byla zdanlivé sklopena, ale Zemla pfece postiehl, Ze
Pavlina izkou mezerou na néj zira.

Vim, Ze nespite,“ opakoval Zemla, ,a Ze mne poslouchate. Odpovi-
dejte mi nebo ne, jak cheete. Mné dostaci, ze poslouchate. Skoda jen,
ze jste se drive nechovala tak odmitave a zatvrzele. Mohli jsme byt oba
volni a stastnéjsi...«

Posledni slova pronesl Zemla hlasem, jenz se tfasl pohnutim a li-
tosti. Umlkl na okamzik, aby sebral sily.

.Vim, zZe nejste nemocna, Pavlino,* pocal opét, kdyz se premohl, ,ze
vase nahlé ochuraveéni je pretvarkou. Ale jsem vam neskonale vdécen
za tuto lest, k niz jste se uchylila ovsem jen kvili sobé. Pochopuji, ze
také vam nemohlo byti setkani se mnou po vcéerejsku prijemné u pri-
tomnosti vasi matky, a vyhnula jste se mu obratné. VSak také mné jste
usetrila neskonalou nesnaz a umoznila mi, Ze jsem prece mohl naho-
ru, k ¢cemu bych se nebyl odhodlal, kdybych byl tusil, ze sedite u stolu
vedle matky.“
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Pomlcel opét. Zarazel jej zvuk vlastniho hlasu, rozléhajici se loznici.
Jesté nikdy nemluvil tak dlouho sam. Jen jedinym slovem kdyby Pavli-
na odpovedéla.

Avsak Martin musil mluviti dale. Povi, ¢im mu srdce prekypuje,
musi se vymluviti, kdyz jednou zacal. Nenadejde tak brzy nova
prilezitost.

»A kdybych nebyl prisel, byla by vase matka snad razem uhodla,
jaké to manzelstvi jsme uzavieli,* pokrac¢oval Zemla. ,Domnivim se
totiz, Pavlino, Ze jste se nesverila matce, kterak jsme se — vcera -
rozesli.“

Pomlcel a hledél uprené na Pavlinu, jako by tim pohledem chtel jeji
0Ci a usta nasilné otevriti.

LNel“ ozvalo se po kratké prestavce z ust zeny na luzku. Ale o¢i jeji
se neotevrely.

,Dékuji vam, Pavlino!* zvolal Zemla vroucnéji. ,Dékuji vam za tu
Setrnost!”

A pokrociv jeste dale, oprel se pravici o pelest postele.

Bylo pozorovati, Ze po tomto pohybu Zemlové pritdhla Pavlina pefi-
nu jeste tésnéji ke brade.

Jako by nic nevidel, mluvil Martin dale, a nyni jiz ne tak stisnén:

.Nebo co snad prevysuje moji bolest a litost nad vasim poc¢inanim
a nakladanim se mnou, je neskonaly stud, ktery mne ovlada. Stydim
se, Pavlino, jako kluk, jemuz bylo verejné napolickovano, stydim se
hrozné nad tim, co me potkalo. Citim se bidné¢jsim nezli zebrak, kte-
rého vyhodili, stydim se pred vami, - ale stydél bych se tisickrate vice
pred vasi matkou, kdyby zvédéla, jak jste mne odkopla. Hrozim se
chvile, kdy propukne, jakym jsem politovanihodnym - manzelem...“

.Nerikejte to nikomu!“ zaznélo usecné z postele.

Zemla se trpce usmal.

LVite dobre, Pavlino, Ze to neudélam, ze se mi k tomu nedostava
odvahy, a¢ by vSechno bylo razem vyrizeno. Nebot co mné - a také
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vam - nyni nastava, je vécna, nesnesitelna pretvarka. Znicila jste me
a ucinila jste ze mne kejklire, komedianta, ktery musi saliti vSechno
své okoli - pro nic za nic. Ale musim se tak chovat, nechci-li propad-
nouti politovani a — huare jesté — vSseobecnému posméchu. Nebo pra-
vem se mi vycte, ze jsem zbabélec...”

,Nemohu za to!“ ozvalo se tvrde z ust Pavlininych.

,Ano,“ mluvil trpce Zemla, ,vy miiZete jen za to, Ze jste mé oklama-
la, za vSe ostatni mohu ja sam. Ale za to nemohu, ze je ve mné zvire
slabsi nez clovek a ze pres vas odpor vas nechopim, nestisknu, nepre-
mohu, neudolam a nezmocnim se toho, co mi pravem nalezi, kdyz jste
v kostele rekla své osudné ano. Proto snad jsem ve vasich ocich tak ni-
cemny, proto mnou opovrhujete...”

Zemla se odmlcel cekaje, zdali Pavlina odpovi. Ml¢ela vsak, a Mar-
tin, vytahnuv satek a otiraje si ¢celo, na némz staly krupéje potu, mluvil
dale:

.Nemohu si pomoci, nejde to. Avsak vy jste méla dosti casu a prile-
zitosti poznati mé a presvedciti se, ze v zapase, jejz jste mi uchystala,
podlehnu ja, a ne vy. Nechci se nasilim domahati toho, co je povinnos-
tilasky. Jsem znicen a otraven a ponesu svuj osud. Vim, zZe také vas zi-
vot nebude radostny, ale ja to nezavinil. Ja byl podveden, ja byl chycen
do pasti jako mys! A slo to snadno, nebot jsem byl hloupy, zoufale
hloupy. Moje posluhovacka byla chytrejsi, bystrejsi nez ja...“

.Mél jste ji poslechnout...,“ ozvala se zase Pavlina.

Jak tvrdé, necitelné znéla jeji slova Zemlovi! Jak prazdné je srdce jeji
vseho soucitu a milosrdi! Martin citil, kterak propast mezi nim a ni se
neumensuje, ale jak se Siri.

.Je pozde,“ odpovidal tise. ,Jediné vase slovo - jeSte vcera rano —
bylo by stacilo, a nemusila jste mne nyni odbyvati jako chlapce. Ja vas
neukradl, ja se o vas poctivé a s laskou uchazel. S laskou, Pavlino,
s neskonalou laskou, jaké jsem byl schopen...*

A hlasem, v némz se chvel jiz plac, dodaval:
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.Vzdyt jsem nestal o nic jiného nez o lasku! Nic jiného jsem nehle-
dal a védél jsem, Ze nenajdu, - ja se neprodaval! Uznejte to!“

.Co mneé chcete vycitat!“ zvolala nyni Pavlina jizlive a vzchopila se
polo na lazku. ,,Chytala jsem ja vas? Lakala jsem vas ja? S témi vycitka-
mi si jdéte na maminku!“

Tato slova pobourila Martina. Vzdyt jiz nic nezadal, a ve chvili, kdy
se vzdaval zeny a naznacoval ji, Ze ji da pokoj, mohl v§im pravem za-
dati aspon klidné, smirné slovo. Dokud se branila, mohla byti tvrda,
necitelna, jizliva. Ale kdyz se Martin poddal a spratelil se smutnym
osudem svym, smél zadati, aby zena jeho byla aspon Setrna. Ted
vyhrkl:

,Coz jste byla dite? Nikoli, Pavlino, jak vas znam odevcira, vim, ze
umite myslit, mluvit i jednat, — bohuzel, Ze ke vSemu tomu prichazite
prilis pozde. Ale vy jste myslila také drive, védéla jste, k jakym vSecko
dospiva koncum, nebyla jste détatko, abyste nevédéla, co znamena
spojeni muze a zeny! NuZe, pro¢ jste mi nefekla: Zemlo, mamince se
libi vas kram, ktery jest uzitecnou Spizirnou pro domacnost, mné by
se libil také, ale vy se mné nelibite, a proto zustanme kazdy, kde jsme!
Ano, proc jste takto nemluvila? Byla byste mi dala také ranu, ale z té
bych se byl zotavil. Nez svym privolenim ke snatku a milostnou scé-
nou, kterou jste mi v¢era v noci pripravila, zabila jste mé, Pavlino, ano,
zabila...”

Zemla nemohl ddle, jak se mu slova drala vzhiiru, Ze jim jazyk ne-
stacil, i musil odpocinouti. Jeho rozcileni bylo jiz prolomilo vSechny
hraze, a co se v ném od vcerejsiho vecera nastradalo, co naplnovalo
prsa jeho k puknuti, dobyvalo se ted proudem z tst. Martin, byv po-
drazdeén necitelnosti a vyzyvavosti Pavlininou, nabyl pojednou reci
a dorazel na mladou zenu hlu¢né, bezohledné.

Pavlina byla zatim klesla opétné do perin a ukryla se jako drive. Ale
jiz nezavrela oci, nybrz hledéla uprené na Martina, pozorujic kazdy
jeho posun, kazdy jeho pohyb obezrele, ¢ihave, jako kocka. Nevedeéla,
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kam a7z dospé&je Zemla ve svém vybuchu, a pfipravovala se na mozny
utok, aby jej odrazila. Nebyvala nahle propukld prudkost Zemlova ji
pranic nepfekvapovala, nezarazela. Cekala podobny vyjev, védéla naji-
sto, ze k nému dojde, a byla rada, Ze se tak stalo jiz dnes. Zemla se vy-
bouri jako sopka, a pak nastane pokoj. Co slysi od ného nyni, neuslysi
jiz nikdy. At jen mluvi co nejvice a nejzurivéji. Cim vice ted se rozvas-
ni, tim vétsi ochablosti propadne potom na dlouhy cas. Ji lahodily
Zemlovy vycitky, nebot se ji zddlo, Ze se jimi vzajemné jejich Gcty
vyrovnavaji.

Martin Zemla pohlcoval salavymi, hnévivymi zraky Pavlinu, bodal
oc¢ima jeji ztuhlou, nepohnutou tvar, chtél ji prinutit, aby opét semkla
vicka. Bylo mu ted jasno, kterak pred nim lezi jenom tvarné zenské
télo, pouhé telo, v némz vsak neni krasné, jemné duse, jakou kdysi
v Pavlineé tusil.

V tom okamziku nabyl presvédcent, ze se dal jen timto télem upou-
tati a polapiti, a pripadalo mu, zZe vse, co ho potkalo, je hroznym tres-
tem za jeho prilnuti ku pékné té hmoté. Ale hned zase ozval se v hlou-
bi jeho nitra odpor proti tomu obvinéni sebe sama. Nestal se obéti
pouhé vlastni smyslnosti, hledél na véc uslechtileji, budoval na jinych
zakladech. Jinak arci mela mu byti lepa Zena odmeénou za vSechnu
jeho praci a namahani, za vSechny starosti, jez na sebe snatkem s chu-
dou divkou uvalil.

Za chvili pomlc¢eni a oddechu nabyl chladné¢jsi rozvahy a pokracoval
mirngéji:

.Byl jsem prudky, Pavlino, ale nechtél jsem a nechci vas urazeti,
poneévadz citim sam nejvice, kterak urazky boli, kterak mne boli vase
chovani. Jesté néco vsak musim poveédéti. Chei vam rici, ze laska
uprimna a prava spociva jesté v jiném nez v tom, co mné odpirate.
Nehledte na mne tak tvrdée - dojdete snad sama toho poznani. Jste jiz
moji a nevzdavam se vas navzdy, ale dopreju vam casu k rozmysleni
a k navratu k vasi povinnosti, k niz jste se véera pred oltarem zavazala.
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Dokazi vam praci svoji a staranim, ze vas dosud miluji a ze vas pokla-
dam za chot a za zenu svou. Budu pecovati o vasi vyzivu, o vas blaho-
byt, bych i sam pritom stradal. Hnév muj uléha, poznal jsem a uzna-
vam, ze jsme se stali oba obéti spekulace vasi matky, vy jako ja. Jsem-li
vam tak odporny, Ze nesnesete mého objeti, — nic vam jiz nevycitam.
Ani matce vasi, ktera toto stastné manzelstvi svedla. Hledte jen zatim
zbaviti se toho straslivého nepratelstvi ke mné, nahradte je prozatim
aspon snasenlivosti. A kdyz uvidite, ze se vam nevtiram, ze vas nepre-
padam, ze vam necinim nasili, snad se nade mnou jednoho dne smi-
lujete a smirite se s véci, ktera se neda od¢initi, leda - leda -

Zemla vazl, jako by hledal néjaké slovo, co nejvhodnéjsi, co nejmir-
néjsi, aby vyjadril svou myslenku. Ale bylo jen jedno slovo pravé
a Martin je konecné vyslovil:

.— leda smrti jednoho z nas!“

+Radéji bych umrela!“ vykrikla ted Pavlina se zlostnym zastkanim.

,Ja také,* odpovidal Zemla trpce, ,a hned; vérte mné. Zbavil bych
vas sebe, a vy byste casem po boku jiného nasla zivot Stastnéjsi. Ale
prece se nechci utopit, nebo tim bych svou zbab¢lost jen dovrsil. Budu
Zit a pracovat pro vas v nadéji, ze se jednou setkame...“

Opét se odmlcel a hledél nyni na Pavlinu zraky zamzenymi. V lozni-
ci zavladlo ticho, rusené jen cvakanim kyvadlovych hodin, které dora-
zelo z vedlejsiho pokoje. Zcela bezdéky, jako by se o nic nejednalo
a jako by se byl pravé ted probudil, pokro¢il Zemla k no¢nimu stolku
a povytahl v kahanci knot, jehoz plamének jizjiz dokonaval. Plamen
znova zazaril, povytazeny knot cerstvéji se rozhorel, v loznici se
rozjasnilo.

Zemla se vratil k noham postele, a oprev se zas obéma rukama
o pelest a hledé mirné na Pavlinu, pronasel zadumcive:

.Nezapomenu na nic, co se mezi nami udalo, ale myslim, ze se mi
podari, abych se zbavil vsi horkosti. Ujistuji vas, ze se nebudu hnévat
a ze stale budu cekati v kramé na vas prichod. Objevite-li se a podate
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mi ruku, - tim okamzikem bude vSe zapomenuto, a pak teprv zapoc-
neme Stastny spolecny zivot. Nebudu vas upominat, nebudu hartusit,
ponévadz doufam, ze se rozpomenete sama. O¢ vas nyni jesté prosim,
jest, abyste neprozradila matce, jakymi jsme manzely. USetite mne
toho pokoreni a budu vam navzdy vdécen. Jinak nam nezbyva nez
u pritomnosti vasi matky hrati komedii. Vam je snaze, ponévadz jste
doma. Hure bude mné, kteryz musim prichazet. Mam tézkou ulohu -
nevim, zdali ji dobre sehraju az do konce!“

Po téchto slovech vysel Zemla z loznice, oblekl svrchnik, v némz
prisel, nasel svou plochou cepici a pokrocil jesté na prah loznice, aby
dal Pavliné dobrou noc.

LDobrou noc, Pavlino,* pronesl smérem k lizku jen polohlasem.
LZamkneéte si za mnou. Obujte si trepky - je studena podlaha — mohla
byste se doopravdy rozstonat.“

A tise odchazel. Vystoupiv z kuchyné ani nedoslapoval, aby nikoho
nevzbudil, zvIasté ne pani Sustrovou. Stastné sesel ze schodd, vysel ze
vrat a prikrocil ke kramu, aby otevrel.

Ale kdyz otocil klicem a rozevrel polovici vrat kramu, kdyz se pred
nim rozzivl uzky cerny otvor a zevnitr jej ovanula smeésice zapachu,
byl nahle jat tizkosti a sklicenosti, jako by vstupoval zaziva do hrobu.
V tom rozrusenti lekal se tisnivého, tzkého brlohu svého, v némz by se
byl udusil.

Zavrel zas vrata kramu, rozhlédl se ulici dolu i vzhiru, a nahle se
rozhodnuv, dal se smérem k Podskali.

Kracel kriz na kriz uzkymi ulickami, tichymi, pustymi jako ve vy-
mrelém meste, celé hodiny, ale tize v jeho hlavé a v srdci neubyvalo.
Néekolikrate se za tu dobu dostal az na breh Vltavy a pak hledél za-
dumcivé na ¢ernou hladinu reky lin¢ tekouci.

Vzdy se vytrhl Zemla z dumdani svého a po jedné takové zastivee,
odvrativ se jiz potolikaté od reky, pronesl témeér mezi zuby:

.Nato je casu dost...”
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Ajiz se k rece nevratil.
Skoro jiz se dnilo, kdyz Martin bledy a chvéjici se zimou stanul
u kramu a ztuhlymi prsty otacel kli¢ ve dverich, za nimiz zmizel.
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VIII

Pozdéji litoval Zemla tisickrate, ze nepovédél hned zrana po svatbhé
tchyni své, co se ve svatebni noci prihodilo. Byla by promluvila Pavline
do duse, mlada zena snad by se byla vzpamatovala a smirila s hotovou
véci, a Zemla mohl Ziti s ni pod jednou stiechou, — byt ne ve stalém
cukrovani a v prekypujici, horouci lasce, prece v snesitelném, strizli-
vém dorozuméni, pri vzajemném Konani nejnutnéjsich povinnosti.
Anebo Pavlina nepovolila, a pak bylo by doslo ke zjevné roztrzce. Zem-
la byl by odesel z nestastného domu ve Vaclavské ulici, nékam na dru-
hy konec meésta, a mohl zivoriti celkem pokojné, bez rozcilovani, ale
hlavné bez oné pretvarky, jez se mu tolik protivila, jez ho travila. Ane-
bo konecneé by byl zustal na miste, ale pak jiz nebyl nucen prekracova-
ti prah nestastné té domacnosti, ktera se mu stala tak osudnou.

Pozdéji bylo prave uz pozde.

Privétivost, laskavost a néznost pani Sustrové zamykala mu usta
vzdy pevnéji. Desetkrate, stokrate chtél Zemla v nasledujicich dnech
a tydnech promluviti, ale kdyZ utkvél na tvari pani Sustrové, ktera za-
rila stéstim, jejiz zraky Ipély na ném neskonale milostne, slibujice jiz
predem vyplniti kazdé jeho prani, pozbyval v§i odvahy a zmuzilosti, jiz
byl za cely den pro rozhodnou chvili v sobé nashromazdil. Byl ztracen,
nemohl se odhodlati, aby vytrhl starou pani ze sladkého klamu. Nyni
mlcel jiz jen kvili ni; je-1i mozno, aby se s nim Pavlina smirila, vycka
jesté, a bude 1épe, nezvi-li pani Sustrova nikdy, jaké travil libanky. Je-
li vSak Pavlina pro né¢j navzdy ztracena, vyzradil by tajemstvi své na-
darmo, bez vysledku, a zkalil by Zivot i pani Sustrové. Pro¢ maji trpéti
dvalidé? Dosti na tom, Ze jeho zivot je rozrusSen a znicen.

Takto hral dale komedii, pri niz mu byla idé¢lem tloha tak bidna.
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Vykradal se kazdého vecera po odchodu pani Sustrové z bytu ,své-
ho“ jako zlod¢j a vracel se do kramu, do kumbalku, v némz si pripadal
jak odsouzenec v samovazbé. Anebo - meskala-li pani Sustrova
u mladych manzeli déle do noci, kutic néco v kuchyni - vchazel na-
oko do loznice, kde ¢ihal dlouhé, trapné okamziky na jeji odchod,
a pak vracel se do prvniho pokoje a preckaval noc na pohovce - skoro
vzdy beze spanku, nebo nablizku Pavliny nemohl oka zamhourit. A ¢a-
sné rano sestupoval dolu, aby oteviel kram, nevyspaly, s pal¢ivosti
v oc¢ich, zemdleny, s télem rozbitym a bolavym jako po nemoci.

Ubéhlo jaro a nastalo 1éto rovnéz neutésené, destivé, stale zamra-
cené, zimavé.

Zemla nebyval jiz v krdmé sdm po celé dny. Brzy po svatbé pocala
tam dochdzeti pani Sustrov4, aby mu pomdhala a aby se vyucila ku-
pectvi, jak rikala. Svijela kornouty, lepila papirové pytliky, nahlizela do
prihradek, kde jaké zbozi, ucila se vazit, krajet, sekat.

Prinasela Zemlovi snidani a setrvavala u ného az do chvile, kdy mu-
sila varit obéd. A sotva bylo po obédé umyto a uklizeno, prichazela
opét, s n¢jakou praci, usedla za pultem se Sitim nebo pletenim a pra-
covala, dokud pri dennim svétle vidéla.

.Musim se do toho vpravit, zeticku,* fikala Zemlovi, ,aby vSechna
ttha nelezela jenom na vas. A az nékdy bude hodné prace, az pujdete
do vétsiho, usetrite mladence - beztoho by vas 8idil. A krom toho ne-
muzete zde stale civet. Jaky by to byl zivot! Az nastane 1éto, vyjdete si
se zenuskou trochu na prochazku - vsak se Pavlinka tési! A pak tu zu-
stanu za vas - budte bez starosti, zastanu vas dokonale a mlsat nebu-
du,“ dodavala s mazlivym usmeévem.

Zemla mlcky naslouchal takovym hovortim a neodvazoval se po-
hlédnouti pani Sustrové do tvare.

,Uzil jste toho otroctvi dost za ta léta, co se za pultem morite,“ po-
kracovala pani Sustrova. ,Nyni musite uziti taky trochu svéta, obvese-
leni a podivani. V 1ét¢ budete chodit s Pavlinkou na hradby, do Kanal-
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ky, nékdy vecer do néjaké zahrady s hudbou, a ja prijdu vzdycky za
vami, az zavru kram, jako jste vy chodil jindy za nami, vite, Martinku?“

A pani Sustrova blazené se usmivala, vzpominajic dob Zemlovych
namluv, a jak vSechno pékné a stastné dopadlo.

Zemla trnul slySe, co mu tchyné na léto chystd, a kdykoli se o tom
zminila, snazil se dati hovoru obrat, aby vychazky s Pavlinou co nejd-
rive zamluvil.

Ale panicka obirala se touto myslenkou s neobycejnou zalibou
a opét a opét se k ni vracela.

,To byly také moje nejkrasnéjsi doby manzelstvi, Martinku: prvni
¢as po svatbé. Vzali jsme se s neboztikem Sustrem - dej mu Panbtih
nebe - také na jare, nékdy ke konci. Toho roku bylo krasné 1éto - ah,
tenkrate byvala léta!l Svitivalo slunce, bylo teplo; sprchlo-li, byl to
vlazny desticek, a hned zas bylo krasné, a podzimky trvaly az do listo-
padu, porad litalo babi 1éto a slunce stalo na nebi jako lampa. Kdyz
jsme se vzali, meél muz maly plat, ale cozpak my jsme potrebovali! My
byli samé milovani, jako ted vy s Pavlinkou. On prisel po polednach
domu z Gradu, naobédvali jsme se a $li jsme na prochazku - na Spacir
se tenkrat rikalo. A to jsme chodili po ulicich a za branou, a nékde
jsme vypili sklenici piva a chodili jsme zas az do vecera. Nékdy jsme
ani nerozsvitili, kdyz jsme prisli domt, - hned jsme si lehli. Ale netr-
valo nam to dlouho, mily Martinku! Vite, jak to chodi! My se méli radi,
a ja uz v prvnim masopusté naseho manzelstvi nemohla nikam do
balu a v posté nam rozbila vrana okno. To byl Rudolfek - chudacek
nevydrzel - prvni chlapec malokdy vydrzi. Pres jaro a léto jsem s nim
byla doma jako uvazana — na podzim jsme ho pochovali!“

Pani Sustrova si v pohnuti mnula o¢i a nos ji zavlhal.

Zemla slySel jiz vSecky historie pani Sustrové stokrat, ale musil po-
slouchati zase, ac byl jako na trni.

.Nu vidite, tyhle otcovské radosti cekaji taky vas, a az to prijde,
bude vase zenuska otrokyni, pouhou otrokyni. A kdo vi, kolikrate to
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prijde, ¢clovék nemuze Panubohu drzet ruku. A pak je po vSem. V man-
zelstvi je nejkrasnéjsi prvni rok, dokud jsou dva lidé sami, jako par hr-
dlicek. Clovék sotvaze privykne novému svému stavu, jiz ma zase ji-
nou zkousku. A proto bych vam prala — vam i Pavlince -, abyste néco
uzili. Prejte si mladi a nyne¢jsi svobody, chodte si pékné a radujte se. Ja
jsem stara osoba, ja uzila na svéte uz dost - a verte, vice zlého nez do-
brého, vice starosti nez radosti -, ja mohu sedét pékné v krameé, a vy
uzivejte, pokud to jde. Jste jen jednou na svete...«

Takovéto Feci pani Sustrové poslouchal Zemla vzdy se zatatymi rty,
jako by se obaval, ze mu jeho tajemstvi vyklouzne z tst proti vuli. Kdy-
by pani Sustrova byla tusila, kterak ho tryzni, dotykajic se stile a ne-
unavné jeho manzelstvi, promlouvajic tak medove, néhyplné o jeho
spojeni s Pavlinou! Pro¢ nepromluvil onoho prvniho dne po svatbeé,
proc nevyzradil vse, aby nebyl vzrostl obrovsky ten klam, v némz véze-
la Zena, kteraz ho drive sama byla nesmirnou Salbou opredla! Jaké k ni
mel ohledy a povinnosti? Nedosti na tom, ze je vyjidan a vykoristovan
dvéma zenstinami, z nichz jedna je naplnéna neskonalym odporem
k nému, on pak ¢im dale tim vetsim odporem ke druhé, - ale musi na-
slouchati vyleviim tchyné své, jimiz je vzdy znova a znova otravovan,
jimiz se mu sype reravé uhli na hlavu.

Uminoval si, ze se bude braniti do posledni chvile chystanym pro-
chazkam s Pavlinou, ale kdyz ho pani Sustrova za vzacného slunecné-
ho letniho odpuldne vyzvala poprvé, aby se oblékl, ze ho ,Pavlinka
ocekava, aby si vysli, pozbyl vsi odvahy a sily, shodil ze sebe zastéru,
oblékl se v kumbale jako stroj a vySel z kramu.

Pavlina ov§em ho neocekavala tak dychtive, jak pani Sustrova pred-
stirala. Byla pravé tak donucena k vychazce jako Martin. Pokud jen
dovedla, vyhybala se tomu, védouc, jak trapna to bude chuze, ale ko-
neéné — pamatujic, co Zemlovi slibila — nevzpirala se déle a oblékla se,
kdyz ji matka byla pripravila saty, klobouk a slunecnik.

Jako k Martinovi mluvila Sustrova i k dcefi.
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.Seber se, Pavlinko, seber se a stroj se. Martinek se nemuze dockat,
az si s tebou vyjde. Tot vis, rad by se svetu okazal, rad by se tebou po-
chlubil, to ti muze lichotit. Musite chodit - vzdyt byste takhle zplesni-
velil Stroj se, stroj, ja jdu dolu a poslu ti muze nahoru,* dodavala Sel-
movsky, ,aby ti pomohl. Snad ani nevis, jak Zené¢ lahodi, kdyz muz po-
maha Snérovat. Vzpominam na to porad, jak se tvému tatinkovi trasly
ruce, kdyz jsem mu to poprvé dovolila...“

Pavlina vymohla si rozhodné, aby matka poseckala, az bude cele
oblecena, teprv pak aby sesla k Zemlovi. A rozumi se, Ze také nevycka-
la prichodu manzelova v byté. Spéchala brzy za matkou, a kdyz Martin
vySel z kramu, spatril Pavlinu, kterak prechazi nahore u Morané, po-
hlizejic tkradmo ke kramu.

Kracel ulici vzhiru jako v olovénych botach a pral si, aby nékolik
téch krok trvalo vécné.

Stara Sustrova sbéhla ze schidkd, a stanuvsi pred kramem, divala
se zalibné, s blazenym tsmeévem za ,,svymi détmi®, jako by je chtela la-
skou snist.

Zemla citil, Ze ho o¢i staré Sustrové vyprovazeji, i nemohl jinak,
kdyz dosSel k Pavliné, nez podati ji ruku, aby se zavésila. Ucinila tak, vi-
douc matku pred kramem, a potom kraceli manzelé k Morani a za
okamzik zmizeli za rohem.

,Hezky vam to slusi, kotata, hezky!* Septala Sustrova blazené a po-
stala chvili pred kramem, jako by chtéla o¢ima proniknouti zdi domu,
aby parek jeste jednou spatrila.

Po boku Pavlininé bylo Zemlovi jako na mucidle. Hlavou mihla se
mu vzpominka na chvili, kdy mu divka poprvé provlekla ruku pod
pazi. Udalo se to tehdaz po zasnoubeni. Srovnaval tehdejsi cestu Pra-
hou s dnesni chuzi. Byla to taz ruka, ktera se dotykala jeho ramene,
ale jak byla dnes tvrda, rohata! Mel pocit, jako by studila, jako by mezi
nim a Pavlinou byla ledova sténa. Byl povdécen, kdyz za chvili - jak jen
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presli Moran a vychazeli na Dobytci trh - ruka Zenina pomalu se vy-
smekala, az se mu zcela vyprostila a sklesla nehybné na sustici odév.

Zemla sahl pravici do kapsy kabatu, vynal $atek a otiral si ¢elo i tva-
Fe. Mezera mezi nim a zenou vzrustala — sli kone¢né podle sebe, jako
by k sobé nenalezeli.

Zemlovi byla trapna tato vzdalenost; obaval se, aby se nesetkali
s nékym znamym, aby nebyli pozorovani, aby nebylo hadano, proc se
tak rozstupuji. I priblizil se zase k Pavliné a pohlédl na ni tikradmo.

Hledéla primo pred sebe, jako by kracela naméstim sama a krom ni
7ivé duse cestou neslo. Byl to tyZ tvrdy, studeny pohled, ktery Zemlu
od svatby jiz neékolikrate zamrazil.

Pojednou se Zemla vzmuzil, pfistoupil k Pavliné jesté blize a prone-
sl, aniz se na ni podival:

,Odpustte, Pavlino, musim vam Trici, ze za tuto vychazku pranic
nemohu...”

LJavim,“ odpoveédela mlada Zena tisecne.

Vymyslila si to vase matka, pani Sustrovd,” pokracoval Zemla,
~abychom svéta uzili. Arci netusi, jak pritom uzivame - zvlasté ja...«

Na tvari Zemloveé krouzil se trpky Gismév.

.Nemyslete si, Ze ja o to stojim,“ odpovidala Pavlina tvrdeé. ,Chodila
bych radéji sama.“

Zemla se chopil téchto slov.

.Nechtel jsem vas urazit, abych vam to nabizel,* mluvil rychleji.
LAle kdyz jste se sama zminila, nebudete se hnévat. Muzeme spolu do-
jiti az ke Spalené ulici — kvuli lidem - ¢i kam si prejete, a tam se rozej-
deme. Jdéte, kam vam libo, ja také nékam zabloudim. A za hodinu se
muzeme na témz miste sejiti a vratime se domu. Souhlasite?*

.Radéji za dvé hodiny,“ opravovala Pavlina Zemliv navrh. ,VAm to
také nebude skodit!“

.Nebude,* prisvédcoval Zemla polohlasné. ,Mné uZ nic neuskodi -
kdyby to slo, nejradéji bych se domi nevratil, ale musim vas odvésti
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mamince, jak jste mi byla svérena...”

Pavlina jiz neodpovédéla. Manzelé kraceli mlcky dale.

Byla to Pavlina, jez stanula, kdyz dosli na rozhrani Dobytc¢iho trhu
a Spalené ulice.

Zemla porozumél.

.Zde tedy se mame za dvé hodiny sejiti?“ otazal se, upiraje zraky na
Pavlinu, kteraz hledéla do Spalené ulice.

LANno,“ odpovedéla zena.

»Jsou tri hodiny,“ poznamenal Martin, vzhlédnuv na hodiny novo-
mestské veze. Tedy o paté...«

A potom, jsa v rozpacich, ma-li podati Pavliné ruku, ¢ili nic, smekl
levici klobouk a pronasel polohlasné:

Myslim, Ze pujdete Spalenou? Na shledanou, Pavlino. Zajdete-li
nékam, nespéchejte, neuzente se. Pockam zde na vas, na minuté
nesejde...”

Pavlina neodvetila slovem, ba nevyckala ani, az Martin domluvi. Bez
rozlou¢eni, bez pozdraveni kracela do Spalené ulice, zanechavsi Zem-
lu stojictho jako posluhu, kteryz vyridil, k ¢emu byl zjednan, a ktery
drzi ¢epici v ruce jeste, kdyz uz se panstvo od ného odvratilo.

Martin pohlizel chvili za Pavlinou a pocity nepopsatelné zmitaly
jeho nitrem. Tu se vzdaluje zena, po niz tak dlouho touzil, které se mu
konecné dostalo, ktera jest jeho, ale z niz mu nenalezi ani vlasku.
V tom okamziku, pri tomto dnesnim rozchodu pocitil Zemla nihle
a celou silou beznadéjnost svého postaveni. Jak se Pavlina vic a vice
vzdalovala, zdalo se Zemlovi, Ze od ného odchazi navidy, do svéta,
mezi cizi lidi, aby se nikdy nevratila. V té chvili ustoupila nahle vSecka
horkost, jez ho od svatebniho dne travila, neskonale bolné tesklivosti,
jiz. se nemohl zbaviti. Vycital si, ze sam navrhl a tak snadné privolil,
aby se rozesli, aby Sel kazdy jinym smérem. Nemél ji propoustéti -
vzdyt prece jest jejim manzelem, a snad by dnes byl nadesel okamzik,
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kdy ledova kiira jejiho srdce byla by pukla a kdy by se byli dohodli,
smiFili, a Zemla mohl se vratiti domt se $téstim nové nalezenym.

Byly to blahové domysly, ale Martin obiral se jimi s podivnou bo-
lestnou rozkosi. Kéz by! — Kéz by! upé¢lo to v ném a kdesi v hloubi nitra
jeste se tetelil plaminek nadéje. Jak hledel za vzdalujici se postavou
mladé zeny, kterou v dali, v matenici lidi zachycoval zrakem vzdy je-
nom na mzik, rozvazoval, nema-li ji dohoniti a dale provazeti. Ucinil
nékolik kroku, ale zastavil se zase. Byla prilis daleko, a nyni pres
vSechno namahani zraki nemohl ji Martin jiz vypatrati. Splynula
s ostatnimi chodci, zapadla v tlumu lidi, spéchajicich k Perstynu
a proryvajicich se zase sméerem opac¢nym, utonula v nich.

Jesté chvili hledél Zemla do vInéni lidstva, vyldkaného krasnym
dnem do ulic; lidstva, jehoz bylo stale vice, jako by ze zemé vyrustalo,
soucasneé ze vSech domu po obou stranach ulice se rojilo, az konecné
ho v jasu slunecném zraky prechazely.

Prejel si rukou oci, posouvl klobouk na hlavé, zabocil napravo a vol-
nym krokem ubiral se kolem Novomeéstské radnice k ulici Vodickove,
tou pak dolu k Vaclavskému namesti.

Kdesi blizko zaznély zvuky Kkolovratku, zapocinajictho jakousi
truchlivou arii. A tu nahle padl na Martina strach dosud nepocitény.
Pojednou vstoupilo mu na mysl, Ze ztraci dnes Pavlinu opétné
a nadobro.
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IX

Zatim Pavlinu ovladala myslenka jina, ktera ji pokousela od chvile, kdy
7 domu vysla: coz aby se jiz nevratila do Vaclavské ulice? At si zije
Martin Zemla, jak mu libo, at s nim matka hospodafi, jak dlouho to
pujde, - nebot Pavlina, ktera vzdy chladné uvazovala, spravné tusila,
7e tento zivot nemtiZze miti dlouhého trvani, Ze existence Zemlova se
jednoho dne zhrouti, a Pavlina si myslila, ze pri tom konci nemusi byt.

Opust je, vyhledej si nové pristresi — naseptavalo ji néco. Zbavis se
pojednou vseho, co té tisni, co na tobeé lezi jako kamen, co té naplnuje
odporem. Prchni z domova, ktery se ti stal vézenim!

Toto naseptavani bylo stale siln¢jsi, lakavejsi, a zamer utéku libil se
Pavliné vzdy vice. A kdyZ se na pocatku Spalené ulice s Zemlou roze-
sla, zdalo se ji, ze pojednou z ni spadlo pouto, které ji sviralo a tisnilo,
ze je opet volna, svobodna, jako drive, ba Ze je volnéjsi, nebot se zbavi
i spolecnosti matciny. Ale kdyz kracela dale, vystupovala v ni velika,
ovSem zcela prirozena otazka: kam?

Ano, kam utéci? Co pocne, co muze uciniti? Vzdyt nevzniklo v ni
dnes poprvé pomysleni, ze utece, ale jako vzdy predtim, narazila
i dnes na prekazku, jedinou sice, avsak zavaznou, dulezitou, na otaz-
ku, na niz si vzdy zustala dluzna odpoveéd: kam?

Nebylo jen o to, ze by rada a hned uprchla dvéma osobam, s nimiz
se jiz nechtela v zivote setkati, ale jak dale bude ziva? Nebo v Pavliné
byla nejsilnéji vyvinuta sobecka sebelaska, laska k pohodli, k lehkému,
bezstarostnému, neunavujicimu zivotu - a kdo ji ho poskytne? Doma
konec¢né ma vse, ¢eho treba. Chcee-li, pracuje, nema-li chut do prace,
nikdo ji do ni nehoni. Ode chvile, kdy se stala pani Zemlovou, chova se
k ni matka mnohem laskavéji nez drive. Pavling sice protivi se ¢asem
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néznost matcina, ktera rovnéz vyrusta z matcina sobectvi, ale kde naj-
de nékoho, kdo by se o ni tak staral? Kamkoli vejde, aby zadala o byt
a vyzivu, vSude od ni budou pozadovati praci, a tuhé, neamorné praci,
od rana do vecera, s kratkymi prestavkami, jidlu vymérenymi, - tako-
véto praci Pavlina nikdy neprivykla, takovato stala, neinavna prace
byla ji do duse protivna.

Ma se dati nékam za Svadlenu?

Pavlina se opovrzlivé usklibla. Pekny zivot! Aby cely den pichala do
tvrdé latky, ode tmy do tmy, aby bydlila nékde pod strechou, vySe nez
holubi a v sousedstvi kocek, a k tomu aby se sytila ¢tyrikrate denné
modravou, popelavou kavou - cely tyden, cely mésic, cely rok. Ostatné
nema ani, ¢im by zaplatila byt za prvnich ¢trnact dni... Ne, Svadlenou,
Sickou nebude! Zna ty zmrzacené, krivé postavy, vychrtlé tvare, modré
pysky, vpadla prsa a bricha, ktera kruci hladem cely den. A je ji Skoda,
aby se v takovém zivobyti zahrabala, myslila dale. Brzy by z ni spadl
trosek toho masa, na némz si zaklada, a nez by chodila Prahou jako ty
ostatni kostry, radéji se utopit! K tomu vsak neméla chuti ani odvahy.

Ma jiti za kramskou? K tomu treba rozlicnych prikazu - Pavlina
nema nic takového. A vSude by od ni zadali kauci, zaruku - kde by ji
vzalal

Coz ten volny zivot bilych, velkoméstskych otrokyn, ktery ji kdysi
vabil? Touto nekalou myslenkou obirala se mlada zZena nejdéle a za-
hloubavala se do ni, utapé¢la se v ni. Byla ji jedinym vychodistém z blu-
disteé, v némz se potacela. Zde nebylo prace a tézkych, pravidelnych
povinnosti. Zde kyne sladké lenoseni. Hle, tak by unikla vSemu, pomy-
slila Pavlina. Ano, kdyby se mohla pojednou octnouti v onom krikla-
vém, volném, Sustivém odévu, - ale jak se do tohoto zivota vstupuje?
Jaké jsou jeho zacatky? Jaka k nému vede cesta?

Pavlin¢ az hlava se zamotala a bylo ji pojednou, jako by padala do
prohlubné. Stanula u vykladni skriné ve Ferdinandoveé tridé a prohli-
zela upjate vylozené predmety, aby nabyla rovnovahy.
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Ah, nelze tak snadno opustit, co mame, a vyhledati néco, co by bylo
dostatecnou nahradou, nebo dokonce lepsi. Ta véc musi byti dokonale
uvazena.

A kdyz postala chvili pred vykladni skrini, hledic stridaveé na kytice
a klobouky, na Sperky a ozdubky, a zhlizejic se opét v ¢istém, vyleste-
ném skle jak v zrcadle a pozorujic zalibné hezkou svoji postavu, naby-
vala znenahla klidu a odhodlavala se, ze dnes jesté se domu vrati. Musi
byti dobre uchystana k ¢inu, jejz zamysli, ale k tomu treba priprav,
delsiho uvazovani, zralého rozhodnuti.

Vsak vymysli konecné, co vymysliti ma, - snad ji napadne dnes,
diive nez vyprsi chvile, kdy se ma sejiti se Zemlou, co by ucinila. Vy-
nalozi na to celou prochazku, kdy je sama a netisnéna tuzkymi, sviraji-
cimi sténami nendvidéné doméacnosti své, blizkosti Martina Zemly
a pritomnosti matcinou.

Odvratila se konec¢né od vykladni skrine, kdyz byla jesté jednou ze-
vrubné prohlédla svij zevnéjsek, a vydala se na dlouhou cestu.

Kracela tridou Ferdinandovou, Ovocnou ulici, Prikopy, Hybernac-
kou ulici az k nadrazi a zabocila Jezdeckou ulici na Pori¢. Odtud vra-
cela se pres Josefské nameésti, ulici Celetnou, pres nameésti Staromeést-
ské, propletla se tzkymi, spletitymi ulickami a placky na Perstyn, dala
se opét Ferdinandovou tridou k mostu, presla jej a octla se v klidnéjsi,
tissi ulici Chotkové, odkud volnym krokem zamirila Ujezdem do ulice
Karmelitské.

Pokud sla Méstem Novym a Starym, nahlizela do vykladnich skrini,
zastavovala se pred nimi a ukradmo nazirala do kramu a skladu,
7 nichz nejvice ji zajimaly ony, ve kterych se kmitaly postavy prodava-
cek a kramskych, tuto obsluhujicich kupce, onde opirajicich se necin-
neé o pulty v kramech prazdnych, jinde pletouci puncochy na prahu
nebo blize dveri, jesté jinde popijejicich kavu a pecivo prikusujicich.
Oném, které svacily nebo lenosily ve skladech, zivajice a hledice tupé
ke vchodu, vejde-li n¢jaky zakaznik, zavidela Pavlina nejvice. Jak jsou

416



stastny! Maji plat a skoro zadnou praci. Jakmile se vecer zavrou kra-
my, mohou jiti po zabave. Pavlina pozorovala prave jen jedinou stran-
ku toho zivota a nepripadlo ji, aby premyslela, co jiného jesté se skry-
vav tomto byti...

V ulicich malostranskych bylo tiSeji, klidnéji.

Neprechazely tu proudy lidi jako na pravém brehu Vitavy, nebylo tu
podobnych kramu se skvélymi vyklady, nikdo se nezastavoval pred
malymi, drobnymi skrinkami nitarek, v nichz lezelo a viselo zbozi jes-
té od lonska, uprasené, sluncem vyrudlé, z mody vyslé; nikdo se neko-
chal pohledem do skrini cukrarskych, v nichz se povalovaly vyschlé,
zvetralé pamlsky, kteréz mohly vabiti jenom déti; rychle mijel kazdy
cetné kramy uzenarské, nizké, ¢erné, odkud do rozehratého vzduchu
na ulici vynikala nechutna viné, odporna plnému, obédem nasycené-
mu zaludku. Nade vSim tim se v teplém, unavujicim vzduchu rozesti-
rala jakasi lenivost, zmalatnélost, ospalost. Pavlina kracela zvolna,
uondana vlastnimi myslenkami, skoro jiz nemyslic, neupinajic k nice-
mu pozornost, nemajic na nicem zajmu. Jen chvilemi vzhlédla ziveji
pred sebe, kdyz na dlazbé zarincel dustojnicky palas, a oci jeji pak
skoro pokazdé setkaly se s pohledem dustojnika, ktery kracel mimo
a vdecne vital prilezitost, ze se muze podivat na ladnou zZenskou po-
stavu. Pavlina citila chvilemi, Ze se za ni chodec otaci, kdyz ji byl mi-
nul, ze ji zraky sleduje, ba néktery i postal a déle za ni hledél. Tyto po-
zornosti ji lahodily a budily v ni razovy rozmar, ktery vsak se zkalil
hned, kdyZ pomyslila na Zemlu.

Ano Zemla! Za hodinu se s nim setkd a musi ho provazeti do té pro-
klaté zastrcené Vaclavské ulice, do srazeného toho domu, kde pripada
cloveku, jako by sal vzduch, jejz jini byli vydychali. Neni ji pomoci -
musi se tam vratit. A bude trvati tyden a déle snad, nez se znova do-
stane na ¢erstvé povetii, zase jen po boku Zemlove, — a kdoz vi, bude-
li pak jiz pripravena k utéku, na néjz pomysli.
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Zatacela z ulice Karmelitské pod loubi Malostranského nameésti
a mirila k ulici Mostecké, aby se dostala opét na Staré Mésto. Zdalo se
ji, ze pres polovinu casu jiz vyprselo, a chtéla jesté jednou projiti tri-
dou, ulici Ovocnou a hlavné po Prikopech, kudy se tou dobou procha-
zelo vzdy nejvice lelkujicich modnich fijonu a nejvice vyparadénych
zenstin. Po té pastve pro oci nahle zatouzila.

Pojednou zaznél z levé strany do podloubi hlasity, némecky prone-
seny pozdrav:

,Dobry den, slecno! Mij mily boze, kde vas tu nalézam - jaka to
vzacna, stastna nahoda!*

Pavlina znenahla jiz odvykala poslouchati na osloveni ,sle¢no®,
avsak zvuk hlasu pripadal ji tak povédomy, Ze nemohla byt v pochy-
bach, komu pozdrav svedci.

Ohlédla se a stanula jak v pudu vbita...

Do loubi vstupoval z namesti muz asi tricetilety, vysoky, v téle hu-
beny sice, ale ramen neobycejné Sirokych a hrudi vyklenuté. Pravici
drzel klobouk vysoko nad hlavou, kterou kryla tenka vrstva ridkych
vlasu, primaznutych peclivé na leb, aby zastrely rozsirujici se nad ce-
lem lysinu. Pod ostrym nosem cernaly se silné, dlouhé kniry, patrné
barvené, jinak byla tvar peclivé vyholena. Pod kuzi promodravaly ko-
rinky vousu, husté zejména na bradé, vystouplé a vracejici se v silném
zaobleni pod spodni ret, kde se tvoril hluboky dulek. Z bledé tvare vy-
ziraly veliké hnédé oci, polykajici témer postavu Pavlininu. Na pravém
oku lesklo se kulaté skylko na silné hedvabné tkanici. Ruce vézely
v obnosenych rukavickach kriklavé barvy oranzové.

Tvar Pavlinina zahorela vsi krvi, zraky jeji se rozsirily, usta se roze-
chvéla. Hledéla na muze jako na zjeveni. Tohoto setkani se nenadala,
a pravée v tuto chvili se ho nenadala. Nesmirnym prekvapenim se ji hr-
dlo zadrhovalo. Aniz za pozdrav podékovala, pronasela plna Gzasu:

.Pane lajtnante - pane lajtnante! - Co se to s vami udalo?*
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,Jiz ne lajtnant, slecno, jiz ne, jak vidite,“ mluvil muz, pokryv hlavu
a chapaje se chtivé pravice mladé Zeny. ,Prastil jsem tim, kvitoval
jsem. Je to drina, nikam to nevede - oni si mysli, zZe je clovek otrokem.
Jaképak vyhlidky! A ta sekatura! Hodil jsem jim Savli pod nohy - at si
najmou jiné¢ho. Jsem pri posté - zZeru prach. Jaka pomoc! Nebyl jsem
pro vojaka! Miluju svobodu! Muj boze, jak dlouho jsem vas nevidél! Co
délate, draha slecno Pavlino? Co déla milostpani maminka? Vy jste
porad hezci a hezc¢i - vy umite kvésti! Ja se na vas navzpominal! A at
jsem chodil kudy chtél, nemél jsem Stesti, abych se s vami setkal. Az
dnes! Tot je nahoda! Mam praveé volno, — neni-li vam proti mysli, do-
provodim vas. Totiz — neni-li to stésti pripraveno jinému...”!*

VSe to hrnulo se jednim proudem z ust muzovych, kteryz posunko-
val pritom zive rukama, koulel o¢ima, usmival se, ze se tvar jeho slozi-
la v samé ostré, vyrazné zahyby, pustil nahlym pohybem svalu skylko
7z oka a hned zase je pravici umeéle vtiskl.

Hned jak se byl nenadaly pruvodci pripojil, vykrocila Pavlina, a ted
oba sli nize k Mostecké ulici, jen co noha nohu minula.

Pavlina vSecka zmatena, a prece Stastna naslouchala starému zna-
mému 7z dob, kdy nebylo o Zemlovi jesté ani potuchy, kdy chodila
s matkou na vylety a prochazky, kdy vymetala vénecky a zabavy a vra-
cela se s matkou pokazdé ve pruvodu jiného dvorilka.

Ano, stary znamy, stary Pavlinin ideal, nékdejsi jeji krasny sen,
muz, kterym se obiravala kdysi se zanicenim za nekonec¢nych nud-
nych dnu, sedajic pri $iti a vyhlizejic oknem do pusté ulice Vaclavské,
za dlouhych zimnich veceru i noci, kdy spanek mijel jeji oci, dnes po-
jednou se objevil, jako by ze zemé vyrostl, - nékdejsi napadnik jeji,
ktery se ji koril z kratochvile a snad s urcitym néjakym zameérem, by-
valy porucik Arnost Plagwitz.

Zde stal, zde kracel vedle ni, a Pavlina jako kouzlem prenesena byla
nahle do minulosti. Mzikem rozpomenula se na den, kdy poprvé spa-
trila vznosnou jeho postavu v uniforme, kdy se k ni priblizil, s nacvi-

419



cenou uklonou se predstavil a za tanec ji pozadal. Jak byla tehdy Stast-
na, jak byla blazena, jak letéla salem v jeho naruci, tak oddané a bez-
pecné. Jak umél zataceti, jak umel tanecnici tisknouti na Siroka prsa
sva a jak rad a casto ¢inil tak!

VSe to vstoupilo ji nahle na mysl. Prvniho toho vecera patril jen ji
a ona jemu. Kterak byla hrda na svého tanecnika. A pak si vyzadal svo-
leni, aby ji smél doprovoditi domi, - a ten vecer, tu noc, kdy Sel podle
ni a rozplyval se v milostném dvoreni, pokladala Pavlina za nejstast-
néjsi chvili zivota svého.

A ted, kdyz ji vypovedel, jaka zména se s nim udala, ze prestal byti
dustojnikem, ozval se v hloubi jejiho nitra nahle vykrik skoro zoufaly.
Jaky to byl vrazedny osud, ktery ji o Plagwitze oloupil a za néj Zemlu
nastrazil!

Ted nepremitala Pavlina o nékdejsi moznosti neb nemoznosti snat-
ku s Plagwitzem. Védéla jen, myslila si, jak by byla Stastna, kdyby se
uskutecnil. Plagwitz jejim muzem!

Dnes pojednou se objevuje. V obcanském odévu se objevuje, jako
urednik, mohouci se zeniti bez kauce - a ona se jmenuje Pavlina
Zemlova!

Ale na to ted nebylo ¢asu. Vzpamatovavsi se ze svého zasu a nena-
dalého prekvapeni byla stastna tim setkanim. S rozkosi vpijela do sebe
vse, co Plagwitz povidal, hltala kazdé sluvko a pres tu chvili vzhlizela
k bledé, zajimavé tvari spolecnikove.

Volné, volnounce kraceli Mosteckou ulici, po mosté a dale ulici Je-
zovitskou. Za ten cas oslovil ji Plagwitz v hovoru svém stokrate ,slec-
no“ a Pavlina ho neopravila, nepochlubila se, Ze je vdana. Nechtéla za-
zehnati sladké to kouzlo, jez vézelo v této zabavé a které by snad bylo
zmizelo, jakmile by se prohlasila.

Pojednou vsak, kdyz se blizili ke Staromeéstskému nameésti, zarazila
se Pavlina v puli véty, stanula, chopila se levici pravého ramene Pla-
gwilzova a pronesla polohlasné:
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,Obratme, rychle - zpét!“

Bylat man¢ pohlédla kupfedu a spatfila Martina Zemlu, kracejiciho
asi tricet kroku pred nimi tymz smérem k namesti.

Pruvodce jeji prekvapen hledél jesté vyvalenyma ocima kupredu,
patraje po priciné nahlého obratu Pavlinina, co mlada Zena spéchala
jiz opacnym smérem k mostu. Byvaly dustojnik dohonil ji, kdyz zata-
cela kolem palace Gallasova na Marianské nameésti a mirila k Platnér-
ské ulici.

,Ceho jste se ulekla, sle¢no?” tazal se galantni spolec¢nik o krok za
Pavlinou. ,Kdo vas pronasleduje?*

Pavlina neodpovidala hned a kracela pomaleji teprv pred budovou
Klementina.

Obratila se ted k Plagwitzovi, aby ji dostihl, a kdyz se octl vedle ni,
hledé na ni s vyrazem, ktery byl jedinym otaznikem, pronasela Pavlina
udychéana:

LNeéco jsem vam zamlcela — ne, zapomneéla jsem to Fici. Jsem -
vdanal“

Plagwitz trhl sebou, ze mu skylko z oka sletélo, chytil je jeste v letu,
a vtiskuje sklo znova do oka, opakoval po Pavline, vyslovuje kazdou
slabiku zvlaste:

.Vy —jste - vda - na? Vy? Pardon, slecno, to je zert, co?“

A zasmal se hlu¢né, ze mu skylko zase spadlo.

.Nezertuji, pane lajtnante - takova véc neni zadny zert,* odpovidala
Pavlina bleda. ,Pred nami krac¢el Zemla — mij manZel, proto jsem
obratila...”

Byvaly porucik smekl klobouk, a naprahnuv pravici k Pavling, rekl:

LMilostpani, - je to snad pozdé, nemél jsem ani potuchy; smim
gratulovati?“

A ¢ekal, ze mu Pavlina poda ruku.

Avsak Pavlina tak neucinila.
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.Dejte na hlavu, pane lajtnante, dejte,“ odpovidala, a v jejim hlase
vrelo to. ,Véc nestoji za gratulaci. Méla bych vam mnoho vypravéti, ale
vas to nebavi; co vam na vsem zalezi...“

~Milostpani, chcete mne uciniti svym duvérnikem? Svérite se mne?
Zasluhuji toho?* tazal se Plagwitz tlisné, tuse podivnou historii, a jak
hledél na mladou zZenu, jdouci podle ného se sklopenou hlavou, Klicil
v jeho mozku zameér, priméreny jeho minulosti, celému jeho zivotu,
jeho mravni povaze.

Pavlina hned neodpovédeéla, ale za okamzik vypjala hlavu, obratila
se opatrné, prelétla zraky celé okoli, aby se ubezpecila, neni-li nikde
zvedavych oci, nepovolaného ucha, a rychle zatacejic do ulice Platnér-
ské, pobidla svého spolec¢nika:

LPojdte!”

Sli smérem k fece, zabocili do ulice Krizovnické a za chvilicku octli
se opét na Kamenném mosté. Tu teprv oddechla si Pavlina zhluboka
a nabyla predeslé chladnosti a jistoty. Kracejic volné vedle Plagwitze,
pocala tise vypravovati o prichodu Zemlové do VAclavské ulice, o po-
catcich své ,znamosti® o jeho navstévach v byté - slovem o vsem, co
se v poslednich necelych dvou letech udalo.

Arnost Plagwitz naslouchal pozorné kazdému slovu a dobre vyro-
zumival z vypravovani Pavlinina, kdo byl vlastnim ptivodcem znamosti
se Zemlou a jaké jest manzelstvi Pavlinino, ba pochopil bystre také, jak
Stastnym jest manzelem neznamy Zemla. Nebot a¢ Pavlina pres udalo-
sti po svatebnim obradé v kostele dost obratné a opatrné preklouzla,
vytusil zkuSeny lajtnant i to, o cem se Pavlina domnivala, Ze zamlcela.

Byli tak presli po mosté, prosli ulici Karmelitskou, Ujezdem i Chot-
kovou a octli se v polovici mostu Retézového nad Steleckym ostro-
vem, u domku reditelstva, kdyz Pavlina dokoncila svoje vypravovani.
Tuto stanula.

,Dost, pane lajtnante, dale se mnou nechodte. Nevime, koho by-
chom potkali.“ A pak uchopivsi jeho pravici a tisknouc ji silné, dodala
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polohlasné:

LPovedela jsem vam vse jako starému priteli, myslim, ze umite ml-
ceti a nezneuzijete niceho. Ani nevérite, jak stastna jdu dnes domu, ze
jsem se s vami setkala. Bohuzel, setkala jsem se s vami prilis pozdeé.“

LMilostpani,“ odpovidal Plagwitz, hledé Pavliné pronikavé do oci
a mlsné hladé levici jeji ruku, kterou lehce pomackaval. ,Dvé srdce,
dve duse, které si rozuméji, nesetkaji se nikdy pozdé. Doufam, 7ze jsme
se dnes nevidéli naposled. Reknéte mi, Ze ne, prosim vés...

A na jeho tvari se rozlozil svidny usmeév, usmeév, jemuz se Plagwitz
ucival kdysi pred zrcadlem, na némz si zakladal a o némz byl presved-
cen, ze mu zadné zenské srdce neodola.

Avsak naproti Pavliné nebylo treba silnych prostredkii. Jeji svedomi
klidné spalo, jeji srdce traslo se blahem, Ze nalezla predmeét, jimz se
bude moci obirati, a odpovédéla-li zpocatku vyhybave, cinila tak jen
proto, ze byla zena.

.Nevim, pane lajtnante, - uznate sam, zZe je nyni jinak, nez bylo jin-
dy, — a vy — vy - cozZ vam na mné zalezi...“

LMilostpani,“ zvolal Plagwitz, ohlédnuv se drive opatrné, neni-li
nablizku nikoho, ,mam tu skociti pred vami do reky? Prejete si toho?
Uvérite mné pak, ze mi zalezi, mnoho na vas zalezi?“

LAch jdéte,“ odpovidala Pavlina blazené, tisknouc mu ruku silnéji.
LPro vdané zenské neskace se do vody...*

,Pro 7zenu, jako jste vy, treba do pekla!* zvolal Plagwitz s licenym
nadsenim. ,Vy krasna, krasna panicko!*

A pak trhl jeji rukou az k ustum, odhrnul ponékud trepeni jejiho
rukavu, ponévadz méla rukavici, a vtiskl na nahé jeji zapésti dlouhy
polibek.

Kone¢né vymkla Pavlina svou pravici z jeho, shrnula zase trepent,
usmala se a pronesla:

LBudu ted s vétsi chuti choditi na prochazku. Jen potkame-li se
opét nahodou.*
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.Vzdy nebude nahoda tak prizniva jako dnes,“ hovoril Plagwitz
s dabelskym tsmévem. ,Snad ji muzeme pomoci. Mam prazdné tter-
Ky, ctvrtky a soboty, vzdy od poledne az do vecera. Budu prechazeti
budoucné na misté, kde mi dnes Stésténa doprala vas potkati. Budu
cekati trpélive - snad se mné opét zjevite.“

.Jen tenkrate, bude-li tak pekné jako dnes,“ dodala Pavlina, ,,a nej-
vy$ jednou za tyden. Musim byt opatrna.“

Po tech slovech kyvla hlavou, zaseptala ,na shledanou® a obratila se
ke Starému Méstu.

Plagwitz vysekl hlubokou poklonu, zamavl kloboukem a obratil se
k Malé Strané. Po nékolika krocich vsak stanul, otocil se a hledél za
Pavlinou zraky lacnymi, hltavymi. Kroutil si spokojené ¢erné kniry, az
se mu zase roztacely, a hucel do sebe:

,RozkoSna zena, rozkosna!*

Ve vyrazu jeho spocivalo cosi mefistofelského.

~Aneprisel jsem pozdé - hlavni véc!*

Nahle se usmal, sahl po klobouku, zvedl jej a zamaval jim. Bylat také
Pavlina otocila hlavu, aby ho jesté jednou spatrila. Avsak vidouc, jak za
ni hledi, strelhbité se obratila a spéchala dale.

Plagwitz setrval na misté, dokud Pavlina nepresla most a nezmizela
mu z oc¢i. Potom konecné vracel se na Malou Stranu, luskaje prsty ve
vzduchu a mumlaje do brady:

LJen aby se mi pred casem nedohodli! Takové véci se stavaji.“

A kraceje jiz Chotkovou ulici, zahucel jeste:

.Vida, litovaval jsem, Ze nema svych dvanact tisic na kauci. Jiz toho
nelituji. Takhle je to lepsi.“

Po ¢tvrthodiné sesli se manzelé Zemlovi na pocatku Dobyt¢iho
trhu. Martin Zemla ¢ekal tam a prechazel dobrou ptlhodinu, ne7 se
Pavlina objevila. Privital zenu smeknutim klobouku a oba zamirili na-
horu k Morani.

Za celou tu cestu promluvili jen dvé véty.
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,Bavila jste se dobfe prochazkou?* otazal se Zemla ostychave, oba-
vaje se, aby mu nezustala odpovéd dluzna.

Pavlina zvedla hlavu a odpovédéla:

,Jak to prave slo. Samoten se clovek nebavi nejlépe...«

A jak byla vzdy na vSe pripravena, prece ji tato lez vehnala trochu
krve do tvare.

Ale jiz nepromluvila ta slova tonem tak tvrdym, mrazivym, jak Mar-
tin uvykl slychati. Zdalo se mu, ze z hlasu jejiho vyzniva néco mirnéj-
siho, udobrujiciho. A tim prekvapen a potésen kracel dale mlcky, aby
Klicici snad smireni nezaplasil.

Kdyz dochazeli na konec Morané, priblizila se Pavlina sama k Zem-
lovi a zavésila se. Byli ve své krajiné, nastala zase komedie.

Stara Sustrova stdla pred kramem s puncochou v ruce a $tastné se
usmivala, kdyz vidéla prichazet své ,deéti

LUZ jste zde, kotata? Proc jste tak spéchali?“ oslovila je, kdyz dosli
ke vratum domovnim a pousteli se.

LA coz, Pavlinko, nezastavis se v krame?* otazala se dcery dobracky.

.Ba ne, mutr,* odpovidala Pavlina rychle, ,pujdu hned nahoru,
abych se odstrojila. Mam hlad, nasvacim se.“

JTak jdi, jdi, berusko,* pobizela ji matka. ,Pujdu hned za tebou,
ohreju ti kavu. To verim, ze vam vytravilo...

Zemla vesel do kramu a do kumbélu, aby se prevlékl do vSednich
Sati. Kdyz byl hotov, povédéla mu Sustrova, kolik utrzila, odevzdala
mu misku s penézi a odchazela nahoru.

LPrijdu zas brzy, zeticku, a prinesu vam svacinu. Jen co nakrmim tu
vasi hladovou zenu.”

Toho dne pozdé vecer, kdyZ pani Sustrova odesla do své loznice
a kdyZ také Zemla se z bytu odkradl, uzamkla Pavlina peclivé dvere do
kuchyné za manzelem vyhnancem, a vrativsi se do loZnice, pristoupila
k malé nizké skrini, ktera byla jako jejim tabernaklem. Vynala z kapsy
Klicek, otevrela vrchni zasuvku a zalovila ve spousteé rozlicnych tretu,
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ve svém divéim pokladé. Byly to vSeliké drobnustky a pamatky z vyle-
tu, z tanec¢nich vénecku a zabav. Byly tu celé i polamané véjire, staré
rukavicky, kyticky a kytice, listecCky malého formatu, tanecni poradky,
stuzky a kokardicky, jehlice, vrkoce, strapecky a podobné vzacnosti.
Ze vseho ¢péla ostra, pronikava vonavka. Nekolik lahvicek po takovych
drahocennych, desetnikovych vonavkach se povalovalo v pravém kou-
té zasuvky.

Jiz vynasela Pavlina na svétlo, co hledala. Bylo to malé, ctvercové al-
bum tehdejsi mody a prace, s mosaznym Stitkem na vrchni desce.

Pavlina sklonila se nad skrini, na niz album polozila, a premitala
rychle tuhé listy. Nalezla brzy, co hledala. Asi uprostred alba byla po-
dobizna dustojnika, porucika, hlediciho vitézné plnou tvari na divaka.
Mél tmavé oci, ¢erné kniry, nad ¢elem umeéle nacesanou ,kakadu® jak
se v onéch letech nosila. Pavlina navlhcila o spodni ret ukazovacek,
vysouvla podobiznu z alba a obratila ji. Na rubu fotografie bylo napsa-
no umeélkovanym pismem s mnoha kudrlinkami a ocasky:

LZum Andenken!“ Ltn. Ernst Plagwitz. 20. 1. 186*

Pavlina obratila zas podobiznu, a zirajic dlouho ve tvar vyobrazené-
ho, zhluboka vzdychla. Konec¢né povznesla podobiznu k ustum, polibi-
la ji a vsouvla zase do alba, jez ulozila na nejskryt¢jsi misto ve svém
relikviari.

LProc jsi se drive neobjevil!“ zaseptala s vycitkou do prazdna, kdyz
uzamkla zasuvku. ,Vypadalo by to u nas vsecko jinak...

Usedla na postel a hledéla dlouho do okna. Na jeji tvari, jevici prve
litostivé roztouzeni, rozkladal se znenahla vyraz vzdoru, opovrzeni
a zatvrzelosti. Vzpominka na lajtnanta Plagwitze ustoupila na chvili
pomysleni na muze, ktery se nedavno byl vzdalil, na jejtho manzela, na
Martina Zemlu. Jeji o¢i vlhly a pojednou z nich vytryskly slzy a sklou-
zaly po lici. Nebyl to pla¢ mékky, plac litosti nebo smireni; tyto slzy
vyronily se ze vzdoru, z malomocného vzteku - rty Pavlininy sviraly se
pritom dovnit mezi zuby, do ast. Pavlina semkla ruce pod koleny,
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a sedic na postranici luzka, rozkyvala trup. Pojednou rozpletla prsty,
zvedla rychle spodnicku, otrela oCi a povstavsi spésné prikrocila
k no¢nimu stolku, vytahla zasuvku, vyhledala v koutku hru starych,
ohmatanych francouzskych karet, pristrcila zidlici ke skrini, z niz
prve vynala album a na niz stala petrolejova lampa, odstrcila ke sténé
ruzné predmeéty, na desce skriné rozlozené, usedla a pocala michati
karty. Po dukladném zamichani sejmula trikrat, shrabla karty a rozlo-
zila je na desce ¢tyrmi radami po osmi. Po této priprave dotykala se
karet ukazovackem pravice od prvni az k posledni a pocitala mecha-
nicky: ,,Sieben - acht - neun - zehn - Unter - Ober - Konig — Ass!“

A kdykoli se shodlo oznaceni s kartou, na niz prave dopadl jeji prst,
odhodila ji stranou a pokracovala v tajemné své praci.

Byl to obvykly zensky orakul, oblibeny hlavné u starych panen, vy-
kladani karet. Nezbude-li zadna, véri poverciva zenstina, ze se vyplni,
nac si pri vykladani myslila. Témito kartami odpovida osud na jeji
otazku, stane-li se, co si preje.

Rozlozené karty ridly, hromadka vyloucenych rostla.

,Konig — Ass!“ pronesla Pavlina hlasitéji, a posledni dve karty letély
k ostatnim. Oblicej Pavlinin zazaril radosti, a zase michala karty a zas
pocitala. I podruhé odhézela vsechny. Zamichala do tretice a nyni jiz
s patrnym rozcilenim, avsak volné a pozorne kladla prst na karty a ze
rtu jejich splyvalo Septem: ,— sieben — acht — neun - zehn - Unter -
Ober - Konig — Ass -~

Také tentokrate se dopocitala, a radostny, vitézny vyraz rozlozil se
ji na tvari. Orakulum dalo zadouci odpovéd - jeji prani se vyplni.

Pavlina tazala se osudu, setka-li se opét s Plagwitzem, a pod touto
smelejsi, osudngéjsi. Pavlina verila, Ze i to se vyplni, ano byla o tom ne-
klamné presveédcena. Trikrate se ji véstba vydarila - nemuze byti
zklamana...
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Zamyslila se nad hromadkou karet a teprve po drahné chvili shrnu-
la je a vlozila do zasuvky noc¢niho stolku...

Té noci horela dlouho lampa v loznici Pavlininé. Mlada zena lezela
na luzku, majic v rukou n¢jaké staré némecké basné z pozustalosti po
otci. Nerozumeéla sice v§emu, co tam bylo napsano, musila ¢isti nékte-
ry radek nékolikrate, ale zdalo se ji, ze tyto ,pisnicky“ vyjadruji vSe, co
vrelo v jejim nitru. Jak ten spisovatel mohl védeéti, co se dnes rozezvuci
v jejim srdci! divila se. Snad byl také nékdy zamilovan a po nékom
touzil.

Bylo davno po pulnoci, kdyz zhasila. Nez ani pak neusnula jesté, ac
se do spani nutila, ac privirala pevné vicka s pranim, aby posledni své
myslenky prenesla do sna. Nemohouc usnouti, obracela se netrpeélive
na luzku, ze ve vSech drazkach sténalo.

Konecné pocaly se ji myslenky masti, skutecnost splyvala znenahla
se snénim. V tomto stavu zabloudila ruka Pavlinina bezd¢éky na lizko
vedlejsi, prazdné, chladné, jako by tam nékoho hledala. A kdyz konec-
né prchal posledni zbytecek védomi a Pavlina upadala plné v drimotu,
zdalo se ji, Ze sluch jeji zachycuje cisi dychani, ze k ni doléha ¢isi Se-
pot, tak sladky, opojujici, a Pavlina poznavala zcela urcite, ¢i to hlas -

Jeji srdce, jeji duse byla jiz naprosto koristi hrisné tuzby, probuzené
zjevem Plagwitzovym.
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X

Toho léta bylo malo teplych slunecnych dni; nebe malokdy se vyjasni-
lo, obden prselo neb aspon sprchlo a ¢asem hvizdal ulicemi vitr jako
podzimni.

A7 do prvni své vychazky se Zemlou malo si Pavlina v§imala pocasi
a nezalezelo ji na ném. Po tomto dni zmenila se véc. Dobre si zapama-
tovala tri dni v témdni, jak je Plagwitz jmenoval a kdy mél prazdno,
kdy chtel vyckavati Pavlinu: ttery, ctvrtek, sobotu. Kdyz nastal nékte-
ry z téchto sudych dni, vyhlizela Pavlina od rana z okna, hledéla k ne-
bestim a touzebneé si vyprosovala, aby vyskocilo teplé slunce.

Vydarilo se prece nékolik tak peknych dnu, jako byl onen prvni, kdy
se Zemlou vysla, a Pavlina skoro dvéma slovy dovedla zariditi, aby mo-
hla jiti na prochazku se Zemlou. Sama nechtéla vychazeti, aby nevzbu-
dila podezreni v matce. Byla si védoma, ze zabocuje na zlou, krivou
cestu, ze zaprada nedovolenou znamost, a prese vSechnu lehkovaz-
nost, ktera byla prevladajici vlastnosti jeji povahy, pres chatrny mravni
podklad jeji zalezelo ji na tom, aby uchovala véc v tajnosti. Nebyl to
hlas svédomi, nebyl to strach pred vyzrazenim hrichu; byla to pouha
obava pred krikem v domacnosti a strach, aby ji tyto vylety nebyly
predcasné prekazeny.

Bylo asi za tyden po prvni prochazce, kdyz se probudil stejné pékny
a vzacny den, ctvrtek. Od samého rana byla Pavlina roztrzita a kazdé
chvile hodila praci, aby se chopila jiné. Konec¢né, kdyz tahlo k poledni,
vyhlédla oknem, a usednuvsi zas, pronesla jako maneé:

JTo je zazrak, ze se konecné vybralo. Kdo si tak muze vyjit na
prochazku...”
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Nedokoncila. Uvazovala, propovédéla-li véc dosti dirazné, aby si
toho matka povsimla, a trasla se nedockave, jaky vysledek bude miti
jeji proslovent.

JAle bozinku!* zvolala pani Sustrovd, odstoupila od nudli na vale
a prikrocila k oknu. ,Tak tedy jdéte! Vyjdéte si s Martinkem - vsak si
taky rad vyleze!*

Pavlina v duchu zajasala. Méla co délat, aby zachovala co nejlhostej-
ne¢jsi vyraz obliceje, a pronesla s licenou ledabylosti:

.Nu, bude-li chtit...”

I bude,” ujistovala pani Sustrova a krajela jiz zase svoje nudle.

Rozumli se, ze Martin ,.chtel®, kdyz ho tchyné s obédem v rukou vy-
bidla, aby se po jidle ustrojil a ,svou sedmou svatost provedl®, jak se
zertovneé vyjadrila.

Prochazka dopadla podobneé jako pred tydnem, s tim toliko rozdi-
lem, ze Pavlina, odloucivsi se od Martina na Dobyt¢im trhu, zamirila
rovnou a nejkratsi cestou na Malou Stranu.

Zpocatku kracela volné. Snad Zemla stoji, snad za ni hledi, jeji chvat
mohl by v ném vzbuditi podezreni. Stale ji cosi nutkalo, aby se ohlédla,
a vzdy jen stézi tomu odolala. Hledi-li za ni Martin, mohl by to pokla-
dati za vyzvani, aby ji nasledoval, mohl by ji dohoniti. Ach, jen dnes nic
takového! Prekazil by ji setkani s Plagwitzem - zoufala by si, kdyby se
tak stalo. Dnesek ma rozhodnouti, zda myslil Plagwitz doopravdy, co
rekl. Bude-li na misté - a karty povédély jiz onehdy Pavliné, ze bude
-, tedy na ni mysli, vzpomina, a pak vyplni se znenahla také vse ostat-
ni, po ¢em Pavlina touzi. Shleda-li se s nim, pocina ji dneskem novy
Zivot...

Zatim urychlovala Pavlina kroky, aniz to pozorovala. Octla se v kra-
jine Vojtesské, davno jiz zmizela Martinovi z o¢i. A nyni uzuz letéla
k Retézovému mostu, tvare ji horely, nadra se dmula rychlym, krat-
kym oddychovanim. Pred tydnem jesté nevédéla, jak ma naloziti s ca-
sem, ktery byl vyméren prochazce, dnes ji byla kazda minuta draha.
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Chvilemi bodlo ji u srdce, kdyz pomyslila, ze by Plagwitz, ¢ekajici snad
jiz drahnou chvili a nedockavaje se, byl odesel. Co by pocala?

Probéhla ulici Chotkovou, Ujezdem a Karmelitskou, a pichalo ji
v boku, kdyz vychazela do podloubi. Jeste néekolik okamzikai...

Oblicej Pavlinin zazaril nahle radosti.

Tu prechazel Plagwitz pod loubim, poklepavaje hilkou na dlazbu
a pokuruje tenky doutnik.

Vtom vzhlédl a spatril Pavlinu.

Jako by do ného rtuti nalil, pokrocil ji chvatné v astrety, a doSed
k ni, smekl klobouk a zvolal tlumeneé:

LEndlich, endlich! Jiz jsem myslil, Ze jste zapomnéla!“

A chopiv se jeji ruky, jiz mu s bezdékym zdrahanim podavala, naru-
7ivé ji polibil.

LA zase, zas ta oskliva rukavicka! pronesl zvukem détinské litosti.

Pavlina, jak byla udychana a nahle stanula, nemohla ani promluviti.
Jen jeji pohled prozrazoval Plagwitzovi nad vsecka slova vymluvneéji,
jak je Stastna, ze se s nim setkava. A kdyz zazehral na neprejici tu ru-
kavicku, rozepjala Pavlina knoflicky rukavice a rychle ji svlékala. Pla-
ewitz chopil se dychtivé obnazené ruky malé a opét ji polibil.

JTo je hezké, milostpani, ze jste prisla! Jiz jsem si zoufal!“

+Zasla jsem nahodou na Malou Stranu,* lhala Pavlina. ,,Jdéte, vzdyt
jste davno zapomneél, o ¢em jste mluvil!“

A pohlédla na byvalého dustojnika zraky pInymi néhy.

LZapomneéla jste snad vy, milostiva?“ rekl Plagwitz, pojidaje Pavlinu
o¢ima. ,OvSem, vy zijete v libankach, nebylo by divu.“

A jeho pohled palil.

~Nemluvte o tom, pane lajtnante,“ rekla Pavlina tlumené, ale urcite,
L~hemam-li myslit, Ze se posmivate...“

Oblicejem Plagwitzovym bleskl vitézny tsmev. VSe jest, jak bylo
pred tydnem. Manzelé se nedorozumeéli. Jak je tomu rad!
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JKam ptjdeme?* otazala se nahle Pavlina, napohled co
nejlhostejnéji.

.Kam poroucite, milostival“ odvetil rychle Plagwitz. .S vami a za
vami na konec svéta

JTak daleko ne, prohodila s usmévem Pavlina. ,Nejsem volna, mu-
sim zase domu. Chcete nahoru, ke Strahovu?“

,Cim dal, tim lip!* souhlasil rozjafené Plagwitz.

Pavlina zmirnila chuzi, aby zustala o krok za Plagwitzem, a ohlédla
se dozadu k Mostecké ulici. Presto postrehl Plagwitz jeji hnuti a pro-
hodil konejsive:

.Nebojte se, milostival Sem nezanese vitr nikoho, kdo by nam pre-
kazel. Vy jste prec nikomu nerekla, kam jdete?“

Pavlina neodvétila. Kracela mlcky podle Plagwitze a za malou chvili
vystupovali vzhiru Ostruhovou ulici. Na jejim pocatku nabidl Plagwitz
Pavliné dvorné rame, a ona se zavésila...

Dnes ¢ekal Zemla na zZenu o ¢tvrt hodiny déle ne7 predesle. Také
dnes, kdyz se na ni pri navratu do Vaclavské ulice asi dvakrat ukrad-
mo podival a néjaké slovo pronesl, pripadalo mu, ze se Pavlina tvari
vlidnéji nez jindy, a tesil se z toho, kterak vychazka na ni ucinkuje.
A jakkoli malo doufal, kmitla se prece jeho hlavou sméla domnénka:
snad proto, zZe se ji nevtiram, Ze se ji nevnucuji, nastava v ni priznivy
obrat.

Kdyby byl tusil, ze privétivé vzezreni Pavlinino je zasluhou setkani
a zabavy s panem Arnostem Plagwitzem, o jehoz jsoucnosti nemél ani
poneti!

Jesté asi trikrate vysli spoletné manzelé Zemlovi a vraceli se vzdy
pozdé&ji. Pak jisty pripad v domacnosti Sustrovych prerusil tyto jejich
vylety do mésta.

Pani Sustrov4, pamatujici stdle na zadni kola a pecujici o pohodli
a dobré bydlo dcerino - jakoz taky o svoje -, kula zelezo, dokud bylo
horké. Nevlidnost a prevladajici sychravost a zimavost Iéta ji pripama-

!“
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tovavala nastavajici zimu, a pani Sustrova pfipravovala se na ni di-
kladné. Jednou z hlavnich jejich starosti bylo, aby pro dlouhou zimni
dobu zasobila domacnost palivem, a kdyz bylo 1éta namale, vstoupila
jednoho dne do kramu a upozornovala Zemlu, Ze kamennému uhli tii
krejcary spadly a ze by bylo zahodno, aby té priznivé okolnosti pouzili
k zasobenti sklepa.

,Uvidite, Martinku,“ povidala horlive, ,tahle lace dlouho nepotrva,
a mozno, ze bude pozdéji uhli drazsi, nez bylo pred slevou. Neskodilo
by nalozit firu nebo dvé do sklepa. Co myslite?*

Martin v této dobé jiz nemyslival pranic. Podroboval se vSem hos-
podarskym zarizenim tchyné své docela, i nenapadlo ho ani, aby uva-
zoval dlouho, zdali nutno a prospésno kupovati jiz v 1été uhli na zimu.
V tomto obchodé se nevyznal a nikterak ho neprekvapilo, ze v 1été jest
uhli levnéjsi nez v zimé. Jinak byl s navrhem staré pani zcela srozu-
mén, a pani Sustrova bez meskani objednala kdesi na Smichové povoz
uhli. Prirachotil jednoho destivého dne do Vaclavské ulice a pani Sust-
rova pilné pomahala pri skladani do sklepa se vsi raznosti své povahy.
Posluhovacka Fana byla postavena k povozu, aby nikdo nic neukradl,
pani Sustrova fidila skladani ve sklepé. Prece vSak vybihala pres tu
chvili nahoru, pomahala nandavati do puten a ve sklepé zase vysypati,
shybala se a ohybala, az ji v krizi lupalo a az byla potem promocena.

Jiz. pri této praci, pri stalém prebihani ze sklepa na ulici a zas do
sklepa mrazilo ji chvilemi, a kdyz Martin vecer, zamknuv kram, dosta-
vil se k veceri, shledal pani Sustrovou zahalenu ve stary vikler, v bac-
korach a se satkem na hlave, prechazejici pokojem sice a obstaravajici
veceri, ale tetelici se tresavkou.

.To mné dalo, to uhli, Martinku,“ promlouvala, zuby drkotajic; ,po-
lamala jsem se pritom néjak a nastudila - bude mné musit Fana dojit
pro Safrankovou, aby mé namazala, - hned rdno, dnes uz jsem to
zmeskala.”
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Avsak rano misto baby Safrankové musil prijiti lékar, stary doktor
Louda z hotejsi Vaclavské ulice. Vysetfil rozpalenou pani Sustrovou,
které bolesti v krizi neubyvalo, podival se ji na jazyk, stal nad ni chvili,
a konecneé za hovoru pronesl slovo tyfus. Prikazal, aby se z postele ani
nehnula, predepsal néco a odchazeje slibil, Ze navstivi churavou jesté
odpoledne.

.Tak tyfus - tyfus!* mluvila pani Sustrova z perin, kdyz 1ékar odesel.

,No, to jeste neni,“ tésila posluhovacka Fana. ,, Jen rekl, ze by to mo-
hlo byt...

.Doktor nikdy nefekne, co je,* mluvila pani Sustrova slabé. ,Ja ci-
tim, ze to bude tyfus, - citim to...*

Pak dala zavolati Zemlu.

.Koukejte se na mne, Martinku, vidite, ja védéla, ze vam nebudu
dlouho na krku. No, jak Panbuh porouci. Ted vas jen o néco prosim,
Martinku. Az prijde doktor, promluvte si s nim, a pak mé dejte odvézti
do Stiftu®...«

,Ale maminko -, chtél odporovati Zemla.

.Nechte me, Martinku, a udélejte, o¢ vas prosim. Dejte mé odvézt,
jesté dnes. Citim to - z tohohle sotva vstanu - to bude moje posledni.
7Zde nemam té posluhy a nechci, aby se Pavlinka se mnou utahala, -
mohlo by ji to ublizit - mtj boze - vzdyt nevime, v jakém je stavu. Ale
hlavni véc, Ze asi nevstanu, — a ja nechci, abych vam umrela tady, aby
byl funus odtud - abyste mé pak videli ve vSech koutech na marach -
pe, - to ja znam...“

Konec¢né Martin uznaval, Ze bude dobre, ucini-li nemocné po vuli,
a kdyz doktor Louda nic nenamital, ano spiSe nemocnici doporucoval,
poslal odpoledne Fanu pro drozku, polo svedl, polo snesl s jeji pomoci
nemocnou v periné do vozu, a zakratko hrcela drozka vzhuru k Mora-
ni a k nemocnici, kam Fana pani Sustrovou doprovazela.
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Vseho toho se Pavlina témér neucastnila. Lhostejné stala u postele
nemocné matky, kdyz ji 1ékar vysetroval, lhostejné naslouchala pora-
deé, ma-li byti prevezena do nemocnice, a skoro stejné lhostejné louci-
la se s matkou, kdyz ji snaseli do vozu. Neobavala se ani za mak o zivot
matcin, ale zato byla plna nevrlosti, ba zlosti, ze ji tato hloupa prihoda
prekazi snad nadlouho schiizky s Plagwitzem.

Martina Zemlu onemocnéni pani Sustrové neobycejné rozrusilo.
Nemel sice k neblahé tchyni lasky, aby ho onemocnént jeji bylo napl-
nilo bolestnou obavou, jak vSe dopadne, ba ani nepocitoval hlubsi
soustrasti. Citil jen, Ze odchazi nacas — snad navzdy - z domu osoba,
ktera samotinka mu byla jistou oporou, zastancem, strazcem - a ¢im
jinym jesté - vzhledem k Pavliné. Jejim odchodem bori se vSechno
a rusi jiz v pocatcich, co zdalo se posledni dobou spéti k néjakému
smirnému konci.

Jak bude po odchodu pani Sustrové, nedovedl si Martin pomysliti.

86. Tak se rikavalo VSeobecné nemocnici.
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XI

Bylo-li Zemlovi zjevno jiz diive, od svatby az do onemocnéni pani Su-
strové, ze zivot jeho jest pusty, prazdny, bezucelny, bylo to pouhé bli-
7eni se, pouhy vstup do pousti, v jaké se octl ve chvili, kdy pani Sus-
trovou odvezli.

Bylo sice Zemlovi trapno vystupovati kazdy vecer do druhého patra
k Sustrovym, do své domacnosti, z niz musil prchati, kdyz dala dobrou
noc pani tchyné a zmizela ve svém pokojiku, a maloval si vzdy, jak by
lépe vypadalo, jak by byl $tasten a kliden, kdyby tu nebylo matky Pavli-
niny a kdyby stale mohl meskati dole v krameé a v kumbale za nim.

Ale hned vecer onoho dne, kdy byla Sustrova dopravena do nemoc-
nice, pocitil, kterak se mu styska po osvétleném pokoji, do né¢hoz se
denné jen z donuceni vracel a v némz jej uvitala hovorna stara pani.
Dnes poprvé pocitil Zemla, jak mocny je zvyk, dnes poprvé seznal, jak
je opustén, osamocen, zapomenut celym svétem. Snad jen jedina oso-
ba na néj mysli, vzpomina - pani Sustrova - a ta je v nemocnici, z niz
snad se nevrati. Co nastane, az dokona, az bude nade v$i pochybnost
jisto, Ze se nevrati, az bude Zemla miti védomi, Ze odpoc¢ivad na
VolSanech?

Zemlovi bylo uzko v tésném kramku, do néhoz od osmé hodiny ve-
cerni témeér nikdo nevesel, v némz stravil pak jesté dvé hodiny v po-
chmurném zamysleni, v mucivych vzpominkach, v trapném zirani do
budoucnosti. A kdyz udefila kone¢né desatd a Zemla tim zvukem byl
probuzen a upozornén, ze je cas, aby zavrel, vzchopil se, a veSed do
kumbalu, strojil se na vychazku. Musil ven, na vzduch, na ulici, nékam
do mésta, aby rozptylil chmury, jez se mu nad hlavou shlukovaly.
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Zaviel kram a vySel na Dobyt¢i trh. Bylo chladno a sychravo. Zemla
zachvival se zimou a po pulhodinné prochazce sady odhodlal se né-
kam do hostince. Kracel po chodniku podél rady hostincu a pivovaru
proti kostelu svatého Ignace a vesel konecné do hostinské mistnosti,
za jejimz oknem nalicen byl pomastény, Spinavy, potrhany jiz prusvit-
ny napis, oznamujici, ze tu hraji zpévaci, a z jejihoz nitra se ozyvaly
vr¢ivé, chraplavé i vriskavé zvuky fysharmonia priavodem k jecivému,
vykricenému hlasu hospodské zpévacky.

Pomeskal tam az do pulnoci, kdy hudba i zpév musily utichnout,
vypiv nezvyklou miru piva, a vracel se v jakémsi zpitoméni domui. Bli-
ze se ke kramu, vzhlédl do oken ve druhém patrie — byla tmava. Pavlina
jisté ulehla a spala...

Uplynul tyden. Zemla za ten Cas asi dvakrat zasel do hostince na
Dobytcim trhu, aby se vytrhl z opusténosti své, hledaje néjaké opojeni
a unaveni, aby pak ve svém kumbale snaze usnul a nebyl trapen trud-
nymi myslenkami.

Snidani, obéd i veceri prinasela mu nyni do kramu posluhovacka
Fana, kteraZ obstardvala domacnost, jak ji naridila pani Sustrova, nez
odesla do nemocnice. K té starosti nalezelo také, aby prinasela z kra-
mu vse, ¢eho bylo v domacnosti treba, nejen zbozi, ale i penize na
véci, kterych Zemla nemél. Tento tikol sviij vykondvala Fana s velikou
svédomitosti, az byvalo Zemlovi Gzko, jak se jeho zasoby i penize
tenci.

.Jedi mne, jedi! pripadalo nyni Martinovi castéji nez drive. LA jedi
mne dost rychle...,“ dodaval si s trpkosti, vzpominaje pritom na pro-
rocka slova Randové, jez kdysi byla pronesla. Od Fany také se dovidal,
jak je pani Sustrové v nemocnici. Byl to tyfus, a Fana vypravéla, ze
muze trvati Sest az osm ned¢l, nez se panicka vrati, - vydrzi-li to.
Chodi pry do nemocnice mlada pani.

Ano, Zemla pozoroval, Ze tam chodi. Stalo se dvakrat nebo tiikrat,
ze stoje pred kramem, spatril Pavlinu, kterak vychazi z domu a ani se
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neohlédajic kraci vzhuru k Morani. Pozoroval pak dale, zZe tam dochazi
Pavlina dosti casto, témeér obden, a to ho tesilo. Bylt vycitil po snatku
svém, ze mezi matkou a dcerou neni srdecnosti a lasky, jak se sluselo
a jak se drive domnival, ba tusil, Ze Pavlina se chova k matce nevlidné.
Tesilo ho tedy, ze nyni, kdy stara pani vézi v nebezpecenstvi Zivota,
ozyva se v srdci Pavlininé laska, Ze se vzpamatovala, — a sliboval si
7 tohoto obratu taky néco pro sebe.

Pavlina skutecné témeér obden vychazela, vzdy v hodinu, kdy bylo
dovoleno navstévovati nemocné, a délo se tak pravidelné v tutery, ve
¢tvrtek a v sobotu. Kdyby ji byl sledoval, byl by vidél Zemla, Ze navsté-
va dcerina u nemocné matky netrva dlouho a ze také nemiri na kazdé
své vychazce k nemocnici. Tak ¢inila jen dvakrat, nékdy i jednou v té-
mdni, ale jiz za malou chvili vychazela z nemocnice a spéchala pak na
Malou Stranu; v ostatni dny davala se primo k cili svému. Navratu jeji-
ho ovSem Zemla pied kramem nevyckaval a nebyl by se také tak brzy
dockal. Vracelat se Pavlina mnohdy jiz za Sera a oddychla vzdy zhlubo-
ka, kdyz se octla v chodbé domovni a nahore v byté drive, nez prisla
Fana. Byvalo vecer po takovychto prochazkach, ze Fana v kuchyni
s podivenim naslouchala, kterak mlada pani v pokoji polohlasné si
prozpévuje. Pak spéchala do pokoje a tazala se:

LDari se staré milostpani lépe, mlada pani?*

.No, vypada to 1épe - 1épe,“ odpovidala roztrzité Pavlina.

JZaplatpanbuh!“ pronasela s uspokojenim posluhovacka, a chapala
jiz, proc¢ si mlada pani huci pisnicky. Nebot Fana sama mohla jen ma-
lokdy se podivati do nemocnice, jsouc posluhovanim a pranim za-
meéstnana také v jinych domech. Doptavala se tedy Pavliny.

Avsak zpravy pani Pavliny a vibec jeji hovory s Fanou byvaly vzdy
velmi skoupé. Naridivsi rano po snidani, co by Fana me¢la opatriti
k obédu, sedala mlada zena k néjakému Siti a nevsimala si dale poslu-
hovacky. Po obédé hartusila na ni, aby spéchala s nadobim, zaridila,
aby Fana prichazela vecer teprv o sedmé hodiné, a propoustéla ji
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hned, jakmile donesla Zemlovi do kramu vecefi. Tyto Martinovy vece-
fe byvaly nyni mnohem prostsi nez drive za pani Sustrové. Bud néco
ohrivaného od obéda, bud dva parky teplych uzenek, kousek uzeného
masa, smazena klobasa.

LZacina nové hospodarstvi,“ myslivala si Fana. ,Jde to potenku -
stara pani byla steédrejsi — mne jako by tu ani nebylo.“

Zbylot pro posluhovacku skutecné malokdy co a celkem zaridila si
Pavlina vSe tak, aby se Fana co nejméné u ni zdrzovala. Cinila to obe-
zrele, znenahla, krok za krokem. Klicila v ni tajna nadéje, Ze se matka
domu jiz nevrati, a Pavlina upravovala si vSe, jak se k jejim zamérum
do budoucnosti hodilo. Chtéla byti co nejvice sama doma, chtéla byti
bezpecna, nestdla o svédka jistych véci, jez pokladala za mo7né. Zemly
se neobavala, ten uz do bytu nevkroci, nebude-li tam pani Sustrové.
Bézelo jenom o posluhovacku Fanu, a za dvé za tri nedéle dovedla
Pavlina omeziti jeji pritomnost na urcité a co nejkratsi doby. Krom
toho byla svrchovanou vladkyni v domacnosti. Chystala se na nepriz-
nivé pocasi podzimni a zimni, kdy prestanou prochazky pod Sirym
nebem. Pro tu dobu potrebuje bezpecny, teply Gtulek pro sebe a pro
nékoho, jehoz se nehodlala vzdati.

Tato Pavlinina ,budoucnost® v§ak byla velmi blizka, stala jiz prede
dvermi, ano jiz k ni vchazela.

Netusil Martin Zemla nic, netusila nic Fana.

Dni se kratily, Pavlina chvéla se nedockavosti.

439



XII

Mijely tydny, byla pochmurna nedéle, treti to jiz od onemocnéni pani
Sustrové. Nedéle byla nyni nejsmutnéjsim, nejzoufalejsim dnem pro
Martina. Nemél znamych, pratel, nevédel, kam by Sel, a prece nemohl
zustati v krameé nebo v kumbale, kde jako by po ném smrt sahala.
V téch dnech ustupovala jeho otupélost a odevzdanost roztrpceni,
zlobé, nenavisti celého svéta. Proklinal v duchu otrocké své povolani,
proklinal den, kdy zabloudil poprvé do Vaclavské ulice a kdy se zde
usadil, zloFecil ndhodé, jez ho svedla se Sustrovymi, a napinal mozek
az do rozboleni premyslenim, jak by razem vSemu konec ucinil, jak by
unikl dosavadnimu zivotu svému, jak by prchl z krajiny, v niz ho vSe
upominalo na trudné, zoufanlivé polozeni, do n¢hoz zabredl.

Kterak se tésival pred snatkem na tyto dlouhé podzimni nedéle!
Chtel je traviti po boku zeny, jejiz spolecnost méla mu byti odménou
a osveézenim po tydennim zivoreni v kramku, v némz si pripadal jako
v pasti.

A nyni! Ma blouditi Prahou sam a zena jeho bloudi, téka taky sama.
Kde, kudy, jak ona se bavi?

Zemla poobédval té nedéle jak obyCejné na pulté v kramé a nechal
otevieno az do tri hodin odpoledne. Zatim se ustrojil a pripravil na
vychazku.

O treti zavrel a rychle kracel k Morani, aby se vyhnul vSelikému se-
tkani s nékym z ulice, aby unikl kazdému pohledu ze sousedstva. Sty-
delt se, ze jde sam, bez zeny. Domnival se, Ze mu je napsano na cele,
proc jde sam.

Bylo nedélni odpuldne, kdy cloveék nahle probuzeny z dlouhého
spanku neuhad4, jaka je doba. Nebyl den, nebyla noc. Sedivy prikrov
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rozestiral se nade vsi Prahou, jako by se v povétri vznasela vrstva po-
pela. Byla pohoda, jez naplnuje beznadéji ¢lovéka nejzdravejsiho, nej-
veselejsiho, — na Zemlu tim hiife doléhala tato kocovina prirody.

Martin preb¢hl Moran a zahnul nalevo ke Spalené ulici. Nebyl dale-
ko od rohu, kdyz proti nému prichazel ¢lovek vysoky, ramenaty, s vy-
klenutyma prsoma, Svihacky odény, s cylindrem na hlave, v rukavic-
kach kriklavé zluté barvy. Mé¢l dlouhé, silné kniry a vynikajici brada
jeho vycnivala podnikave do svéta.

Muz ten hledél primo pred sebe, a prece se zdalo Zemlovi, Ze upira
oCi na néj, a to oci pronikavé, palcivé, ze Martin bezdéky sklopil zraky.
Kdyz se méli oba chodci potkati, vzhlédl Zemla a mrskl okem po ne-
znamém. Mylil se prve, muz nehledél na néj, kracel mimo, ani si ho
nevsimaje. Martin si povsiml, ze chodec ma na pravém oku skylko, coz
c¢inilo jeho pohled jesté pronikavéjsim.

Zemla pocitil jakousi nechut, ba odpor k tomuto ¢lovéku vyzyvavé-
ho zevnéjsku, jejz vidél poprvé. Kdyz poposel nekolik kroki, ohlédl se
bezdéky, kam chodec miri. Muz zahybal pravé na Moran a zmizel
Zemlovi, jejZ zanutkalo cosi, aby se vratil a podival, kam neznimy
vlastné miri. Nikdy ho nespatril v této konciné. Kam ho tu vede
prochazka?

Ale stara, vrozena jeho nerozhodnost zadrzela ho. Pripadlo mu, ze
mu do neznamého nic nenti, i otocil se a kracel dale ke Spalené ulici.

Neusel jesté daleko, kdyz neznamy chodec, ktery ucinil Morani asi
dvacet volnych kroku, nahle se obratil a vysel opét na Dobytci trh
a uprel o¢i patravé do dalky za Zemlou. Vida, Ze se vzdaluje, usklibl se
opovrzlive, trhl tvari, ze mu skylko spadlo, a pronesl mezi zuby:

,Du Esell“

Potom opét zamiril k ulici Vaclavské, vtiskl klobouk nize do cela,
sklonil hlavu a rychlymi kroky dospél domu, na némz visela firma
Zemlova.
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Ulice byla nedélné pusta, nikde nebylo ¢lovéka. Muz mrskl o¢ima
bystre pred sebe i za sebe a zmizel ve vratech domovnich.
V tom okamziku zavirala se také nahote v byté Sustrovych $pehyrka

vvvvvv

touzil po né¢jakém hluku a hrmotu. Rad by se byl propadl do zemé,
a zase zadostive hled¢l do osvetlenych oken hostincu a kavaren,
z nichz zde onde vyznivala hudba a hlu¢ny hovor. Vzpominal na lon-
skou zimu, kdy chodil do podobnych mistnosti se Sustrovymi. Eh - jak
se to v§e zmenilo! Jak bidné se s nim svet zatocil!

Kdesi za Staromeéstskym nameéstim probudil ho ze zasmusilych
myslenek zvuk hodin, jejichZ prvni tdery byl preslechl. Zemla védél,
ze odbijeni celych hodin se tu opakuje hlubSim zvonem, jako na vézi
novomestské, i stanul a cekal. Bilo Sest. Obratil se tedy a spéchal
domu, aby otevrel.

Kdyz se blizil ke kramu, kraceje po chodniku protéjsim, pohlédl
mané vzhiiru do oken Sustrovych. Byla osvétlena. Pavlina tedy jiz je
doma, a snad viubec dnes nikam nevysla. A tyto prostory, v nichz by
tak prijemné byl stravil dnesni zoufalé odpuldne, do nichz by se poz-
déji chuté navracel k odpocinku, — tyto prostory jsou mu nepristupny!
Skoro zurivé vrazel Martin kli¢ do zamku a otviral vraten.

O sedmé hodiné prisla do druhého patra Fana. Pavlina ocekavala ji
v kuchyni, kde praskal v plotné ohen, dala posluhovacce penize na
pivo, a kdyz je Fana prinesla, poslala ji Pavlina s veceri do kramu. Bylo
to kus ohrivané husy od obéda. Kdyz Fana prinesla jesté dzban stud-
nicné vody, propustila ji Pavlina. Fana nevesla ani do pokoju.

,Odestelu si sama,“ poznamenala Pavlina, ,,a jiného nepotiebuju.*

Odchazela tedy Fana, kdyz ji Pavlina byla dala kousek studené husy
a Ctyrak na pivo. Po jejim odchodu otocila mlada zena klicem ve dve-
rich kuchyné a vracela se kvapné do pokoje. Na jeji tvari, prve trochu

442



starostlivé a nejisté, objevil se vyraz uspokojeni, skoro radosti. Dnes
nema se jiz obavati zadného vyruseni a znepokojeni. — — -

Toho vecera zaviel Zemla ¢asnéji neZ jindy, o devaté hodiné. Bylo
mu lhostejno, prijde-li kdo jesté s n¢jakym krejcarem ke kramu za-
vrenému. Vzal to vsechno cert! Byl v rozmaru sebevrazedném, citil
potrebu zajit nékam mezi lidi, poslouchati hudbu a vesely zpév hos-
podskych zpévaku, mluviti s nékym. Takovychto nedélnich dnu jesté
nékolik — a Zemlovi se zdalo, Ze by se zastrelil.

I kracel tedy k Dobytcimu trhu a zasel do hostince, v némz stravil
jiz. nekolik vecert. Popijel pivo, naslouchal drsnym i surovym vtipam
hosti, tu a tam promluvil slovo s nejblizsim sousedem, a kdyz zaznély
zvuky dychavicného fysharmonia a vystoupila zpévacka s kupletem,
poslouchal pozorné a jiz s jakymsi potésenim.

Uderila pilnoc, zpévaci odesli, sklepnice oznamovala posledni pivo
a Zemla skoro litoval, Ze je konec zibavy a Ze musi také domii. Ale déle
nezustal. Zbylo tu jen nékolik pijaku, z nichz nékteri, premozeni na-
pojem, chrapali jiz na stolech, jini hadali se neustupné a podrazdeéne,
jeste jini hulakali a bili péstmi o stoly. Hospoda nabyla zcela jiné tvar-
nosti, nez méla na pocatku, a Zemlovi bylo po odchodu zpévaki a ve-
liké casti strizlivého dosud obecenstva velice nevolno ve spolecnosti
techto pijakua ze zvyku. Zaplatil a vybral se k domovu.

7. Novomestské radnice snasel se zvuk hodinovych zvonii, odbijelo
pul jedné. Byla temna noc, tma jako v rakvi. Na nebi nebylo hvézdicky.
Na rohu Morané poskakoval plynovy plamen v lucerné, jako umiraje,
dole na rohu Vaclavské ulice trepetal se druhy. Kol dokola bylo temno,
ticho, jako v zakletém meésté. Jen nize lila se zare svétla z néjakych
oken. Pribliziv se poznal Zemla, Ze jsou to okna prvniho pokoje Sust-
rovych, jasné osvétleného. Pavlina tedy dosud bdi. Zemla se podivil,
nebo kdykoli v posledni dobé vracel se za noci domi, bylo nahore
temno, mrtvo. Snad cte, sedic v nedbalkach u stolu. A on tam nesmi!
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Kdyz se priblizil jeste vice, zdalo se mu, ze také ve druhém pokoji,
v loznici, hori slabé svétlo, snad no¢ni kahanec. Chysta se tedy Pavlina
ke spani. Zemla postal chvili pod pivovarem, hledé nahoru a premita-
je, neusnula-li Pavlina a nezapomnéla-li zhasit v prvnim pokoji. AvSak
pojednou objevil se na zacloné okna prvniho pokoje stin, jako by tam
kdosi byl povstal od stolu a priblizoval se k oknu. Zemla rychle pre-
béhl na druhou stranu, ke kramu, a otviral vrata, aby snad nebyl Pavli-
nou dopaden, kterak ji hledi do oken. Byl by mél o pokorenti vice.

Kvapné vklouzl do kramu, pritahl za sebou vraten, zavrel zvolna,
aby nezpusobil Sramot, a dotapal se tmou do kumbalu. Zjev svétla
v pokoji Pavlininé, védomi, ze dosud bdi, jakoz i védomi, ze k ni ne-
muze vejiti, a¢ jen nékolik schodii a dvere od ného ji déli, vSe to znova
ho rozcililo, a Zemla nemohl usnouti. Rozzehl tedy petrolejku, a sah-
nuv do visuté prihradky nad posteli vybral tu jakousi knihu a pocal
Cisti.

Cetl snad hodinu a skoro jiz usinal s knihou v ruce, kdyZ se mu
zdalo, ze kdesi nablizku néco zaskriplo, zarachotilo. Kdesi vedle dveri
kramovych jako by se otviraly neb zaviraly dvere domovni. Protrhl se
z ospalosti, naslouchal, ale vsude bylo ticho. A prece se mu zdalo, ze
slySel ten zvuk urcite. Vstal, otevrrel dvere kumbalu do kramu a chvil-
ku naslouchal. Bylo ticho, u dveri jeho i domovnich nic se nehybalo.
Jen smérem k Morani — zdalo se mu - stupaly ¢isi kroky. Patrné noc¢ni
chodec, pozdni host z kterési hospody, kracel mimo a v nezbednosti
prejel holi bud vrata jeho, nebo domovni. To se mu stalo jiz castéji.

Zemla se vratil k posteli, zhasil petrolejku a ulehl. Nez usnul nado-
bro, kmitl se mu pred o¢ima jesté onen muz, jejz dnes na Dobyt¢im
trhu potkal. To je jakysi protivny, odporny chlap!

Kdyby Zemla prve byl déle pod okny postal, byl by uvidél, kterak za
prvnim stinem zvedl se rychle stin druhy, vyssi, kterak se pripojil ke
stinu mensimu, jenz se priblizoval k oknu, kterak oba stiny splynuly
témer v jeden, vzdalily se od okna a zmizely, aby se po chvili objevily
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v pokoji druhém, slabé osvétleném, sotva znatelny, az se takrka na
Sedé zacloné rozplynuly.

A kdyby byl ke svému kramu dosel o puldruhé hodiny pozdéji, byl
by zaslechl opatrné vsouvani klice do zamku domovnich vrat, jesté
opatrnéjsi otaceni, zlod¢jské odmykani, a pak by byl spatril vysokou
postavu, vynorujici se z tmavé domovni chodby do tmy ulice. Ale i v té
tmeé by byl poznal, Ze tu postavu jiz nékdy videl, ba zZe ji vidél vcera od-
poledne na Dobytcim trhu, kdyz kracel na prochazku, a ze je to tyz
clovek sebevédomého, vyzyvavého, pronikavého pohledu, se skylkem
na oku, ze to jest muz, ktery mu byl na prvni potkani tak protivny, az
odporny...
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XIHI

Nevyplnilo se proroctvi pani Sustrové, nevyplnila se nejtajnéjsi nadéje
dcery jeji Pavliny, neuskutecnila se obava Zemlova. Pan{ Sustrova vy-
vazla Stastné z nebezpecenstvi, vystonala se a ponenahlu zotavila, a po
osminedélnim pobytu v nemocnici privezena byla jedné soboty Fanou
domui.

Kdyz zastavil viz pred domem, vysel Martin, zaviel na chvili kram
a vyvedl s posluhovackou tchyni nahoru. Sustrové jiz cestou do patra
ronily se slzy po tvari, a kdyz konecné vesla do pokoje, obratila se
k Martinovi a vzlykajic objimala ho a libala. Potom se vrhla na Pavlinu,
libala ji na usta, lice, ¢elo i vlasy a volala v placi, z n¢hoz se smala:

LZase vam jdu na obtiz, déti, zas mé tu mate. Nemyslila jsem, Ze se
vratim. Tentokrate — myslila jsem - je to nemoc posledni, ale Panbith
mé zde nechal, snad aby mi dopral jesté jinych radosti, déti! Tak meé
zas mezi sebe prijmeéte a nereptejte, ze vam neni ulehceno...*

Také Martina zasvrbélo v ocich, jez se mu zakalily. Citil, jak rada se
Sustrova vraci k Zivotu, jak je $tastna, Ze se octla doma, a dojimalo ho,
7e stara ta zena prosi skoro za odpusténi, ze nezemrela.

Pavlina nepohnula svalem v obliceji. Dala se libat od matky a polibi-
la ji zcela chladné ruku, nacez z ni snala svrchni odév a pobidla ji, aby
se posadila na pohovku, ze prinese svacinu.

Zemla, jakkoli se branil a namital, Ze nemtiZe nechat kram zavieny,
musil taky usednouti, aby vypil sklenici kavy. Bylo mu neskonale divné
u srdce, kdyz vchazel do bytu, jehoz prah témeér po dva mésice nepre-
krocil. Byl zde posledné v 1été — dnes bylo v polovici podzimu. Bylo je-
sté casné odpoledne, a jiz se snaselo Sero a vnikalo do svétnice; Fana
v kuchyni chrestila lampou, kterou rozsvécela.
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Zemla vypil sklenici kivy a vstaval, aby odesel, ale tu mu Pavlina
polozila ruku na rameno, tiskla jej zpét na zidli a pronesla:

LPockejte, sedte — vypijete jesté jednu...”

Zemla neveril svym smyslim, citu, sluchu, Ze to Pavlina, ktera jej
tiskne zase do lenosky a pobizi, aby jesté posedél a vypil druhou skle-
nici kavy. Zustal sedét uzasly, nevéda, jak ma odpovedeéti, jak se
zachovati.

Pani Sustrova, ktera pokladala tento maly vyjev za obvykly mezi
manzely, usmivala se na Martina a také domlouvala:

LE, tak sedte, Martinku, a pijte! Vsak vam kram neutece! Beztoho -
kdypak vas tu zenuska ma na odpoledni vizite!*

Zatim Pavlina prinesla cerstvou sklenici kavy, a kdyz mu ji stavéla
odzadu na stil, dotkla se loktem hlavy Zemlovy, jak ruku zpét
vztahovala.

Bylo to imysIné? Stalo se to nahodou?

Zemla sedél jak do lenosky vbodnuty, neodvazuje se hledéti napra-
vo nalevo. Za poklad svéta nebyl v tom okamziku s to, aby otocil hlavu
a pohledél na Pavlinu, jak se tvari.

Byl rad, kdyz dopil kavu a mohl se vzchopiti, aby se vratil do kramu.
Podal ruku pani Sustrové, jez namahavé povstala, a hladic Martina po
tvari, volala:

,Tak na shledanou, Martinku, na shledanou vecer!*

Zemla prisvédcil pokyvem hlavy, a véru — skoro se t&sil, Ze bude
moci vecer prijit.

v levici konvici s kavou, aby jesté matce nalila. Byla zaslechla slova
matc¢ina a ted uchopila Zemlu pravici lehce za rameno:

LA zaviete trochu drive, Zemlo, at si s maminkou déle
pohovorite...*

Zemlovi se hlava tocila, kdyZ sestupoval ze schodi. Co to v§e bylo?
Jsou to zndmky smiru? Podavd mu Pavlina ruku? Ci hraje komedii
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pred matkou, aby ji udrzela v dobré nalade, aby se snaze zotavovala?

Ano, pouh4 komedie, nic jiného, usoudil Zemla kone¢né, kdyz vesel
do kramu, zcela tmavého jiz. Rozsvitil a snazil se, aby vypudil z hlavy
mysleni na tuto nepatrnou, ale podivnou mezihru. Jemu vsecka ta ko-
medie tak velice se protivila. Ale ¢im usilngéji chtel zapomenouti, tim
neustupnéji a zretelnéji stavel se mu vyjev na oci. Citil stale dotknuti
plného lokte Pavlinina - zdalo se mu, Ze jeho rameno tim uc¢inkem
dosud se zachviva...

Dokud panovala obava, Ze pani Sustrova zemfe, byl Zemla rad, 7e
zemie klidné a s domnénkou, Ze on i Pavlina jsou $tastni. Ze zemfe,
aniz zveédéla, jaky manzelsky par spojila, jakou rodinu tu zanechava.
Ale ted, kdyz se tchyné uzdravila a vratila, protivila se mu obnovena ta
pretvarka, nova komedie, jiz mél pred ni hrati.

Proto vsak prece zavirel mnohem drive a vystupoval do bytu.

V kuchyni praskal ohen, Pavlina pripravovala slavnostnéjsi veceri.

Lvitam vas,“ pronesla polohlasné, kdyz Martin vstupoval.

V rozpacich kracel Zemla dale do pokoje, nevéda, jak se ma k Pavli-
né chovati. Setkaval se s nécim novym, s néjakou zmeénou, které nero-
zumel. Co to vSe znamena? tazal se opét a opét.

V pokoji prechdzela pani Sustrova, prevlecena jiz ve stary domdci
odév.

Sustrova méla dobry koten. Jiz odpoledne vsiml si Martin, Ze neni
prepadla, Ze neni bleda, a nyni prechazela pokojem skoro tak cile jako
vzdy drive. Zotavila se z nemoci své neobycejné rychle.

Ale brzy ji premohla ospalost. Nesedéli ani hodinu po veceri, kdyz
se zdvihla, shanéla se po svicnu a oznamovala, ze si pujde lehnout.
Rozloucila se s Zemlou a $la za Pavlinou, ktera dnes doprovazela mat-
ku do pokojiku, svitic ji na cestu.

Nez se vratila, dopil Zemla pivo ve sklenici, oblekl svrchnik a byl
pripraven k odchodu. Slyse vrznouti kuchynské dvere, vzchopil se,
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aby odesel, az Pavlina vkroci do pokoje. Dnes nemusil se bati, ze se
pani Sustrova jesté objevi.

Pavlina vkroc¢ivsi do svétnice a vidouc Zemlu na odchodu, otdzala
se:

LA vy také jiz jdete?”

Zemla prekvapenim onémél. Trvalo okamzik, nez se vzmohl
k odpovédi:

.Nu ovsem, jdu. Co bych tu prekazel. Dobrou noc, Pavlino.“

.Dobrou noc, Zemlo,* fekla Pavlina a dod4dvala tlumengji: ,Ale mné
neprekazite - je tu jeste pivo ve dzbané...«

A vidouc, ze Martin kraci ke dverim a do kuchyné, vzala petrolejku
ze stolu a pronesla jaksi netrpélive:

LPockejte, posvitim vam...”

Viecek zmaten vysel Zemla z kuchyné, nenalézaje slova, nemoha
Pavlin¢ zabraniti, aby ho nevyprovodila, nemoha podé¢kovati - nemo-
ha uciniti nic - pranic.

A roj myslenek plasil dlouho do noci spanek ze skrani Zemlovych.
Co se to s Pavlinou udalo? Co znamenalo nékolik téch slov, jez pro néj
dnes meéla? Budiz, ze odpoledne hrala komedii kvili matce. Avsak ve-
cer? Kdyz byli v pokoji samotni? Komu tu hrala komedii? Drive nikdy
ani slovem ho nezdrzela - ode dne snatku nikdy ho ze dveri nevypro-
vodila, nikdy mu neposvitila. Obmeékcila ji matc¢ina nemoc? Jsou to
znamky smiru? Prichdzi mu v Gstrety? Avsak smifeni si myslival Zem-
la jinak, zcela jinak. Ano, Pavlina snad se nyni ostycha, snad se stydi,
snad se nechce pokoriti. On vSak nezada pokoreni — on zapomene na
vSe, jakmile uslysi z st Pavlininych jediné slovo: ,Zustan!“ Nepokori
se, kdy7 je pronese, a Zemla porozumi, odpusti, ztistane - ach, jak rad
zustane...!

Ale snad se myli! Snad mély dnesni projevy Pavlininy zcela jiny, so-
becky tcel! Snad ji kone¢né hryze svédomi, snad se obava, aby Zemla
matce vSe nevyjevil, od poc¢atku do konce. Snad mu meélo nékolik téch
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slov byti ndhradou za dlouhé ty nedéle neptitomnosti pani Sustrové,
kdy se mu Pavlina ani jednou neobjevila, kdy ani jednou po jeho zdravi
se nepoptala, kdy se chovala, jako by ho nebylo na svéte, kdy se o néj
slivkem, posunkem, vzkazem nestarala, kdy o ném védéla, jen bylo-li
¢eho treba, kdy jen prijimala, co Fana od né¢ho prinasela.

Zemla premital dale: co by se bylo stalo, kdyby se byl dal zdrzeti
nahore? Byl by sesel do kramu prosté o pul hodiny, o hodinu pozdéji.
Mel za ni vejiti do loznice? Mél se pokusiti, aby ji polibil? Nebyla by se
opét branila? Nebyla by ho odbyla novou urazkou, novym posme-
chem? Nebyl by odchazel s novym, vétsim pokorenim?

Zemla citil, Ze dnesni jeho postaveni je naprosto jiné, nez bylo ono-
ho vecera po snatku, jakoz i nasledujiciho nato dne. Znél v ném podiv-
ny hlas - a nevedel, odkud prichazel; probudil se v ném jisty pocit,
pud nebo tuseni - a Zemla nevédél, ve které chvili - a vie to mu na-
Septavalo, ze nyni stoji néco mezi nim a Pavlinou, co ho odstrkuje, co
mu nedovoluje, aby se dal polapiti n¢kolika privetivymi slovy, jez pro-
nesla. Co to bylo, nerozumél Zemla, nedoved! si vysvétliti. Nemélo to
nijakou tvarnost, nebyla to udalost, nebylo to slovo, nebylo to nic, ale
Martin citil, Ze to stoji, kraci pred nim, néco jako stin, mlha, para -
buhvico. Nebylo to vidét, nedalo se to nahmatati, a prece pripadalo
Zemlovi, jako by to mélo ruce, jimiz mu brani, aby se k ni nepriblizo-
val, jimiz ho to strka, aby se vratil do svého kramu...

Byl-li zmaten a zmitan témito tvahami prvniho vecera, byl tim
zmatenéjsi druhého dne, kdyz vesel k Sustrovym. Zemla nevidal Pavli-
nu jinak nez upjatu v denni odév, v némz sedéla a chodila od rana do
vecera a jehoZ nesvlékla, dokud neodesel do kramu. Proto byl Zemla
nanejvys prekvapen, kdyz zastal dnes Pavlinu v lehkém, svetlém, kvé-
tovaném zupanu, jehoz nékolik knofliku nahore nebylo dopnuto, takze
mezerou, chvilemi se rozbalujici, svitily u krku krajky bilé kosile.
Tvarna hlava Pavlinina byla pokryta bilym cepeckem s modrou, atla-
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sovou stuhou. V tomto uboru vypadala roztomile, ptivabné, jako mlada
hospodynka prvni den po svatbé.

.Ta se vam dnes vyfintila, zeticku,* prohodila rozmarné pani Sust-
rova, vsimnuvsi si, kterak Martin tkradmo pohlédl za Pavlinou, spé-
chajici do kuchyné pro veceri.

Také Pavlina bystre postrehla prekvapeni manzelovo, a kdyz se po
uvitdni Zemly od ného odvritila, aby vysla do kuchyné, mihlo se na jeji
tvari néco, co se nemohlo nazvati usmévem, ale v ¢em bylo néco
uspokojeného, vitézného.

Neuslo Zemlovi, Ze toho vecera hledéla si Pavlina pilné jeho skleni-
ce, jiz dolévala, trebaze jesté nedopil. Jindy sedala pri stole témer
néma, hledic si puncochy nebo jiné prace, dnes po dlouhém case vy-
nesla po veceri na svétlo zapomenutou citeru a jala se hrati.

Stara Sustrova opatrné popijela piva, opirala se o lenoch pohovky
a hledeéla zalibné z Martina na Pavlinu a z Pavliny na Martina. Bylo ji
dnes tak dobre, byla tak spokojena, a kdyz Pavlina prehrala prvni kou-
sek, protrhla se matrona ze svého zaniceni a pronesla tise, jako by jen
k sobé mluvila:

LPanbuh prece mi chtél doprati jesté nekolik stastnych dnu na
svetel“

Po téchto slovech, aniz hlavu zdvihla, pohlédla Pavlina na matku
a hned potom zavadila zpytavym pohledem o Martina, ktery tu sedel,
hledé nepohnuté do plamene lampy.

TKlivé zvuky elegického nastroje znéely dale a v polovici tretiho kou-
sku, n¢jakého melancholického valciku, ozvalo se pojednou z pohovky
lehké chrupéani a hvizd4ni; pani Sustrov4 usnula, ukolébana zadumdi-
vymi zvuKky citery. Oba manzelé vsimli si toho soucasné, a Pavlina do-
hrala skladbu ve zmiravych, stile tissich, jemnéjsich tonech. Zemla
hledél na bilé jeji prsty a vzpominal na vecery davno minulé, na doby
svych namluv, kdy byl v tomto pokoji ucasten podobnych vyjevu.
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Posledni akord vyznél jemnym, sotva slysitelnym chvénim draté-
nych strun. Pavlina polozila dlan na nastroj, uprela pojednou veliké
0Ci na Martina a otazala se Septem:

~Mam jeste hrat?«

LHrejte,* odpovedel Martin také Septem.

.Nebo az budeme sami?“ otazala se Pavlina jesté tiSeji a zahledéla
se na nastroj.

Zemla se zadival na bilé krajky, prokmitajici nedopjatym Zupanem,
a divné opojent jej uchvatilo.

Videl, kterak pod témito krajkami se pri kazdém vdechnuti zvedaji
tvarna, plna nadra mladé zeny... Vzpomnél na masopustni zabavu ta-
necni u Saryho, kdy ladnou divku tiskl k sobé&, kdy vzedmuti jejich na-
der citil na svych prsou. Zemlu pojimala zavrat. Tu sedi taZ bytost, ni-
koli upjata v plesovy odév, ne obklopena sty lidi, sama s nim, a taze se:
A7z budeme sami? Co znamena toto: sami? Co nastane pak? Hledél na
ni ocima vypoulenyma, jak jej lakala, a bylo mu, jako by mél vyskocit,
rozhrnouti pod jeji bradou tu malichernou, neprejici clonu, strhnouti
na sebe podivnou tu zZenstinu a zlibati to bilé, vonné télo.

Citil, kterak se mu ruce zacinaji trasti, i pritiskl levici na stul, pravi-
ci na koleno, aby Pavlina nezpozorovala, kterak mu vSechna krev v 7i-
lach kolota. Nebo v témz okamziku, kdy tak lacné hledél na zZenu a ne-
védel, zda odola vnitrnimu navalu, ozvalo se v hloubi jeho nitra néco
jako vystraha: Seckej, jesté nenadesla prava chvile!

Zemla pohnul hlavou a jeho zraky zavadily o diimajici tchyni. Sedeé-
la na pohovce, majic hlavu oprenu o opéradlo, bradu vzhtru, tsta po-
otevrena. Martin si nebyl jist, spi-li stara pani, ¢i hledi na né¢ na oba
skrze rasy.

Dékoval v duchu nebi, Ze tu sedi a svou pritomnosti mu zabranuje,
aby se nepoddal prudkému hnuti. Opanoval se, vydechl zhluboka
a hledé do lampy odvétil hlasem chraptivym:

.Nebudeme dlouho sami...”
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Pavlina jiz neodpoveédéla a nevzhlédla. Upevnila ocelovy drapek na
palci a znova se nastroj rozezvucel. Cim dale tim ostieji zabirala do
strun a posledni tento kousek ukoncila hlu¢nym, plnym zazvonénim.
Pani Sustrové vytrhla se z diimoty a hledéla pred sebe udivena, skoro
nevedouc, zdali bdéla, ¢i diimala. Hodiny v tom okamziku odbijely je-
denactou, i sebrala se a rozsvecela svici, aby odesla na loze.

Té chvile pouzila Pavlina, aby vylila do Zemlovy sklenice zbytek
piva.

Martina nutkalo cosi, aby z této prostory uprchl, aby odesel zaro-
ven s tchyni. Neodhodlal se vsak a postal v pokoji, kdyz se stara
loucila.

LPijte, Zemlo, pijte,* pobizela Pavlina Martina, kdyz se vratila, vy-
provodivsi matku do predsiné.

,Pil jsem jiz mnoho,“ odpovidal Zemla rozpacité. ,Pil jsem vice, nez
pivam...“

~Snad byste tu kapku nezmohl,“ mluvila Pavlina, pristrkujic sklenici
Zemlovi. ,Pijte.”

Zemla stanul nerozhodné u stolu, hledé vSecek zmaten pred sebe.
Zatim Pavlina vesla do loznice, Martin slysel Sustot latky a za chvilec-
ku vracela se Pavlina, shodiv$i zupan, v plnych nedbalkach, cela bila.
Zupan zaménila bilou no¢ni kazajkou, zapnutou na jediny, nejhorejsi
knoflicek. Odlozila také cepecek a bujné vlasy spadaly ji na siji; bylat
vytahala z ucesu vSecky jehlice.

Usednuvsi na zidli pritahovala k sobé citeru a znova nutila Martina:

,Pijte, nenechte to vyvétrat! Jesté vam zahraju. A svléknéte si kabat
- coz vam neni horko?*

Zemla se rozhodl. Chopil se sklenice, vyprazdnil ji rdzem a fekl
rozirzite:

~Musim doli, musim se podivat, zdali jsem dobre zavrel, — dobrou
noc, Pavlino!“

A kracel ke dverim.
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LBoze — vy jste divny clovek,“ volala Pavlina, povstavajic a odstrkujic
v patrné zlosti citeru. ,A zejtra, pozejtri také tak utecete? Vzdycky?“

Nezaslechla odpovédi Zemlovy. Byl jiz u dveri kuchyné, otocil kli-
cem, vySel na sin a rychle za sebou zaviral.

K Pavliné donasel se jen zvuk jeho kroku, vzdalujicich se ke
schodim.

Postala chvili ve dverich pokoje, hledic do temné kuchyné, jako by
jesté doufala, Ze se Zemla vrati. Ale vsady bylo pusto, ticho. Pavlina va-
havé sla do kuchyné, jesté chvili u dveri naslouchala. Ticho, ticho!
Uzamkla tedy, a vracejic se do pokoje, zvolala zlostné, skoro zurive:

,To je hlupak!“

Postala chvili uprostred pokoje, hledic jako vyjevena do okna, ok-
nem do temna ulice. Levice jeji zajela do vlasu, pravice stiskla nadro.
Hlava Pavlinina otacela se znenahla a jeji zraky padly na citeru. Pavli-
na pokrocila, chopila se nastroje a zlostné jim hodila na pohovku. Ni-
cemna drnkacka! Nevykonala, co od ni ocekavala, vzal ji das! Nastroj
dopadl na pohovku, odrazil se od opéradla, svezl se a zarincel na pod-
laze. Pavlina ho nezdvihla.

Potom usedla na zidli, na niz drive sedé¢la, podeprela hlavu dlanémi
a zirala ke dverim. Snad prece se vrati, kdo pred chvili odesel. Nedoc-
kala se.

Hlavou ji tahly zoufalé myslenky. Zdalo se ji, ze razem prohrala
vSechno. JiZz nema nic, co by vsadila.

Uplynula dlouha hodina, kdyz konec¢né se chopila lampy a kracela
do loznice. Sla kolisavymi, nejistymi kroky. Dnes pevné méla za to, Ze
do loZnice nevstoupi sama. Pocitala tak jisté, Ze za ni pijde — Zemla.

Hlupak Zemla! Nerozumi ji! A Pavlina byla presvédcena, Ze vykona-
la, co vykonati mohla. Co jeSté mohla uciniti? Snad pred nim nepadne
na kolena!

Martin spéchal tmou ze schodu, jako by se obaval, aby nebyl pola-
pen a vtazen zas do kuchyné, do pokoje, do loznice. A co ho vyhanélo,
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bourilo v ném zaroven: ,Ne, takhle ne! Ja si zaslouzil néco jiného - ji-
nak! Srdce, srdce chci - ne almuznu!“

Bylo to jeste néco horsiho, co mu bylo nabizeno.

A na Zemlu kvacilo vysvétleni podivného Pavlinina chovani dfive,
nez ocekaval, rozlusteni, jakého se nenadal...
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XIV

Byl krasny, slunecny den listopadu, jakych byva malo v mlhavém,
sychravém tom mesici. Jen zrana byla vyvstala lehka mlha, klesla vsak
zanedlouho k zemi, a pak zarilo na modrojasném nebi slunce, dokud
neukoncilo kratkou svoji pout. Jeho paprsky nehraly sice, vzduch vsak
byl témer vlahy, jako byva jesté ke konci zari, a vonél skoro jako na
jare. Byl den, za jakého si zdravé, bezstarostné srdce veseleji poskoci
a za jakého srdce choré malem ozdravuje.

Zemla podléhal naladam prirody. Touz mérou, jakou klesala jeho
mysl pri Skaredém, destivém pocasi v 1été nebo za mlhavych, tma-
vych, snézivych dnu podzimnich a zimnich, povznasel mysl, jakmile
nozdrami pocil rozehraty vzduch letni nebo kristalové, ¢isté povetri
jasného dne zimniho. A jako by v sobé nosil tlakomeér, uhadal Martin
vzdycky, jaka pohoda venku panuje, byt z kramu ani nevykrocil.

Ale dnes castéji sestupoval ze schudku, aby se vzacného tou dobou
vzduchu nalokal. Blahodarnéji nez jindy ucinkoval na né¢j tentokrate
libezny rozmar prirody. Cely svét pripadal mu Stastnéjsim, veselejSim.
Premital o vCerejSim veceru a skoro pocitoval vycitky svedomi, ze uni-
Kkl tak beze slova, témeér vzdorneé Zené své, a prave ve chvili, kdy by
snad jediné jeho slovo bylo Pavlinu privedlo ku pravému vyrazu vseho,
co citila, co by mu rada povédéla, cekajic jenom, preklene-li on néja-
kym mostem propast, ktera mezi nimi zela. Pro¢ nepromluvil? Co se
to v ném vzpiralo onomu nesmeélému, ostychavému pozyvani zeny, po
niz tak dlouho prahl? Dnes jevilo se mu chovani zenino zcela jinak,
dnes mluvila k nému ze vcerejsich jejich projevi jakasi lahoda, néco
tak neskonale vabného, dnes ji v duchu odprosoval za vcerejsi svou
nedoslychavost. Ale pro¢ na néj pusobilo vse zcela jinak vecer v onom
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pokoji a jinak dnes, kdyz stal pred kramem, na veselé, sluncem ozare-
né, lidmi ozivené ulici? Nechapal to a jen si uminoval, Ze tedy poda
ruku na smirenou, bude-li se i dnes opakovati, co vcera a predevci-
rem zapocalo.

Byl davno po obédé, jejz mu dnes jako vcera prinesla dolu Fana,
a stal opét pred kramem, z néhoz vystupoval pokazdé, kdyz odbérate-
le obslouzil. Tu zasramotily v domovni chodbé kroky a ze vrat vysla
spesné pani Sustrovd, vinény $atek pres ramena a kiizem prevazany
kolem pasu, na hlavé cerny atlasovy cepec. Na tvari se ji rozkladal ra-
dostny tismév, ktery se zménil v zafeni, kdyZ spatfila Zemlu, k némuz
mirila. Rychle ubéhla nékolik kroku, které ji od ného délily, chopila se
ho obéma rukama, a strkajic jej do kramu, mluvila bez dechu:

LJdeéte dovnitr, zeticku, - néco vam povim!*

Martin se dal vysouvnouti po schudkach, a kdyz stal v krame, otocil
se k pani Sustrové. Strcila jim jesté dva kroky hloub do kramu, prisko-
cila ke dverim, zavrela peclive, a nyni, obrativsi se, hledéla v zanicenti
na Martina. Ale jen na okamzik. Pak roztahla ruce, pristoupila k Zem-
lovi, objala jej a zvadlymi rty ho celovala.

JMartinku! Zeticku!“ volala chvéjicim se hlasem. ,Vite vy novinu?
Vite, ze jste tatinkem?“

Martin vztahl obé ruce, aby se zbavil jejich rukou, jez mu dosud le-
Zely na ramenou, odstoupil na krok, a hledé na tchyni oc¢ima jak skle-
nényma, tazal se hlasem, ktery mu nahle ochraptel:

»Jak to, maminko, tatinkem!?“

JMij boze, Martinku,* volala pani Sustrovd hlasem vlhnoucim
a chapajic se zastéry, aby promnula oci, které se ji zamzily; ,muj boze,
jak to! Je-li Pavlinka maminkou, jste vy tatinkem, - coz to nepochopu-
jete? Anebo se za to stydite, vy Ctveraku?“ dodala, rozesmivajic se
v radostném placi.

Martin ucouvl opétné, az polo sedl na hranu pultu, jehoz se také
chytil obéma rukama, a sviral prsty dubovou desku, jako by ji chtél
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promacknout.

LA vite jiste, pani tchyné, ze je Pavlina matkou?“ tazal se chrapti-
vym hlasem dale.

Jeho tvar byla bleda jako sténa, usta skrouzila se mu v pulmeésic,
obraceny hroty dolt, jeho licni kosti vyvstaly a nos Zemliv sup¢l.

Zménu tu nezpozorovala pani Sustrova, nebo jeji zraky byly zapla-
veny slzami a vse, co bylo kolem ni, poskakovalo ji pred o¢ima.

Vim-li to jiste, Martinku drahy!* volala stara pani. ,Coz jsem dnes-
ni, abych nevedela! A vy to nevite, vy pokrytce? Vy necitelny - tato!*

A zas utirajic oci, pokracovala s vyrazem blazenosti:

LVy jste dveé selmy - vy - takové prekvapeni jste mi pripravili, az se
vratim, - ale nikdo ani necekne - sama se musim vseho domakat -
a pak jeste delate, jako byste o nicem nevédeél! O vy, vy jezovito!*

Za Teci blazené matky niZila se hlava Zemlova, klesajic k prsiim, ale
jeho sklenéné oci upiraly se stale na tchyni, visely na jejich ustech,
hledice na ni strnule zespoda. Kdyz se odmlcela, povznasel zas Martin
hlavu jako s namahanim a odkaslal. Néco mu vazlo v hrdle, jako by jej
chtelo zadusiti. A vida, ze matrona dosud stoji, pokynul ji hlavou a rekl
bezezvukym hlasem:

LPosadte se, pani tchyné...

Citil, Zze by nemohla vyslechnouti stojic, co ji chce povedéti.

Vzdyt sam sotvaze stal.

Co vse mu zaburacelo hlavou v okamziku, kdy mu zvéstovala ,Stast-
nou“ tu zpravu, co jim zalomcovalo, ze se musil drzeti krecovité pultu,
aby se neskacel napravo nebo nalevo, tomu nemohl dati nalezitého
vyrazu slovy. S nejlepsi vuli, s radostnym srdcem nesla mu stara ta
zena rozlusténi zahady, jiz si po dva dny hlavu lamal. Jedinym tim
oslovenim ,tatinku® rozevriela pred nim knihu, v niz cetl nyni zcela
zietelne tajemstvi poslednich dvou vecertu a poslednich nékolika
nedel.
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V Zemlovi se rozsvétlilo. Jako bleskem vzpomnél nyni na zjev muze,
jejz potkal oné kalné nedéle na Dobyt¢im trhu, vzpomnél na tehdejsi
nocni osvétleni v byté Pavlininé, na zivy onen stin, na zasramoceni
domovnich dveri po pulnoci, na vzdalujici se kroky k Morani. Razem
se rozpomnel, ze muze toho, ktery mu na prvni pohled byl tak protiv-
ny, potkal pak jesté asi dvakrate, Ze okna Pavlinina byla jesté nékoli-
krate do noci osvétlena, ano také podezrelé pozdni odmykani domov-
nich vrat se opakovalo. Tu preskocily myslenky jeho na letni prochaz-
Ky s Pavlinou, na jeji pozdni navraty, na jeji dobrou naladu a vlidny vy-
raz, kdyz se s nim vracela domu... To byly pocatky...! A konec¢né vstou-
pily mu na oci vyjevy vcerejsiho a predvcerejsiho vecera, jimz ted plné
rozumel. Bylo to lakani, svadéni - jemu melo byti podstrc¢eno, co
vzkli¢ilo z nedovoleného slouceni, z hanby a hiichu. BéZelo o Zemliv
podpis na faleSnou listinu - ten podpis mél mu byti vylakan. Nikoli
smireni - byl to uklad!

Zemla nékolikrate zasupél, ale dosud nemohl promluviti. Pootviral
rty, jako by chnapal po slove, které se zdalo tanciti mu pred usty, ale
mlcel.

Sustrova hledéla na néj dychtivé, nebo nyni bylo na ném, aby néco
rekl. Slzy na tvari ji osychaly, jeho mlceni ji dlouho trvalo. Konecné
tedy pronesla:

,Vy nic nerikate, Martinku! Cozpak vas mrzi, Ze se to stalo?*

A dodala spésné:

LBojite se, ze vam pribude starosti...”*

Nyni Martin otevrel tsta.

JPanil® vykrikl chraptivé. ,Co vam mam fici? Ze nejsem otcem
toho, s ¢im Pavlina chodi? Vy mi neuveérite! Ale ja nejsem otcem, rozu-
mite, pani! Vase dcera od nestastného mého snatku az dodneska byla
prede mnou slecnou Pavlinou, jako pred snatkem. Ja se ji nedotkl, sly-
Site, pani? Onoho prokletého dne, kdy se stala pani Zemlovou, oné
noci vyhnala mne od sebe jako psa — ona zustala nahore, ja se Sel vy-
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spat sem doli, a zde spim den co den jako vyhnanec! Jedinou noc ne-
stravil jsem nahore pod vasim stropem jako manzel Pavlinin - moje
luzko nahore az dodneska zustalo studené — ona nebyla a neni moji
zenou, ja nejsem jejim manzelem a nejsem otcem, pani! Opakuji vam
to - poslouchejte dobre, — abyste nemyslela, ze se vam to zda!*

Zemlav hlas himél, kdyz takto mluvil, z Gist mu tryskalo.

Pani Sustrova sedéla na pytli s o¢ima vypoulenyma, s otevienymi
Usty, s vyrazem zdéSeni. A Zemla pokracoval burdcivym hlasem, az
jeho slova tésnym kramem dunéla:

LPani, to vSe, co jste dodneska pred sebou vidéla, bylo holou kome-
dii! Ja vas litoval, proto jsem mlcel. Ale jesté vic jsem se stydél! Vy jste
ozenila mne a vdala Pavlinu - sedte, poslouchejte -, ale za to snad ne-
muzete, jak véc konci. Vim jiz davno, ze jste si braly maj kram, ale
s radosti bych se byl dal drancovat, jen kdyby mne nebyla odkopla
jako kluka! Odkopla me, ze jsem ji byl odporny, ale méla to rici drive!
Ale ted je matkou - dojista se nemylite, jako jste se mylila drive, o tom
jsem presveédcen — a mohl bych vam ukazat otce, milence Pavlinina,
kdyby se tu objevil na ulici. Znam ho jiz, toho loupeznika, ale ja nejsem
otcem - slySte dobre -, protoze zazraky se nedéji...«

Zemlovi dosel dech, musel umlknouti.

Pani Sustrova sbirala se pracné z pytle, vzchopila se, dopoticela se
k Zemlovi a sahajic po jeho ruce, volala sipave:

JAle Zemlo, zeti, co to mluvite, co to povidate!*

Zemla zalozil ruce na prsou, aby ho tchyné nemohla popadnouti,
a hledél strnule do dveri. Byl zsinaly, v koutcich tst leskly se mu sliny.

A jako by tu staré zZeny nebylo, pronasel nyni, sklanéje hlavu, s jizli-
vym prizvukem:

.Nevestka! Nevéstka! Toto ke vSemu - a byla by mé malem chytila
pro matriku - s predehrou na citere!”

Nevsimal si jiz tchyné, ktera tézce oddychovala a tetelila se jako
v zimnici. Jektala zuby a pohlizela na Martina o¢ima zaplavenyma,
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z nichz kanuly slzy a sklouzaly dolt po tvari. Pani Sustrova je polykala.

Smrakalo se, v kramku rychle se tmelo.

Nestastna matka ¢ekala jesté, pronese-li Zemla néco, ale on mlcel.
Netroufala si také jiz promluviti a stala nerozhodné, nevédouc, ma-li
zustati, ¢i ma-li odejiti.

Na schudkach zasaraly néjaké kramy, dvere se otevrely a vchazela
babka ze sousedstva, Zadajic dvoukrejcarovou lojovku. Zemla se vytrhl
a vravorave kracel za pult, jako namésicny, aby podal, o¢ bylo pozada-
no. Toto vyruseni uzila pani Sustrova a vypoticela se z kramu jak opi-
14, Smatrajic rukou po zdi, kdyz sestupovala ze schudku, nebot se o ni
pokousela mdloba. A zmizela v temném pruchodé domovnim.

Na ulici davno horely plynové plameny, ale hodina mijela, mijela
druh4, teti, a v kramé Zemlové panovala dosud ¢ird tma. Rozsvétlilo
se v ném, teprv kdyz k sedmé hodiné prispéchala stara Randova. Na-
lezla Martina sediciho za pultem jako duch, opirajictho bradu do
dlani.
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XV

Onoho vecera, kdy Pavlina hrala na citeru a kdy se manzelu svému
zjevila v uprave nejsvadnéjsi, v bilych nedbalkach, - onoho vecera byl
Martin u Sustrii naposled. Po ohromuijici noviné, jiz ho prekvapila ne-
boha starena, neprekrocil jiz prah osudné té domacnosti. VSecky
svazky s nestastnou rodinou byly navzdy zpretrhany, zrada Pavlinina
zbavila Zemlu vSech povinnosti a ohledd. Co se udalo mezi matkou
a dcerou po jeho rozmluvé se Sustrovou, nezvédél Martin a také se
o to nestaral, a prerusil i vSechno vedlejsi spojeni s horejskem. Toho
vecera, kdy strhl pasku z o¢i pani Sustrové, nespatfil nikoho shora ve
svém kramé, také nasledujiciho dne nikdo se neobjevil. Ale tretiho dne
brzy po poledni vesla k nému posluhovacka Fana, zadajic néjakou ma-
lickost, jako by kupovala pro sebe, a kladouc za dlouhy cas poprvé zas
penize na pult.

Martin podal ji se zamracenou tvari, o¢ byla pozadala, shrabl krej-
cary do otvoru v pulté¢ nad Suplikem s penézi, a zaloziv ruce, hledél
pres pult sklenénymi dvermi do ulice, jako by tu posluhovacky nebylo.

Nez Fana se nehybala. Tékala zpocatku oc¢ima po kramé, v patrnych
rozpacich, jak by zacala, pak se podivala tkradmo na Zemlu, kone¢né
si dodala odvahy.

.To zas mame nahore zle,“ pronesla hlasité a odmlcela se, jako by
¢ekala na otazku Zemlovu.

Ale Martin stal nepohnuté na svém misté a nepromluvil. Pokraco-
vala tedy Fana:

LStara pani zase lezi a stiné - a mozna ze to bude ted horsi nez po-
prvé, je plna fantazu. To je nadéleni, - sotvaze se vratila ze stiftu...“

Zemla mlcel, coZ povzbuzovalo Fanu, aby mluvila dle a sméleji.
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+A nejhorsi, ze je to naka darebna véc. Vypada to, ze ji nékdo musel
moc ublizit, - moc ji ublizil - a nekoukal na to, Ze sotva z jednoho se
vylizala...“

Bud Fana pochytila néco z blouznéni pani Sustrové, bud zaslechla
jiZ po jejim navratu od Zemly, o¢ bézi, nebo byla dokonce vysldna Pav-
linou, aby Martina vyzkoumala. Zemla hadal, Ze néco z toho trojiho je
pravdou. Uprel na posluhovacku hnévivy pohled, rozprahl se levici ke
dverim a zahrmel:

LKlidte se mi, hudrmanice! A nechodte mi jiz na oc¢i - kupujte si,
kde chcete, pro vas nic nemam! Ani za Kkrejcar, rozumite, ani za
krejcar!®

Zahrmeéni kupcovo vyvratilo Fanu docela z konceptu. Ulekla sahla
bojacné po svém kornoutu a beze slova se z kramu vytratila. Od té
chvile se jiz u Zemly neobjevila.

JakztakZ preckaval nyni Zemla kratké dny a nekone¢né vecery pod-
zimni v krameé a byval skoro povdécen za navstévy koraly Kylliana, pri
jehoz tlachani zapominal ponékud na trudné postaveni své. Ale kdyz
uderila hodina, kdy zaviral, pudilo jej to ven, na ulici, mezi lidi. Delsi
pobyt v tésném, bezevzduchém kumbale za kramem byl mu nesnesi-
telny. Zemla staval se skoro bojacnym a vracel se v ten brloh s vétsi
odvahou, jen kdyz byl ponékud opojen, kdyz nesl v hlavé trochu hos-
podského ovzdusi, kdyz odév jeho byl napachly parami kr¢my a taba-
kovym dymem. Pak se vrhal spésné na loze a snazil se usnouti, aby
neprodluzoval traplivé chvile samoty. Od onoho dne, kdy zvédeél stras-
livou pri¢inu nahlého ,smirovani“ Pavlinina, pripadalo mu, jako by se
strop kumbalu nizil, jako by se stény tésné prostory sestupovaly,
k sobe blizily, a vznikala v ném predstava, ze jedné noci srazi se zdi
docela, strop klesne az na postel, jemu na prsa, a vSechno to zdivo ho
udusi, rozmackd, rozdrti. Pak bude konec. Zemlovi byvalo v takové
chvili uzko, a zase si pral, aby ten konec nastal co nejdrive. Vzdyt
7 toho ze vSeho neni jiného vyvaznuti.
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Ubéhl prosinec, minuly VAnoce, nejsmutnéjsi, jaké kdy Zemla zazil,
a presunul se i Novy rok. V tom case zvédél od Randové, ze se stara
pani zvolna zotavuje, coz mu bylo skoro tutéchou. Vzdyt ji nechtél za-
bit. Zaroven doslechl, Ze se budou Sustrovy stéhovati, a to jiz o nejb-
liz§im kvartale, v tnoru. Snazila se patrné¢ Pavlina, aby co nejdrive
utekla z této konciny, a Stésti ji pralo. Hodil se jim byt kdesi v Mostec-
ké ulici na Malé Strané a zaroven se vyskytl najemnik, ktery chtél pre-
jmouti byt Sustrovych od Hromnic. Tuto zpravu vyslechl Martin zcela
lhostejné; netykalot se ho ted jiz pranic, co Sustrovy podnikaji.

Znenahla se vracel k nejvlastnéjsim zalezitostem svym, k zalezitos-
tem svého obchodu. Bylo asi v polovici ledna, kdy mu pripadlo, aby vy-
konal inventuru, jako ucinil taky vloni tou dobou. Uminil si, Ze na to
vynalozi nejblizsi nedéli. Toho dne, kdyz poobédoval, zistal ve vsed-
nim odévu a zavrel se v kramé. Vynal arch papiru, pripravil tuzku
a pocal vazit a pocitat. Pracoval tak ode dvou hodin z poledne az do
sedmé vecerni, a ¢im dale prichazel, tim zasmusilejsi byla jeho tvar.
Vysledek letosni jeho inventury byl zarazejici, az zastrasujici.

Prevaziv a prepocitav zasoby a spocitav skrovnou hotovost, uloze-
nou v zasuvce stolu v kumbale, strnul nad souctem. Zasoby se ztencily
témer na malé zbytky, hotovost penéz vykazovala schodek. Martin byl
vysledkem pocitani ohromen, a znicen klesl na prazdnou bednicku za
pultem, ktera mu slouzila za sedadlo. Nemyli se? Nevazil a nepocital
$patné? Zemla pocital na papife a pocital — vysledek byl vzdy stejny.
Studeny pot vyvstaval mu na cele, ¢islice tancily mu pred oc¢ima na ar-
chu jako vysmévné. To jiz nebyl kram, to nebyl sklad zbozi, to bylo
spalenisté, na némz hospodaril... Zemlovi se zddlo, Ze vesel do kramu,
prave kdyz z ného byli utekli lupici, kteri bez milosti drancovali a za-
nechali, jen co jim nestalo za odnesent.

Shrben sedél nad archem popsaného papiru, jenz vykazoval zalost-
ny brak, zbyvajici po plnych druhdy soudkach, prihradach a zasuv-
kach, a v mozku jeho tkvéla jedina myslenka: To vSecko mné sneédli!

464



Plynovy plamen $ifil dusnym kramem $pinavé zluté svétlo, Zemlu
pochazely v tezkém vzduchu a puchu mrakoty. Zavienymi vraty dolé-
halo sem vzdalené sumeénti ulice, pred kramem stanuly chvilemi ¢isi
kroky a po chvili se vzdalovaly. Byli to jednotlivi odbératelé prichazeji-
ci pro néco a odchazejici od zavrenych dveri. Konec¢né zabusil nékdo
na vrata, kdo snad pozoroval stérbinou, ze je v krameé svétlo, a ze tedy
je kupec doma.

Martin se tézce zdvihl a otevrel...

Co bylo po tomto dni, nebyl Zivot, byla jedina tryzen. Zemla pozna-
val, 7Ze i tuto je vSe skonc¢eno. BliZi se kvartal, Zemlovi nastava platiti
najem. Zbytek hotovosti jeho staci sice na tuto povinnost, ale z ¢eho
pak opatri nové zasoby? Ve vSech témer truhlickach bylo vseho na
dné, jak dlouho bude z toho prodavat?

Byl snéden, snéden - jeho kram byl straven, a Zemla poznaval, 7e
mu nezbyva nez vyprodati, co se prodati da, a odejiti odtud, dati se
znova do sluzby. Ach, po hroznych zkusSenostech konci tedy vec upad-
kem! Ach, Zemlu nehnétlo pomysleni na nové otroctvi, na nové dieni
pro ciziho, ale k zoufalstvi jej privadélo védomi, kdo mu kram snédl,
jakymi okolnostmi bylo toto pozvolné sezirani provazeno...!

Minulo ¢trnict dni - za ten ¢as byl se Zemla odhodlal, Ze zavre. Ba,
velikou utéchou mu bylo, ze odejde jako poctivy clovek. Byl sice okra-
den, oloupen o vse, ale sam neokradl a neokrade nikoho ani o krejcar,
a to mu staci. Zaplati najemné a da vypovéd - v nastavajicim ctvrtleti
podari se mu, aby nalezl zaméstnani, a zatim vyproda, co mu zbylo.
A snad ho propusti domaci ihned, najde-li se nahradnik, najemnik,
bud kupec, ktery by trosky jeho zavodu prevzal, bud hokynar. Vzdyt
zde byl hokynar pred nim, muze zde byti zase. Hokynar se udrzi v této
dife a v tomto okoli. Vzdyt on, Zemla, velice pochybil, Ze se zde usadil.
Nyni vidi, Ze tu neni misto pro kupce. Vzpomnél na pana Stérbu, ktery
se kdysi obiral zamérem, aby zde zridil filialku. Neucinil tak - jak byl
chytry, opatrny! Na ném, na Zemlovi, se mélo osvédciti, Ze je tu mrtva
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pida pro obchod kupecky. Pro¢ pan Stérba se vyhnul té zkuSenosti!
Jeho by to nebylo zabilo, kdeZto Zemla se o v§e pripravil, sebe znicil.

Snad se vyskytne néjaky hokynar, ano, jisté se vyskytne! Martin
proda a prenecha mu trosky svého obchodu rad, za kazdé podminky,
a zachrani aspon, co ma na sobé. Zachrani dobré jméno své, prace se
nestiti a uzivi se jinak...

Znenahla loudilo se v jeho dusi jisté uspokojeni, kdyz dospél k to-
o samostatnost a jeSté smutnéjsiho rodinného zivota. Uzavrre neblahé
to obdobi a zapocne jinde, jinak, novy zivot. Ne spokojeny sice, ale
klidne¢jsi, kdyz se vybavi z tohoto okoli. Obchodu zdravého, kvetouciho
nebyl by tu lehce zanechaval - takto nema ceho litovati.

Byl den Hromnic, jasny, mrazivy den, vzduchem poletoval ridky
snih. Poobédovav prevlékl se Martin a vySel do mésta. Po poslednich
ctrnacti trudnych dnech tézkého premysleni a rozhodovani bylo mu
treba zotaveni, osvézeni. Chodil ozivenymi ulicemi asi hodinu a zapa-
dl pak do néjaké kavarny. Byl promrzly, touzil po zahrati. Ale v uzavie-
nych, Sumnych, dusnych, zakourenych mistnostech dlouho nevydrzel.
Jiz po pulhodiné odesel z kavarny a znova tékal ulicemi. Ze svatovitské
veze snasela se pata hodina, kdyz se octl na nabrezi. Presel je dvakrat
a vracel se prave ke stavenisti Narodniho divadla, aby zahnul do Fer-
dinandovy tiidy, kdyz blize Retézového mostu, na protéjsim chodniku,
pri zabradli nabrezi spatril par lidi, zenu a muze. Muzska postava mu
pripadala jaksi povédoma — v Zemlovi se dech zatajil. Stanul a pohlédl
bystreji — nemylil se. Podél reky volné kracel muz Sirokych ramen,
v cylindru, se skylkem na oku. Zemla poznal nékdejsitho odporného
chodce z Dobyt¢iho trhu, v némz mu pfi zpravé staré Sustrové pud
naznacil milence Pavlinina. Zemla svrastil obo¢i, aby vidél jesté bys-
treji, a nyni zabodl zraky v postavu spole¢nice nenavidéného soka.
I tentokrate poznal Zemla zetelné osobu. Byla to Pavlina. Kracela za-
vésena v rameé zaletnikovo, kroky jaksi kolibavymi, lenivéjsimi a tézsi-
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mi nez kdykoli predtim. Zemla ji nevidél od onoho hudebniho vecera,
proto mu ta zména byla hned zjevna. A nejen chuze, i postava Pavlini-
na zdala se zmeénéna.

Zemla zatal rty a chopil se bezdéky pravici $tihlého stojanu plynové
svitilny, jejz obemkl vSemi prsty kiecovité. Milenci kraceli volné ke
Kamennému mostu, v daveérném hovoru, chvilemi k sobé hlavy
prichylujice.

Zemla nemohl odvratit o¢i od skupiny, a kdyz poposli, v§e ho pudi-
lo, aby je sledoval. Presel tedy na druhou stranu, vtiskl klobouk do cela
a kracel povzdali za milenci. Mirili na most, kdez urychlili kroky
a spechali k Malé Strané. Prosli Mosteckou ulici, loubim po levé strané
namésti a zahnuli do ulice Karmelitské. Zemla v roz¢ileni kracel nyni
za parem tak blizko, ze k nému zalétaly jednotlivé zvuky hovoru. Brzy
potom, kdyz minuli prachodni dam U Klict, vyvlekla se Pavlina z paze
milencovy a zastavila se. Vahala jiti dale, ¢i chtéla jen dechu nabrati?
NeZ to Zemla domyslil, poposla zase a vstoupila do Sirokych vrat roz-
sahlé, nevlidné dvoupatrové budovy, za ni jeji spolecnik. Nad vraty to-
hoto domu ¢néla do ulice svitilna, jejiz plynovy plamen jasné ozaroval
veliké napisy nad okny prizemi: Hostinec — Hotel.

Zemla stanul na protéjsi strané, ve stinu vybézku domovniho,
a hledél uprené na dum, v jehoz dlouhém prujezdé byla zmizela zena
jeho — s Plagwitzem. VSechna okna v patre byla temna, ale pojednou
dve z nich se osvétlila mihavym plamenem malé n¢jaké svitilny nebo
svice. A jedvaze se osvétlila, zatemnovala se opét. Cisi ruka spoustéla
tmavou, pruhovanou roletu.

Jako zkamenély stal tu Zemla, hledé vypoulenymi zraky na prot¢jsi
dim, na zastrena okna. Bezdéky spolehl teélem na zed jako v obave,
aby se nezhroutil.

Tak daleko tedy doslo s Pavlinou! Klesla, nadobro klesla. Nebylo to
kdysi pochybeni okamzité, jak by si pri nejvétsi shovivavosti mohl na-
mlouvati; Pavlina jiz utonula. Nedosti na tom, ze byl snéden, nedosti,
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ze byl jednou zrazen, - ona jej zrazovala dale, opétné, a nezadrzelo ji
pomnéni na snédeného, zniceného manzela. A po navratu matcine
z nemocnice, kdyz nemuze milence svého prijimati v byté, dovede
s nim vyhledati Gtulek, v némz je bezpecné schovana pred celym sve-
tem, pred matkou, pred manzelem...

Pojednou zmocnila se Zemly nesmirnd zufivost. Zena bidna! Klame
se, 7e je schovana! Nahoda privedla jej na jeji stopu, jest prozrazena, je
mu vydana v ruce. Co mu vadi, aby nevnikl do proklatého domu, pod
jehoz strechou milkuje se nevérnice s nicemnym zaletnikem!

V Zemlovi se varila krev klokotem. Zatal pésti, zasupél nosem a po-
krocil zhurta k sirokym vratim hotelu, od nichz ho délilo jenom né-
kolik kroku. Jasna zare plynové svitilny, visici nad vraty, lila se na
dlazbu. Byl pevné odhodlan, ze vzbouri cely dim, vybéhne do patra,
vyrazi dvere pokoje a vyvlece hanebnou zenstinu za vlasy na chodbu,
ze schodu do prujezdu, pred dum, a odevzda ji — -

Komu? Zemla dale nemyslil, kracel kupredu, viecek se chvéje, a jiz
se octl ve vratech, v plném svétle, hledaje o¢ima, na které strané jsou
schody do patra.

V tom okamziku otevrely se na pravé strané prujezdu dvere, nad
nimiz byl napis Jidelna - Kule¢nik, a z nich vySel volnym, kolibavym
krokem tlusty, ramenaty sklepnik, ve fraku, s ubrouskem pod pazdim.
Na tucném, lesklém, tupém jeho obliceji visely jen ridké anglické li-
cousy, ze zaplavy sadelné vyziraly lhostejné teleci oc¢i, nad nimiz ne-
bylo Zadného obodi. Sikmé ¢elo rozlézalo se dale v lysinu ve tvaru troj-
uhelniku, na spancich Ipély ridké, jako prilipnuté vlasy. Muz ten zadi-
val se na Martina.

Zemla stanul zarazen, jako primrazen lhostejnym a zaroven drzym
pohledem starého, zkuseného, prohnaného sklepnika hotelu. Nahle
jako by z ného vSechna zurivost vyprchavala. Ma byti tato tuleni hlava
svedkem vyjevu, k némuz se chystal? Co je tuponosému tomu clovéeku
do jeho manzelské historie! Snad je zde podobnych lidi vice. Co jim
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vSem sejde na jeho nestésti? Co vyziska verejnou ostudou? Co ji vyzi-
ska pro sebe?

Tyto tvahy trvaly jen nékolik okamziki. Zemla hledél pritom na
sklepnika, jako by od ného nemohl oc¢i odvratit. Masita usta sklepni-
kova otevrela se nyni a pronesla liné:

,Co racite poroucet? - Hledate nékoho?“

Zemla byl zmaten, neodpovidal. Sahl k vesté, vynal hodinky, zadival
se na né, ale nevidel nic nez bilou plochu bez ¢islic, bez rucicek. Za-
strcil je, jesté jednou utkvel na sklepniku, otocil se a beze slova vycha-
zel kobrtavymi kroky z prujezdu do ulice. Slysel, kterak sklepnik po-
krocil za nim, a citil, ze ho tlusty ten cloveék vyprovazi protivnym a po-
deziravym pohledem.

Martin kracel k Ujezdu. Jemu naproti prijizdéla kvapem drozka.
Koci na kozliku praskal a mlaskanim pobizel klopytavého konika do
cvalu. Mihla se kolem Zemly lucerna vozu a v temnu drozky kmitl se
horici doutnik neznamého pasazéra. Z postranni levé ulice vychazelo
nekolik lidi, hlasité hovoricich a hadajicich se. Pres cestu bézel kluk,
ucen, kterého jiny s hulakanim stihal. VSemi smeéry kraceli jednotlivci
i skupiny lidi, hovoricich, sméjicich se. U kasny stala mlada, plna sluz-
ka v zZertovani s vojakem. Ulici prebihaly sluzky se dzbany a lahvemi
s pivem a pro pivo. Lehkymi kroky vracely se z prochazky divky se
svymi napadniky, tu celé rodiny, poskakujici déti, za nimi vazni otcové
a matky, v koziSinach, vysoci panové s okulary na cervenych nosech,
s rampouchy na knirech.

Zemla kracel tou smésici a hledél sklenényma oc¢ima na jednotlivé
postavy. Ten drozkar, ti délnici, sluzky a vojaci, panové a panicky,
slecny a jejich pruvodci — nikdo z nich netusi, jaké drama se odehrava
v hlave, v prsou Martinovych a v jakém spojeni jest s hanebnou kome-
dii, ktera se provozuje v pokoji onoho hotelu tam dale, jehoz vchod je
tak jasne, kriklave osvétlen. — — Nikdo netusi, nikdo s nim nema sou-
citu... K zoufani! -
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Zemla se blizil ke kasarnim na Ujezdé a zastavil se pojednou. Stal
chvili nerozhodné, hledé do Gzké ulice pred sebou, konecné vsak se
obratil. Tahlo ho to neodolatelné k onomu domu, v némz zmizela Pav-
lina s milencem. Musi se tam vratit, musi vyckati, az zas oba vyjdou.
I nastoupil Zemla pochod zpatecni, zpocatku volny, zdlouhavy, ¢im
dale vsak spésnéjsi, jako by se obaval, aby mu zatim neunikli.

Neunikli. Byli tak bezpe¢ni, pred kym méli prchati? Zemla plase se
rozhlédl jiz zdaleka ulici a hledél pak ikradmo ke vchodu hotelu, nes-
toji-li tam dosud onen tlusty sklepnik a nepozoruje-li ho. Nikdo tam
nebyl. I stanul Zemla na témz miste, kde se pred chvili o zed opiral,
a hledéel do oken. Zpocatku nerozeznaval pranic, okna byla temna,
cerna. Ale kdyz si oci uvykly, postrehl, kterak trhlinami v roleté vyza-
ruji tenické paprsky svétla. Jsou tedy jesté nahore, veceri snad klidné,
smeji se, libaji se, posmivaji se jemu, hloupému manzelu, - a on stoji
dole jako zebrak.

Zemla se nahle zastydél saim pred sebou. Jak bidné jest jeho posta-
veni! Jak nedustojno, zZe tu civi pod okny, za nimiz se jeho zZena milku-
je. Nemuze-li se odhodlati, aby jeji poc¢inani prekazil, pro¢ tu stoji?
Ceho se chce dockat? Je mozno, aby se tato véc napravila? Mize se
s Pavlinou smirit? Smi to ucinit?

Co tedy zbyva?

A 7z bludisté tézkych myslenek vystupovalo nahle néco jako hrozné,
¢erné strasidlo, natahujici po ném ruku, a Zemla zhroucen se naklo-
nil, jako by prisvédcoval, jako by svoloval a se poddaval. Jiz vi, co
zbyva...

Ted rozrazila Martina zima, i vytrhl se a kracel spésné zase k Ujez-
du a Chotkovou ulici k Retézovému mostu. Na vézi emauzského koste-
la odbijela sedmaé, kdyz prichazel smérem od Zderazu ke svému kra-
mu, u ne¢hoz cekala jiz posluhovacka Randova, odpovidajici na uskleb-
ky Kyllianovy, s nimz se tu setkala.
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Martin Zemla oteviel, aniz oslovil napilého jiz rytmistra, aniz podeé-
koval za pozdraveni Randové.

Kyllian dral se v patach za Zemlou do kramu jesté tmavého, Rando-
va postala na ulici ¢ekajic, az se v kramé rozsvetli. Teprv potom vy-
stoupila na schudky, sotva ohybajic premrzla kolena.

Zpytave hledéla ze strany na pana, jehoz vzezreni ji znepokojovalo.
7dal se ji prepadlym, tvar jeho byla bleda, rty modré a vyraz jeho obli-
ceje byl tvrdy, jako by byl v rozhnévani zkameneél. Kde meskal tak
dlouho? Co ho potkalo?

Bylo ji napadno, Ze pan odlozil v kumbale jen klobouk a shodil zim-
nik, nacez vesel do kramu, ani se neprevléknuv do vsedniho. Strnule
hledé¢l pred sebe, nevsimaje si Randové ani Kylliana, neodpovidaje na
hlu¢né otazky rytmistrovy, ba ani mu nenalévaje slivovice. Kdyz o ni
Kyllian pozadal, postavil Martin lahev s lihovinou a kaliSek na pult
pred rytmistra. Znamenalo to, aby si nalil sam.

Randova vesla do kumbalu, povésila zimnik i klobouk na hak a ode-
stylala lizko Martinovo. Cinila tak zase jiz ddvno, nebot jiz ddvno ne-
bylo ji tajno, jak se panovi zenitba vydarila. Od posledni rozmluvy
s Sustrovou pokladal Martin za zbytecné, aby se skryval a pretvaroval
pred svoji posluhovackou. Nezminil se o nicem ani slovem, Randova
slovem se ho netazala, a prec bylo obéma, jako by se byli o vsem du-
kladné dorozuméli. Randova zase prinasela Zemlovi snidani, obéd
i veceri jako diive — Sustrovych jako by v domé nebylo. Vidouc, kterak
proroctvi jeji smutné se vyplnilo, umeéla byti Randova kupodivu jem-
nocitnou a slovem nezavadila o neblahé rodinné zaleZitosti Zemlovy.
Pohlizela jen ukradmo na nestastného muze, docela jiz nemluvného
a prepadavajiciho se, zrala se ve zkormouceném nitru malomocnym
hnévem, ba pocitovala vycitky svédomi, jako by také méla kus viny na
jeho osudu. Neprivolala snad panovo nestésti svymi vystrahami, svym
neblahym prorokovanim? Na to si uboha babice neuméla odpovedéti.
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XVI

Randova davno odesla, Kyllian dosud sedél v kramku na pytli a prazd-
nil kaliSek za kaliSkem. Marné¢ dorazel na Martina strnulého, jako
onémeélého. Nezdarilo se mu vylakati na ném jediné odpovedi, at zer-
toval nebo Spickoval.

Konecne, kdyz se blizila desata, vzchopil se Kyllian téZce, a motaje
se jak na vodé, podaval Zemlovi pies pult pravici.

JTak adié, kamarade,“ pletl jazykem a silné Skytani pretrhovalo mu
slova, ,,s tebou dnes neni zadna re¢ - nékdo té uhranul - oder es ist
dir eine Laus iiber die Leber gekrochen. Ale jsi nevdécny - chlape -
nevdecny! Takhle se chovat k nejlepsimu priteli - pamatuj si - jediné-
mu priteli! Kohopak mas mimo mé na svete?s

Takovouto narazku pronesl Kyllian v opici jiz nékolikrate. Také on
znenahla tusil, ze mezi horejskem a kramem neni vse v poradku, a¢
o pravém stavu véci nemel ponéti.

Zemla mlcky podal mu ruku, tézkou, studenou, a stiskl snad bezdé-
ky pravici Kyllianovu.

-Shohem, pane rytmistre, shohem!“ pronesl zadumciveé po delsim
pomlceni.

,O revoar!“ zachrochtal jesté Kyllian a vravoral z kramu.

Martin patril za nim, a kdyz penzista seSel ze schudku a zmizel, vy-
dechl Martin zhluboka.

Plynul cas, z véze emauzského kostela bily ctvrti, pule, konecné
snasela se v temnou noc jedenacta. Do kramu nikdo nevstoupil. Jen
chvilemi a po prestavkach vzdy delsich a delsich kracel ulici néjaky
opozdily chodec, a kroceje téchto jednotlivea byly vzdy temnéjsi, tissi.
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Snézilot huste jiz asi hodinu a houstnouci bila pokryvka na dlazbé tlu-
mila vic a vice vSechny zvuky. Noc onémovala, zivot umiral.

Po jedenacté hodiné ozvaly se shora od Morané padnéjsi, delsi, po-
malejsi kroky na chodniku. Pred kramem utichly kroceje a dovniti na-
hlizely dva vousaté obliceje pod klobouky se zinénymi chocholy. Byla
to policejni hlidka.

Jeden ze strazniku vystoupil na schudky, otevrel dvere a vstrcil hla-
vu do kramu.

.Neusnul jste?* otazal se Zemly, kteryz vyjeven hledél na pozdniho
hosta. ,,Je ctvrt na dvanact! Zavrete si!“

Martin se vzchopil, obesel pult, a vystoupiv z kramu, zaviral vrata.
Kroky hlidky domiraly jiz nize v ulici Vaclavské, v zamku otacel se
skripave klic. Sklenéné dvere Martin nedovrel; jako nameési¢ny vracel
se k pultu, u néhoz se zastavil. Dlouho vsak nepostal a zamiril do
kumbalu. Nahmatal sirky, rozsvitil zbytek lojovky ve svicnu, a vrativ se
do kramu, zatahl plyn.

Na chvili, nez se knot lojovice v kumbale rozhorel, obklopen byl
Zemla tmou skoro nepriithlednou.

+I'ma, vSude tma...,“ zaseptal.

Vpotacel se do kumbalu, usedl na postranici postele a zadival se do
zlutého plamene svice, nacez zraky jeho sklouzly na krabicku sirek
pod svicnem.

Na stolku vedle postele stala nedotknuta jeho vecere, kus vychladlé,
smrsténé uzeniny na taliri, jak ji tam Randova pripravila. Vedle talire
stala neplna sklenice piva.

Zemla povstal, pokro¢il a klesl téZce na zidli u stolku. Jako samohyb
sahl do kapsy, vynal klicek, otocil v zamku a vytahl zasuvku stolku.
Sahl po deskach s dopisy a rozevrev je vynal dve slozky psani, ovaza-
nych stuzkou cervenou a cernou. Nedoslo k tomu vsak, aby stuzky
rozvazal. 7 prsou vydral se mu hluboky, bolestny vzdech, ruka po-
vznesla svazané listy a Zemla pritiskl je na rty.
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LAch!“ vydral se novy, tézky vzdech z ust jeho, skoro sevrenych.
.Kde jste...!"

Vlozil dopisy do desek, vynal zespoda vysuvky arsik bilého papiru
a zasouvl ji. Sahl po pére, prisunul kalamar, namocil a pocal psati.
Ruka jeho tézce, namahave se vlekla po papire a — nedopsala. Po né-
kolika radcich polozil Martin péro, zmackal papir a hodil jej na
podlahu.

Zahledeél se do prazdna a rty jeho se pohybovaly. Zdalo se, ze vytre-
Sténym jeho zrakum se néco zjevuje, ze usta jeho s nécim neviditel-
nym hovori.

Uplynulo ¢tvrt, ptil minuty. Potom se rty Zemlovy pevné stiskly, oci
se zavrely. Kdyz je zas otevrel, padly jeho zraky na sklenici s pivem.
Zemla povstal, oto¢il se a sahl po krabi¢ce sirek. Byla neplna. Zemla
vstoupil do kramu a popameéti hmatl do prihrady, v niz byly narovnany
krabicky sirek. Vynal jich nékolik a cestou do kumbalu otviral je a za-
hazoval vicka, na ktera Slapal, dale kraceje, a tenoucké ty slupky dre-
vené praskaly mu silné pod nohama.

Kdyz usedl na drivejsi misto, rozhlédl se po kumbale, jako by vzpo-
minal, ma-li vSe pohromadé, nemusi-li jiz vstavat. Zdalo se, ze na
néco pripadl. Jesté jednou vytahl vysuvku stolu a z ploché drevéné
krabice vynal desitizlatovou bankovku. Vlozil ji do tuhé, nepruhledné
obalky, zapecetil a napsal na predni stranu velikym pismem: Mzda
a odmeéna verné posluhovacce Randové.

Byl hotov. Chopil se prvni krabicky, vyklopil z ni dopola sirky, sevrel
dvéma prsty krabicku a ponoril hlavicky sirek do piva. Rozpoustely se
zvolna. Zemla povytdhl tedy sirky a tel hlavicky a Zdimal prsty levé
ruky a nozem je seskraboval. Husta tekutina kapala do piva, jez se
zakalilo.

Zemla jesté nékolikrat ponoril sirky do piva, michal jimi a oplacho-
val hlavicky. Smyta drivka odhodil za sebe a chopil se druhé krabicky,
pak treti, ¢tvrté, konec¢né posledni.
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Ze sklenice, v niz pivo zhoustlo, vystupoval pronikavy, odporny za-
pach kostiku a $iril se kumbalem.

0¢i Zemlovy byly zakaleny a Ipély tupé, bezvyrazné na sklenici s pi-
vem. Lojovka dohorela, knot se prevrhl do roztaveného ve svicnu tuku
a utonul v ném, zaprskal, zcernal.

Tmou svitily nyni prsty levé ruky Zemlovy, kterymi byl zZdimal sirky.

Na vézi v Emauzich odbijela hodina z pulnoci.

V cerném kumbale zaznélo polohlasné jediné, posledni slovo
Zemlovo:

LAno...l“
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XVII

Jak obycejné, prichazela Randova i toho dne po Hromnicich po sedmé
hodiné ranni ke kramu Zemlovu. V zimnich mésicich, kdy Zemla zra-
na dlouho svitil, vidala jiz zdaleka, sotvaze z Morané do Vaclavské za-
hnula, odlesk svétla, padajiciho z kramu sklenénymi dvermi na dlaz-
bu. Dnes nespatfila tuto zari; ke kramu Zemlovu, pfed nim i dale za
nim bylo dnes temno. Randova hned pohresila kazdodenni pruh sveétla
a zrychlila kroky. Co to znamena? Sedél by kupec v kramé potmé? Ci
zaspal dokonce? Ale to se jesté nikdy neudalo!

Randova rozbéhla se a prikvapila ke kramu bez dechu. Bylo dosud
zavieno. Co jest? Co se prihodilo?

Babice naslouchala chvilku - uvnitr bylo ticho, ani Sust nevychazel
7 kramu. Randova zabusila hubenou pésti na dvere a zas naslouchala.
Nikdo se neozval. Zabusila znova, dvakrate, trikrate za sebou. Zvedla
ted i levici a zabubnovala ze vsi sily obéma péstmi na vrata, za nimiz
vladlo mrtvé ticho.

Zdola od Podskali prichazel vzhiru odmérenymi kroky straznik, je-
hoz pozornost byla vzbuzena temnymi ranami. Priblizil se, podival se
patrave na Randovou a otazal se: ,Co tu hrmotite?“

,No, budim pana,“ odpovidala Randova uzkostlive. ,Néco se mu
prihodilo - otvira vzdycky o Sesté - tohle se jesté nestalo...*

Straznik odstoupil na tri kroky do ulice a vzhlédl k tabuli nad
kramem.

.To je Zemla,“ pronesl potom lhostejné, a pristoupiv ke dvefim, za-
busil sam, Ze se rany rozléhaly. Oba cekali chvili, ale ani ted se nic
neozvalo.

.Spi za kramem?* otazal se straznik. ,Nebydli v domé?“
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.Spi za kramem,* odpovidala Randova v netrpélivém, zlostném, dr-
kotavém brekotu, ,nahore spijeho panicka...

JTedy tam skocte,“ velel straznik, ,kdo vi, neni-li nahore.“

LNeni!“ tvrdila Randova urcité, ale prece se rozbéhla do domu. Za
dve za tri minuty se vratila. ,Neni tam - to jsem védéla - stalo se mu
neéco, pane strazniku!“

LPockejte chvili - snad zaspal,“ mluvil muz klidn¢ dale, vytahuje
bachraty zapisnik a néco si zaznamenavaje. ,Neotevre-li, musite dojit
pro zamecnika, ale drive skoCte na komisariat, aby sem nékoho
poslali...“ Svetla pribyvalo, Randova stala u kramu s uzkostlivym vyra-
zem ve tvari, drkotajic bradou, a busila chvilemi na vrata. Znenahla
zastavovali se kolem ni lidé, skupina houstla a nikdo neodchazel, ac
straznik vybizel zevlovace, aby Sli po svych. Bylo zde také nékolik zen-
Stin ze sousedstva, které denné prichazely v tuto hodinu pro své ku-
chynské potreby.

Rozednilo se konecné, kram zustaval zavien. Tu vyzval policajt
Randovou, aby dobéhla na straznici a pro zamecnika. Za pul hodiny
byla tu s druhym straznikem a privadéla zamecnika, kteryz na rozkaz
policistuv jal se odmykati dvere. Minula trapna chvile, kli¢ vézel
v zamku zevnitr, zamecnik namahal se dlouho, aby jej vystr¢il. Konec-
né se mu to podarilo. Za dalsich pét minut skripal jiz jazyk zamku, za-
chyceny vhodnym paklicem, a vraten vrzla ve stézejich. Bylo otevreno.
Straznici vesli do kramu, v patach za nimi Randova. Kram byl prazdny.
Opatrné kraceli oba muzi kolem pultu do pokojiku, jehoz dvere byly
otevreny.

,To je smrad!“ pronesl jeden ze strazniku.

7 kumbalu $iril se do kramu pronikavy, dusivy zapach kostiku.
V Randové chvéla se kazda zilka. Straslivé tuseni ji naplnovalo. Prvni
straznik vesel do kumbalu, druhy zadrzoval Randovou v krame. Prvni
straznik rozhlédl se a rekl polohlasné:

LPostel je prazdnal“

477



Ale zraky jeho uvyKkly jiz panujicimu Seru v kumbale a pojednou za-
vadily o télo na zemi. Straznik zvolal hlasitéji:

,Tu lezi na podlaze, u stolu...”

Shybl se a sahl, hned vSak se vzprimil a pronesl v patrném uleknuti:

.Je po ném - stydne!* A dodal: ,Ten se otravil!“

LJezis Marial“ zajecela Randova zoufale a chtela se vrhnouti
k mrtvole.

Druhy straznik ji zadrzel.

LTicho! Nekricte! Neni to nic platno. Vsichni ven!“

Zdrahavé ustupovali zvédavci straznikam, kteri je vytlacili na ulici
a privreli vraten.

.Na to musi komise,“ ekl jeden z nich polohlasné a padnymi rych-
Iymi kroky bral se vzhiiru k Morani. Druhy straznik ztstal tésné pred
kramem, jejz uzamkl zatim klicem, na schiidkach nalezenym. Randova
usedla na kamenny prah domovnich dveri a svijela se v krecovitém
placi. Zastup rozcilenych sousedu a sousedek shlukl se kolem ni, ale
marn¢ na ni dorazeli otazkami. Vzlykot jeji zmeénil se v hlasité, neuml-
citelné skytani a hlava jeji zaryvala se mezi kostnata kolena.

Uplynula dlouha hodina, kdyz se od Morané blizila policejni komise
s lékarem. Straznik otevrel pravou vraten a urednici vesli do kramu.
Sotvaze vkrocili, prodiral se zastupem stale houstnoucim slozity, ra-
menaty muz, vyrazejicl v azasu:

.Certa! Zemla? Zemla? Co to udélal...?”

Byl to Killian, k jehoz uchu dolétla kdesi v trafice na Dobyt¢im trhu
zprava o smutné udalosti na Vaclavské ulici. Prodiral se davem, mire
ke kramu.

Straznik mu zastoupil cestu:

,Je tam komise, pane, nikdo tam nesmi!“

,Dobre, dobre,“ odpovidal zhurta Kyllian a vypjal prsa. ,Ale ja tam
smim! Rittmeister von Kyllian - patrim k rodiné!“ dodal drze.
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Straznik ustoupil v rozpacich, a Kyllian se hnal do kramu ke kum-
balu. Vida vsak, Ze tam policejni komisar zapocina diktovati protokol,
stanul za pultem a poslouchal. Byl zpocen, funél hlasité a zapach kos-
tiku jej dusil. Hledé¢l vyjevené do kumbalu, v némz horela jiz zase svi-
ce, nebot malé okénko nepropoustelo dosti svétla. Snazil se spatriti
mrtvolu Zemlovu, ale pred ni stila komise. Jen chvilemi, kdyZ se né-
ktery z uredniku pohnul, zahlédl Kyllian ¢ast temného télesa, leziciho
dosud na podlaze.

~Pockam!“ zahuhlal penzista a rozhlizel se v kramku. Jak byl pusty,
kdyZ zde nebylo Zivého Zemly. I tohoto otrlého pijika zméhala se tisen
a skoro bazen. Jako by tu strasilo.

Zraky jeho sklouzaly se po rozlicnych predmétech, tmavych, stude-
nych, mrtvych. Pojednou utkveél na lahvi slivovice v regale, tak znamé,
vyzkoumané; uplynulo nékolik hodin ode chvile, kdy si z ni posledné
naléval. Bylo tam lihoviny témér na dné.

Stalo se zcela prirozenym u Kylliana pochodem myslenti, ze odvratil
nyni oci od lahve a uprel je na Sirokou postranici regalu. Tam byla kri-
dou napisovan jeho tucet, neprehledna rada carek, kterou zahajovala
velika litera K.

Kyllian mrskl okem smérem do ulice. Straznik tam stojici byl za-
meéstnan rozhanénim a napominanim zvédavcu, aby se rozeSli.
7 kumbalu zaznivalo jednotvarné odrikavani komisarovo. Nikdo si Ky-
lliana nevsimal.

Kyllian olizl ¢tyri prsty pravice, pristoupil blize k regalu, natahl
ruku a spésné smazal sviij ucet z postranice regalu. Oddechl zhlubo-
ka, vytahl modry Satek z kalmuku a otiral zakridované prsty - - -

Komisar ukoncil protokol o ohledani mista a o nalezeni mrtvoly
Zemlovy; nyni predstoupil a pocal diktovati 1ékar; jednotvarné, suse,
strucné.

Kyllian stal na prahu kumbalu a naslouchal. A kdyz lékar pronasel,
jakym zpusobem sesSel neboztik vlastni rukou ze svéta a zZe smrt na-
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stala nejvyse prede dvéma hodinami, zmocnilo se penzisty nahle ne-
obyc¢ejné rozcileni, postavy v kumbale splynuly mu v jednu smésici,
o¢i jeho se naplnily slzami, kteréz sklouzaly po trudovité tvari do kni-
ru, a usta jeho doSiroka se otevrela.

,Mein guter - guter Zemla!* zavzlykl Kyllian. ,Du mein — -

Nemohl domluviti. Brada se mu roztrasla a pri kazdém jeho vdech-
nuti a vydechnuti dralo se hlasité sykani skrze zuby, jichzZ nemohl po-
hromadeé udrzeti a na néz v silnych navalech narazel jazyk, vytryskuje
sliny koutky ust.

Zastup lidi pred kramem vzrustal pres usilné rozhanéni strazniku,
a za pul hodiny nastalo v davu vlnéni, jako by stred jeho cosi proraze-
lo. Tri nebo ¢tyri osoby — mezi nimi rytmistr Kyllian - tisnily se Gzky-
mi dvermi s tézkym bremenem, berouce se smérem k zelené truhle,
s niz byli prispéchali dva nosici pred kram hned po prichodu komise.
Ozvalo se veleni ,kupredu!* a nosici, na jejichz ramenou se napnuly
popruhy, zvedli tézkou, désivou schranu, dav divakua se rozdelil a no-
sici stupali vzhtiru, zmizeli za rohem Morané, a brali se smérem k pa-
tologickému ustavu nad nemocnici, provazeni zpovzdali nékolika
zvedavcl.

Zanedlouho potom odchézela z Zemlova kramu komise. Straznici
zamkli, pripecetili na obé vratné konce nékolikanasobného motouzu,
a co tak cinili, pronesl urednik, drzici v ruce néjakou listinu a zapece-
ténou obalku, nalezenou na stole v kumbale, a nahybaje se k 1ékari:

LPoctivy chlap! Nechteél se dockat bankrotu!“

A po pomlcce dodal:

LA vsecko prazdné - jako vyjedeno...

Lékar v zamysleni pokyvl hlavou, jako by prisvédcoval.

A nez vyzvaneli v Emauzich poledne, proskakovalo v§im soused-
stvem, co se dosud zd4lo byti tajemstvim. Védélo se, Ze kram Zemliv
nalezen ,vyjedeny®, a ze sta ruznych uvah a vypoctu utvarela se pojed-
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nou i historie soukromého zivota neboztika kupce, pravdé dosti
blizka.

Odpoledne smrakalo se, kdyz shora od Morané bral se dolu k Pod-
skali vyrostek jakys, ucednik v zastére, hvizdaje pronikave, az mimoj-
doucim v usich zaléhalo.

Dosel ke kramu Zemlovu, zastavil se pred nim, zevloval chvili na
cervené peceti, a nahle zajecel, Ze se to rozléhalo ulici dolu i vzhuru:

~Snédeny kram!“

A potom skotackym tryskem ubihal dolti k Drevné ulici.

Nazev ten zustal kramu nestastného kupce nadlouho, i kdyz pozdéji
v osudném tom doupéti rozbil stan svuj ,zavod* jiny, s napisem Kava
- Caj a s ¢ervenymi zaclonkami na sklenénych dverich. Zaclonky ty
odestiraly se chvilemi, kdykoli po chodniku dusaly muzské kroky,
a Cisi bila ruka pozyvala chodce dovnitr. A z doupéte dlouho do noci
se ozyval chraptivy zpév, provazeny drnkanim na starou, rozeschlou,
rozladénou harfu.

481



Mrtvola v dome

Drobny prispévek k historii dusevniho tvoreni

Schyloval se listopad roku 1888 a blizil jsem se ke konci svého Snéde-
ného kramu, liceni z prazského zivota kupeckého. Koncil jsem histo-
rii, 0 jejimz pouhém napsani pracoval jsem témer pét roku, ktera vsak
vznikala ve mneé jiz 1éta pred prvnim namocenim péra, a s kterou jsem
tedy skoro po deset let nerozlucné chodil - ba jejiz zarodek snad nosil
jsem v sobé ode chvile, kdy jsem - dostav za vyucenou - opoustel
ovzdusi kupeckych kramu a skladu, ovzdusi tuto pIné plisné a nakys-
1ého zapachu, onde prosycené ¢pavou vuni vSelikého koreni a oma-
mujicimi parami lihu, laku a silic. Opoustél jsem je, abych se do n¢ho
nevratil.

Nekolikaleta prace moje spela ke konci. Citil jsem, ze musim do-
psati nyni, v nejblizsich dnech. A nebyla chvatu toho jedinou pricinou
tiskarna, nebyla to pouha lhtita, v niz mélo vyjiti posledni cislo rocni-
ku Svandy dudéka, kde byl Snédeny kram otiskovan. To nutkani bylo
ve mné. Byl ponury podzimek, mlhavy, plactivy, sychravy, zapasil
jsem, abych posledni jeho dny zachytil k dokonceni prace. Nalada
podzimni priléhala nejtésnéji k naladé mé dusevni, byla to jedina
vhodna nalada k zakonc¢eni ponuré historie chabého, nestastného,
v poslednich zachvévech bojujiciho a zoufalstvi propadajiciho Martina
Zemly - nestastného hrdiny mého vypravovani. Bal jsem se, aby se
nebe nahle nevyjasnilo, aby nenastaly bilé, oslnivé dny mrazivé. Tako-
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vato pohoda v prirodé byla by porusila muj vnitini pochod - nit vy-
pravovani byla by se mi strhala v rukach, tusil jsem to.

Tusil jsem to, a proto jsem kvapil. Roz¢ileni moje vzristalo. Cim
vice prace moje rostla, ¢im vice blizil jsem se k posledni tecce — tim
tézsi stavalo se bremeno, pod nimz jsem kracel. Stale precital jsem
stranky jiz napsané a vytisténé - ah, kolikrate jsem ja cetl Snédeny
kram! Az se mi jiz znechutil, protivil. A prece jsem tak musil, nechtel-
li jsem dopustit, aby viny denniho zivota a novych a novych udalosti
a dojmu setrely ve mné barvu a ton, jakym jsem praci svoji zapocal.

Ale denni ten zivot ma silu a postavil se mi v zapas se vSemi vétSimi
i mensimi povinnostmi, kterych na mne nakladal. Tehdaz bylo prave
v plném proudu porotni obdobi. Jako soudnimu zpravodaji denniho
casopisu bylo mi denné sledovati rizné kriminalni pripady, meskati
celé dny nebo puldny v dusivé porotni sini prazské, psati referaty -
a teprv zbytky dnu, které jsem urval pro sebe po vyplnéni téchto po-
vinnosti pro chleba sobé a své roding¢, teprv tyto zbytky a pak vecery
i noci vynakladal jsem na literarni praci svoji, ac znaven a mnohdy do
otupélosti zondan.

Listopad dokonaval, rozcileni moje rostlo a ¢inilo mne nesnesitel-
nym nejbliz§imu okoli. Neodpovidal jsem zené¢, sotva jsem si v§imal
deti - a prece jejich jemné vlasky, buclaté tvaricky, drobna tilka, jejich
rozkosné zvatlani byvalo mi odménou za vse — za vse...

V téchto poslednich dnech onoho listopadu, za pozdnich veceru po
vykonané praci novinarské, ba za noci bourlivych, destivych, vétrem
bicovan konal jsem posledni cesty na jevisteé svého liceni, na Moran,
do Vaclavské ulice, do Podskali. Celé hodiny chodil jsem cestami, jimiz
jsem nechal choditi svého hrdinu Zemlu, celé hodiny obchazel jsem
dum, v némz byval kdysi kram neblahého kupcika, a pohlizel do tem-
nych oken druhého patra, za nimiz upradan byl jeho osud. Zmizel
Zemla, zmizely Sustrovy, rytmistr Kyllian i Randova, ale ja vyvolaval
vSechny ty osoby k novému zivotu, pro mne dychal dosud Martin
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Zemla v tomto prizemku, chrupaly stale Sustrovy tam v tichém dru-
hém patre, chrchlal a bouril kdesi za rohem obejda Kyllian. A kdyz
jsem byl prosycen dojmy tohoto ovzdusi, miril jsem na Malou Stranu,
do oné ulice, kam Zemla na posledni své vychazce sledoval ziletnou
svoji zenu s jejim svidcem Plagwitzem, staval jsem do pulnoci pred
hotelem, videél jsem v duchu, kterak se vytahuje a zase spousti ona za-
luzie, za kterou v utulném ukrytu nesvédomita ona dvojice ¢inem
svym vynasela rozsudek nad osudem Zemlovym, a touZ cestou, kterou
se mél brati v dokon¢eni Martin Zemla, kracel jsem, krok za krokem
a pocitaje, ulici Karmelitskou, Ujezdem, pres Retézovy most — a opét-
né jsem se ocitoval pod vysokym zadnim traktem pivovaru Sarovské-
ho ve Vaclavské ulici — pred domnélymi vraty kramu Zemlova, které
vsak davno zmizely, byvse nahrazeny oknem. A 7z téchto potulek, pl-
nych premitani a vzpominek, sahajice do vlastniho mladi, asilné se
dopracovavaje nalady a vyrazu, sluSiciho zakonceni trudné historie
malého, nevsimaného a nelitovaného nestastnika, vracival jsem se
domu nékdy az k ranu.

Listopad kvapem prchal, rozcileni moje rostlo a rostlo. Byl konec
v hlavé davno hotov, neuchylil jsem se od osnovy pri praci konecné
ani na pid, ale bézelo o vystizeni nalady osob, tvarnosti ulice, o presné
vypozorovani, jak dychala obloha, vzduch, mésto, jak se trasly plynové
plameny a jak se v zari jejich mihaly osoby. Jesté jsem se tazal lékare,
jak brzy nastane smrt po vypiti kostiku ze sirek — Martin Zemla se
vrazdi tim zptusobem. A doptaval jsem se, co se déje v pryvnim okamzi-
ku po objeveni sebevrazdy toho druhu, jak si pocina komise policejni,
co dale...

Bylo posledniho listopadu. Jako povérou dohanén nebo jako bych
meél zitra sam umriti, videél a slySel jsem v duchu jediné slovo: Dnes!

Dopoledne travil jsem v porotni sini, po poledni usedl jsem ve svém
pokojiku se smutnou vyhlidkou do dvort a pustych, sirych, studenych
zahradek, jejichz zakrslé, bezlisté stromky a kere byly skrapény rid-
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kym destém. Byl soumrak skoro jiz od samého poledne, bylo mi nevy-
slovné truchlivo, v kamnech praskalo uhli, pachnouci do pokoje a za-
pasici s dymem doutniku, které jsem primo jedl.

Koncil jsem Snédeny kram. Kracel jsem se Zemlou posledni jeho
prochazkou, postihl jsem s nim na nabrezi zenu jeho Pavlinu s Pla-
gwitzem, Stval jsem jej za cizolozniky pres Kamenny most, vidél jsem,
kterak vchazeji do hotelu... A zase provazel jsem Zemlu do VAclavské
ulice, do osudného toho kramku, ktery mu byl hrobem zaziva - jesté
jsem rozpradal posledni hovor s Kyllianem a pak nastala posledni,
dlouh4, zoufald noc Zemlova...

Tmeélo se venku, Sero bylo v uzké svétnici, stmivalo se i v mé hlave,
zdalo se mi, ze citim zapach kostiku - psal jsem skoro jiz popaméti,
ale péro litalo po papire, popsané ¢tvrtky se mnozily... Dnes, dnes!

Skoro jsem necitil, kterak vesla zena, nesouc rozzatou lampu. Je-
nom zakaslani jeji vzbudilo mne na okamzik - dusil ji husty tabakovy
kour. Ja citil zapach kostiku...

Psal jsem tak hodiny, neslySe jejich biti. Konec! Konec!

Konecné byla popsana ctvrtka posledni - a skoro bezdéky napsal
jsem pod posledni radkou velkymi pismenami: Konec...

Dopsal jsem a polozil pero a tu pojednou jsem citil, jako by mné
pres nohy tekla studena voda. Okno bylo otevieno, aniz jsem se roz-
pomenul, kdy jsem je otevrel, v kamnech vyhaslo, venku poprchavalo,
studeny proud vzduchu c¢iSel do pokojiku. Dvorky a zahradky dole byly
utopeny v husté tme.

Unaven, vysilen, ale nevédom si vSeho toho, pohlizel jsem na hro-
madku popsanych ¢tvrtek, obsahujicich Zemliv konec, jeho bidnou
smrt v temném, vlhkém kumbéle za kramem ve Vaclavské ulici.

A v okamziku, kdy jsem povstal, abych zavrel okno, prepadl mne
nahle divny pocit, skoro povércivy strach. Zdalo se mi, jako by za
mnou, na zidlich u knihovny, lezelo dlouhé, bilé prkno a jako by se
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prohybalo pod dlouhou, kostnatou, bledou mrtvolou, z jejichz st ¢pi
zapach kostiku.

Martin Zemla!

Byla to jeho mrtvola, ktera lezela u mne v pokoji! Prave jsem ho za-
vrazdil rozpusténymi sirkami.

Nebylo ho vice. Byl konec, konec - nic nedalo se zméniti. Tohoto
Martina Zemly, s nim?Z jsem témér po deset let chodil jako v jednom
kabate, jehoz neviditelna, a prece tak zretelna postava mne provazela
dnem i noci, ktery zil, dokud jsem chtel a dokud jsem ho ziva potre-
boval - tohoto Martina Zemly nebylo vice. Byl mrtev - ja u¢inil konec
jeho zivotu. Byl mrtev pro mne i pro svét, jiz nedychal, vykonal, co vy-
konati meél, a prave skonal. A tu lezel v mém pokoji, za mnou na prkné,
a neodvazil jsem se na jeho mrtvolu pohlédnouti.

Zivil jsem ho svym dechem po léta, rozmlouval jsem s nim v duchu,
utvarel jsem jeho osud - vSe to tam, tu lezi, nehybaje se, a nikdy vice
nesklouzne slovo z jeho rtu, nebot jest mrtev.

Mrtvola v domeé!

Byla tu u mne, neklamal jsem se, vzdyt pravé zahynul moji rukou...

Chopil jsem se lampy a kracel jsem do svétnice vedlejsi. Zdalo se
mi, ze za mnou mrtvola vztahuje ruku, abych neodchazel, abych
u né¢ho zustal na strazi. Lampa zarincela mi v ruce.

Nedotkl jsem se vecere, polibil jsem Zenu a déti a odchazel jsem,
rychle se obléknuv. Odchéazel jsem, ale nemél jsem urcitého cile.

Pusty byly nejzazsi ulice vinohradské, v nichz jsem se za chvili octl.
Byl sychravy vecer posledniho listopadu.

Mane¢, neveda kudy a jak, octl jsem se nablizku Kravina. Prichazel
jsem tam polnimi cestami od VrSovic. Ze vnitrku zaznivaly zvuky pia-
na. Vstoupil jsem. Jakys tanec¢ni mistr poradal zde tanecni hodinu.
Usedl jsem do kouta a nad sklenici piva hledél jsem v rej tancicich -
ruzné chasy obojiho pohlavi.
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V jakémsi odporu s mym vnitrnim rozpolozenim bylo toto divoké,
chvilemi bezuzdné krepceni paru smejicich se, vyskajicich, zavratne
se otacejicich a umyslné dupajicich! Protivil se mi tento nesmysiny,
pitvorny rej, ta smeésice viestivych, chraplavych, povykujicich hlasi,
a prece jsem neodchazel. Hledel jsem tupé v tu matenici v oblacich
prachu a pral jsem si, aby vse trvalo co nejdéle. Tento povyk ohlusoval
ve mn¢ vycitku svédomi, ze jsem pred chvili spachal néco jako vrazdu.
Nebot onen Martin Zemla nebyl mi pouhym papirovym pandkem, jenz
by mné byl visel nad stolkem jako hricka - nikoli, byla to postava
7 masa a krve - a ja prave pretrhl nit jeho zivota. A néco mne nutkalo,
abych vstal a vykrikl do té smeésice neznamych lidi:

,UZ je po ném, po Martinu Zemlovi! J4 ho otravill*

Ale zatim jsem se dival na ty osoby a mlcel jsem. Nikdo z téchto lidi
ho neznal, mého Martina, nikdo by mné nebyl rozumel. Jak by pocho-
pili, co jsem prave vyvedl! Hledéli na mne nékteri jako na opilého,
a jako by se tazali: Co ty zde chceS? Nebot jsem jen pil, kouril
a netancil.

Sedél jsem, hodina mijela za hodinou, vzduch salu byl modry taba-
kovym kourem a naplnén ¢pavym zapachem potu tancicich.

Kdysi k pulnoci, po rozpustilé ctverylce, usedl nahle - vystridav
placeného pianistu - k rozladénému nastroji kterysi z tanecniku a za-
pocal hrati smutecni pochod. Pary ustaly v promenade, seradovaly se
a rozhoupavaly se pojednou, jeden za druhym, podivnym, zdlouha-
vym, zoufalym valcikem - pri zvucich smute¢ného pochodu.

A tu mi bylo nahle, jako by se kolem ubiral pohrebni priivod - ta ra-
kev kryla télo mého neboztika, Martina Zemly — a ten podivny val¢ik
byl pohrebnim rejem nad jeho hrobem.

Vzpominal jsem na pripady za svého détstvi, kdy u nas, v Hradci, po
pohrbu panice nebo panny v domé smutecném se hodovalo, kdy za-
rmouceni rodicové castovali druzicky a mladence kavou a Kkolaci
a opatrovali hudbu, aby se mladez vytancila...
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Vlil jsem do sebe posledni dousek piva a opoustel jsem sal hostin-
sky v Kraviné. Bylo po pulnoci, Sel jsem do tmy, studené krupéje des-
tové strikaly mi za krk a za mnou, stale se vzdalujice, domiraly zvuky
piana, zvuky smutec¢ného pochodu. A kdyz jsem prisel domu, krada se
po Spickach, abych nikoho nevzbudil, uvitalo mne tichym Sepotem
klidné oddychovani Zeny a déti, odmeérené, spokojené oddychovani
drahych téch hlav, které mne probudilo z ponuré, do té chvile nepre-
mozitelné nalady pohrebni.

Vstoupil jsem do svého uzkého pokojiku, do své loznice a pracovny.
Byla jiz zase vytopena, vyhiata, nebylo v ni vice mrtvoly Zemlovy.

Byla pochovana.
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Ignat Herrmann: U snédeného kramu
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