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Kapitola první: Zatčení · Rozhovor s paní

Grubachovou · Potom slečna Bürstnerová

Někdo musel Josefa K. pomluvit, protože aniž udělal něco zlého, byl

jednoho rána zatčen. Kuchařka paní Grubachové, jeho bytné, která

mu každý den kolem osmé ráno nosila snídani, tentokrát nepřišla. To

se ještě nikdy nestalo. K. ještě chvíli počkal a  z polštáře se díval na

starou paní, která bydlela naproti a pozorovala ho se zvědavostí, jaká

u ní byla naprosto neobvyklá, pak ale, zároveň zaražený a hladový, za‐

zvonil. Hned nato se ozvalo zaklepání a vstoupil muž, kterého v tomto

bytě ještě nikdy neviděl. Byl štíhlý, a přece pevně stavěný, měl na sobě

přiléhavý černý oblek, který byl podobně jako cestovní obleky opatřen

různými záhyby, kapsami, přezkami, knoflíky a opaskem, a proto se

zdál obzvlášť praktický, i  když člověk nevěděl, k  čemu má vlastně

sloužit. „Kdo jste?“ zeptal se K. a hned se v posteli napůl posadil. Muž

však otázku přešel, jako by jeho příchod bylo třeba prostě přijmout,

a sám se jen zeptal: „Zvonil jste?“ „Ať mi Anna přinese snídani,“ řekl

K. a snažil se nejprve mlčky, pozorností a úvahou zjistit, kdo ten muž

vlastně je. Ten se ale jeho pohledům dlouho nevystavoval, obrátil se ke

dveřím, trochu je pootevřel a  řekl někomu, kdo zřejmě stál hned za

nimi: „Chce, aby mu Anna přinesla snídani.“ Ve vedlejším pokoji se

ozval krátký smích a podle zvuku nebylo jisté, jestli se nesměje víc lidí.

Ačkoli se z toho cizí muž nemohl dozvědět nic, co by už předtím nevě‐

děl, obrátil se teď přesto ke K. a řekl tónem, jako když podává hlášení:

„To není možné.“ „To by bylo něco nového,“ řekl K., vyskočil z postele
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a rychle si natáhl kalhoty. „Rád bych viděl, co je ve vedlejším pokoji za

lidi a jak se mi paní Grubachová za tohle vyrušení zodpoví.“ Hned ho

sice napadlo, že to nemusel říkat nahlas a že tím jaksi uznal, že ho ten

cizinec má právo hlídat, ale teď mu to nepřipadalo důležité. Cizinec to

tak ovšem pochopil, protože řekl: „Nechcete radši zůstat tady?“ „Ne‐

chci tu zůstat a nechci ani, abyste mě oslovoval, dokud se mi nepřed‐

stavíte.“ „Myslel jsem to dobře,“ řekl cizinec a  teď už dveře otevřel

sám od sebe. Ve vedlejším pokoji, kam K. vešel pomaleji, než chtěl, to

na první pohled vypadalo skoro úplně stejně jako předešlého večera.

Byl to obývací pokoj paní Grubachové; v  tomhle pokoji, přeplněném

nábytkem, pokrývkami, porcelánem a  fotografiemi, bylo dnes možná

o něco víc místa než jindy, hned se to nepoznalo, tím méně, že hlavní

změna spočívala v přítomnosti muže, který seděl s knihou u otevřené‐

ho okna a  teď od ní vzhlédl. „Měl jste zůstat ve svém pokoji! Copak

vám to Franz neřekl?“ „No a co vlastně chcete?“ řekl K. a přenesl po‐

hled z nového známého na toho, kterému se říkalo Franz a který zů‐

stal stát ve dveřích, a pak zase zpátky. Otevřeným oknem bylo znovu

vidět starou paní, která s opravdu stařeckou zvědavostí přešla k oknu,

jež bylo teď přímo naproti, aby i nadále všechno viděla. „Ale já chci

k paní Grubachové –“ řekl K., udělal pohyb, jako by se vytrhoval těm

dvěma mužům, kteří ovšem stáli daleko od něho, a chtěl jít dál. „Ne,“

řekl muž u okna, hodil knihu na stolek a vstal. „Nesmíte odejít, vždyť

jste vězeň.“ „Vypadá to tak,“ řekl K. „A proč vlastně?“ zeptal se pak.

„Nemáme za úkol vám to říkat. Jděte do svého pokoje a čekejte. Řízení

už je jednou zahájeno a vy se všechno dozvíte v pravý čas. Překračuji

svůj úkol, když vám tak přátelsky domlouvám. Ale doufám, že to ne‐

slyší nikdo jiný než Franz, a  ten je k  vám sám přátelský proti všem

předpisům. Budete-li mít i nadále takové štěstí jako při výběru svých

strážců, pak můžete být klidný.“ K. si chtěl sednout, ale teď viděl, že

v  celém pokoji není kde sedět, kromě křesla u  okna. „Však vy ještě

uznáte, jak je to všechno pravda,“ řekl Franz a zároveň s tím druhým
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mužem k němu vykročil. Zvlášť ten druhý byl o  hodně vyšší než K.

a často ho poklepával po rameni. Oba si prohlíželi noční košili K. a ří‐

kali, že si teď bude muset obléknout mnohem horší košili, ale že tuhle

košili i ostatní jeho prádlo uschovají, a kdyby jeho věc dopadla přízni‐

vě, zase mu je vrátí. „Je lepší, když ty věci dáte nám než do skladu,“ ří‐

kali, „protože ve skladu často dochází ke zpronevěrám, a kromě toho

se tam po určité době všechno prodá a nikdo se neohlíží na to, jestli

dotyčné řízení skončilo, nebo ne. A  jak dlouho takové procesy trvají,

zvlášť v poslední době! Ze skladu byste nakonec ovšem dostal výtěžek,

jenže ten výtěžek je zaprvé už sám o  sobě malý, protože při prodeji

nerozhoduje výše nabídky, ale výše úplatku, a dále se takové výtěžky,

jak ukazuje zkušenost, zmenšují, když jdou z ruky do ruky a z roku do

roku.“ K. si těch řečí skoro nevšímal, právo nakládat se svými věcmi,

které možná ještě měl, si příliš necenil, mnohem důležitější pro něho

bylo, aby se vyznal ve své situaci; v přítomnosti těch lidí však nemohl

ani přemýšlet, druhý strážce – nemohl to být nikdo jiný než strážci –

do něho pořád znovu vrážel břichem, přímo přátelsky, a  když K.

vzhlédl, uviděl suchý, kostnatý obličej, který se k tomu tlustému tělu

vůbec nehodil, se silným, na stranu stočeným nosem, a ten obličej se

přes jeho hlavu dorozumíval s druhým strážcem. Co to byli za lidi?

O čem to mluvili? K jakému úřadu patřili? K. přece žil v právním státě,

všude vládl mír, všechny zákony platily, kdo se odvážil přepadnout ho

v  jeho vlastním bytě? Vždycky měl sklon brát všechno co nejlehčeji,

věřit tomu nejhoršímu až tehdy, když to nejhorší nastane, a nedělat

žádná opatření do budoucna, ani když všechno hrozilo. Tady se mu to

však nezdálo správné, celou věc sice bylo možné brát jako žert, jako

hrubý žert, který mu z neznámých důvodů, třeba proto, že měl dnes

třicáté narozeniny, nachystali kolegové z banky, to bylo samozřejmě

možné, možná stačilo jen nějak se strážcům vysmát do obličeje a oni

by se smáli s ním, možná to byli posluhové z nároží, docela se jim po‐

dobali – přesto byl tentokrát, vlastně už od prvního pohledu na stráž‐
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ce Franze, rozhodnutý, že z ruky nepustí ani tu nejmenší výhodu, kte‐

rou snad proti těm lidem měl. V tom, že by se později říkalo, že nero‐

zumí žertu, viděl K. jen docela nepatrné nebezpečí, zato si ale vzpo‐

mněl – ačkoli jinak neměl ve zvyku poučit se ze zkušeností – na něko‐

lik případů, samy o  sobě bezvýznamných, kdy se na rozdíl od svých

přátel vědomě, bez nejmenšího citu pro možné následky choval neo‐

patrně a výsledek ho za to potrestal. Už se to nemělo opakovat, aspoň

tentokrát ne; jestli to byla komedie, chtěl hrát s nimi.

Ještě byl volný. „Dovolte,“ řekl a rychle prošel mezi strážci do svého

pokoje. „Zdá se, že je rozumný,“ slyšel za sebou. Ve svém pokoji hned

vytrhal zásuvky psacího stolu, všechno v nich leželo ve velkém pořád‐

ku, ale právě doklady, které hledal, v rozčilení hned nemohl najít. Na‐

konec našel svou cyklistickou legitimaci a už s ní chtěl jít ke strážcům,

pak se mu ale ten papír zdál příliš bezvýznamný, a hledal dál, až našel

rodný list. Když se vrátil do vedlejšího pokoje, otevíraly se právě pro‐

tější dveře a vejít jimi chtěla paní Grubachová. Bylo ji vidět jen na oka‐

mžik, protože sotva K. poznala, zjevně se zarazila, omluvila se, zmize‐

la a nesmírně opatrně zavřela dveře. „Ale pojďte dál,“ stačil ještě K.

říct. Teď ale stál se svými papíry uprostřed pokoje, díval se ještě na

dveře, které se už znovu neotevřely, a  vyrušilo ho teprve zavolání

strážců, kteří seděli u stolku u otevřeného okna a, jak K. teď poznal,

jedli jeho snídani. „Proč nevešla?“ zeptal se. „Nesmí,“ řekl ten velký

strážce. „Vždyť jste zatčen.“ „Jak to, že bych byl zatčen? A ještě takový‐

mhle způsobem?“ „Tak vy zase začínáte,“ řekl strážce a namočil chle‐

ba s máslem do soudku s medem. „Na takové otázky neodpovídáme.“

„Budete na ně muset odpovědět,“ řekl K. „Tady jsou moje doklady,

ukažte mi teď vy svoje, a hlavně zatykač.“ „Proboha!“ řekl strážce. „Že

se nedokážete smířit se svým postavením a že vám zřejmě jde o  to,

zbytečně dráždit právě nás, kteří jsme vám teď ze všech vašich bliž‐

ních nejspíš nejblíž.“ „Je to tak, věřte nám přece,“ řekl Franz, šálek

s kávou, který držel v ruce, nezvedl k ústům, ale díval se na K. dlou‐
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hým, zřejmě významným, ale nesrozumitelným pohledem. K. se proti

své vůli pustil s Franzem do rozmluvy pohledů, pak ale přece jen plácl

do svých papírů a  řekl: „Tady jsou moje doklady.“ „Co je nám po

nich?“ vykřikl už ten velký strážce. „Chováte se hůř než dítě. Co vlast‐

ně chcete? Myslíte, že svůj velký prokletý proces rychle skončíte tím,

že se s  námi, se strážci, budete dohadovat o  dokladech a  zatykači?

Jsme nízcí zaměstnanci, kteří se v  dokladech sotva vyznají a  kteří

s  vaší věcí nemají nic jiného společného, než že u  vás deset hodin

denně drží stráž a dostávají za to zaplaceno. To je všechno, co jsme,

ale přesto jsme schopni pochopit, že vysoké úřady, v jejichž službách

jsme, se dřív, než nařídí takové zatčení, velmi přesně informují o dů‐

vodech zatčení i o osobě zatčeného. V tom není žádný omyl. Náš úřad,

pokud ho znám, a  já znám jen ty nejnižší stupně, přece nehledá vinu

mezi lidmi, ale vina ho, jak se říká v zákoně, přitahuje, a pak musí vy‐

slat nás, strážce. To je zákon. Kde by tu mohl být omyl?“ „Ten zákon

neznám,“ řekl K. „Tím hůř pro vás,“ řekl strážce. „Nejspíš ani neexis‐

tuje jinde než ve vašich hlavách,“ řekl K., chtěl se nějak vplížit do myš‐

lenek strážců, obrátit je ve svůj prospěch nebo se v  nich zabydlet.

Strážce však jen odmítavě řekl: „Však vy to pocítíte.“ Franz se vmísil

a řekl: „Podívej, Willeme, přiznává, že zákon nezná, a zároveň tvrdí, že

je bez viny.“ „Máš úplnou pravdu, ale jemu se nedá nic vysvětlit,“ řekl

ten druhý. K. už neodpověděl; mám se snad, pomyslel si, nechat ještě

víc zmást žvaněním těch nejnižších orgánů – samy přiznávají, že jimi

jsou? Mluví přece každopádně o věcech, kterým vůbec nerozumějí. Je‐

jich jistota je možná jen díky jejich hlouposti. Pár slov, která promlu‐

vím s člověkem sobě rovným, všechno objasní nesrovnatelně lépe než

ty nejdelší řeči s těmihle. Několikrát přešel sem a tam po volném mís‐

tě v pokoji, naproti viděl tu starou paní, která k oknu přitáhla ještě

mnohem staršího starce a držela ho kolem těla. K. musel tomu před‐

stavení udělat konec: „Zaveďte mě ke svému nadřízenému,“ řekl. „Až

si to bude přát on; ne dřív,“ řekl strážce, kterému se říkalo Willem.
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„A teď vám radím,“ dodal, „abyste šel do svého pokoje, choval se klid‐

ně a čekal, co se o vás rozhodne. Radíme vám, nerozptylujte se zby‐

tečnými myšlenkami, ale soustřeďte se, budou na vás kladeny velké

nároky. Nezacházel jste s námi tak, jak by si zasloužila naše vstřícnost,

zapomněl jste, že ať jsme kdokoli, aspoň teď jsme proti vám svobodní

muži, a  to není malá převaha. Přesto jsme ochotni vám, pokud máte

peníze, přinést malou snídani z kavárny naproti.“

K. na tu nabídku neodpověděl a chvíli stál bez hnutí. Možná by se

ho ti dva ani neodvážili zadržet, kdyby otevřel dveře do dalšího pokoje

nebo dokonce dveře do předsíně, možná by nejjednodušším řešením

celé věci bylo, kdyby to dohnal do krajnosti. Ale možná by ho přece jen

popadli, a kdyby ho jednou srazili k zemi, byla by ztracena i všechna

převaha, kterou si teď vůči nim v  jistém ohledu přece jen udržoval.

Proto dal přednost jistotě řešení, jaké musel přinést přirozený běh

věcí, a  vrátil se do svého pokoje, aniž z  jeho strany nebo ze strany

strážců padlo ještě jediné slovo.

Hodil sebou na postel a vzal si z umyvadlového stolku pěkné jablko,

které si tam včera večer připravil ke snídani. Teď to byla jeho jediná

snídaně a  každopádně, jak se ujistil při prvním velkém kousnutí,

mnohem lepší, než by byla snídaně z té špinavé noční kavárny, kterou

mohl dostat z milosti strážců. Cítil se dobře a byl plný důvěry, v bance

sice dnes dopoledne zameškal službu, ale to se při poměrně vysokém

postavení, které tam zastával, dalo snadno omluvit. Měl uvést skuteč‐

nou omluvu? Měl to v úmyslu. Kdyby mu nevěřili, což by v tomto pří‐

padě bylo pochopitelné, mohl si vzít za svědkyni paní Grubachovou

nebo také ty dva staré lidi z protějšku, kteří teď asi byli na pochodu

k protějšímu oknu. K. se divil, aspoň z hlediska strážců se divil, že ho

zahnali do pokoje a nechali ho tu samotného, když tu měl hned něko‐

lik možností, jak se zabít. Zároveň se ovšem ze svého vlastního hledis‐

ka ptal, jaký důvod by k  tomu mohl mít. Snad proto, že ti dva seděli

vedle a zabrali mu snídani? Zabít se by bylo tak nesmyslné, že i kdyby
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to chtěl udělat, nebyl by toho kvůli té nesmyslnosti schopen. Kdyby

duševní omezenost strážců nebyla tak nápadná, dalo by se předpoklá‐

dat, že ani oni kvůli stejnému přesvědčení neviděli žádné nebezpečí

v  tom, nechat ho samotného. Ať se teď klidně dívají, jestli chtějí, jak

jde k nástěnné skříňce, kde má schovanou dobrou kořalku, jak nejpr‐

ve vypije jednu skleničku místo snídaně a  jak druhou skleničku určí

k  tomu, aby mu dodala odvahy, tu druhou jen z opatrnosti pro ne‐

pravděpodobný případ, že by to bylo potřeba.

Vtom ho zavolání z  vedlejšího pokoje tak vylekalo, že cvakl zuby

o  sklenici. „Volá vás dozorce,“ ozvalo se. Vylekal ho jen ten křik, ten

krátký, úsečný, vojenský křik, jaký by do strážce Franze vůbec neřekl.

Sám rozkaz mu byl velmi vítaný. „Konečně!“ zavolal nazpátek, zamkl

nástěnnou skříň a hned spěchal do vedlejšího pokoje. Tam stáli ti dva

strážci a hnali ho, jako by to bylo samozřejmé, zase zpátky do jeho po‐

koje. „Co vás to napadá?“ křičeli. „V košili chcete jít před dozorce? Dá

vás zmlátit a nás s vámi.“ „Nechte mě, k čertu,“ křičel K., kterého už

zatlačili až k šatníku, „když mě někdo přepadne v posteli, nemůže če‐

kat, že mě najde ve slavnostním obleku.“ „To nic nepomůže,“ říkali

strážci, kteří vždycky, když K. křičel, úplně ztichli, ba skoro posmut‐

něli, a  tím ho mátli nebo ho svým způsobem přiváděli k  rozumu.

„Směšné ceremonie!“ zabručel ještě, ale už zvedal kabát ze židle

a chvíli ho držel oběma rukama, jako by ho předkládal strážcům k po‐

souzení. Zavrtěli hlavami. „Musí to být černý kabát,“ řekli. K. nato ho‐

dil kabát na zem a řekl – sám nevěděl, v jakém smyslu to říká –: „Vždyť

to ještě není hlavní líčení.“ Strážci se usmáli, ale trvali na svém: „Musí

to být černý kabát.“ „Jestli tím věc urychlím, budiž,“ řekl K., sám otev‐

řel šatník, dlouho hledal mezi spoustou šatů, vybral si svůj nejlepší

černý oblek, oblek se sakem, který mezi známými svým vypasovaným

střihem skoro vzbudil rozruch, vytáhl teď i jinou košili a začal se peč‐

livě oblékat. V duchu si myslel, že celou věc urychlil tím, že strážci za‐

pomněli donutit ho, aby se vykoupal. Pozoroval je, jestli si na to přece
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jen nevzpomenou, ale to je samozřejmě vůbec nenapadlo, zato Willem

nezapomněl poslat Franze k dozorci s hlášením, že se K. obléká.

Když byl úplně oblečený, musel jít těsně před Willemem prázdným

vedlejším pokojem do dalšího pokoje, jehož obě křídla dveří už byla

otevřená. Tento pokoj, jak K. dobře věděl, od nedávna obývala jakási

slečna Bürstnerová, písařka na stroji, která chodívala do práce velmi

brzy, domů se vracela pozdě a s kterou K. nevyměnil o mnoho víc než

pozdravy. Teď byl noční stolek od její postele posunutý doprostřed

pokoje jako jednací stůl a za ním seděl dozorce. Měl nohu přes nohu

a jednu ruku položenou na opěradle židle.

V  jednom rohu pokoje stáli tři mladí lidé a prohlíželi si fotografie

slečny Bürstnerové, zastrčené v  rohoži pověšené na stěně. Na klice

otevřeného okna visela bílá halenka. V protějším okně se zase vyklá‐

něli ti dva staří, jejich společnost se však rozrostla, protože za nimi

stál muž v košili rozhalené na prsou, o hodně vyšší než oni, který si

prsty mačkal a kroutil zrzavou bradku. „Josef K.?“ zeptal se dozorce,

možná jen proto, aby obrátil roztěkané pohledy K. k sobě. K. přikývl.

„Asi vás dnešní ranní události velmi překvapily,“ zeptal se dozorce

a přitom oběma rukama posouval těch pár věcí, které ležely na noč‐

ním stolku, svíčku se sirkami, knihu a podušku na jehly, jako by to

byly předměty, které potřebuje k jednání. „Jistě,“ řekl K. a zmocnil se

ho příjemný pocit, že konečně stojí proti rozumnému člověku a může

s ním o své záležitosti mluvit, „jistě, jsem překvapen, ale vůbec ne vel‐

mi překvapen.“ „Ne velmi překvapen?“ zeptal se dozorce a postavil teď

svíčku doprostřed stolku, zatímco ostatní věci kolem ní seskupoval.

„Možná mi špatně rozumíte,“ pospíšil si K. s poznámkou. „Myslím –“

Tady se K. zarazil a  rozhlédl se po křesle. „Můžu se přece posadit?“

zeptal se. „Není to zvykem,“ odpověděl dozorce. „Myslím,“ řekl teď K.

už bez další přestávky, „že jsem ovšem velmi překvapen, ale když je

člověk třicet let na světě a musel se protloukat sám, jak to bylo souze‐

no mně, je proti překvapením otužilý a nebere je příliš vážně. Zvlášť to
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dnešní ne.“ „Proč zvlášť to dnešní ne?“ „Nechci říct, že celou věc po‐

kládám za žert, na to mi přípravy, které se tu udělaly, přece jen připa‐

dají příliš rozsáhlé. Museli by se na tom podílet všichni lidé z penzio‐

nu a také vy všichni, a to už by přesahovalo meze žertu. Nechci tedy

říct, že je to žert.“ „Docela správně,“ řekl dozorce a  díval se, kolik

sirek je v krabičce od sirek. „Na druhé straně ale,“ pokračoval K. a ob‐

racel se přitom na všechny a nejradši by se byl obrátil i k  těm třem

u  fotografií, „na druhé straně ale ta věc také nemůže mít velký vý‐

znam. Usuzuji tak z toho, že jsem obžalován, ale nemohu najít ani tu

nejmenší vinu, kvůli které by mě mohli obžalovat. Ale i to je vedlejší,

hlavní otázka je, kdo mě obžaloval? Jaký úřad vede řízení? Jste úřední‐

ci? Nikdo nemá uniformu, ledaže by někdo chtěl váš oděv – tady se

obrátil na Franze – nazývat uniformou, ale to je spíš cestovní oblek.

V těchto otázkách žádám jasno a jsem přesvědčen, že až se to vyjasní,

budeme se moci co nejsrdečněji rozloučit.“ Dozorce praštil krabičkou

od sirek o stůl. „Velmi se mýlíte,“ řekl. „Tihle páni a  já jsme pro vaši

záležitost úplně vedlejší, ba dokonce o ní skoro nic nevíme. Mohli by‐

chom nosit ty nejpředpisovější uniformy a vaše věc by na tom nebyla

o nic hůř. Také vám vůbec nemohu říct, že jste obžalován, nebo spíš

nevím, jestli jste. Jste zatčen, to je pravda, víc nevím. Možná vám

strážci napovídali něco jiného, pak to byly prostě jen řeči. I když ale

na vaše otázky neodpovídám, mohu vám přece jen poradit: myslete

méně na nás a na to, co se s vámi stane, myslete radši víc na sebe.

A nedělejte takový hluk se svým pocitem neviny, ruší to jinak ne zrov‐

na špatný dojem, kterým působíte. Také byste měl být vůbec zdrženli‐

vější v řeči, skoro všechno, co jste předtím řekl, by se dalo vyčíst z va‐

šeho chování, i kdybyste řekl jen pár slov, a kromě toho to pro vás ne‐

bylo nic příliš příznivého.“

K. upřeně hleděl na dozorce. Školometská ponaučení tu dostával od

člověka, který byl možná mladší než on? Za svou upřímnost byl potre‐
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stán důtkou? A o důvodu svého zatčení a o tom, kdo ho nařídil, se ne‐

dozvěděl nic?

Dostal se do jistého rozrušení, chodil sem a tam, v čemž mu nikdo

nebránil, shrnoval si manžety, ohmatával si hruď, uhlazoval si vlasy,

prošel kolem těch tří pánů a řekl: „Je to přece nesmyslné,“ načež se

k němu ti tři obrátili a podívali se na něj vstřícně, ale vážně, a nakonec

se zase zastavil před dozorcovým stolem. „Státní zástupce Hasterer je

můj dobrý přítel,“ řekl, „můžu mu zatelefonovat?“ „Jistě,“ řekl dozor‐

ce, „ale nevím, jaký by to mělo smysl, ledaže byste s ním chtěl probrat

nějakou soukromou záležitost.“ „Jaký smysl?“ zvolal K. spíš zděšeně

než rozzlobeně. „Kdo vy vlastně jste? Chcete smysl a sám předvádíte

tu největší nesmyslnost, jaká existuje. Není to k pláči? Ti páni mě nej‐

dřív přepadli a  teď tu sedí nebo postávají a nechávají mě před vámi

předvádět krasojízdu. Jaký by mělo smysl telefonovat státnímu zá‐

stupci, když jsem prý zatčen? Dobře, telefonovat nebudu.“ „Ale ano,“

řekl dozorce a vztáhl ruku k předsíni, kde byl telefon, „jen si prosím

zatelefonujte.“ „Ne, už nechci,“ řekl K. a  šel k  oknu. Naproti byla

u okna ještě ta společnost, a jen teď, když K. přistoupil k oknu, se zdá‐

lo, že ji to v klidném přihlížení trochu vyrušilo. Staří se chtěli zved‐

nout, ale muž za nimi je uklidnil. „Tamhle jsou taky takoví diváci,“ za‐

volal K. docela nahlas na dozorce a ukazovákem ukázal ven. „Pryč od‐

tamtud!“ zavolal pak naproti. Ti tři také hned ustoupili o pár kroků, ti

dva staří dokonce až za muže, který je kryl svým širokým tělem a,

soudě podle pohybů jeho úst, říkal něco, čemu na tu vzdálenost neby‐

lo rozumět. Úplně však nezmizeli, ale jako by čekali na chvíli, kdy by se

mohli nepozorovaně zase přiblížit k oknu. „Dotěrní, bezohlední lidé!“

řekl K., když se obrátil zpátky do pokoje. Dozorce s ním možná sou‐

hlasil, jak se K. zdálo, když po něm úkosem pohlédl. Stejně dobře však

bylo možné, že vůbec neposlouchal, protože měl jednu ruku pevně

přitisknutou na stole a jako by porovnával délku prstů. Ti dva strážci

seděli na kufru zakrytém ozdobnou přikrývkou a mnuli si kolena. Ti
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tři mladí lidé měli ruce v bok a bezcílně se rozhlíželi. Bylo ticho jako

v nějaké zapomenuté kanceláři. „Nuže, pánové,“ zvolal K. a na oka‐

mžik měl pocit, jako by je všechny nesl na svých ramenou, „soudě po‐

dle toho, jak vypadáte, je má záležitost asi skončena. Jsem toho názo‐

ru, že nejlepší bude už nepřemýšlet o tom, jestli byl váš postup opráv‐

něný, nebo neoprávněný, a dát věci smířlivý závěr vzájemným stiskem

ruky. Jste-li téhož názoru, pak prosím –“ a přistoupil k dozorcovu sto‐

lu a podal mu ruku. Dozorce zvedl oči, hryzal se do rtů a díval se na

jeho nataženou ruku, K. pořád ještě věřil, že dozorce ruku přijme. Ten

však vstal, vzal tvrdý kulatý klobouk, který ležel na posteli slečny

Bürstnerové, a  opatrně si ho oběma rukama nasadil, jak se to dělá,

když se zkoušejí nové klobouky. „Jak se vám všechno zdá jednoduché!“

řekl přitom ke K. „Měli bychom dát věci smířlivý závěr, myslel jste?

Ne, ne, to opravdu nejde. Čímž zase vůbec nechci říct, že byste si měl

zoufat. Ne, proč taky? Jste jen zatčen, nic víc. To jsem vám měl sdělit,

udělal jsem to a také jsem viděl, jak jste to přijal. Pro dnešek to stačí

a můžeme se rozloučit, ovšem jen prozatím. Teď asi budete chtít jít do

banky?“ „Do banky?“ zeptal se K. „Myslel jsem, že jsem zatčen.“ K. se

ptal s jistým vzdorem, protože i když jeho podanou ruku nepřijali, cí‐

til se, zvlášť od chvíle, kdy dozorce vstal, na všech těch lidech čím dál

nezávislejší. Hrál si s nimi. Měl v úmyslu, kdyby odcházeli, běžet za

nimi až k domovní bráně a nabídnout jim své zatčení. Proto také opa‐

koval: „Jak bych mohl jít do banky, když jsem zatčen?“ „Ach tak,“ řekl

dozorce, který už byl u dveří, „špatně jste mi porozuměl. Jste zatčen,

jistě, ale to vám nemá bránit vykonávat vaše povolání. Ani ve svém ob‐

vyklém způsobu života nemáte být omezován.“ „Pak to být zatčen není

nic tak zlého,“ řekl K. a přistoupil k dozorci až těsně. „Nikdy jsem to

nemyslel jinak,“ řekl dozorce. „Pak se ale zdá, že ani to sdělení o za‐

tčení nebylo příliš nutné,“ řekl K. a přistoupil ještě blíž. Také ostatní

se přiblížili. Všichni teď byli shromážděni v těsném prostoru u dveří.

„Byla to moje povinnost,“ řekl dozorce. „Hloupá povinnost,“ řekl K.
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neústupně. „Možná,“ odpověděl dozorce, „ale nebudeme takovými

řečmi ztrácet čas. Předpokládal jsem, že chcete jít do banky. Protože

dáváte pozor na každé slovo, dodávám: nenutím vás jít do banky, jen

jsem předpokládal, že chcete. A abych vám to usnadnil a aby byl váš

příchod do banky co nejméně nápadný, držel jsem tady pro vás k dis‐

pozici tyhle tři pány, vaše kolegy.“ „Cože?“ zvolal K. a užasle se na ty

tři zadíval. Tihle tak bezvýrazní, chudokrevní mladí lidé, které měl

v paměti pořád jen jako skupinku u  fotografií, byli opravdu úředníci

z  jeho banky, ne kolegové, to bylo příliš řečeno a už to byla mezera

v dozorcově vševědoucnosti, ale nižší úředníci z banky to ovšem byli.

Jak to mohl K. přehlédnout? Jak moc ho museli zaujmout dozorce

a strážci, že tyhle tři nepoznal! Strnulého Rabensteinera, který pořád

máchal rukama, plavého Kullicha s hluboko posazenýma očima a Ka‐

minera s nesnesitelným úsměvem, který způsobovala chronická sva‐

lová křeč. „Dobré jitro!“ řekl K. po chvilce a podal ruku pánům, kteří

se korektně uklonili. „Vůbec jsem vás nepoznal. Tak tedy půjdeme do

práce, ne?“ Páni se smíchem a horlivě přikyvovali, jako by na to celou

dobu čekali, jenom když K. postrádal svůj klobouk, který zůstal ležet

v  jeho pokoji, běželi pro něj všichni jeden za druhým, což přece jen

prozrazovalo jisté rozpaky. K. stál bez hnutí a díval se za nimi dvojími

otevřenými dveřmi, poslední byl samozřejmě lhostejný Rabensteiner,

který se dal jen do elegantního klusu. Kaminer klobouk podal a K. si

musel, jak to ostatně v bance bývalo často nutné, výslovně říct, že Ka‐

minerův úsměv není úmyslný, ba že se Kaminer úmyslně usmívat vů‐

bec nedokáže. V  předsíni pak celé společnosti otevřela dveře bytu

paní Grubachová, která nevypadala vůbec nijak provinile, a K. se jako

už tolikrát podíval dolů na tkanici její zástěry, která se tak zbytečně

hluboko zařezávala do jejího mohutného těla. Dole se K. s hodinkami

v ruce rozhodl vzít si automobil, aby zbytečně nezvětšoval už půlhodi‐

nové zpoždění. Kaminer běžel na roh pro vůz, ti dva druzí se zjevně

snažili K. rozptýlit, když vtom Kullich ukázal na protější domovní brá‐
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nu, ve které se právě objevil ten velký muž s plavou bradkou a v první

chvíli, trochu v rozpacích z toho, že se teď ukazuje v celé své velikosti,

ustoupil ke zdi a opřel se o ni. Staří byli asi ještě na schodech. K. se

zlobil na Kullicha, že ho na toho muže upozornil, když ho sám už

předtím viděl, ba dokonce ho očekával. „Nedívejte se tam!“ vyhrkl,

aniž si všiml, jak nápadný je takový způsob řeči vůči samostatným

mužům. Ale žádné vysvětlení nebylo potřeba, protože právě přijel au‐

tomobil, posadili se a vyjeli. Tu si K. vzpomněl, že si vůbec nevšiml, jak

dozorce a strážci odešli, dozorce mu zakryl ty tři úředníky a teď zase

úředníci dozorce. To nesvědčilo o  velké duchapřítomnosti a  K. si

předsevzal, že se bude v  tomto ohledu bedlivěji pozorovat. Přesto se

ještě bezděčně otočil a  naklonil se přes zadní část automobilu, aby

snad ještě zahlédl dozorce a strážce. Hned se ale zase obrátil zpátky

a pohodlně se opřel do rohu vozu, aniž se vůbec pokusil někoho hle‐

dat. I když to tak nevypadalo, potřeboval by právě teď povzbuzení, ale

páni teď vypadali unavení, Rabensteiner se díval z vozu napravo, Kul‐

lich nalevo a k dispozici byl jen Kaminer se svým úšklebkem, z které‐

ho si udělat legraci bohužel nedovolovala lidskost.

Toho jara trávil K. večery obvykle tak, že po práci, pokud to ještě šlo

– v kanceláři sedával většinou do devíti –, se sám nebo s některými

úředníky trochu prošel a pak šel do pivnice, kde u štamgastského sto‐

lu sedával s  pány, většinou staršími, obvykle do jedenácti. Z  tohoto

rozvrhu však byly i výjimky, když například ředitel banky, který si vel‐

mi cenil jeho pracovní síly a spolehlivosti, pozval K. na projížďku au‐

tem nebo na večeři do své vily. Kromě toho chodil K. jednou týdně za

děvčetem jménem Elsa, které v noci až do pozdního rána obsluhovalo

jako servírka ve vinárně a přes den přijímalo návštěvy jen v posteli.

Ale tohoto večera – den uběhl rychle v namáhavé práci a s mnoha

uctivými i  přátelskými blahopřáními k  narozeninám – chtěl K. jít

hned domů. Myslel na to ve všech malých přestávkách během práce;

aniž přesně věděl, co tím myslí, zdálo se mu, jako by ranní události
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způsobily v  celém bytě paní Grubachové velký nepořádek a  jako by

právě on byl potřeba, aby se pořádek obnovil. Jakmile ale bude ten po‐

řádek obnoven, bude každá stopa po oněch událostech vymazána

a všechno se zase vrátí do starých kolejí. Zvlášť od těch tří úředníků se

nebylo čeho bát, zase se ponořili do velkého úřednictva banky a neby‐

lo na nich znát žádnou změnu. K. si je několikrát jednotlivě i společně

zavolal do své kanceláře, za žádným jiným účelem než proto, aby je

pozoroval; pokaždé je mohl spokojeně propustit.

Když v půl desáté večer přišel před dům, ve kterém bydlel, potkal

v domovní bráně mladého chlapíka, který tam stál rozkročený a kouřil

dýmku. „Kdo jste?“ zeptal se K. hned a přiblížil se obličejem až k chla‐

píkovi, v pološeru chodby nebylo moc vidět. „Jsem domovníkův syn,

milostpane,“ odpověděl chlapík, vyndal dýmku z úst a ustoupil stra‐

nou. „Domovníkův syn?“ zeptal se K. a netrpělivě ťukal holí o  zem.

„Přeje si milostpán něco? Mám zavolat otce?“ „Ne, ne,“ řekl K. a v jeho

hlase bylo cosi shovívavého, jako by ten chlapík provedl něco zlého,

ale on mu to odpouštěl. „To je dobré,“ řekl pak a šel dál, ale než vy‐

stoupil po schodech, ještě jednou se ohlédl.

Mohl jít rovnou do svého pokoje, ale protože chtěl mluvit s  paní

Grubachovou, zaklepal hned na její dveře. Seděla s rozpletenou pun‐

čochou u stolu, na kterém ležela ještě hromada starých punčoch. K. se

roztržitě omlouval, že přichází tak pozdě, ale paní Grubachová byla

velmi vlídná a o žádné omluvě nechtěla slyšet, pro něho že má vždyc‐

ky čas, on přece velmi dobře ví, že je její nejlepší a nejmilejší nájem‐

ník. K. se rozhlédl po pokoji, byl zase úplně ve svém dřívějším stavu,

i nádobí od snídaně, které ráno stálo na stolku u okna, už bylo uklize‐

né. Ženské ruce toho přece potichu hodně zvládnou, pomyslel si, on

by to nádobí snad dokázal na místě rozbít, ale jistě ne odnést. Podíval

se na paní Grubachovou s jistou vděčností. „Proč ještě tak pozdě pra‐

cujete?“ zeptal se. Seděli teď oba u stolu a K. čas od času zabořil ruku

do punčoch. „Práce je hodně,“ řekla, „přes den patřím nájemníkům;
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když si chci dát do pořádku své věci, zbývají mi jen večery.“ „Dnes

jsem vám asi přidělal ještě práci navíc.“ „Jak to?“ zeptala se a trochu

ožila, práce jí spočinula v klíně. „Myslím ty muže, kteří tu dnes ráno

byli.“ „Ach tak,“ řekla a vrátila se zase do svého klidu, „to mi žádnou

zvláštní práci nedalo.“ K. mlčky přihlížel, jak se znovu chápe pletení.

Zdá se, že se diví, že o tom mluvím, pomyslel si, zdá se, že nepovažuje

za správné, abych o tom mluvil. Tím důležitější je, abych to udělal. Jen

se starou ženou o tom můžu mluvit. „Ale ano, práci to jistě dalo,“ řekl

pak, „ale už se to nestane.“ „Ne, to se už stát nemůže,“ řekla přisvěd‐

čivě a usmála se na K. skoro teskně. „Myslíte to vážně?“ zeptal se K.

„Ano,“ řekla tišeji, „ale hlavně to nesmíte brát moc vážně. Co se všech‐

no na světě neděje! Když se mnou mluvíte tak důvěrně, pane K., můžu

vám přece přiznat, že jsem trochu poslouchala za dveřmi a že mi lec‐

cos vyprávěli i ti dva strážci. Jde přece o vaše štěstí, a to mi opravdu

leží na srdci, víc, než by mi snad příslušelo, protože jsem přece jen

bytná. No, tak jsem tedy leccos slyšela, ale nemůžu říct, že by to bylo

něco zvlášť zlého. Ne. Jste sice zatčen, ale ne tak, jako se zatýká zloděj.

Když člověka zatknou jako zloděje, je to zlé, ale tohle zatčení –. Připa‐

dá mi jako něco učeného, promiňte, jestli říkám něco hloupého, při‐

padá mi jako něco učeného, čemu sice nerozumím, ale čemu se ani

rozumět nemusí.“

„Vůbec jste neřekla nic hloupého, paní Grubachová, přinejmenším

i  já s  vámi zčásti souhlasím, jenom celou věc posuzuji ještě přísněji

než vy a nepovažuji ji dokonce ani za něco učeného, ale vůbec za nic.

Byl jsem zaskočen, to je to. Kdybych hned po probuzení vstal, aniž

bych se nechal zmást tím, že Anna nepřišla, a bez ohledu na kohokoli,

kdo by se mi postavil do cesty, šel k vám, kdybych výjimečně posnídal

třeba v kuchyni a nechal si od vás přinést šaty ze svého pokoje, zkrát‐

ka kdybych jednal rozumně, nic dalšího by se nestalo, všechno, co se

chtělo rozvinout, by bylo uduseno v zárodku. Člověk ale bývá tak málo

připravený. V bance například připravený jsem, tam by se mi něco ta‐
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kového nemohlo stát, mám tam vlastního sluhu, obecný telefon i kan‐

celářský telefon stojí přede mnou na stole, pořád přicházejí lidé, stra‐

ny a úředníci, a kromě toho a především jsem tam pořád zabraný do

práce, a proto duchapřítomný, přímo by mě těšilo, kdybych tam mohl

stanout tváří v tvář něčemu takovému. No, už je to pryč a vlastně jsem

o tom už vůbec nechtěl mluvit, jen jsem chtěl slyšet váš úsudek, úsu‐

dek rozumné ženy, a  jsem velmi rád, že se v tom shodujeme. Teď mi

ale musíte podat ruku, taková shoda se musí stvrdit stiskem ruky.“

Podá mi ruku? Dozorce mi ruku nepodal, pomyslel si a podíval se

na ženu jinak než předtím, zkoumavě. Vstala, protože i on vstal, byla

trochu nesvá, protože jí nebylo srozumitelné všechno, co K. řekl. Z té

nejistoty však řekla něco, co vůbec nechtěla a co se tam ani vůbec ne‐

hodilo: „Neberte to přece tak těžce, pane K.,“ řekla, v hlase měla slzy

a  ruku mu samozřejmě zapomněla podat. „Nevím o  tom, že bych to

bral těžce,“ řekl K., najednou unavený, a  pochopil, jak bezcenný je

všechen souhlas téhle ženy.

U dveří se K. ještě zeptal: „Je slečna Bürstnerová doma?“ „Ne,“ ře‐

kla paní Grubachová a k  té suché informaci se usmála s opožděnou,

rozumnou účastí. „Je v divadle. Chtěl jste od ní něco? Mám jí něco vy‐

řídit?“ „Ach, chtěl jsem s ní jen prohodit pár slov.“ „Bohužel nevím,

kdy přijde; když je v divadle, přichází obvykle pozdě.“ „To je přece do‐

cela jedno,“ řekl K. a se skloněnou hlavou se už obracel ke dveřím, aby

odešel, „chtěl jsem se jí jen omluvit, že jsem dnes zabral její pokoj.“

„To není nutné, pane K., jste příliš ohleduplný, slečna přece vůbec

o ničem neví, od časného rána ještě nebyla doma, a taky už je všechno

uklizené, podívejte se sám.“ A otevřela dveře do pokoje slečny Bürst‐

nerové. „Děkuju, věřím vám,“ řekl K., ale pak přece jen šel k otevře‐

ným dveřím. Do tmavého pokoje tiše svítil měsíc. Pokud bylo vidět,

bylo opravdu všechno na svém místě, ani halenka už nevisela na klice

okna. Polštáře na posteli se zdály nápadně vysoké, zčásti ležely v mě‐

síčním světle. „Slečna chodí domů často pozdě,“ řekl K. a podíval se
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na paní Grubachovou, jako by za to nesla odpovědnost ona. „Takoví už

jsou mladí lidé!“ řekla paní Grubachová omluvně. „Jistě, jistě,“ řekl K.,

„ale může to zajít příliš daleko.“ „To může,“ řekla paní Grubachová,

„jak máte pravdu, pane K. Možná dokonce i v  tomto případě. Slečnu

Bürstnerovou jistě nechci pomlouvat, je to hodné, milé děvče, vlídná,

pořádná, přesná, pracovitá, toho všeho si velmi vážím, ale jedno je

pravda, měla by být hrdější, zdrženlivější. Tento měsíc jsem ji už dva‐

krát viděla v odlehlých ulicích a pokaždé s jiným pánem. Je mi to velmi

trapné, při Bohu to vyprávím jen vám, pane K., ale nebude se dát vy‐

hnout tomu, abych o tom promluvila i se slečnou samotnou. Ostatně

to není jediná věc, kvůli které mi připadá podezřelá.“ „Jste úplně na

scestí,“ řekl K. vzteky a skoro neschopen to skrýt, „ostatně jste zřejmě

i moji poznámku o  slečně špatně pochopila, tak to nebylo myšleno.

Dokonce vás upřímně varuju, abyste slečně cokoli říkala, úplně se mý‐

líte, znám slečnu velmi dobře, nic z toho, co jste říkala, není pravda.

Ostatně možná zacházím příliš daleko, nechci vám bránit, řekněte jí,

co chcete. Dobrou noc.“ „Pane K.,“ řekla paní Grubachová prosebně

a spěchala za K. až k jeho dveřím, které už otevřel, „vždyť já se slečnou

ještě vůbec mluvit nechci, samozřejmě ji chci předtím ještě dál pozo‐

rovat, jen vám jsem se svěřila s tím, co jsem věděla. Nakonec to přece

musí být v  zájmu každého nájemníka, když se člověk snaží udržet

penzion čistý, a o nic jiného mi při tom nejde.“ „Čistota!“ zvolal K. ješ‐

tě škvírou ve dveřích. „Jestli chcete udržet penzion čistý, musíte nej‐

dřív dát výpověď mně.“ Pak přirazil dveře a tiché klepání už nevnímal.

Zato se rozhodl, protože se mu vůbec nechtělo spát, že zůstane ješ‐

tě vzhůru a při té příležitosti také zjistí, kdy slečna Bürstnerová přijde.

Možná by pak bylo i možné, ať se to hodilo sebeméně, prohodit s ní je‐

ště pár slov. Když ležel v okně a  tiskl si unavené oči, napadlo ho na

okamžik dokonce, že by paní Grubachovou potrestal a přemluvil sleč‐

nu Bürstnerovou, aby spolu s ním dala výpověď. Hned se mu to ale

zdálo strašlivě přehnané, a  dokonce sám sebe podezíral, že mu jde
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o to, kvůli ranním událostem se přestěhovat. Nic by nebylo nesmysl‐

nější a hlavně zbytečnější a opovrženíhodnější.

Když ho omrzelo dívat se ven na prázdnou ulici, lehl si na kanape,

předtím ale trochu pootevřel dveře do předsíně, aby každého, kdo vej‐

de do bytu, viděl hned z kanape. Asi do jedenácti ležel klidně na kana‐

pe a kouřil doutník. Od té chvíle to tam ale už nevydržel a vyšel si tro‐

chu do předsíně, jako by tím mohl urychlit příchod slečny Bürstnero‐

vé. Netoužil po ní nijak zvlášť, nedokázal si ani přesně vybavit, jak vy‐

padá, ale teď s ní chtěl mluvit a dráždilo ho, že svým pozdním přícho‐

dem vnáší neklid a nepořádek ještě i do konce tohoto dne. Mohla také

za to, že dnes nevečeřel a že vynechal návštěvu u Elsy, kterou měl na

dnešek v úmyslu. Obojí mohl ovšem ještě dohnat tím, že by teď zašel

do vinárny, kde Elsa sloužila. Chtěl to také udělat, ještě později, po

rozhovoru se slečnou Bürstnerovou.

Bylo po půl dvanácté, když bylo na schodišti někoho slyšet. K., který

zabraný do svých myšlenek hlučně přecházel po předsíni sem a tam,

jako by to byl jeho vlastní pokoj, utekl za své dveře. Přišla slečna

Bürstnerová. Zatímco zamykala dveře, v zimomřivém chvění si přita‐

hovala hedvábný šál kolem úzkých ramen. V příští chvíli musela jít do

svého pokoje, kam K. o půlnoci jistě vniknout nesměl; musel ji tedy

oslovit teď, jenže nešťastnou náhodou zapomněl rozsvítit elektrické

světlo ve svém pokoji, takže když vystoupil z tmavého pokoje, vypada‐

lo to jako přepadení a přinejmenším ji to muselo hodně vylekat. Ve své

bezradnosti, a protože nebylo času nazbyt, zašeptal škvírou ve dve‐

řích: „Slečno Bürstnerová.“ Znělo to jako prosba, ne jako zavolání. „Je

tu někdo?“ zeptala se slečna Bürstnerová a rozhlížela se s vytřeštěný‐

ma očima. „To jsem já,“ řekl K. a vystoupil. „Ach, pan K.!“ řekla slečna

Bürstnerová s  úsměvem. „Dobrý večer,“ a  podala mu ruku. „Chtěl

jsem s vámi promluvit pár slov, dovolíte mi to teď?“ „Teď?“ zeptala se

slečna Bürstnerová. „Musí to být teď? Je to trochu zvláštní, ne?“ „Če‐

kám na vás od devíti.“ „No ano, byla jsem v divadle, o vás jsem přece
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nic nevěděla.“ „Podnět k  tomu, co vám chci říct, se objevil teprve

dnes.“ „Tak, no, já nemám v zásadě nic proti, až na to, že jsem k smrti

unavená. Tak tedy pojďte na pár minut do mého pokoje. Tady se v žá‐

dném případě bavit nemůžeme, vždyť bychom všechny vzbudili, a  to

by mi bylo nepříjemné ještě víc kvůli nám než kvůli lidem. Počkejte

tady, až u sebe v pokoji rozsvítím, a pak tady zhasněte.“ K. to udělal,

ale pak ještě čekal, dokud ho slečna Bürstnerová ze svého pokoje ještě

jednou potichu nevyzvala, aby šel dál. „Posaďte se,“ řekla a ukázala na

otomanu, sama zůstala stát vzpřímeně u  sloupku postele navzdory

únavě, o které mluvila; ani svůj malý, ale přemírou květin ozdobený

klobouk si nesundala. „Co jste tedy chtěl? Jsem opravdu zvědavá?“

Lehce zkřížila nohy. „Možná řeknete,“ začal K., „že ta věc nebyla tak

naléhavá, aby se musela probrat teď, ale –“ „Úvody vždycky přeslech‐

nu,“ řekla slečna Bürstnerová. „To mi usnadňuje úlohu,“ řekl K. „Ve

vašem pokoji se dnes ráno, svým způsobem mou vinou, trochu nadě‐

lal nepořádek, udělali to cizí lidé proti mé vůli, a  přece, jak říkám,

mou vinou; za to jsem vás chtěl poprosit o prominutí.“ „Můj pokoj?“

zeptala se slečna Bürstnerová a místo na pokoj se zkoumavě podívala

na K. „Je to tak,“ řekl K. a teď se oba poprvé podívali jeden druhému

do očí, „způsob, jak se to stalo, nestojí samo o sobě za řeč.“ „Ale to je

přece to vlastně zajímavé,“ řekla slečna Bürstnerová. „Ne,“ řekl K.

„Nuže,“ řekla slečna Bürstnerová, „nechci se vtírat do tajemství, když

trváte na tom, že to není zajímavé, nebudu ani nic namítat. Prominutí,

o které prosíte, vám tímto ráda dávám, zvlášť když nemůžu najít ani

stopu nějakého nepořádku.“ S dlaněmi položenými hluboko na bocích

obešla pokoj. U rohože s fotografiemi se zastavila. „Podívejte se,“ zvo‐

lala, „moje fotografie jsou opravdu přeházené. To je ale ošklivé. Někdo

tedy byl v mém pokoji bez dovolení.“ K. přikývl a v duchu proklínal

úředníka Kaminera, který nikdy nedokázal zkrotit svou pustou, ne‐

smyslnou čilost. „Je zvláštní,“ řekla slečna Bürstnerová, „že jsem nu‐

cena vám zakazovat něco, co byste si měl zakázat sám, totiž vcházet
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v mé nepřítomnosti do mého pokoje.“ „Vždyť jsem vám vysvětlil, sleč‐

no,“ řekl K. a šel také k fotografiím, „že to nebyl já, kdo vám sahal na

fotografie; ale když mi nevěříte, musím tedy přiznat, že vyšetřovací

komise s sebou přivedla tři bankovní úředníky, a jeden z nich, kterého

při nejbližší příležitosti z  banky vyhodím, asi ty fotografie vzal do

ruky.“ „Ano, byla tu vyšetřovací komise,“ dodal K., protože se na něho

slečna tázavě podívala. „Kvůli vám?“ zeptala se slečna. „Ano,“ odpově‐

děl K. „Ne!“ zvolala slečna a zasmála se. „Ale ano,“ řekl K., „myslíte si

snad, že jsem bez viny?“ „No, bez viny,“ řekla slečna, „nechci hned vy‐

nášet úsudek, který by mohl mít možná vážné následky, také vás přece

neznám, nicméně musí to už být těžký zločinec, když na něho hned

pošlou vyšetřovací komisi. Ale protože jste přece volný – aspoň z vaše‐

ho klidu usuzuji, že jste neutekl z vězení –, nemohl jste spáchat žádný

takový zločin.“ „Ano,“ řekl K., „ale vyšetřovací komise přece mohla na‐

hlédnout, že jsem nevinný, nebo aspoň ne tak vinný, jak se předpoklá‐

dalo.“ „Jistě, to je možné,“ řekla slečna Bürstnerová velmi pozorně.

„Vidíte,“ řekl K., „nemáte moc zkušeností se soudními věcmi.“ „Ne, to

nemám,“ řekla slečna Bürstnerová, „a už jsem toho často litovala, pro‐

tože bych chtěla vědět všechno, a právě soudní věci mě neobyčejně

zajímají. Soud má zvláštní přitažlivost, ne? Ale své znalosti v  tomhle

směru si jistě doplním, protože příští měsíc nastupuji jako kancelářs‐

ká síla do advokátní kanceláře.“ „To je velmi dobře,“ řekl K., „pak mi

budete moci v mém procesu trochu pomoct.“ „To by bylo možné,“ ře‐

kla slečna Bürstnerová, „proč ne? Ráda uplatním své znalosti.“ „My‐

slím to i vážně,“ řekl K., „nebo přinejmenším napůl vážně, tak jako vy.

Přibírat advokáta, na to je ta věc přece jen příliš malicherná, ale něja‐

kého rádce bych mohl dobře potřebovat.“ „Ano, ale jestli mám být

rádcem, musela bych vědět, o  co jde,“ řekla slečna Bürstnerová.

„V tom je právě háček,“ řekl K., „to sám nevím.“ „Tak jste si ze mě tedy

dělal legraci,“ řekla slečna Bürstnerová přehnaně zklamaně, „a to bylo

naprosto zbytečné, vybírat si k  tomu takhle pozdní noční hodinu.“
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A odešla od fotografií, kde spolu tak dlouho stáli. „Ale slečno,“ řekl K.,

„já si legraci nedělám. Že mi nechcete věřit! Co vím, to jsem vám už

řekl. Dokonce víc, než vím, protože to vůbec nebyla vyšetřovací komi‐

se, říkám tomu tak, protože pro to nevím jiné jméno. Vůbec nic se ne‐

vyšetřovalo, byl jsem jen zatčen, ale komisí.“ Slečna Bürstnerová se‐

děla na otomaně a  zase se smála. „A  jak to tedy bylo?“ zeptala se.

„Strašné,“ řekl K., ale teď na to vůbec nemyslel, celý byl pohlcen po‐

hledem na slečnu Bürstnerovou, která si opírala obličej o jednu ruku

– loket jí spočíval na polštáři otomany – a druhou rukou si pomalu

hladila bok. „To je příliš obecné,“ řekla slečna Bürstnerová. „Co je pří‐

liš obecné?“ zeptal se K. Pak si vzpomněl a zeptal se: „Mám vám uká‐

zat, jak to bylo?“ Chtěl se pohnout, a  přece neodejít. „Už jsem

unavená,“ řekla slečna Bürstnerová. „Přišla jste tak pozdě,“ řekl K.

„Tak to tedy končí tím, že dostávám výčitky, a je to i oprávněné, proto‐

že jsem vás už neměla pouštět dovnitř. Nutné to ostatně ani nebylo,

jak se ukázalo.“ „Bylo to nutné, to uvidíte teprve teď,“ řekl K. „Smím

od vaší postele přisunout noční stolek?“ „Co vás to napadá?“ řekla

slečna Bürstnerová. „To samozřejmě nesmíte!“ „Pak vám to nemůžu

ukázat,“ řekl K. rozrušeně, jako by mu tím způsobovali nezměrnou

škodu. „No, jestli ho potřebujete k předvedení, tak ten stolek klidně

odsuňte,“ řekla slečna Bürstnerová a po chvilce dodala slabším hla‐

sem: „Jsem tak unavená, že dovoluju víc, než je dobré.“ K. postavil

stolek doprostřed pokoje a sedl si za něj. „Musíte si správně předsta‐

vit, jak byly osoby rozmístěny, je to velmi zajímavé. Já jsem dozorce,

tamhle na kufru sedí dva strážci, u  fotografií stojí tři mladí lidé. Na

klice okna visí, to uvádím jen mimochodem, bílá halenka. A teď to za‐

číná. Ano, zapomínám na sebe, nejdůležitější osoba, tedy já, stojím

tady před stolkem. Dozorce sedí nesmírně pohodlně, nohu přes nohu,

ruku má tady přes opěradlo svěšenou dolů, neotesanec, jaký nemá

obdoby. A teď to tedy opravdu začíná. Dozorce volá, jako by mě musel

budit, přímo křičí, já musím bohužel, jestli vám to mám přiblížit, také
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křičet, ostatně je to jen moje jméno, co takhle křičí.“ Slečna Bürstne‐

rová, která se smíchem poslouchala, si položila ukazovák na ústa, aby

mu zabránila v křiku, ale bylo pozdě, K. byl příliš zabraný do role, po‐

malu zavolal „Josef K.“, ostatně ne tak hlasitě, jak hrozil, ale přece tak,

že se to zvolání, když bylo náhle vyraženo, teprve pozvolna rozlévalo

po pokoji.

Vtom se na dveře vedlejšího pokoje několikrát zaklepalo, silně,

krátce a pravidelně. Slečna Bürstnerová zbledla a položila si ruku na

srdce. K. se lekl obzvlášť silně proto, že ještě chvíli nebyl vůbec scho‐

pen myslet na nic jiného než na ranní události a na děvče, kterému je

předváděl. Sotva se vzpamatoval, skočil ke slečně Bürstnerové a vzal ji

za ruku. „Ničeho se nebojte,“ zašeptal, „všechno dám do pořádku. Kdo

to ale může být? Tady vedle je přece jen obývací pokoj a v tom nikdo

nespí.“ „Ale spí,“ zašeptala slečna Bürstnerová K. do ucha, „od včerej‐

ška tu spí synovec paní Grubachové, hejtman. Zrovna není volný žád‐

ný jiný pokoj. Taky jsem na to zapomněla. Že jste musel tak křičet!

Jsem z toho nešťastná.“ „Na to není vůbec důvod,“ řekl K., a když teď

klesla zpátky do polštáře, políbil ji na čelo. „Pryč, pryč,“ řekla a spěšně

se zase narovnala, „jděte přece, jděte přece, co chcete, vždyť poslou‐

chá za dveřmi, vždyť všechno slyší. Jak vy mě trápíte!“ „Neodejdu

dřív,“ řekl K., „dokud se trochu neuklidníte. Pojďte do druhého rohu

pokoje, tam nás nemůže slyšet.“ Nechala se tam odvést. „Neuvažujete

o tom,“ řekl, „že jde sice o nepříjemnost pro vás, ale vůbec ne o ne‐

bezpečí. Víte, jak mě paní Grubachová, která v téhle věci přece rozho‐

duje, zvlášť když je hejtman její synovec, přímo zbožňuje a všemu, co

řeknu, bezpodmínečně věří. Je na mně ostatně i jinak závislá, protože

si ode mě vypůjčila větší obnos. Přijmu jakýkoli váš návrh, jak vysvět‐

lit, že jsme byli spolu, jen když bude aspoň trochu účelný, a zaručuji

se, že paní Grubachovou přiměju, aby tomu vysvětlení věřila nejen na‐

venek, ale opravdu a upřímně. Mě přitom nemusíte nijak šetřit. Jestli

chcete, aby se rozneslo, že jsem vás přepadl, bude paní Grubachová
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zpravena v  tomto smyslu a bude tomu věřit, aniž by ke mně ztratila

důvěru, tolik na mně lpí.“ Slečna Bürstnerová se tiše a trochu schou‐

lená dívala před sebe na podlahu. „Proč by paní Grubachová nemohla

věřit, že jsem vás přepadl,“ dodal K. Před sebou viděl její vlasy, rozdě‐

lené pěšinkou, nízko nadýchané, pevně sepjaté zrzavé vlasy. Myslel si,

že k němu obrátí pohled, ale ona beze změny držení těla řekla: „Pro‐

miňte, vylekalo mě to náhlé klepání, ne tolik následky, které by hejt‐

manova přítomnost mohla mít. Bylo takové ticho po vašem výkřiku,

a tu se zaklepalo, proto jsem se tak lekla, taky jsem seděla blízko dveří,

klepalo se skoro vedle mě. Za vaše návrhy děkuji, ale nepřijímám je. Za

všechno, co se děje v mém pokoji, mohu nést odpovědnost, a to vůči

komukoli. Divím se, že nepostřehnete, jaká urážka pro mě ve vašich

návrzích je, vedle dobrých úmyslů ovšem, které jistě uznávám. Ale teď

jděte, nechte mě samotnou, teď to potřebuji ještě víc než předtím.

Z těch pár minut, o které jste prosil, je teď půl hodiny i víc.“ K. ji vzal

za ruku a pak za zápěstí: „Ale nezlobíte se na mě?“ řekl. Setřásla jeho

ruku a odpověděla: „Ne, ne, já se nikdy a na nikoho nezlobím.“ Znovu

sáhl po jejím zápěstí, teď to snesla a tak ho vedla ke dveřím. Byl pevně

rozhodnut odejít. Ale přede dveřmi, jako by nečekal, že tu najde dveře,

se zarazil, a této chvíle slečna Bürstnerová využila, aby se vyprostila,

otevřela dveře, vklouzla do předsíně a odtamtud ke K. potichu řekla:

„Tak pojďte přece, prosím. Podívejte“ – ukázala na hejtmanovy dveře,

zpod kterých vycházel pruh světla – „rozsvítil a baví se o nás.“ „Už

jdu,“ řekl K., vyběhl, chytil ji, políbil ji na ústa a pak po celém obličeji,

jako když žíznivé zvíře honí jazykem po hladině konečně nalezené

pramenité vody. Nakonec ji políbil na krk, tam, kde je hrdlo, a tam ne‐

chal rty dlouho ležet. Šramot z hejtmanova pokoje ho přiměl vzhléd‐

nout. „Teď už půjdu,“ řekl, chtěl slečnu Bürstnerovou oslovit křestním

jménem, ale neznal ho. Unaveně přikývla, napůl už odvrácená mu ne‐

chala ruku k políbení, jako by o  tom nevěděla, a  shrbená odešla do

svého pokoje. Krátce nato ležel K. v  posteli. Usnul velmi brzy, před
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usnutím ještě chvíli přemýšlel o svém chování, byl s ním spokojen, ale

divil se, že není spokojen ještě víc; kvůli hejtmanovi si o slečnu Bürst‐

nerovou dělal vážné starosti.
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Kapitola druhá: První vyšetřování

K. byl telefonicky vyrozuměn, že příští neděli se v jeho záležitosti bude

konat malé vyšetřování. Upozornili ho, že tato vyšetřování budou nyní

následovat pravidelně, sice možná ne každý týden, ale přece jen čas‐

těji. Na jedné straně je prý v obecném zájmu dovést proces rychle ke

konci, na druhé straně však musejí být vyšetřování v každém ohledu

důkladná, a přesto nesmějí kvůli námaze, která je s nimi spojena, ni‐

kdy trvat příliš dlouho. Proto prý byla zvolena tato cesta rychle za se‐

bou jdoucích, ale krátkých vyšetřování. Neděle byla jako den vyšetřo‐

vání určena proto, aby K. nebyl rušen ve své pracovní činnosti. Před‐

pokládá se, že s  tím souhlasí; kdyby si přál jiný termín, vyjdou mu

vstříc, jak jen to půjde. Vyšetřování by byla možná například i v noci,

ale to by asi K. nebyl dost svěží. V každém případě se, dokud K. nic

nenamítne, zůstane u neděle. Je samozřejmé, že se musí určitě dosta‐

vit, na to ho asi není třeba teprve upozorňovat. Bylo mu sděleno číslo

domu, kde se má dostavit, byl to dům v odlehlé předměstské ulici, ve

které K. ještě nikdy nebyl.

Když K. tu zprávu dostal, zavěsil, aniž odpověděl; byl hned rozhod‐

nutý, že v neděli půjde, bylo to jistě nutné, proces se dával do pohybu

a on se mu musel postavit, tohle první vyšetřování mělo být zároveň

poslední. Ještě stál zamyšleně u přístroje, když za sebou uslyšel hlas

náměstka ředitele, který chtěl telefonovat, ale K. mu stál v  cestě.

„Špatné zprávy?“ zeptal se náměstek ředitele nedbale, ne aby se něco

dozvěděl, ale aby od přístroje odstranil K. „Ne, ne,“ řekl K., ustoupil

stranou, ale neodešel. Náměstek ředitele vzal sluchátko, a zatímco če‐
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kal na telefonní spojení, řekl přes sluchátko: „Jednu otázku, pane K.:

udělal byste mi v neděli ráno to potěšení a vyjel si se mnou na mé pla‐

chetnici? Bude tam větší společnost, jistě i vaši známí. Mimo jiné stát‐

ní zástupce Hasterer. Přijdete? Jen přijďte!“ K. se snažil dávat pozor na

to, co náměstek ředitele říká. Nebylo to pro něho nedůležité, protože

toto pozvání od náměstka ředitele, se kterým nikdy příliš dobře nevy‐

cházel, znamenalo pokus o smír z jeho strany a ukazovalo, jak důleži‐

tým se K. v bance stal a jak cenné se jeho přátelství, nebo aspoň jeho

nestrannost, zdá druhému nejvyššímu úředníkovi banky. Toto pozvání

bylo pro náměstka ředitele pokořením, i  když bylo řečeno jen přes

sluchátko při čekání na telefonní spojení. K. však musel přidat ještě

druhé pokoření, řekl: „Mnohokrát děkuji! Ale v neděli bohužel nemám

čas, už mám jiný závazek.“ „Škoda,“ řekl náměstek ředitele a věnoval

se telefonnímu hovoru, který byl právě spojen. Nebyl to krátký hovor,

ale K. ve své roztržitosti zůstal celou tu dobu stát vedle přístroje. Te‐

prve když náměstek ředitele zavěsil, lekl se a  řekl, jen aby trochu

omluvil, že tu zbytečně stojí: „Teď mi telefonovali, mám někam přijít,

ale zapomněli mi říct, v kolik hodin.“ „Tak se zeptejte ještě jednou,“

řekl náměstek ředitele. „Není to tak důležité,“ řekl K., i když tím jeho

předchozí, už samo o sobě chabá omluva ještě víc ztratila na síle. Ná‐

městek ředitele ještě při odchodu mluvil o  jiných věcech. K. se také

nutil odpovídat, ale myslel hlavně na to, že nejlepší bude přijít v neděli

v devět hodin dopoledne, protože v  tu hodinu začínají ve všední dny

pracovat všechny soudy.

V neděli bylo zamračeno. K. byl velmi unavený, protože kvůli oslavě

u  štamgastského stolu zůstal v hostinci až do pozdní noci, a málem

zaspal. Narychlo, aniž měl čas promyslet a dát dohromady různé plá‐

ny, které si během týdne vymyslel, se oblékl a bez snídaně běžel na

předměstí, které mu označili. Kupodivu, i když měl málo času se roz‐

hlížet, potkal ty tři úředníky zapletené do jeho záležitosti, Rabenstei‐

nera, Kullicha a Kaminera. První dva přejeli v  elektrice napříč přes
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cestu K., Kaminer ale seděl na terase kavárny, a právě když K. šel ko‐

lem, zvědavě se nakláněl přes zábradlí. Všichni se za ním asi dívali

a divili se, jak jejich nadřízený běží; byl to jakýsi vzdor, co K. odradilo

od toho, aby jel; ošklivila se mu jakákoli, i  ta nejmenší cizí pomoc

v této jeho věci, nechtěl také nikoho žádat o službu, a tím ho byť jen

zdaleka zasvěcovat, a konečně neměl ani tu nejmenší chuť ponižovat

se před vyšetřovací komisí přílišnou dochvilností. Teď ovšem běžel,

jen aby tam byl pokud možno v devět, přestože mu ani nebyla určena

žádná hodina.

Myslel si, že ten dům pozná už z dálky podle nějakého znamení,

které si sám přesně nepředstavoval, nebo podle zvláštního ruchu před

vchodem. Ale Juliova ulice, kde měl dům být a na jejímž začátku K. na

okamžik zůstal stát, měla po obou stranách skoro úplně jednotvárné

domy, vysoké šedé činžáky, ve kterých bydleli chudí lidé. Teď v neděli

ráno byla většina oken obsazená, vykláněli se z nich muži v košilích

a kouřili nebo opatrně a něžně drželi malé děti u okenního rámu. Jiná

okna byla vysoko vyplněná ložním prádlem, nad kterým se letmo obje‐

vila rozcuchaná hlava nějaké ženy. Lidé na sebe pokřikovali přes ulici,

jedno takové zavolání vyvolalo velký smích právě nad hlavou K. Pravi‐

delně rozmístěné po celé dlouhé ulici byly malé krámky s  různými

potravinami, ležely pod úrovní ulice a scházelo se do nich po několika

schodech. Tam vcházely a  vycházely ženy nebo stály na schodech

a povídaly si. Jeden ovocnář, který nabízel zboží nahoru do oken a dá‐

val při tom stejně málo pozor jako K., ho svým vozíkem málem pora‐

zil. Právě začal vražedně hrát gramofon, který si už odsloužil v lepších

čtvrtích.

K. šel dál do ulice, pomalu, jako by teď už měl čas nebo jako by ho

vyšetřující soudce viděl z nějakého okna, a tedy věděl, že se K. dosta‐

vil. Bylo krátce po deváté. Dům ležel dost daleko, byl rozlehlý skoro

neobvykle, zvlášť vjezd byl vysoký a široký. Byl zřejmě určen pro ná‐

kladní povozy, které patřily k různým skladištím; ta teď zamčená ob‐
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klopovala velký dvůr a  nesla nápisy firem, z  nichž některé K. znal

z bankovního obchodu. Proti svému obvyklému zvyku se všemi těmi

vnějšími věcmi zabýval podrobněji, a  tak také chvíli postál u vchodu

do dvora. Blízko něho seděl na bedně bosý muž a četl noviny. Na ruč‐

ním vozíku se houpali dva kluci. U  pumpy stálo slabé mladé děvče

v noční kazajce, a zatímco jí voda tekla do konve, dívalo se na K. V jed‐

nom rohu dvora natahovali mezi dvěma okny provaz, na kterém už vi‐

selo prádlo určené k  sušení. Dole stál muž a  řídil práci několika

zavoláními.

K. se obrátil ke schodišti, aby se dostal do vyšetřovací místnosti,

pak se ale zase zastavil, protože kromě tohoto schodiště viděl na dvoře

ještě tři další schodiště a navíc se zdálo, že malý průchod na konci

dvora vede ještě do druhého dvora. Zlobil se, že mu blíže neoznačili,

kde ta místnost je, byla to přece zvláštní nedbalost nebo lhostejnost,

s jakou s ním jednali, a měl v úmyslu to velmi hlasitě a zřetelně kon‐

statovat. Nakonec přece jen vystoupil po prvním schodišti a v duchu si

pohrával se vzpomínkou na výrok strážce Willema, že soud je přitaho‐

ván vinou, z čehož vlastně vyplývalo, že vyšetřovací místnost musí le‐

žet u toho schodiště, které si K. náhodou vybral.

Cestou nahoru vyrušoval spoustu dětí, které si hrály na schodech,

a  když procházel jejich řadou, zlostně se na něj dívaly. „Jestli sem

budu muset přijít příště zase,“ řekl si, „musím si buď vzít bonbony,

abych si je získal, nebo hůl, abych je natloukl.“ Těsně před prvním pa‐

trem musel dokonce chvíli čekat, než kulička dokončila svou dráhu,

dva malí kluci s potměšilými obličeji dospělých darebáků ho mezitím

drželi za nohavice; kdyby je chtěl setřást, musel by jim ublížit, a bál se

jejich křiku.

V prvním patře začalo vlastní hledání. Protože se přece nemohl ptát

po vyšetřovací komisi, vymyslel si truhláře Lanze – to jméno ho napa‐

dlo, protože tak se jmenoval hejtman, synovec paní Grubachové –

a chtěl se teď ve všech bytech ptát, jestli tu bydlí nějaký truhlář Lanz,
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aby tak dostal příležitost nahlédnout do pokojů. Ukázalo se ale, že to

většinou šlo bez dalšího, protože skoro všechny dveře byly otevřené

a  děti vbíhaly dovnitř a  vybíhaly ven. Byly to zpravidla malé pokoje

s jedním oknem, ve kterých se také vařilo. Některé ženy držely v náru‐

čí kojence a volnou rukou pracovaly u plotny. Nejpilněji pobíhala sem

a  tam dospívající děvčata, oblečená zdánlivě jen do zástěr. Ve všech

pokojích byly postele ještě v provozu, leželi v nich nemocní nebo lidé,

kteří ještě spali, nebo lidé, kteří se na nich v  šatech natahovali. Na

byty, které měly zavřené dveře, K. klepal a ptal se, jestli tu bydlí truh‐

lář Lanz. Většinou otevřela nějaká žena, vyslechla otázku a obrátila se

do pokoje k někomu, kdo se zvedal z postele. „Pán se ptá, jestli tu byd‐

lí truhlář Lanz.“ „Truhlář Lanz?“ zeptal se ten z postele. „Ano,“ řekl K.,

přestože tu vyšetřovací komise nepochybně nebyla, a jeho úkol tu tedy

skončil. Mnozí si mysleli, že K. velmi záleží na tom, aby truhláře Lanze

našel, dlouho přemýšleli, jmenovali nějakého truhláře, který se ale

nejmenoval Lanz, nebo jméno, které mělo s Lanzem jen docela vzdá‐

lenou podobnost, nebo se ptali u sousedů nebo doprovodili K. k něja‐

kým daleko vzdáleným dveřím, kde podle jejich názoru takový muž

možná bydlel v podnájmu nebo kde byl někdo, kdo by mohl podat lep‐

ší informace než oni sami. Nakonec se K. už skoro nemusel ptát sám,

ale byl takhle tažen z patra do patra. Litoval svého plánu, který se mu

zprvu zdál tak praktický. Před pátým patrem se rozhodl hledání vzdát,

rozloučil se s  jedním vlídným mladým dělníkem, který ho chtěl vést

dál nahoru, a  šel dolů. Pak ho ale zase rozzlobila zbytečnost celého

toho podniku, vrátil se ještě jednou a zaklepal na první dveře v pátém

patře. První, co v malém pokoji uviděl, byly velké nástěnné hodiny,

které už ukazovaly deset. „Bydlí tu truhlář Lanz?“ zeptal se. „Prosím,“

řekla mladá žena s černýma zářícíma očima, která zrovna v necičkách

prala dětské prádlo, a ukázala mokrou rukou na otevřené dveře ve‐

dlejšího pokoje.
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K. měl dojem, že vchází na nějaké shromáždění. Středně velký po‐

koj se dvěma okny zaplňovala tlačenice nejrůznějších lidí – nikdo si

příchozího nevšímal –, těsně pod stropem ho obepínala galerie, rov‐

něž úplně obsazená, kde lidé mohli stát jen shrbení a hlavou i  zády

naráželi do stropu. K., kterému byl vzduch příliš dusný, zase vyšel ven

a řekl mladé ženě, která mu nejspíš špatně porozuměla: „Ptal jsem se

přece po truhláři, po nějakém Lanzovi?“ „Ano,“ řekla žena, „jděte pro‐

sím dovnitř.“ K. by ji možná neuposlechl, kdyby k němu žena nepři‐

stoupila, nechytila kliku a neřekla: „Za vámi musím zavřít, už nesmí

nikdo dovnitř.“ „Velmi rozumné,“ řekl K., „ale už teď je tam příliš

plno.“ Pak ale přece jen zase vešel.

Mezi dvěma muži, kteří se bavili hned u dveří – jeden dělal oběma

daleko předpaženýma rukama pohyb, jako když se počítají peníze,

druhý se mu ostře díval do očí –, se po K. natáhla nějaká ruka. Byl to

malý chlapec s  červenými tvářemi. „Pojďte, pojďte,“ řekl. K. se od

něho nechal vést a ukázalo se, že v té zmateně se hemžící tlačenici je

přece jen volná úzká cesta, která možná oddělovala dvě strany; svěd‐

čilo pro to i to, že K. v prvních řadách napravo i nalevo skoro neviděl

jediný obličej obrácený k  sobě, jen záda lidí, kteří své řeči a pohyby

obraceli jen k lidem ze své strany. Většina byla oblečená černě, ve sta‐

rých svátečních kabátech, které dlouze a volně splývaly dolů. Jen tohle

oblečení K. mátlo, jinak by to celé pokládal za politickou schůzi

obvodu.

Na druhém konci sálu, kam K. vedli, stál na velmi nízkém, rovněž

přeplněném pódiu napříč postavený stolek a za ním, blízko okraje pó‐

dia, seděl malý, tlustý, funící muž, který se právě za velkého smíchu

bavil s někým, kdo stál za ním – ten měl loket opřený o opěradlo kře‐

sla a nohy překřížené. Občas vymrštil ruku do vzduchu, jako by něko‐

ho karikoval. Chlapec, který K. vedl, měl potíže vyřídit své hlášení. Už

dvakrát se na špičkách pokusil něco vyřídit, aniž si ho muž nahoře

všiml. Teprve když na chlapce upozornil jeden z lidí nahoře na pódiu,
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obrátil se k němu muž a nakloněný dolů vyslechl jeho tichou zprávu.

Pak vytáhl hodinky a rychle se podíval na K. „Měl jste se dostavit před

hodinou a pěti minutami,“ řekl. K. chtěl něco odpovědět, ale neměl

čas, protože sotva muž domluvil, zvedlo se v pravé polovině sálu vše‐

obecné reptání. „Měl jste se dostavit před hodinou a pěti minutami,“

opakoval teď muž zvýšeným hlasem a rychle se podíval i dolů do sálu.

Hned zesílilo i reptání, a protože muž už nic neříkal, utichalo jen po‐

zvolna. V sále bylo teď mnohem větší ticho než při příchodu K. Jen lidé

na galerii nepřestávali dělat své poznámky. Pokud se dalo nahoře

v tom pološeru, v páře a prachu něco rozeznat, zdálo se, že jsou oble‐

čení hůř než ti dole. Někteří si přinesli polštáře, které si dali mezi hla‐

vu a strop, aby si hlavu neodřeli.

K. se rozhodl, že bude víc pozorovat než mluvit, a proto se vzdal

obhajoby kvůli svému údajnému zpoždění a řekl jen: „Možná jsem při‐

šel pozdě, ale teď jsem tady.“ Následoval potlesk, zase z pravé poloviny

sálu. „Lidi, které je snadné si získat,“ pomyslel si K. a rušilo ho jen ti‐

cho v levé polovině sálu, která byla právě za ním a ze které se ozvalo

jen docela ojedinělé tleskání. Přemýšlel, co by mohl říct, aby si získal

všechny najednou, nebo, kdyby to nešlo, aspoň na čas i ty druhé.

„Ano,“ řekl muž, „ale já už nejsem povinen vás teď vyslýchat“ – zase

reptání, tentokrát ale z  nedorozumění, protože muž pokračoval

a mávl přitom na lidi rukou – „ale výjimečně to dnes ještě udělám. Ta‐

kové zpoždění se ale už nesmí opakovat. A teď předstupte!“ Někdo se‐

skočil z pódia, takže se pro K. uvolnilo místo, a on na ně vystoupil. Stál

natlačený těsně u stolu, tlačenice za ním byla tak velká, že se jí musel

vzpírat, jestli nechtěl stůl vyšetřujícího soudce, a možná i soudce sa‐

motného, shodit z pódia.

Vyšetřující soudce si toho však nevšímal, seděl dost pohodlně ve

svém křesle, a když řekl muži za sebou ještě poslední slovo, sáhl po

malém zápisníku, jediném předmětu na svém stole. Vypadal jako škol‐

ní sešit, byl starý a častým listováním úplně zdeformovaný. „Takže,“
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řekl vyšetřující soudce, zalistoval v sešitě a obrátil se ke K. tónem, jako

když něco zjišťuje, „vy jste malíř pokojů?“ „Ne,“ řekl K., „ale první pro‐

kurista velké banky.“ Na tuto odpověď se pravá strana dala do smíchu,

tak srdečného, že se K. musel smát s  nimi. Lidé se opírali rukama

o kolena a otřásali se jako v těžkých záchvatech kašle. Smáli se dokon‐

ce i  někteří na galerii. Vyšetřující soudce, který se docela rozzlobil

a proti lidem dole byl nejspíš bezmocný, si to chtěl vynahradit na ga‐

lerii, vyskočil, pohrozil galerii a jeho jinak málo nápadné obočí se mu

nad očima nahrnulo, huňaté, černé a velké.

Levá polovina sálu však byla pořád tichá, lidé tam stáli v  řadách,

obličeje měli obrácené k pódiu a  slova, která si nahoře vyměňovali,

poslouchali stejně klidně jako hluk druhé strany, dokonce trpěli, že

někteří z  jejich řad tu a  tam postupovali společně s druhou stranou.

Lidé z levé strany, která ostatně byla méně početná, mohli být v pod‐

statě stejně bezvýznamní jako ti z pravé strany, ale klid jejich chování

způsoboval, že se zdáli významnější. Když teď K. začal mluvit, byl pře‐

svědčen, že mluví v jejich duchu.

„Vaše otázka, pane vyšetřující soudce, zda jsem malíř pokojů –

vlastně jste se vůbec neptal, ale řekl jste mi to přímo do očí –, je pří‐

značná pro celý způsob řízení, které se proti mně vede. Můžete na‐

mítnout, že to vůbec není žádné řízení, a máte velkou pravdu, protože

řízením to je jen tehdy, když je za řízení uznám. Ale pro tuto chvíli je

tedy uznávám, svým způsobem ze soucitu. Nelze se k němu stavět ji‐

nak než soucitně, jestliže ho člověk chce vůbec brát na vědomí. Neří‐

kám, že je to lajdácké řízení, ale rád bych vám toto označení nabídl

k sebepoznání.“

K. se zarazil a podíval se dolů do sálu. Co řekl, bylo ostré, ostřejší,

než zamýšlel, ale přesto správné. Zasloužilo by si potlesk tu či tam,

bylo však úplné ticho, zřejmě se napjatě čekalo na to, co přijde, možná

se v tom tichu chystal výbuch, který by všemu udělal konec. Rušilo, že

se teď otevřely dveře na konci sálu a vešla ta mladá pradlena, která asi
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už dokončila svou práci, a přes veškerou opatrnost, kterou vynaložila,

na sebe přitáhla několik pohledů. Jen vyšetřující soudce udělal K. bez‐

prostřední radost, protože se zdálo, že ho ta slova okamžitě zasáhla.

Až dosud poslouchal vestoje, protože ho proslov K. zaskočil, když se

zrovna kvůli galerii zvedl. Teď v té přestávce se pozvolna posadil, jako

by si toho nikdo neměl všimnout. Nejspíš aby uklidnil svůj výraz, vzal

znovu do ruky ten sešitek.

„To nic nepomůže,“ pokračoval K., „i váš sešitek, pane vyšetřující

soudce, potvrzuje, co říkám.“ K. byl spokojen, že v cizím shromáždění

slyší jen svá klidná slova, a odvážil se dokonce vyšetřujícímu soudci

sešit bez okolků vzít a konečky prstů, jako by se ho štítil, ho zvednout

za jeden z prostředních listů, takže hustě popsané, umazané listy se

zažloutlými okraji visely dolů na obě strany. „To jsou spisy vyšetřující‐

ho soudce,“ řekl a nechal sešit spadnout na stůl. „Jen si v nich klidně

čtěte dál, pane vyšetřující soudce, této knihy hříchů se opravdu nebo‐

jím, i když je mi nepřístupná, protože na ni mohu sáhnout jen dvěma

konečky prstů, a ne ji vzít do ruky.“ Mohlo to být jen znamením hlu‐

bokého pokoření, nebo se to tak aspoň muselo chápat, že vyšetřující

soudce sáhl po sešitku, tak jak dopadl na stůl, pokusil se ho trochu

urovnat a znovu se do něj začetl.

Obličeje lidí v první řadě byly obráceny ke K. tak napjatě, že se na

ně chvíli díval dolů. Byli to samí starší muži, někteří měli bílé vousy.

Nebyli to snad právě oni, kdo rozhodoval a  kdo mohl ovlivnit celé

shromáždění, které nevyvedlo z nehybnosti, do níž od řeči K. upadlo,

ani pokoření vyšetřujícího soudce?

„Co se stalo mně,“ pokračoval K. o něco tišeji než předtím a stále

znovu přejížděl pohledem obličeje první řady, což jeho řeči dodávalo

trochu roztěkaný ráz, „co se stalo mně, je přece jen jednotlivý případ

a jako takový není příliš důležitý, protože ho neberu příliš vážně, ale je

to znamení řízení, jaké se vede proti mnoha lidem. Za ty se tu stavím,

ne za sebe.“
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Bezděčně zvýšil hlas. Kdesi někdo zatleskal se zdviženýma rukama

a zvolal: „Bravo! Proč ne? Bravo! A ještě jednou bravo!“ Ti v první řadě

si tu a tam sáhli do vousů, nikdo se kvůli tomu výkřiku neohlédl. Ani

K. mu nepřikládal význam, ale přece ho povzbudil; teď už vůbec nepo‐

kládal za nutné, aby všichni tleskali, stačilo, když začne celek o věci

přemýšlet a jen občas někoho získá přesvědčováním.

„Nechci řečnický úspěch,“ řekl K. na základě této úvahy, „ani by asi

nebyl v mých silách. Pan vyšetřující soudce mluví nejspíš mnohem

lépe, patří to přece k jeho povolání. Chci jen veřejně projednat veřejný

nešvar. Poslyšte: asi před deseti dny jsem byl zatčen, samotné skuteč‐

nosti zatčení se směju, ale to sem teď nepatří. Byl jsem ráno přepaden

v posteli, možná měli – podle toho, co říkal vyšetřující soudce, to není

vyloučeno – rozkaz zatknout nějakého malíře pokojů, který je stejně

nevinný jako já, ale vybrali si mě. Vedlejší pokoj obsadili dva hrubí

strážci. Kdybych byl nebezpečný lupič, nemohli udělat lepší opatření.

Ti strážci byli navíc zpustlá chátra, nažvanili mi plné uši, chtěli se ne‐

chat podplatit, chtěli ze mě pod falešnými záminkami vylákat prádlo

a šaty, chtěli peníze, aby mi prý přinesli snídani, když předtím mou

vlastní snídani přede mnou nestydatě snědli. A  to nebylo všechno.

Odvedli mě do třetího pokoje před dozorce. Byl to pokoj dámy, které

si velmi vážím, a musel jsem přihlížet, jak je ten pokoj kvůli mně, ale

bez mé viny přítomností strážců a dozorce svým způsobem znečištěn.

Nebylo snadné zůstat klidný. Podařilo se mi to však a zeptal jsem se

dozorce úplně klidně – kdyby tu byl, musel by to potvrdit –, proč jsem

zatčen. A co odpověděl ten dozorce, kterého ještě teď vidím před se‐

bou, jak sedí v křesle zmíněné dámy jako ztělesnění té nejtupější na‐

dutosti? Pánové, v podstatě neodpověděl nic, možná opravdu nic ne‐

věděl, zatkl mě a byl s tím spokojen. Udělal dokonce ještě něco navíc

a přivedl do pokoje té dámy tři nízké zaměstnance mé banky, kteří se

zabývali tím, že osahávali fotografie, majetek té dámy, a přeházeli je.

Přítomnost těch zaměstnanců měla samozřejmě ještě jiný účel, měli,
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stejně jako má bytná a její služka, roznést zprávu o mém zatčení, po‐

škodit mou pověst na veřejnosti a  zvláště otřást mým postavením

v bance. Nic z toho se ovšem, ani v nejmenším, nepodařilo, dokonce

i má bytná, docela prostá osoba – chci tu její jméno vyslovit se vší

úctou, jmenuje se paní Grubachová –, dokonce i paní Grubachová byla

dost rozumná, aby pochopila, že takové zatčení neznamená víc než lo‐

trovinu, jakou na ulici provedou kluci, na které nikdo dost nedohlíží.

Opakuji, mně celá věc způsobila jen nepříjemnosti a  přechodnou

zlost, ale nemohla mít i horší následky?“

Když se tu K. přerušil a podíval se na mlčícího vyšetřujícího soudce,

zdálo se mu, že si všiml, jak soudce právě někomu v davu dává pohle‐

dem znamení. K. se usmál a řekl: „Právě tady vedle mě dává pan vyše‐

třující soudce někomu z vás tajné znamení. Jsou tedy mezi vámi lidé,

které odsud shora někdo diriguje. Nevím, jestli to znamení mělo teď

vyvolat syčení, nebo potlesk, a tím, že tu věc předčasně prozrazuji, se

zcela vědomě vzdávám toho, abych se dozvěděl, co znamenalo. Je mi

to úplně jedno a  veřejně zmocňuji pana vyšetřujícího soudce, aby

svým placeným zaměstnancům tam dole poroučel místo tajnými zna‐

meními nahlas slovy, třeba tak, že jednou řekne: Teď syčte, a podruhé:

Teď tleskejte.“

Vyšetřující soudce se v rozpacích nebo netrpělivosti vrtěl na křesle

sem a tam. Muž za ním, se kterým se už předtím bavil, se k němu zno‐

vu naklonil, ať už aby mu obecně dodal odvahy, nebo aby mu dal něja‐

kou zvláštní radu. Dole se lidé bavili potichu, ale živě. Obě strany, kte‐

ré předtím zřejmě zastávaly tak protichůdné názory, se promíchaly,

někteří ukazovali prstem na K., jiní na vyšetřujícího soudce. Mlhavý

opar v místnosti byl nesmírně obtížný, dokonce bránil podrobněji po‐

zorovat ty, kdo stáli dál. Zvlášť návštěvníky galerie musel rušit, byli

nuceni, ovšem s  plachými pohledy úkosem po vyšetřujícím soudci,

potichu se vyptávat účastníků shromáždění, aby se dozvěděli víc. Od‐
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povědi se dávaly stejně potichu, pod ochranou rukou přiložených

k ústům.

„Hned skončím,“ řekl K., a protože tu nebyl zvonek, uhodil pěstí do

stolu. Hlavy vyšetřujícího soudce a  jeho rádce se leknutím okamžitě

od sebe odtrhly. „Celá ta věc je mi vzdálená, proto ji posuzuji klidně,

a vy můžete, za předpokladu, že vám na tomto takzvaném soudu něco

záleží, mít velký prospěch z  toho, když mě vyslechnete. Prosím vás,

abyste si vzájemné hovory o tom, co uvádím, odložili na později, pro‐

tože nemám čas a brzy odejdu.“

Hned bylo ticho, tak už K. shromáždění ovládal. Už se nekřičelo je‐

den přes druhého jako na začátku, už se ani netleskalo, ale zdálo se,

že jsou už přesvědčeni nebo na nejlepší cestě k tomu.

„Není pochyb,“ řekl K. velmi tiše, protože ho těšilo napjaté naslou‐

chání celého shromáždění, v  tom tichu vznikalo šumění, které bylo

dráždivější než ten nejnadšenější potlesk, „není pochyb, že za všemi

projevy tohoto soudu, v mém případě tedy za zatčením a za dnešním

vyšetřováním, je velká organizace. Organizace, která nezaměstnává

jen úplatné strážce, hloupé dozorce a  vyšetřující soudce, kteří jsou

v nejlepším případě skromní, ale která navíc v každém případě vydr‐

žuje soudcovský sbor vysokého a nejvyššího stupně, s nesčetným ne‐

vyhnutelným doprovodem sluhů, písařů, četníků a jiných pomocných

sil, možná dokonce katů, toho slova se neleknu. A smysl této velké or‐

ganizace, pánové? Spočívá v tom, že se zatýkají nevinné osoby a proti

nim se zahajuje nesmyslné a  většinou, jako v mém případě, bezvý‐

sledné řízení. Jak by se při takové nesmyslnosti celku dala zakrýt ta

nejhorší korupce úřednictva? To není možné, to by nedokázal ani nej‐

vyšší soudce, dokonce ani sám pro sebe. Proto se strážci snaží ukrást

zatčeným šaty z těla, proto dozorci vnikají do cizích bytů, proto mají

být nevinní místo výslechu radši ponižováni před celými shromáždě‐

ními. Strážci mi vyprávěli jen o skladech, kam se dává majetek zatče‐
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ných, rád bych jednou ta skladiště viděl, kde hnije pracně vydělané

jmění zatčených, pokud ho neukradli zlodějští úředníci skladu.“

K. byl přerušen ječivým křikem z konce sálu, zastínil si oči, aby tam

viděl, protože kalné denní světlo dělalo opar bělavým a oslňovalo. Šlo

o  tu pradlenu, ve které K. hned při jejím příchodu poznal podstatný

rušivý prvek. Jestli teď byla vinna, nebo ne, se poznat nedalo. K. viděl

jen, že ji nějaký muž zatáhl do kouta u dveří a tam ji k sobě tiskl. Ne‐

vřískala však ona, ale ten muž, roztáhl ústa doširoka a díval se ke stro‐

pu. Kolem obou se vytvořil malý kruh, návštěvníci galerie poblíž byli

zřejmě nadšení, že vážnost, kterou K. do shromáždění vnesl, byla pře‐

rušena tímhle způsobem. K. tam chtěl pod prvním dojmem hned bě‐

žet, myslel si také, že všem bude záležet na tom, aby tam zjednali po‐

řádek a aspoň ten pár vykázali ze sálu, ale první řady před ním zůstaly

úplně pevné, nikdo se nehnul a nikdo K. nepustil. Naopak, bránili mu,

a nějaká ruka – neměl čas se otočit – ho zezadu chytila za límec, staří

muži nastavovali paže, K. vlastně už nemyslel na ten pár, měl pocit,

jako by mu omezovali svobodu, jako by to se zatčením mysleli vážně,

a bezohledně seskočil z pódia. Teď stál tváří v tvář davu. Neposoudil ty

lidi správně? Přičítal své řeči příliš velký účinek? Přetvařovali se, do‐

kud mluvil, a teď, když se dostal k závěrům, měli přetvářky dost? Jaké

obličeje byly kolem něho! Malá černá očka těkala sem a tam, tváře vi‐

sely jako u opilců, dlouhé vousy byly tuhé a řídké, a když do nich člo‐

věk sáhl, bylo to, jako by jen vytvářel drápy, a ne jako by sahal do vou‐

sů. Pod vousy však – a to byl ten vlastní objev, který K. učinil – se na lí‐

mcích kabátů třpytily odznaky různé velikosti a barvy. Všichni ty od‐

znaky měli, pokud bylo vidět. Všichni patřili k  sobě, zdánlivé strany

napravo i nalevo, a když se náhle otočil, uviděl stejné odznaky na límci

vyšetřujícího soudce, který s rukama v klíně klidně shlížel dolů. „Tak,“

zvolal K. a vyhodil paže do výšky, náhlé poznání potřebovalo prostor,

„vy jste tedy všichni úředníci, jak vidím, vy jste ta zkorumpovaná ban‐

da, proti které jsem mluvil, tlačili jste se tu jako posluchači a slídilové,
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naoko jste vytvořili strany a  jedna tleskala, aby mě vyzkoušela, chtěli

jste se naučit, jak se mají svádět nevinní. Nuže, doufám, že jste tu ne‐

byli zbytečně, buď jste se pobavili tím, že od vás někdo čekal obhajobu

nevinnosti, anebo – pusť mě, nebo uhodím,“ zvolal K. na roztřeseného

starce, který se k  němu přitlačil obzvlášť blízko – „anebo jste se

opravdu něco naučili. A  s  tím vám přeji hodně štěstí ve vašem

řemesle.“ Rychle vzal svůj klobouk, který ležel na kraji stolu, a za vše‐

obecného ticha, v každém případě ticha toho nejdokonalejšího pře‐

kvapení, se protlačil k východu. Vyšetřující soudce však byl zřejmě je‐

ště rychlejší než K., protože na něho čekal u dveří. „Okamžik,“ řekl. K.

se zastavil, ale nedíval se na vyšetřujícího soudce, ale na dveře, jejichž

kliku už držel. „Chtěl jsem vás jen upozornit,“ řekl vyšetřující soudce,

„že jste se dnes – asi jste si to ještě neuvědomil – připravil o výhodu,

kterou výslech pro zatčeného v každém případě znamená.“ K. se za‐

smál do dveří. „Vy lumpové, všechny výslechy vám daruju,“ zvolal,

otevřel dveře a spěchal ze schodů. Za ním se zvedl hluk shromáždění,

které zase ožilo a  začalo o  událostech diskutovat, jak to dělávají

studenti.
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Kapitola třetí: V prázdné zasedací

síni · Student · Kanceláře

K. během příštího týdne čekal den ze dne na nové vyrozumění, nemo‐

hl uvěřit, že by jeho odmítnutí výslechů vzali doslova, a když očekáva‐

né vyrozumění do neděle večer opravdu nepřišlo, usoudil, že je mlčky

předvolán do stejného domu na stejnou dobu. V neděli se tam tedy

znovu vypravil, tentokrát šel rovnou po schodech a chodbách; několik

lidí, kteří si ho pamatovali, ho zdravilo u svých dveří, ale už se nemu‐

sel nikoho ptát a brzy došel k těm správným dveřím. Na jeho zaklepá‐

ní mu hned otevřeli, a aniž se dál ohlížel po té známé ženě, která zů‐

stala stát u dveří, chtěl jít rovnou do vedlejšího pokoje. „Dnes není žá‐

dné zasedání,“ řekla žena. „Proč by nemělo být zasedání?“ zeptal se

a nechtěl tomu věřit. Žena ho však přesvědčila tím, že otevřela dveře

vedlejšího pokoje. Byl opravdu prázdný a ve své prázdnotě vypadal je‐

ště žalostněji než minulou neděli. Na stole, který stál beze změny na

pódiu, leželo několik knih. „Můžu se na ty knihy podívat?“ zeptal se K.,

ne ze zvláštní zvědavosti, ale jen aby tu nebyl úplně zbytečně. „Ne,“

řekla žena a zase zavřela dveře, „to není dovoleno. Ty knihy patří vy‐

šetřujícímu soudci.“ „Ach tak,“ řekl K. a přikývl, „ty knihy jsou asi zá‐

koníky a ke způsobu tohoto soudnictví patří, že člověka odsoudí nejen

nevinného, ale i nevědomého.“ „Asi to tak bude,“ řekla žena, která mu

přesně nerozuměla. „Tak to zase půjdu,“ řekl K. „Mám něco vyřídit vy‐

šetřujícímu soudci?“ zeptala se žena. „Vy ho znáte?“ zeptal se K. „Sa‐

mozřejmě,“ řekla žena, „můj muž je přece soudní sluha.“ Teprve teď si
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K. všiml, že pokoj, ve kterém minule stál jen necky, je teď úplně zaří‐

zený obývací pokoj. Žena si všimla jeho údivu a řekla: „Ano, máme tu

byt zadarmo, ale ve dny zasedání musíme pokoj vyklidit. Postavení

mého muže má leckteré nevýhody.“ „Nedivím se ani tak tomu pokoji,“

řekl K. a zlostně se na ni podíval, „jako spíš tomu, že jste vdaná.“ „Na‐

rážíte snad na tu příhodu při posledním zasedání, kdy jsem vás vyru‐

šila při řeči?“ zeptala se žena. „Samozřejmě,“ řekl K., „dnes už je to

pryč a skoro zapomenuté, ale tehdy mě to přímo rozzuřilo. A teď sama

říkáte, že jste vdaná žena.“ „Nebylo to k vaší škodě, že vám řeč přeru‐

šili. Potom se o ní ještě velmi nepříznivě mluvilo.“ „Možná,“ řekl K.,

aby to odvedl jinam, „ale vás to neomlouvá.“ „U všech, kdo mě znají,

jsem omluvena,“ řekla žena, „ten, kdo mě tehdy objímal, mě pronásle‐

duje už dlouho. Jinak asi nejsem nijak svůdná, ale pro něho ano. Proti

tomu není ochrany, i můj muž se s tím už smířil; jestli si chce udržet

místo, musí to trpět, protože ten muž je student a nejspíš se dostane

k větší moci. Pořád se za mnou honí, odešel těsně předtím, než jste

přišel.“ „Hodí se to ke všemu ostatnímu,“ řekl K., „nepřekvapuje mě

to.“ „Chcete tu asi leccos zlepšit?“ zeptala se žena pomalu a zkouma‐

vě, jako by říkala něco, co je nebezpečné pro ni i pro K. „Usoudila jsem

to už z vaší řeči, která se mi osobně velmi líbila. Slyšela jsem ovšem

jen část, začátek jsem zmeškala a během závěru jsem ležela se stu‐

dentem na podlaze. – Tady je to tak odporné,“ řekla po chvíli mlčení

a  vzala K. za ruku. „Myslíte, že se vám podaří dosáhnout nějakého

zlepšení?“ K. se usmál a trochu otočil rukou v jejích měkkých dlaních.

„Vlastně,“ řekl, „nejsem k tomu ustanoven, abych tu dosahoval zlepše‐

ní, jak se vyjadřujete, a  kdybyste to řekla například vyšetřujícímu

soudci, vysmáli by se vám nebo by vás potrestali. Opravdu bych se do

těchhle věcí ze své vůle jistě nepletl a to, jak velmi by tohle soudnictví

potřebovalo zlepšit, by mě nikdy nepřipravilo o  spánek. Ale tím, že

jsem byl údajně zatčen – já jsem totiž zatčen –, jsem byl donucen tu

zasáhnout, a to kvůli sobě. Jestli ale přitom mohu nějak prospět i vám,
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udělám to samozřejmě velmi rád. Ne snad jen z  lásky k bližnímu, ale

navíc proto, že i vy můžete pomoci mně.“ „A jak bych to mohla?“ ze‐

ptala se žena. „Tím, že mi teď například ukážete ty knihy tamhle na

stole.“ „Ale jistě,“ zvolala žena a co nejrychleji ho táhla za sebou. Byly

to staré, ohmatané knihy, jedna vazba byla uprostřed skoro přelome‐

ná, kusy držely pohromadě jen pár vlákny. „Jak je tu všechno špinavé,“

řekl K. a vrtěl hlavou, a žena, dřív než K. mohl po knihách sáhnout, as‐

poň povrchně setřela zástěrou prach. K. otevřel první knihu a objevil

se neslušný obrázek. Muž a žena seděli nazí na kanape, sprostý záměr

kreslíře byl zřetelně znát, ale jeho neobratnost byla tak velká, že nako‐

nec bylo vidět jen muže a ženu, kteří z obrázku vystupovali až příliš

tělesně, seděli přehnaně vzpřímeně a  kvůli chybné perspektivě se

k sobě jen namáhavě obraceli. K. dál nelistoval, jen ještě otevřel titulní

list druhé knihy, byl to román s názvem: „Trápení, která musela Grete

zakusit od svého muže Hanse.“ „To jsou ty zákoníky, které se tu stu‐

dují,“ řekl K., „takoví lidé mě mají soudit.“ „Já vám pomůžu,“ řekla

žena. „Chcete?“ „Mohla byste to opravdu, aniž byste sama sebe vysta‐

vila nebezpečí? Říkala jste přece předtím, že váš muž je velmi závislý

na nadřízených.“ „Přesto vám chci pomoct,“ řekla žena, „pojďte, mu‐

síme to probrat. O mém nebezpečí už nemluvte, nebezpečí se bojím

jen tam, kde se ho bát chci. Pojďte.“ Ukázala na pódium a poprosila ho,

aby si s ní sedl na schod. „Máte krásné tmavé oči,“ řekla, když se posa‐

dili, a podívala se mu zespodu do tváře, „o mně se říká, že mám taky

krásné oči, ale vaše jsou mnohem krásnější. Všimla jsem si jich ostat‐

ně hned tehdy, když jste sem poprvé vešel. Byly také důvodem, proč

jsem potom přišla sem do shromažďovací místnosti, což jinak nikdy

nedělám a co mám dokonce svým způsobem zakázáno.“ ‚Tak to je tedy

všechno,‘ pomyslel si K., ‚nabízí se mi, je zkažená jako všichni tady ko‐

lem, má dost soudních úředníků, což je pochopitelné, a proto vítá kte‐

réhokoli cizího člověka poklonou kvůli jeho očím.‘ A K. mlčky vstal,

jako by své myšlenky vyslovil nahlas, a tím ženě vysvětlil své chování.
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„Nemyslím, že byste mi mohla pomoct,“ řekl, „aby mi někdo skutečně

pomohl, musel by mít styky s vysokými úředníky. Vy ale jistě znáte jen

ty nízké zaměstnance, kteří se tu v houfech potloukají. Ty jistě znáte

velmi dobře a mohla byste u nich leccos prosadit, o tom nepochybuji,

ale to největší, co by se u nich dalo prosadit, by bylo pro konečný vý‐

sledek procesu naprosto bezvýznamné. Vy byste si tím ale přece jen

pohněvala několik přátel. To nechci. Pokračujte ve svém dosavadním

vztahu k těm lidem, zdá se mi totiž, že je pro vás nepostradatelný. Ne‐

říkám to bez lítosti, protože – abych vám přece jen nějak oplatil vaši

poklonu – i vy se mi líbíte, zvlášť když se na mě díváte tak smutně jako

teď, k čemuž ostatně vůbec nemáte důvod. Patříte k té společnosti, se

kterou musím bojovat, ale cítíte se v  ní velmi dobře, dokonce toho

studenta milujete, a  jestli ho nemilujete, dáváte mu aspoň přednost

před svým mužem. To se dalo z vašich slov snadno poznat.“ „Ne,“ zvo‐

lala, zůstala sedět a jen se chopila ruky K., kterou jí nestihl dost rychle

vytrhnout. „Teď nesmíte odejít, nesmíte odejít se špatným úsudkem

o mně. To byste opravdu dokázal teď odejít? Jsem opravdu tak bez‐

cenná, že mi nechcete udělat ani tu laskavost a zůstat tu ještě malou

chvilku?“ „Špatně mi rozumíte,“ řekl K. a  posadil se, „jestli vám

opravdu záleží na tom, abych tu zůstal, rád zůstanu, mám přece čas,

přišel jsem přece v očekávání, že dnes bude líčení. Tím, co jsem před‐

tím řekl, jsem vás chtěl jen poprosit, abyste v mém procesu pro mě

nic nepodnikala. Ale ani to vás nemusí urážet, když uvážíte, že mi na

výsledku procesu vůbec nezáleží a že se odsouzení budu jen smát. Za

předpokladu, že vůbec dojde ke skutečnému zakončení procesu,

o čemž velmi pochybuji. Myslím si spíš, že řízení bylo z  lenosti nebo

zapomnětlivosti nebo možná dokonce ze strachu úředníků už zasta‐

veno, nebo že bude v nejbližší době zastaveno. Je ovšem také možné,

že v naději na nějaký větší úplatek budou proces naoko vést dál, úplně

marně, jak už dnes mohu říct, protože já nikoho neuplácím. Byla by to

v každém případě laskavost, kterou byste mi mohla prokázat, kdyby‐
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ste vyšetřujícímu soudci nebo komukoli jinému, kdo rád šíří důležité

zprávy, sdělila, že mě nikdy a žádnými kousky, kterých mají páni jistě

zásobu, nepřimějí k úplatku. Bylo by to úplně beznadějné, to jim mů‐

žete klidně říct. Ostatně si toho možná už sami všimli, a  i kdyby ne,

tolik mi zase nezáleží na tom, aby se to dozvěděli už teď. Ušetřilo by to

přece jen práci těm pánům, ovšem i mně několik nepříjemností, které

však rád ponesu, když vím, že každá z nich je zároveň ranou pro ty

druhé. A o to, aby to tak bylo, se postarám. Znáte vlastně vyšetřujícího

soudce?“ „Samozřejmě,“ řekla žena, „na toho jsem dokonce myslela

jako na prvního, když jsem vám nabídla pomoc. Nevěděla jsem, že je

to jen nízký úředník, ale když to říkáte, bude to asi pravda. Přesto si

myslím, že zpráva, kterou posílá nahoru, má přece jen nějaký vliv.

A  on píše tolik zpráv. Říkáte, že úředníci jsou líní, všichni jistě ne,

zvlášť tenhle vyšetřující soudce ne, ten píše velmi mnoho. Minulou

neděli například trvalo zasedání až skoro do večera. Všichni lidé odeš‐

li, ale vyšetřující soudce zůstal v sále, musela jsem mu přinést lampu,

měla jsem jen malou kuchyňskou lampu, ale on byl s  ní spokojen

a hned začal psát. Mezitím přišel i můj muž, který měl zrovna tu ne‐

děli volno, přinesli jsme nábytek, zase jsme si zařídili pokoj, pak ještě

přišli sousedé, povídali jsme si ještě při svíčce, zkrátka zapomněli

jsme na vyšetřujícího soudce a šli jsme spát. Najednou v noci, muselo

to být už hluboko v noci, se probudím, u postele stojí vyšetřující soud‐

ce a zaclání lampu rukou, aby na mého muže nepadalo světlo, byla to

zbytečná opatrnost, můj muž má takový spánek, že by ho ani světlo

nevzbudilo. Tak jsem se lekla, že jsem málem vykřikla, ale vyšetřující

soudce byl velmi vlídný, napomenul mě, ať jsem opatrná, pošeptal mi,

že až dosud psal, že mi teď nese lampu zpátky a že nikdy nezapomene

na ten pohled, jak mě našel spící. Tím vším jsem vám chtěla jen říct,

že vyšetřující soudce opravdu píše spoustu zpráv, zvláště o vás, proto‐

že váš výslech byl jistě jedním z hlavních předmětů toho dvoudenního

zasedání. Takové dlouhé zprávy přece nemohou být úplně bezvý‐
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znamné. Kromě toho ale můžete z  té příhody přece také vidět, že se

vyšetřující soudce o mě uchází a  že já právě teď, v  té první době –

vždyť si mě vůbec musel všimnout teprve teď –, na něj mohu mít velký

vliv. Že mu na mně hodně záleží, pro to mám teď ještě jiné důkazy.

Včera mi po studentovi, ke kterému má velkou důvěru a který je jeho

spolupracovníkem, poslal darem hedvábné punčochy, prý za to, že

uklízím zasedací místnost, ale to je jen záminka, protože tahle práce je

přece jen moje povinnost a  platí za ni mého muže. Jsou to krásné

punčochy, podívejte se – natáhla nohy, vytáhla si sukně až po kolena

a sama se na punčochy také podívala – jsou to krásné punčochy, ale

vlastně přece jen příliš jemné a pro mě se nehodí.“

Najednou se zarazila, položila svou ruku na ruku K., jako by ho

chtěla uklidnit, a zašeptala: „Tiše, Bertold se na nás dívá.“ K. pomalu

zvedl pohled. Ve dveřích zasedací místnosti stál mladý muž, byl malý,

neměl úplně rovné nohy a snažil se dodat si důstojnosti krátkým, říd‐

kým, zrzavým plnovousem, ve kterém neustále přejížděl prsty. K. se

na něj zvědavě díval, byl to přece první student té neznámé právní

vědy, se kterým se setkal takříkajíc lidsky, muž, který se nejspíš také

jednou dostane na vyšší úřednická místa. Student si naproti tomu K.

zdánlivě vůbec nevšímal, jen kývl na ženu prstem, který na okamžik

vytáhl z vousů, a šel k oknu, žena se naklonila ke K. a zašeptala: „Ne‐

zlobte se na mě, moc vás prosím, a nemyslete si o mně nic špatného,

teď musím jít k němu, k tomu ohavnému člověku, jen se podívejte na

ty jeho křivé nohy. Ale hned se vrátím a pak půjdu s vámi, jestli mě

vezmete s sebou, půjdu, kam budete chtít, můžete se mnou dělat, co

budete chtít, budu šťastná, když odsud budu pryč na co nejdelší dobu,

nejradši ovšem navždy.“ Ještě pohladila ruku K., vyskočila a  běžela

k oknu. K. ještě bezděčně chňapl po její ruce do prázdna. Ta žena ho

opravdu lákala, a  ani po veškerém přemýšlení nenašel žádný pádný

důvod, proč by tomu lákání neměl podlehnout. Letmou námitku, že

ho ta žena chytá do pasti pro soud, odbyl bez námahy. Jakým způso‐
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bem by ho mohla chytit? Nezůstával pořád tak svobodný, že by celý

soud, aspoň pokud se ho týkal, mohl okamžitě rozbít? Nemohl mít

v sebe aspoň tuhle trochu důvěry? A její nabídka pomoci zněla upřím‐

ně a možná nebyla bezcenná. A možná nebylo lepší pomsty na vyšet‐

řujícím soudci a  jeho kumpánech, než kdyby jim tuhle ženu odloudil

a vzal si ji. Mohlo by se pak jednou stát, že vyšetřující soudce po na‐

máhavé práci na prolhaných zprávách o K. najde pozdě v noci postel

té ženy prázdnou. A prázdnou proto, že patří K., protože tahle žena

u okna, to bujné, ohebné, teplé tělo v  tmavých šatech z hrubé, těžké

látky patří jedině K.

Když takto odstranil pochybnosti týkající se té ženy, začal mu ten

tichý rozhovor u okna trvat příliš dlouho, zaklepal klouby prstů na pó‐

dium a pak i pěstí. Student se krátce podíval přes ženino rameno na

K., ale nedal se vyrušit, ba dokonce se k  ženě přitiskl ještě těsněji

a  objal ji. Hluboko sklonila hlavu, jako by ho pozorně poslouchala,

a  když se sklonila, hlasitě ji políbil na krk, aniž se nějak podstatně

přerušil v řeči. K. v  tom viděl potvrzenou tyranii, kterou nad ní stu‐

dent podle ženiných stížností vykonával, vstal a chodil po pokoji sem

a  tam. Přitom se po studentovi úkosem díval a přemýšlel, jak by ho

mohl co nejrychleji odstranit, a proto mu nebylo nevítané, když stu‐

dent, zřejmě vyrušený tím, jak K. přechází, což se už chvílemi zvrhlo

v dupání, poznamenal: „Jestli jste netrpělivý, můžete odejít. Mohl jste

odejít už dřív, nikomu byste nechyběl. Ano, dokonce jste měl odejít,

a to hned, jak jsem přišel, a to co nejrychleji.“ Mohl se v té poznámce

projevit vztek všeho druhu, v každém případě v ní ale byla i povýše‐

nost budoucího soudního úředníka, který mluví k nepohodlnému ob‐

žalovanému. K. se zastavil docela blízko něho a s úsměvem řekl: „Jsem

netrpělivý, to je pravda, ale té netrpělivosti se dá nejsnáze zbavit tím,

že nás opustíte. Jestli jste sem ale přišel snad studovat – slyšel jsem,

že jste student –, rád vám udělám místo a odejdu s tou ženou. Ostatně

budete ještě muset hodně studovat, než se stanete soudcem. Vaše
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soudnictví sice ještě neznám příliš dobře, ale předpokládám, že sa‐

motnými hrubými řečmi, které ovšem už umíte vést nestydatě dobře,

to zdaleka není hotové.“ „Neměli ho nechávat tak volně pobíhat,“ řekl

student, jako by chtěl ženě vysvětlit urážlivou řeč K., „to byl chybný

krok. Řekl jsem to vyšetřujícímu soudci. Měli ho mezi výslechy držet

aspoň v  jeho pokoji. Vyšetřující soudce je někdy nepochopitelný.“

„Zbytečné řeči,“ řekl K. a natáhl ruku k ženě, „pojďte.“ „Ach tak,“ řekl

student, „ne, ne, tu nedostanete,“ a se silou, jakou by do něho nikdo

neřekl, ji zvedl na jednu ruku a s ohnutými zády, s pohledem něžně

upřeným vzhůru k ní, běžel ke dveřím. Jistý strach z K. se přitom ne‐

dal přehlédnout, přesto se ho odvážil ještě dráždit, když volnou rukou

ženu hladil a tiskl jí paži. K. běžel pár kroků vedle něho, připraven ho

chytit, a kdyby to bylo nutné, i škrtit, když vtom žena řekla: „Nic nepo‐

může, vyšetřující soudce si pro mě posílá, nesmím jít s  vámi, tahle

malá obluda,“ a  přejela přitom studentovi rukou po obličeji, „tahle

malá obluda mě nepustí.“ „A vy nechcete být osvobozena!“ vykřikl K.

a  položil ruku na rameno studenta, který po ní chňapl zuby. „Ne,“

zvolala žena a odstrčila K. oběma rukama, „ne, ne, jen to ne, na co to

myslíte! To by byla moje zkáza. Nechte ho přece, ach prosím, nechte

ho přece. Vždyť jen plní rozkaz vyšetřujícího soudce a  nese mě

k němu.“ „Tak ať si běží, a vás už nechci nikdy vidět,“ řekl K., vzteklý

zklamáním, a strčil studenta do zad, až na okamžik zakopl, ale hned

nato, potěšený, že neupadl, se svým břemenem poskočil tím výš. K. šel

pomalu za nimi, chápal, že to byla první nepochybná porážka, kterou

od těch lidí utrpěl. Samozřejmě nebyl vůbec důvod se kvůli tomu bát,

porážku utrpěl jen proto, že boj sám vyhledal. Kdyby zůstal doma

a vedl svůj obvyklý život, byl každému z těch lidí tisíckrát nadřazený

a mohl kohokoli z nich jedním kopnutím odklidit z cesty. A představil

si tu nejsměšnější scénu, jaká by například nastala, kdyby tenhle ža‐

lostný student, tohle nafoukané dítě, tenhle křivonohý vousáč klečel

před Elsinou postelí a se sepjatýma rukama prosil o milost. Ta před‐
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stava se mu tak líbila, že se rozhodl, naskytne-li se k tomu jen nějaká

příležitost, vzít studenta jednou s sebou k Else.

Ze zvědavosti K. ještě spěchal ke dveřím, chtěl vidět, kam ženu ne‐

sou, student ji přece nebude nést na ruce po ulicích. Ukázalo se, že

cesta byla mnohem kratší. Hned naproti dveřím bytu vedlo úzké dře‐

věné schodiště, nejspíš na půdu, stáčelo se, takže nebylo vidět, kde

končí. Po tomto schodišti nesl student ženu nahoru, už velmi pomalu

a se sténáním, protože ho dosavadní běh vysílil. Žena dolů ke K. poky‐

nula rukou na pozdrav a pokrčováním ramen se snažila ukázat, že na

únosu nemá vinu, mnoho lítosti však v tom pohybu nebylo. K. se na ni

díval bezvýrazně, jako na cizí, nechtěl prozradit, že je zklamaný, ani

to, že se se zklamáním snadno vyrovná.

Ti dva už zmizeli, ale K. pořád ještě stál ve dveřích. Musel předpo‐

kládat, že ho ta žena nejen podvedla, ale že mu i lhala, když tvrdila, že

ji nesou k vyšetřujícímu soudci. Vyšetřující soudce přece nebude se‐

dět a čekat na půdě. Dřevěné schodiště nic nevysvětlovalo, ať se na ně

člověk díval sebedéle. Tu si K. všiml malého lístku vedle schodů, přešel

k němu a přečetl dětským, necvičeným písmem: „Schody do soudních

kanceláří.“ Tady na půdě tohoto činžáku tedy byly soudní kanceláře?

To nebylo zařízení, které by mohlo vzbuzovat velkou úctu, a pro obža‐

lovaného bylo uklidňující představit si, jak málo peněz má tento soud

k  dispozici, když umisťuje své kanceláře tam, kam nájemníci, kteří

sami patřili k nejchudším, odhazovali své nepotřebné krámy. Ovšem

nebylo vyloučeno, že peněz je dost, ale že se na ně úřednictvo vrhá

dřív, než se použijí pro soudní účely. To bylo podle dosavadních zku‐

šeností K. dokonce velmi pravděpodobné, jenže pak byla taková

zpustlost soudu pro obžalovaného sice ponižující, ale v podstatě ho

uklidňovala ještě víc, než by ho uklidňovala chudoba soudu. Teď K.

také chápal, že se při prvním výslechu styděli předvolat obžalovaného

na půdu a radši ho obtěžovali v jeho bytě. V jakém postavení byl přece

K. vůči soudci, který seděl na půdě, zatímco on sám měl v bance velký
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pokoj s předsíní a mohl se obrovskou okenní tabulí dívat dolů na ruš‐

né náměstí! Neměl ovšem žádné vedlejší příjmy z úplatků nebo zpro‐

nevěr a nemohl si ani dát od sluhy přinést do kanceláře ženu na ruce.

Toho se ale K., aspoň v tomto životě, rád vzdával.

K. ještě stál před tím lístkem, když po schodech přišel nahoru něja‐

ký muž, podíval se otevřenými dveřmi do obývacího pokoje, odkud

bylo vidět i do zasedací místnosti, a nakonec se obrátil na K. s otáz‐

kou, jestli tu před chvílí neviděl nějakou ženu. „Vy jste soudní sluha,

že?“ zeptal se K. „Ano,“ řekl muž, „ach tak, vy jste obžalovaný K., teď

vás taky poznávám, buďte vítán.“ A podal mu ruku, což K. vůbec neče‐

kal. „Dnes ale není ohlášené žádné zasedání,“ řekl pak soudní sluha,

když K. mlčel. „Já vím,“ řekl K. a prohlížel si civilní kabát soudního

sluhy, na kterém byly jako jediný úřední odznak vedle několika oby‐

čejných knoflíků také dva pozlacené knoflíky, které jako by byly odpá‐

rané ze starého důstojnického pláště. „Před chvilkou jsem mluvil

s  vaší ženou. Už tu není. Student ji odnesl k  vyšetřujícímu soudci.“

„Vidíte,“ řekl soudní sluha, „pořád mi ji odnášejí. Dnes je přece neděle

a  já nemám povinnost nic dělat, ale jen aby mě odsud dostali pryč,

posílají mě s nějakým zbytečným hlášením. A to mě neposílají daleko,

takže mám naději, že když si moc pospíším, možná se ještě vrátím

včas. Běžím tedy, jak jen můžu, na úřadě, kam mě poslali, své hlášení

vykřiknu škvírou ve dveřích tak bez dechu, že mu asi sotva porozu‐

měli, běžím zpátky, ale student si pospíšil ještě víc než já, ovšem měl

taky kratší cestu, musel jen seběhnout po schodech z půdy. Kdybych

nebyl tak závislý, už dávno bych toho studenta rozmáčkl tady o zeď.

Tady vedle toho lístku. O tom pořád sním. Tady, kousek nad podlahou,

je přimáčknutý, ruce natažené, prsty roztažené, křivé nohy stočené do

kruhu a všude kolem cákance krve. Zatím to byl ale jen sen.“ „Jiná po‐

moc není?“ zeptal se K. s úsměvem. „Nevím o žádné,“ řekl soudní slu‐

ha. „A teď to bude ještě horší, dosud ji nosil jen k sobě, teď ji nosí, což

jsem ovšem čekal už dlouho, i k vyšetřujícímu soudci.“ „Copak na tom
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vaše žena nemá vůbec žádnou vinu?“ zeptal se K., při té otázce se mu‐

sel přemáhat, tak silně teď i on cítil žárlivost. „Ale jistě,“ řekl soudní

sluha, „má dokonce největší vinu. Vždyť se na něj sama pověsila. Co se

jeho týče, ten běhá za všemi ženskými. Jen z tohohle domu ho už vy‐

hodili z pěti bytů, do kterých se vplížil. Moje žena je ovšem nejkrás‐

nější v celém domě, a zrovna já se nesmím bránit.“ „Jestli je to tak,

pak ovšem žádná pomoc není,“ řekl K. „Proč ne?“ zeptal se soudní

sluha. „Toho studenta, který je zbabělec, by někdo musel jednou, až

bude chtít sáhnout na mou ženu, zmlátit tak, aby se už nikdy neodvá‐

žil. Ale já to nesmím a jiní mi tu laskavost neudělají, protože se všichni

bojí jeho moci. Jen takový muž jako vy by to mohl udělat.“ „Jak to, že

zrovna já?“ zeptal se K. udiveně. „Vždyť jste obžalovaný,“ řekl soudní

sluha. „Ano,“ řekl K., „ale o to víc bych se přece musel bát, že ten stu‐

dent má, i když snad ne vliv na výsledek procesu, tak nejspíš aspoň

vliv na předběžné vyšetřování.“ „Ano, jistě,“ řekl soudní sluha, jako by

názor K. byl stejně správný jako jeho vlastní. „U nás se ale zpravidla

nevedou procesy, které jsou beznadějné.“ „Nejsem stejného názoru,“

řekl K., „to mi ale nemá bránit, abych si toho studenta při příležitosti

nevzal do parády.“ „Byl bych vám velmi vděčný,“ řekl soudní sluha po‐

někud formálně, zřejmě vlastně přece jen nevěřil, že by se jeho nej‐

vyšší přání mohlo splnit. „Možná by si totéž zasloužili,“ pokračoval K.,

„i  jiní z vašich úředníků, a možná dokonce všichni.“ „Ano, ano,“ řekl

soudní sluha, jako by šlo o něco samozřejmého. Pak se na K. podíval

důvěřivým pohledem, jakým se na něj přes všechnu vlídnost dosud

nedíval, a dodal: „Člověk se prostě pořád bouří.“ Ale rozhovor mu asi

přece jen začal být trochu nepříjemný, protože ho přerušil slovy: „Teď

se musím hlásit v kanceláři. Chcete jít se mnou?“ „Nemám tam co dě‐

lat,“ řekl K. „Mohl byste si prohlédnout kanceláře. Nikdo si vás nebude

všímat.“ „Copak stojí za prohlédnutí?“ zeptal se K. váhavě, ale měl vel‐

kou chuť jít s ním. „Inu,“ řekl soudní sluha, „myslel jsem, že by vás to
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zajímalo.“ „Dobře,“ řekl nakonec K., „půjdu s vámi.“ A vyběhl po scho‐

dech nahoru rychleji než soudní sluha.

Když vstoupil, málem upadl, protože za dveřmi byl ještě jeden

schod. „Na obecenstvo se tu moc neohlížejí,“ řekl. „Neohlížejí se

vůbec,“ řekl soudní sluha, „jen se podívejte tady na tu čekárnu.“ Byla

to dlouhá chodba, z níž vedly hrubě stlučené dveře do jednotlivých

oddělení půdy. Přestože sem světlo přímo nepronikalo, nebyla tu úpl‐

ná tma, protože některá oddělení neměla směrem do chodby souvislé

stěny z prken, ale jen dřevěné mříže, které ovšem sahaly až ke stropu;

jimi pronikalo trochu světla a bylo jimi také vidět jednotlivé úředníky,

jak píší u stolů nebo rovnou stojí u mříže a škvírami pozorují lidi na

chodbě. Na chodbě bylo, nejspíš proto, že byla neděle, jen málo lidí.

Působili velmi skromným dojmem. V  téměř pravidelných vzdálenos‐

tech od sebe seděli na dvou řadách dlouhých dřevěných lavic, které

byly připevněné po obou stranách chodby. Všichni byli zanedbaně ob‐

lečení, přestože většina z nich podle výrazu tváře, držení těla, úpravy

vousů a mnoha drobných podrobností, které se daly jen stěží přesně

určit, patřila k vyšším vrstvám. Protože tu nebyly věšáky, postavili si

klobouky pod lavici, nejspíš jeden podle příkladu druhého. Když ti,

kteří seděli nejblíž u dveří, zahlédli K. a soudního sluhu, vstali na po‐

zdrav, a protože to viděli ti další, mysleli si, že musejí pozdravit také,

takže vstávali všichni, kolem kterých ti dva procházeli. Nikdy nestáli

úplně vzpřímeně, záda měli shrbená, kolena podlomená, stáli jako že‐

bráci na ulici. K. počkal na soudního sluhu, který šel kousek za ním,

a  řekl: „Jak ponížení musejí být.“ „Ano,“ řekl soudní sluha, „jsou to

obžalovaní, všichni, které tu vidíte, jsou obžalovaní.“ „Opravdu!“ řekl

K. „Pak jsou to tedy moji kolegové.“ A obrátil se k nejbližšímu, k vyso‐

kému štíhlému muži, který už byl skoro šedivý. „Na co tu čekáte?“ ze‐

ptal se K. zdvořile. To nečekané oslovení však muže zmátlo, a vypada‐

lo to o to trapněji, že šlo zřejmě o člověka zkušeného ve světě, který se

jinde jistě dokázal ovládat a nevzdával se snadno převahy, kterou nad
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mnohými získal. Tady však na tak jednoduchou otázku nedokázal od‐

povědět a díval se na ostatní, jako by byli povinni mu pomoci a jako by

od něho nikdo nemohl chtít odpověď, kdyby ta pomoc nepřišla. Tu

přistoupil soudní sluha a  řekl, aby muže uklidnil a povzbudil: „Tady

pán se přece jen ptá, na co čekáte. Tak odpovězte.“ Hlas soudního slu‐

hy, který nejspíš znal, zapůsobil lépe: „Čekám –“ začal a  zarazil se.

Zřejmě zvolil tento začátek, aby odpověděl úplně přesně na položenou

otázku, ale teď nenacházel pokračování. Několik čekajících se přiblíži‐

lo a obstoupilo skupinku, soudní sluha jim řekl: „Pryč, pryč, uvolněte

chodbu.“ Trochu ustoupili, ale ne až ke svým dřívějším místům. Mezi‐

tím se tázaný vzpamatoval a odpověděl dokonce s  lehkým úsměvem:

„Před měsícem jsem ve své věci podal několik důkazních návrhů a če‐

kám na vyřízení.“ „Zdá se, že si dáváte hodně práce,“ řekl K. „Ano,“

řekl muž, „je to přece moje věc.“ „Ne každý smýšlí jako vy,“ řekl K., „já

jsem například také obžalovaný, ale tak jistě, jako chci být spasen,

jsem nepodal žádný důkazní návrh ani jsem nepodnikl nic jiného

v tomto smyslu. Copak to pokládáte za nutné?“ „Nevím přesně,“ řekl

muž zase v naprosté nejistotě; zřejmě si myslel, že si z něho K. dělá le‐

graci, a proto by nejradši ze strachu, že udělá nějakou novou chybu,

nejspíš celou svou dřívější odpověď zopakoval, ale pod netrpělivým

pohledem K. řekl jen: „Co se mě týče, já jsem důkazní návrhy podal.“

„Vy asi nevěříte, že jsem obžalovaný,“ zeptal se K. „Ale prosím, jistě,“

řekl muž a trochu ustoupil stranou, ale v té odpovědi nebyla víra, jen

strach. „Vy mi tedy nevěříte?“ zeptal se K. a chytil ho za paži, bezděčně

vyzván k tomu pokorným chováním toho muže, jako by ho chtěl do‐

nutit, aby uvěřil. Nechtěl mu působit bolest, sáhl na něj také jen doce‐

la lehce, přesto však muž vykřikl, jako by ho K. nechytil dvěma prsty,

ale rozžhavenými kleštěmi. Ten směšný křik K. definitivně omrzel;

jestli mu nevěřili, že je obžalovaný, tím lépe; možná ho ten muž do‐

konce pokládal za soudce. A  teď ho na rozloučenou opravdu chytil

pevněji, strčil ho zpátky na lavici a  šel dál. „Většina obžalovaných je
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tak citlivá,“ řekl soudní sluha. Za nimi se teď kolem muže, který už

přestal křičet, shromáždili skoro všichni čekající a zřejmě se ho pod‐

robně vyptávali na tu příhodu. Proti K. teď šel nějaký strážce, kterého

bylo poznat hlavně podle šavle, jejíž pochva byla aspoň podle barvy

z hliníku. K. se tomu divil a dokonce na ni sáhl rukou. Strážce, který

přišel kvůli tomu křiku, se ptal, co se stalo. Soudní sluha se ho snažil

několika slovy uklidnit, ale strážce prohlásil, že se tam přece jen musí

podívat sám, zasalutoval a šel dál velmi spěšnými, ale velmi krátkými

kroky, které nejspíš odměřovala dna.

K. se o něj a o společnost na chodbě dlouho nestaral, zvlášť když asi

v polovině chodby uviděl, že se dá napravo zahnout otvorem bez dve‐

ří. Domluvil se se soudním sluhou, jestli je to správná cesta, soudní

sluha přikývl a K. tam tedy opravdu zahnul. Bylo mu nepříjemné, že

musí jít pořád o krok nebo dva před soudním sluhou, aspoň na tomhle

místě to mohlo vypadat, jako by ho přiváděli zatčeného. Čekal tedy na

soudního sluhu častěji, ale ten hned zase zůstal pozadu. Nakonec K.,

aby svému nepohodlí učinil konec, řekl: „Tak jsem viděl, jak to tu vy‐

padá, teď chci odejít.“ „Ještě jste neviděl všechno,“ řekl soudní sluha

zcela bezelstně. „Nechci vidět všechno,“ řekl K., který se ostatně

opravdu cítil unavený, „chci jít, jak se dostanu k východu?“ „Snad jste

už nezabloudil,“ zeptal se soudní sluha udiveně, „půjdete tady až

k rohu a pak napravo chodbou rovně až ke dveřím.“ „Pojďte se mnou,“

řekl K., „ukažte mi cestu, minu ji, je tu tolik cest.“ „Je to jediná cesta,“

řekl soudní sluha teď už vyčítavě, „nemůžu se s vámi zase vracet, mu‐

sím přece podat své hlášení a už jsem kvůli vám ztratil hodně času.“

„Pojďte se mnou,“ opakoval K. teď ostřeji, jako by soudního sluhu ko‐

nečně přistihl při nepravdě. „Nekřičte přece tak,“ šeptal soudní sluha,

„vždyť jsou tu všude kanceláře. Jestli se nechcete vrátit sám, pojďte je‐

ště kousek se mnou nebo tu počkejte, až vyřídím své hlášení, pak se

s vámi rád zase vrátím.“ „Ne, ne,“ řekl K., „čekat nebudu a vy teď mu‐

síte jít se mnou.“ K. se ještě vůbec nerozhlédl po místnosti, ve které se
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nacházel, teprve teď, když se otevřely jedny z mnoha dřevěných dveří,

které byly všude kolem, se tam podíval. Vešla nějaká dívka, kterou nej‐

spíš přivolal hlasitý hovor K., a  zeptala se: „Co si pán přeje?“ Za ní

v dálce bylo v pološeru vidět, jak se blíží ještě nějaký muž. K. se podí‐

val na soudního sluhu. Ten přece říkal, že si nikdo nebude všímat K.,

a teď už přicházeli dva, stačilo málo a úřednictvo si ho všimne a bude

chtít nějaké vysvětlení, proč tu je. Jediné srozumitelné a přijatelné vy‐

světlení bylo, že je obžalovaný a chce se dozvědět datum příštího vý‐

slechu, ale zrovna tohle vysvětlení dát nechtěl, zvlášť když ani neod‐

povídalo pravdě, protože přišel jen ze zvědavosti, nebo, což bylo jako

vysvětlení ještě nemožnější, z touhy zjistit, že nitro tohoto soudnictví

je stejně odporné jako jeho vnějšek. A  zdálo se přece, že s  tímhle

předpokladem měl pravdu, nechtěl pronikat dál, už to, co dosud viděl,

ho dost tísnilo, nebyl teď zrovna ve stavu, aby se postavil nějakému

vyššímu úředníkovi, jaký se mohl vynořit za každými dveřmi, chtěl

odejít, a to se soudním sluhou, nebo sám, když to jinak nepůjde.

Ale jeho němé stání muselo být nápadné a dívka i soudní sluha se

na něj opravdu dívali tak, jako by se s ním v příští minutě musela stát

nějaká velká proměna, kterou si nechtěli nechat ujít. A ve dveřích stál

ten muž, kterého K. předtím zahlédl v dálce, držel se horního trámu

nízkých dveří a  trochu se pohupoval na špičkách jako netrpělivý di‐

vák. Dívka však přece jen první poznala, že chování K. má příčinu

v lehké nevolnosti, přinesla křeslo a zeptala se: „Nechcete se posadit?“

K. se hned posadil, a aby měl ještě lepší oporu, opřel se lokty o pod‐

ručky. „Trochu se vám točí hlava, že?“ zeptala se ho. Teď měl její obli‐

čej těsně před sebou, měl ten přísný výraz, jaký mají některé ženy

právě v době svého nejkrásnějšího mládí. „Nedělejte si s tím starosti,“

řekla, „tady to není nic neobvyklého, skoro každý dostane takový zá‐

chvat, když sem přijde poprvé. Jste tu poprvé? No ano, to ale není nic

neobvyklého. Slunce tu pálí na krov a horké dřevo dělá vzduch tak du‐

sný a  těžký. Proto se to místo pro kancelářské prostory moc nehodí,
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i když jinak ovšem poskytuje velké výhody. Ale co se týče vzduchu, ten

se ve dnech velkého provozu se stranami, a to je skoro každý den, už

skoro nedá dýchat. Když ještě uvážíte, že se tu často věší i prádlo na

sušení – nájemníkům se to nedá úplně zakázat –, nebudete se už divit,

že se vám udělalo trochu zle. Ale na ten vzduch si člověk nakonec

zvykne velmi dobře. Až sem přijdete podruhé nebo potřetí, tu tíseň už

skoro nepocítíte. Je vám už lépe?“ K. neodpověděl, bylo mu příliš trap‐

né, že je kvůli té náhlé slabosti vydán napospas zdejším lidem, a kro‐

mě toho mu teď, když se dozvěděl příčiny své nevolnosti, nebylo lépe,

ale ještě o něco hůř. Dívka si toho hned všimla, a aby ho trochu osvěži‐

la, vzala tyč s hákem, která byla opřená o zeď, a strčila do malého vi‐

kýře, který byl přímo nad K. a vedl ven. Napadalo však dovnitř tolik

sazí, že dívka musela vikýř hned zase přitáhnout a svým kapesníkem

očistit K. ruce od sazí, protože K. byl příliš unavený, aby se o to posta‐

ral sám. Byl by tu rád zůstal klidně sedět, dokud nebude dost zesílený,

aby mohl odejít, to ale muselo nastat tím dřív, čím méně se o něj bu‐

dou starat. Teď však dívka navíc řekla: „Tady nemůžete zůstat, tady

překážíme provozu.“ – K. se pohledem ptal, jakému provozu tu překá‐

ží – „jestli chcete, odvedu vás na ošetřovnu.“ „Pomozte mi, prosím,“

řekla muži ve dveřích, který také hned přistoupil blíž. Ale K. nechtěl

na ošetřovnu, právě tomu se přece chtěl vyhnout, aby ho vedli dál, čím

dál se dostane, tím to musí být horší. „Však já už můžu jít,“ řekl proto

a třesoucí se vstal, rozmazlený pohodlným sezením. Pak se ale nedo‐

kázal udržet zpříma. „Přece to nejde,“ řekl a vrtěl hlavou a s povzde‐

chem se zase posadil. Vzpomněl si na soudního sluhu, který by ho

přes to všechno snadno vyvedl ven, ale ten už byl zřejmě dávno pryč,

K. se díval mezi dívkou a mužem, kteří před ním stáli, ale soudního

sluhu nemohl najít.

„Myslím,“ řekl muž, který byl ostatně elegantně oblečen a byl ná‐

padný hlavně šedou vestou, která končila dvěma dlouhými, ostře stři‐

ženými cípy, „že pánova nevolnost pochází ze zdejšího ovzduší, bude
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proto nejlepší a jemu také nejmilejší, když ho nepovedeme až na ošet‐

řovnu, ale vůbec ven z kanceláří.“ „To je ono,“ zvolal K. a samou ra‐

dostí skoro vpadl muži do řeči, „hned mi bude jistě lépe, ani nejsem

tak slabý, potřebuju jen trochu podepřít v podpaží, nebudu vám dělat

mnoho námahy, není to přece ani dlouhá cesta, jen mě doveďte ke

dveřím, pak si ještě chvíli sednu na schody a hned se zotavím, já totiž

vůbec netrpím takovými záchvaty, mě samého to překvapilo. Jsem

přece také úředník a na kancelářský vzduch jsem zvyklý, ale tady je to

zřejmě přece jen příliš, sám to říkáte. Byl byste tedy tak laskav a tro‐

chu mě vedl, točí se mi totiž hlava a  je mi zle, když vstanu sám.“

A  zvedl ramena, aby jim oběma usnadnil, aby ho podchytili pod

pažemi.

Ale muž výzvy neuposlechl, nechal ruce klidně v  kapsách kalhot

a hlasitě se rozesmál. „Vidíte,“ řekl dívce, „tak jsem to přece jen trefil

správně. Pánovi není dobře jen tady, ne všeobecně.“ Dívka se také

usmála, ale lehce muže plácla konečky prstů po paži, jako by si s K.

dovolil příliš silný žert. „Ale co si myslíte,“ řekl muž, pořád ještě se

smíchem, „já toho pána opravdu chci vyvést ven.“ „Tak je to dobré,“

řekla dívka a  na okamžik sklonila svou útlou hlavu. „Nepřikládejte

tomu smíchu příliš velký význam,“ řekla dívka ke K., který se zase ze‐

smutněle díval před sebe a  zřejmě žádné vysvětlení nepotřeboval,

„tenhle pán – smím vás přece představit?“ – pán dal pohybem ruky

svolení – „tenhle pán je tedy informátor. Podává čekajícím stranám

všechny informace, které potřebují, a  protože naše soudnictví není

mezi obyvatelstvem příliš známé, chce se hodně informací. Zná odpo‐

věď na všechny otázky, jestli budete mít někdy chuť, můžete ho v tom

vyzkoušet. To ale není jeho jediná přednost, jeho druhou předností je

elegantní oblečení. My, to jest úřednictvo, jsme jednou usoudili, že in‐

formátora, který neustále, a to jako první, jedná se stranami, je třeba

kvůli důstojnému prvnímu dojmu také elegantně obléknout. My ostat‐

ní jsme, jak hned vidíte na mně, bohužel oblečeni velmi špatně a sta‐
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romódně; nemá ani moc smysl dávat něco za oblečení, protože jsme

skoro bez ustání v kancelářích, vždyť tu i  spíme. Ale jak jsem řekla,

pro informátora jsme jednou pokládali pěkné oblečení za nutné. Pro‐

tože ho ale nebylo možné dostat od naší správy, která je v  tomhle

ohledu trochu zvláštní, uspořádali jsme sbírku – přispěly i  strany –

a koupili jsme mu tenhle pěkný oblek a ještě další. Všechno by teď bylo

připraveno, aby udělal dobrý dojem, ale on to svým smíchem zase po‐

kazí a  lidi postraší.“ „Tak to je,“ řekl pán posměšně, „ale nechápu,

slečno, proč tomu pánovi vyprávíte všechny naše důvěrnosti, nebo

spíš proč mu je vnucujete, protože on je přece vůbec nechce slyšet.

Jen se podívejte, jak tu sedí, zřejmě zaměstnaný svými vlastními zále‐

žitostmi.“ K. neměl ani chuť odporovat, dívka to možná myslela dobře,

snad chtěla, aby se rozptýlil nebo aby měl příležitost se sebrat, ale

prostředek byl chybný. „Musela jsem mu váš smích vysvětlit,“ řekla

dívka. „Vždyť byl urážlivý.“ „Myslím, že by odpustil i horší urážky, když

ho nakonec vyvedu ven.“ K. nic neříkal, ani nevzhlédl, snášel, že ti dva

o něm jednají jako o nějaké věci, dokonce mu to bylo nejmilejší. Na‐

jednou ale ucítil ruku informátora na jedné paži a ruku dívky na dru‐

hé. „Tak vzhůru, vy slabý muži,“ řekl informátor. „Mockrát vám oběma

děkuji,“ řekl K. radostně překvapen, pomalu vstal a sám si ty cizí ruce

položil na místa, kde oporu nejvíc potřeboval. „Vypadá to,“ řekla dívka

tiše K. do ucha, když se blížili k chodbě, „jako by mi zvlášť záleželo na

tom, abych informátora ukázala v dobrém světle, ale můžete mi věřit,

chci přece říct pravdu. Nemá tvrdé srdce. Není povinen vyvádět ne‐

mocné strany ven, a přece to dělá, jak vidíte. Možná nikdo z nás není

bezcitný, možná bychom všichni rádi pomohli, ale jako soudní úřed‐

níci snadno vypadáme, jako bychom byli bezcitní a nechtěli nikomu

pomoci. Já tím přímo trpím.“ „Nechcete si tady trochu sednout?“ ze‐

ptal se informátor, byli už na chodbě, a právě před tím obžalovaným,

kterého K. předtím oslovil. K. se před ním skoro styděl, předtím před

ním stál tak vzpřímeně, teď ho museli podpírat dva, jeho klobouk ba‐



59

lancoval informátor na roztažených prstech, účes byl rozcuchaný, vla‐

sy mu visely do zpoceného čela. Obžalovaný si však zřejmě ničeho ne‐

všiml, pokorně stál před informátorem, který se díval přes něj, a sna‐

žil se jen omluvit, že tu je. „Vím,“ řekl, „že mé návrhy dnes ještě ne‐

mohou být vyřízeny. Ale přesto jsem přišel, myslel jsem si, že bych tu

přece mohl počkat, je neděle, mám přece čas a  tady nepřekážím.“

„Nemusíte se tolik omlouvat,“ řekl informátor, „vaše pečlivost je přece

docela chvályhodná, sice tu zbytečně zabíráte místo, ale přesto vám,

dokud mi to nebude obtížné, nechci nijak bránit v tom, abyste průběh

své záležitosti pozorně sledoval. Když člověk viděl lidi, kteří své po‐

vinnosti hanebně zanedbávali, naučí se mít s lidmi, jako jste vy, trpěli‐

vost. Posaďte se.“ „Jak umí se stranami mluvit,“ šeptala dívka. K. při‐

kývl, ale hned sebou trhl, když se ho informátor znovu zeptal: „Ne‐

chcete si tady sednout?“ „Ne,“ řekl K., „nechci odpočívat.“ Řekl to co

nejrozhodněji, ve skutečnosti by mu ale velmi prospělo, kdyby si sedl.

Bylo mu jako při mořské nemoci. Zdálo se mu, že je na lodi, která se

ocitla na rozbouřeném moři. Bylo mu, jako by se voda řítila na dřevě‐

né stěny, jako by z hloubi chodby přicházelo hučení jako od přelévají‐

cích se vln, jako by se chodba kolébala napříč a jako by čekající strany

vlevo i vpravo klesaly a stoupaly. Tím nepochopitelnější byl klid dívky

a muže, kteří ho vedli. Byl jim vydán napospas, kdyby ho pustili, musel

by padnout jako prkno. Z jejich malých očí létaly sem a tam ostré po‐

hledy, K. cítil jejich pravidelné kroky, aniž je sám dělal, protože ho

skoro krok za krokem nesli. Konečně si všiml, že k němu mluví, ale

nerozuměl jim, slyšel jen hluk, který všechno naplňoval a skrz který

jako by zněl neměnný vysoký tón jako od sirény. „Hlasitěji,“ zašeptal

se skloněnou hlavou a styděl se, protože věděl, že mluvili dost hlasitě,

i  když pro něj nesrozumitelně. Tu k  němu konečně, jako by se zeď

před nimi protrhla, zavanul svěží průvan a vedle sebe uslyšel: „Nejdřív

chce pryč, a pak mu člověk může stokrát říkat, že tady je východ, a on

se nehne.“ K. si všiml, že stojí před východem, který dívka otevřela.
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Bylo mu, jako by se mu najednou vrátily všechny síly, a  aby okusil

předzvěst svobody, vstoupil hned na schod a  odtamtud se loučil se

svými průvodci, kteří se k němu skláněli. „Mnohokrát děkuji,“ opako‐

val, znovu a znovu oběma tiskl ruce a přestal teprve, když se mu zdálo,

že poznává, že oni, zvyklí na kancelářský vzduch, špatně snášejí po‐

měrně čerstvý vzduch, který šel od schodiště. Sotva dokázali odpově‐

dět a  dívka by se možná zřítila, kdyby K. nesmírně rychle nezavřel

dveře. K. pak ještě chvíli stál bez hnutí, s pomocí kapesního zrcátka si

upravil vlasy, zvedl svůj klobouk, který ležel na nejbližší podestě – in‐

formátor ho tam asi hodil –, a pak seběhl po schodech dolů tak svěže

a tak dlouhými skoky, že se toho obratu skoro bál. Takové překvapení

mu jeho jinak docela pevné zdraví ještě nikdy nepřipravilo. Chtělo se

snad jeho tělo vzbouřit a  připravit mu nový proces, když ten starý

snášel tak bez námahy? Myšlenku, že by při nejbližší příležitosti zašel

k lékaři, docela neodmítl, v každém případě ale chtěl – v tom si mohl

poradit sám – všechna příští nedělní dopoledne využít lépe než tohle.
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Kapitola čtvrtá: Přítelkyně slečny Bürstnerové

V příští době bylo pro K. nemožné promluvit se slečnou Bürstnerovou

byť jen pár slov. Snažil se k ní dostat nejrůznějšími způsoby, ona tomu

však pokaždé dokázala zabránit. Přicházel domů hned z  kanceláře,

zůstával ve svém pokoji sedět na kanape, aniž rozsvítil, a nezabýval se

ničím jiným než pozorováním předsíně. Když tudy třeba šla služka

a zavřela dveře zdánlivě prázdného pokoje, za chvilku vstal a zase je

otevřel. Ráno vstával o hodinu dřív než jindy, aby snad mohl slečnu

Bürstnerovou zastihnout samotnou, až půjde do kanceláře. Ale žádný

z těch pokusů se nezdařil. Pak jí napsal dopis do kanceláře i do bytu,

snažil se v něm ještě jednou ospravedlnit své chování, nabízel jakékoli

zadostiučinění, sliboval, že nikdy nepřekročí hranice, které mu vytyčí,

a prosil jen o  to, aby mu dala možnost s ní jednou promluvit, zvlášť

když ani u paní Grubachové nemůže nic podniknout, dokud se s ní

předem neporadí, a nakonec jí sdělil, že příští neděli bude celý den

čekat ve svém pokoji na nějaké znamení od ní, které by mu dávalo na‐

ději, že jeho prosbu splní, nebo které by mu aspoň vysvětlilo, proč ji

splnit nemůže, ačkoli přece slíbil, že se jí ve všem podřídí. Dopisy se

nevrátily, ale nepřišla ani odpověď. Zato v neděli přišlo znamení, které

bylo dost zřetelné. Hned ráno si K. klíčovou dírkou všiml v předsíni

zvláštního ruchu, který se brzy vysvětlil. Jedna učitelka francouzštiny,

byla to ostatně Němka a jmenovala se Montagová, slabé, bledé, trochu

kulhající děvče, které dosud bydlelo ve vlastním pokoji, se stěhovala

do pokoje slečny Bürstnerové. Celé hodiny bylo vidět, jak se šourá
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předsíní. Pořád ještě zbyl nějaký kus prádla nebo nějaká dečka nebo

kniha, které bylo třeba zvlášť přinést a odnést do nového bytu.

Když paní Grubachová přinesla K. snídani – od té doby, co ho tak

rozzlobila, nepřenechávala služce ani tu nejmenší obsluhu –, K. se ne‐

dokázal udržet a  poprvé ji oslovil. „Proč je dnes v  předsíni takový

hluk?“ zeptal se, zatímco si naléval kávu, „nedalo by se to zastavit?

Musí se uklízet zrovna v neděli?“ Přestože K. k paní Grubachové ne‐

vzhlédl, přece si všiml, že si jakoby s  úlevou oddechla. I  tyhle jeho

přísné otázky pochopila jako odpuštění nebo jako začátek odpuštění.

„Neuklízí se, pane K.,“ řekla, „slečna Montagová se jen stěhuje ke sleč‐

ně Bürstnerové a přenáší si tam věci.“ Víc neřekla a čekala, jak to K.

přijme a jestli jí dovolí mluvit dál. K. ji ale podrobil zkoušce, zamyšle‐

ně míchal lžičkou kávu a mlčel. Pak k ní vzhlédl a  řekl: „Už jste se

vzdala svého dřívějšího podezření kvůli slečně Bürstnerové?“ „Pane

K.,“ zvolala paní Grubachová, která čekala jen na tuhle otázku, a na‐

táhla ke K. sepjaté ruce. „Vzal jste si nedávno jednu příležitostnou po‐

známku tak těžce. Vůbec jsem ani v nejmenším nepomyslela na to, že

bych vás nebo kohokoli jiného urazila. Znáte mě přece už dost dlouho,

pane K., abyste o tom mohl být přesvědčen. Vy ani nevíte, jak jsem se

poslední dny trápila! Já že bych pomlouvala své nájemníky! A vy, pane

K., jste tomu věřil! A řekl jste, že bych vám měla dát výpověď! Vám dát

výpověď!“ Poslední zvolání se už dusilo v  slzách, zvedla si zástěru

k obličeji a hlasitě vzlykala.

„Neplačte přece, paní Grubachová,“ řekl K. a díval se z okna, myslel

jen na slečnu Bürstnerovou a na to, že si k sobě do pokoje vzala cizí

děvče. „Neplačte přece,“ řekl ještě jednou, když se obrátil zpátky do

pokoje a paní Grubachová pořád ještě plakala. „Ani já jsem to tehdy

nemyslel tak zle. Prostě jsme si navzájem špatně porozuměli. To se

může stát i  starým přátelům.“ Paní Grubachová si posunula zástěru

pod oči, aby viděla, jestli je K. opravdu usmířen. „No ano, je to tak,“

řekl K., a protože podle chování paní Grubachové usoudil, že hejtman
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nic neprozradil, odvážil se ještě dodat: „Copak opravdu věříte, že bych

se s vámi kvůli nějakému cizímu děvčeti mohl rozkmotřit?“ „No právě,

pane K.,“ řekla paní Grubachová, bylo to její neštěstí, že jakmile se jen

trochu cítila volněji, hned řekla něco nešikovného. „Pořád jsem se

ptala: Proč se pan K. tolik ujímá slečny Bürstnerové? Proč se se mnou

kvůli ní hádá, přestože ví, že mi každé jeho zlé slovo bere spánek?

Vždyť jsem o slečně neřekla nic jiného, než co jsem viděla na vlastní

oči.“ K. k  tomu nic neřekl, hned prvním slovem by ji musel vyhnat

z pokoje, a to nechtěl. Spokojil se s tím, že pil kávu a nechal paní Gru‐

bachovou cítit, že je tu zbytečná. Venku bylo znovu slyšet šouravý krok

slečny Montagové, která přecházela celou předsíň. „Slyšíte to?“ zeptal

se K. a ukázal rukou ke dveřím. „Ano,“ řekla paní Grubachová a po‐

vzdechla si, „chtěla jsem jí pomoct a nechat jí pomoct i služku, ale je

umíněná, chce si všechno přestěhovat sama. Divím se slečně Bürstne‐

rové. Mně je často obtížné, že mám slečnu Montagovou v podnájmu,

a slečna Bürstnerová si ji dokonce bere k sobě do pokoje.“ „To vás vů‐

bec nemusí trápit,“ řekl K. a  rozmačkal zbytky cukru v  šálku. „Máte

z  toho snad nějakou škodu?“ „Ne,“ řekla paní Grubachová, „samo

o sobě je mi to docela vítané, uvolní se mi tím pokoj a můžu tam uby‐

tovat svého synovce, hejtmana. Už dlouho jsem se bála, že vás mohl

v posledních dnech, kdy jsem ho musela nechat bydlet vedle v obýva‐

cím pokoji, rušit. Moc ohled nebere.“ „Co vás nenapadne!“ řekl K.

a vstal, „o tom přece nemůže být řeč. Zdá se, že mě asi pokládáte za

přecitlivělého, protože nesnesu tohle putování slečny Montagové – teď

zase jde zpátky.“ Paní Grubachová si připadala docela bezmocná.

„Mám jí, pane K., říct, aby zbytek stěhování odložila? Jestli chcete,

udělám to hned.“ „Ale vždyť se má přestěhovat ke slečně

Bürstnerové!“ řekl K. „Ano,“ řekla paní Grubachová, nerozuměla tak

docela, co K. myslí. „No tak tedy,“ řekl K., „pak si přece musí přenést

své věci.“ Paní Grubachová jen přikývla. Tahle němá bezradnost, která

navenek nevypadala jinak než vzdor, dráždila K. ještě víc. Začal chodit
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po pokoji od okna ke dveřím a  zpátky, a  tím paní Grubachové vzal

možnost odejít, což by jinak asi udělala.

Právě když K. zase jednou došel ke dveřím, ozvalo se zaklepání.

Byla to služka a hlásila, že by slečna Montagová ráda s panem K. pro‐

mluvila pár slov a že ho proto prosí, aby přišel do jídelny, kde na něj

čeká. K. si služku zamyšleně vyslechl, pak se s téměř posměšným po‐

hledem obrátil k vylekané paní Grubachové. Ten pohled jako by říkal,

že K. tohle pozvání slečny Montagové už dávno předvídal a že se také

velmi dobře hodí k tomu trápení, které musel tohle nedělní dopoledne

zakoušet od nájemníků paní Grubachové. Poslal služku zpátky s od‐

povědí, že hned přijde, pak šel ke skříni na šaty, aby si převlékl kabát,

a  jako odpověď pro paní Grubachovou, která potichu naříkala na tu

obtížnou osobu, měl jen prosbu, aby už odnesla nádobí od snídaně.

„Vždyť jste se skoro ničeho nedotkl,“ řekla paní Grubachová. „Ach, tak

to přece odneste,“ zvolal K., bylo mu, jako by slečna Montagová byla

nějak přimíšena do všeho a všechno činila odporným.

Když šel předsíní, podíval se na zavřené dveře pokoje slečny Bürst‐

nerové. Nebyl ale pozván tam, ale do jídelny, jejíž dveře bez zaklepání

rozrazil.

Byl to velmi dlouhý, ale úzký pokoj s  jedním oknem. Bylo tam jen

tolik místa, že se do rohů na straně dveří daly našikmo postavit dvě

skříně, zatímco zbytek prostoru úplně zabíral dlouhý jídelní stůl, kte‐

rý začínal blízko dveří a sahal až těsně k velkému oknu, které se tím

stalo skoro nepřístupným. Stůl už byl prostřený, a to pro mnoho osob,

protože v neděli tu skoro všichni nájemníci obědvali.

Když K. vstoupil, šla mu slečna Montagová od okna podél jedné

strany stolu naproti. Mlčky se pozdravili. Pak slečna Montagová řekla,

s hlavou jako vždy neobvykle vztyčenou: „Nevím, jestli mě znáte.“ K. se

na ni podíval přimhouřenýma očima. „Jistě,“ řekl, „bydlíte přece

u paní Grubachové už delší dobu.“ „Vy se ale, jak myslím, o penzion

moc nestaráte,“ řekla slečna Montagová. „Ne,“ řekl K. „Nechcete se
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posadit?“ řekla slečna Montagová. Oba mlčky vytáhli dvě židle na sa‐

mém konci stolu a posadili se proti sobě. Slečna Montagová ale hned

zase vstala, protože si nechala kabelku na okenním parapetu, a šla pro

ni; šourala se přes celý pokoj. Když se s kabelkou, kterou lehce pohu‐

povala, vrátila, řekla: „Chci s vámi jen z pověření své přítelkyně pro‐

mluvit pár slov. Chtěla přijít sama, ale dnes se necítí dobře. Prosí vás,

abyste ji omluvil a vyslechl místo ní mě. Ani ona by vám nemohla říct

nic jiného, než co vám řeknu já. Naopak, myslím, že vám můžu říct

dokonce víc, protože jsem přece poměrně nezúčastněná. Nemyslíte?“

„Co by se tak dalo říct?“ odpověděl K., kterého už unavovalo, že vidí

oči slečny Montagové neustále upřené na své rty. Osobovala si tím

nadvládu už nad tím, co teprve chtěl říct. „Slečna Bürstnerová mi

zřejmě nechce povolit osobní rozhovor, o který jsem ji prosil.“ „Tak to

je,“ řekla slečna Montagová, „nebo spíš, tak to vůbec není, vyjadřujete

se podivně ostře. Obecně se přece rozhovory ani nepovolují, ani se

neděje opak. Může se ale stát, že se rozhovory pokládají za zbytečné,

a tak je tomu právě tady. Teď, po vaší poznámce, můžu přece mluvit

otevřeně. Prosil jste mou přítelkyni písemně nebo ústně o rozmluvu.

Moje přítelkyně ale ví, aspoň to musím předpokládat, čeho se ta roz‐

mluva má týkat, a  je proto z důvodů, které neznám, přesvědčena, že

by nikomu nepřinesla užitek, kdyby k ní opravdu došlo. Ostatně mi

o tom vyprávěla teprve včera a  jen docela letmo, řekla přitom, že ani

vám na té rozmluvě nemůže v každém případě moc záležet, protože

jste na takovou myšlenku přišel jen náhodou a sám byste i bez zvlášt‐

ního vysvětlení, ne-li už teď, tedy velmi brzy, poznal nesmyslnost toho

všeho. Odpověděla jsem jí na to, že to může být pravda, ale že bych

pro úplné vyjasnění přece jen pokládala za výhodné, aby se vám do‐

stalo výslovné odpovědi. Nabídla jsem se, že ten úkol převezmu, a po

nějakém váhání mi přítelkyně ustoupila. Doufám teď ovšem, že jsem

jednala i ve vašem smyslu, protože i ta nejmenší nejistota v té nejbez‐

významnější věci je přece vždycky trýznivá, a když se dá, jako v tomto
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případě, snadno odstranit, má se to přece radši udělat hned.“ „Děkuji

vám,“ řekl K. hned, pomalu vstal, podíval se na slečnu Montagovou,

pak přes stůl, pak z okna – protější dům stál ve slunci – a šel ke dve‐

řím. Slečna Montagová šla pár kroků za ním, jako by mu tak docela

nedůvěřovala. Přede dveřmi však oba museli ustoupit, protože se

otevřely a vstoupil hejtman Lanz. K. ho viděl poprvé zblízka. Byl to vy‐

soký, asi čtyřicetiletý muž s opáleným masitým obličejem. Lehce se

uklonil, což platilo i K., pak šel ke slečně Montagové a uctivě jí políbil

ruku. V pohybech byl velmi obratný. Jeho zdvořilost ke slečně Monta‐

gové nápadně kontrastovala s tím, jak s ní zacházel K. Přesto se zdálo,

že se slečna Montagová na K. nezlobí, protože ho dokonce chtěla, jak

se K. zdálo, hejtmanovi představit. Ale K. nechtěl být představen, ne‐

byl by schopen být jakkoli přívětivý ani k hejtmanovi, ani ke slečně

Montagové, to políbení ruky je pro něho spojilo do skupiny, která ho

pod zdáním naprosté neškodnosti a  nezištnosti chtěla držet dál od

slečny Bürstnerové. K. však věřil, že poznává nejen tohle, poznal také,

že slečna Montagová zvolila dobrý, i když dvousečný prostředek. Zve‐

ličovala význam vztahu mezi slečnou Bürstnerovou a K., zveličovala

především význam vyžádaného rozhovoru a zároveň se to snažila ob‐

rátit tak, jako by to byl K., kdo všechno zveličuje. Měla se zmýlit, K. ne‐

chtěl nic zveličovat, věděl, že slečna Bürstnerová je malá písařka, kte‐

rá mu dlouho odolávat nebude. Přitom do počtu záměrně vůbec ne‐

bral, co se o  slečně Bürstnerové dozvěděl od paní Grubachové. To

všechno si promýšlel, zatímco sotva pozdravil a  odcházel z  pokoje.

Chtěl jít hned do svého pokoje, ale krátký smích slečny Montagové,

který za sebou zaslechl z  jídelny, ho přivedl na myšlenku, že by snad

mohl oběma, hejtmanovi i  slečně Montagové, připravit překvapení.

Rozhlédl se a naslouchal, jestli se z některého z okolních pokojů nedá

čekat nějaké vyrušení, všude bylo ticho, bylo slyšet jen rozhovor z  jí‐

delny a z chodby, která vedla do kuchyně, hlas paní Grubachové. Pří‐

ležitost se zdála příznivá, K. šel ke dveřím pokoje slečny Bürstnerové
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a  tiše zaklepal. Protože se nic nehýbalo, zaklepal znovu, ale odpověď

pořád nepřicházela. Spala? Nebo jí bylo opravdu zle? Nebo zapírala

jen proto, že tušila, že tak tiše může klepat jedině K.? K. předpokládal,

že zapírá, a zaklepal silněji, nakonec, protože klepání nemělo úspěch,

opatrně otevřel dveře, a  ne bez pocitu, že dělá něco nepatřičného

a navíc zbytečného. V pokoji nikdo nebyl. Ostatně už skoro nepřipo‐

mínal ten pokoj, jak ho K. znal. U stěny teď stály dvě postele za sebou,

tři křesla blízko dveří byla zavalená šaty a prádlem, jedna skříň byla

otevřená. Slečna Bürstnerová asi odešla, zatímco slečna Montagová

v  jídelně přemlouvala K. K. tím nebyl nijak zvlášť zdrcen, sotva ještě

čekal, že slečnu Bürstnerovou tak snadno zastihne, ten pokus udělal

skoro jen ze vzdoru vůči slečně Montagové. O  to trapnější mu však

bylo, když při zavírání dveří uviděl v otevřených dveřích jídelny slečnu

Montagovou a hejtmana, jak spolu mluví. Možná tam stáli už od chví‐

le, kdy K. otevřel dveře, vyhýbali se jakémukoli zdání, že by snad K.

pozorovali, bavili se potichu a sledovali pohyby K. pohledem jen tak,

jak se člověk během rozhovoru roztržitě rozhlíží kolem. Ale na K. ty

pohledy přece jen těžce doléhaly, pospíšil si, aby se podél stěny dostal

do svého pokoje.
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Kapitola pátá: Mrskač

Když K. jednoho z příštích večerů procházel chodbou, která oddělova‐

la jeho kancelář od hlavního schodiště – šel tentokrát domů skoro po‐

slední, jen v expedici ještě pracovali dva sluhové v malém kruhu světla

jedné žárovky –, uslyšel za jedněmi dveřmi, za kterými vždycky tušil

jen komoru na haraburdí, i když ji sám nikdy neviděl, vzdychání. Udi‐

veně se zastavil a ještě jednou napjatě poslouchal, aby zjistil, jestli se

nemýlí – chvilku bylo ticho, ale pak se znovu ozvalo vzdychání. – Nej‐

dřív chtěl přivolat jednoho ze sluhů, možná by se hodil svědek, ale pak

se ho zmocnila tak nezkrotná zvědavost, že dveře přímo rozrazil. Byla

to, jak správně tušil, komora na haraburdí. Za prahem ležely nepo‐

třebné staré tiskopisy a převržené prázdné hliněné lahve od inkoustu.

V komoře samé však stáli tři muži, shrbení v té nízké místnosti. Svítila

jim svíčka připevněná na polici. „Co tu děláte?“ zeptal se K. překotně,

rozčilením bez sebe, ale ne nahlas. Jeden z mužů, který zřejmě ty dru‐

hé ovládal a  jako první přitáhl pohled, vězel v  jakémsi tmavém kože‐

ném oblečení, které nechávalo nahý krk hluboko až k prsům a  celé

paže. Neodpověděl. Ale ti dva druzí zvolali: „Pane! Máme dostat vý‐

prask, protože sis na nás stěžoval u  vyšetřujícího soudce.“ A  teprve

teď K. poznal, že jsou to opravdu strážci Franz a Willem a že ten třetí

drží v ruce metlu, aby je zbil. „Nuže,“ řekl K. a upřeně se na ně díval,

„já jsem si nestěžoval, jen jsem řekl, jak to u  mě v  bytě proběhlo.

A  bezvadně jste se přece nechovali.“ „Pane,“ řekl Willem, zatímco

Franz se za ním zřejmě snažil krýt před tím třetím, „kdybyste věděl,

jak špatně jsme placení, soudil byste nás lépe. Musím živit rodinu
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a tady Franz se chtěl ženit, člověk se snaží zbohatnout, jak to jde, sa‐

motnou prací se to nepodaří, ani tou nejnamáhavější. Vaše jemné prá‐

dlo mě zlákalo, strážcům je samozřejmě zakázáno tak jednat, bylo to

nesprávné, ale je tradicí, že prádlo patří strážcům, vždycky to tak bylo,

věřte mi to; je to přece taky pochopitelné, co takové věci ještě zname‐

nají pro toho, kdo má to neštěstí, že ho zatknou. Když to ovšem potom

veřejně vynese na světlo, pak musí přijít trest.“ „O tom, co teď říkáte,

jsem nevěděl, a  vůbec jsem nežádal, abyste byli potrestáni, šlo mi

o  princip.“ „Franzi,“ obrátil se Willem k  druhému strážci, „neříkal

jsem ti, že ten pán nežádal, abychom byli potrestáni? Teď slyšíš, že ani

nevěděl, že musíme být potrestáni.“ „Nedej se takovými řečmi ob‐

měkčit,“ řekl ten třetí ke K., „trest je stejně spravedlivý jako nevyhnu‐

telný.“ „Neposlouchej ho,“ řekl Willem a přerušil se jen proto, aby si

ruku, přes kterou dostal ránu metlou, rychle přitiskl k ústům, „trestají

nás jen proto, že jsi nás udal. Jinak by se nám nic nestalo, i kdyby se

zjistilo, co jsme udělali. Dá se tomu říkat spravedlnost? My dva, ale

hlavně já, jsme se jako strážci dlouhou dobu velmi osvědčili – ty sám

musíš uznat, že z hlediska úřadu jsme hlídali dobře –, měli jsme vy‐

hlídky na postup a jistě bychom se brzy stali také mrskači, jako je ten‐

hle, který měl prostě štěstí, že ho nikdo neudal, protože takové udání

se opravdu stává jen velmi zřídka. A  teď, pane, je všechno ztraceno,

naše kariéra skončila, budeme muset dělat ještě mnohem podřadnější

práce, než je strážní služba, a kromě toho teď dostaneme ten strašně

bolestivý výprask.“ „Copak může metla tak bolet?“ zeptal se K. a zkou‐

mal metlu, kterou mrskač před ním máchal. „Vždyť se budeme muset

svléknout úplně donaha,“ řekl Willem. „Ach tak,“ řekl K. a pozorně si

mrskače prohlédl, byl opálený jako námořník a měl divoký, svěží obli‐

čej. „Není žádná možnost ušetřit ty dva výprasku?“ zeptal se ho. „Ne,“

řekl mrskač a s úsměvem zavrtěl hlavou. „Svlékněte se,“ poručil stráž‐

cům. A ke K. řekl: „Nemusíš jim všechno věřit, strachem z výprasku už

trochu zblbli. Co tady tenhle například“ – ukázal na Willema – „vyprá‐
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věl o své možné kariéře, je přímo směšné. Podívej se, jak je tlustý –

první rány metlou se vůbec ztratí v sádle. – Víš, čím tak ztloustl? Má ve

zvyku sníst všem zatčeným snídani. Nesnědl i tvou snídani? No vidíš,

já to říkal. Ale muž s takovým břichem se nikdy a nikdy nemůže stát

mrskačem, to je naprosto vyloučeno.“ „Jsou i  takoví mrskači,“ tvrdil

Willem, který si právě rozepínal opasek u kalhot. „Ne,“ řekl mrskač

a přejel mu metlou po krku tak, že sebou trhl, „nemáš poslouchat, ale

svlékat se.“ „Dobře bych tě odměnil, kdybys je nechal jít,“ řekl K. a vy‐

táhl náprsní tašku, aniž se na mrskače ještě jednou podíval – takové

obchody se nejlépe vyřizují, když oba klopí oči. „To bys mě pak asi

chtěl udat taky,“ řekl mrskač, „a  ještě mi obstarat výprask. Ne, ne!“

„Buď přece rozumný,“ řekl K., „kdybych chtěl, aby ti dva byli potrestá‐

ni, přece bych je teď nechtěl vykoupit. Mohl bych prostě zabouchnout

tady ty dveře, nechtít nic dalšího vidět ani slyšet a  jít domů; jenže to

nedělám, naopak mi vážně záleží na tom, abych je osvobodil; kdybych

byl tušil, že mají být potrestáni nebo že by vůbec mohli být potrestáni,

nikdy bych jejich jména neuvedl. Já je totiž vůbec nepokládám za vin‐

né, vinná je organizace, vinní jsou vysocí úředníci.“ „Tak to je,“ zvolali

strážci a hned dostali ránu přes svá už obnažená záda. „Kdybys tady

pod svou metlou měl nějakého vysokého soudce,“ řekl K. a během řeči

tiskl dolů metlu, která se už zase chtěla zvednout, „opravdu bych ti

nebránil, abys do něj tloukl, naopak, ještě bych ti dal peníze, abys na‐

bral síly pro dobrou věc.“ „To, co říkáš, zní sice věrohodně,“ řekl mrs‐

kač, „ale já se uplatit nedám. Jsem zaměstnán, abych mrskal, tak mrs‐

kám.“ Strážce Franz, který se dosud, možná v očekávání, že zásah K.

dobře dopadne, držel dost zpátky, teď přistoupil, oblečený už jen

v kalhotách, ke dveřím, poklekl, zavěsil se na paži K. a šeptal: „Jestli

nedokážeš prosadit, aby nás oba ušetřili, zkus aspoň osvobodit mě.

Willem je starší než já, ve všech ohledech méně citlivý, taky už jednou

před pár lety dostal lehký trest bitím, já ale ještě nejsem zneuctěný,

a k tomu, co jsem udělal, mě přece přivedl jen Willem, který je mým
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učitelem v dobrém i ve zlém. Dole před bankou čeká moje ubohá ne‐

věsta, jak to dopadne, já se tak bídně stydím.“ O kabát K. si utřel obli‐

čej, úplně zalitý slzami. „Už nečekám,“ řekl mrskač, chopil metlu obě‐

ma rukama a  pustil se do Franze, zatímco Willem se krčil v  koutě

a  tajně se díval, aniž se odvážil otočit hlavu. Tu se zvedl křik, který

Franz vyrazil, jednolitý a neměnný, jako by nevycházel z člověka, ale

z  nějakého mučeného nástroje, celá chodba jím zněla, celý dům to

musel slyšet. „Nekřič,“ zvolal K., nedokázal se udržet, a zatímco na‐

pjatě hleděl tím směrem, odkud museli přijít sluhové, strčil do Fran‐

ze, ne silně, ale přece dost silně na to, aby ten, kdo byl bez sebe, upadl

a v křeči šmátral rukama po podlaze; ranám však neunikl, metla ho

našla i na zemi; zatímco se pod ní svíjel, její špička se pravidelně zve‐

dala a klesala. A už se v dálce objevil jeden sluha a pár kroků za ním

druhý. K. rychle zabouchl dveře, přistoupil k jednomu z blízkých oken

do dvora a  otevřel ho. Křik úplně přestal. Aby sluhy nenechal přijít

blíž, zavolal: „To jsem já.“ „Dobrý večer, pane prokuristo,“ ozvalo se

zpátky. „Stalo se něco?“ „Ne, ne,“ odpověděl K., „to jen na dvoře křičí

pes.“ Když se sluhové přece jen nehýbali, dodal: „Můžete zůstat u své

práce.“ Aby se nemusel pouštět do rozhovoru se sluhy, vyklonil se

z okna. Když se po chvilce zase podíval do chodby, byli už pryč. K. ale

teď zůstal u okna, do komory se jít neodvažoval a domů jít také ne‐

chtěl. Byl to malý čtyřhranný dvůr, do kterého se díval dolů, všude ko‐

lem byly kancelářské prostory, všechna okna už byla tmavá, jen ta nej‐

vyšší zachycovala odlesk měsíce. K. se pohledem usilovně snažil pro‐

niknout do tmy jednoho kouta dvora, kde do sebe vjelo několik ruč‐

ních vozíků. Trápilo ho, že se mu nepodařilo bití zabránit, ale nebyla

to jeho vina, že se to nepodařilo, kdyby Franz nekřičel – jistě, muselo

to hodně bolet, ale v  rozhodující chvíli se člověk musí ovládnout –,

kdyby nekřičel, byl by K., aspoň velmi pravděpodobně, ještě našel ně‐

jaký prostředek, jak mrskače přemluvit. Když bylo celé nejnižší úřed‐

nictvo jen sebranka, proč by zrovna mrskač, který měl ten nejnelid‐
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štější úřad, měl být výjimkou? K. si také dobře všiml, jak mu při po‐

hledu na bankovku zazářily oči, s  bitím to zřejmě myslel vážně jen

proto, aby částku úplatku ještě trochu zvýšil. A K. by nešetřil, opravdu

mu záleželo na tom, aby strážce osvobodil; když už teď začal bojovat

proti zkaženosti tohoto soudnictví, bylo samozřejmé, že zasáhne

i z téhle strany. Ale ve chvíli, kdy Franz začal křičet, bylo samozřejmě

po všem. K. nemohl dopustit, aby přišli sluhové a možná ještě všelijací

další lidé a překvapili ho při vyjednávání se společností v komoře na

haraburdí. Takovou obětavost od K. opravdu nikdo nemohl žádat.

Kdyby to byl zamýšlel udělat, bylo by skoro jednodušší, kdyby se K.

sám svlékl a nabídl se mrskači místo strážců. Ostatně by mrskač tako‐

vé zastoupení jistě nepřijal, protože by tím, aniž by něco získal, přece

těžce porušil svou povinnost, a nejspíš by ji porušil dvojnásob, proto‐

že K. měl být, dokud bylo jeho řízení v běhu, pro všechny zaměstnance

soudu asi nedotknutelný. Ovšem tady mohla platit i zvláštní ustanove‐

ní. V každém případě K. nemohl udělat nic jiného než zabouchnout

dveře, přestože tím ani teď pro K. ještě zdaleka nebylo odstraněno

každé nebezpečí. Že nakonec ještě do Franze strčil, bylo politování‐

hodné a dalo se to omluvit jen jeho rozčilením.

V dálce uslyšel kroky sluhů; aby nebyl nápadný, zavřel okno a šel

směrem k hlavnímu schodišti. U dveří komory se na chvilku zastavil

a  naslouchal. Bylo úplné ticho. Ten muž mohl strážce ubít k  smrti,

vždyť mu byli úplně vydáni napospas. K. už natáhl ruku po klice, ale

pak ji zase stáhl. Pomoci už nemohl nikomu a sluhové museli každou

chvíli přijít; zavázal se ale sám sobě, že tu věc ještě vynese na světlo

a že skutečné viníky, vysoké úředníky, z nichž se mu ještě žádný ne‐

odvážil ukázat, podle svých sil náležitě potrestá. Když scházel po ven‐

kovním schodišti banky, pozorně sledoval všechny chodce, ale ani

v  širším okolí nebylo vidět žádné děvče, které by na někoho čekalo.

Franzova poznámka, že na něj čeká nevěsta, se ukázala jako lež, ovšem

odpustitelná, která měla jen ten účel, aby vzbudila větší soucit.
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Ani příštího dne nemohl K. dostat strážce z hlavy; při práci byl roz‐

tržitý, a aby ji zvládl, musel zůstat v kanceláři ještě o něco déle než

den předtím. Když na cestě domů zase šel kolem komory na harabur‐

dí, ze zvyku ji otevřel. Nad tím, co uviděl místo očekávané tmy, se ne‐

dokázal vzpamatovat. Všechno bylo beze změny, tak jak to našel pře‐

dešlého večera, když otevřel dveře. Tiskopisy a lahve od inkoustu hned

za prahem, mrskač s metlou, strážci ještě úplně oblečení, svíčka na

polici, a  strážci začali naříkat a  volali: Pane! K. okamžitě zabouchl

dveře a  ještě do nich tloukl pěstmi, jako by pak byly pevněji zavřené.

Skoro s pláčem běžel ke sluhům, kteří klidně pracovali u kopírovacích

strojů a udiveně se v práci zarazili. „Vykliďte už konečně tu komoru na

haraburdí,“ zvolal. „Vždyť se tu topíme ve špíně.“ Sluhové byli ochotni

to udělat příštího dne, K. přikývl, teď pozdě večer je už nemohl nutit

do té práce, jak to vlastně měl v úmyslu. Na chvíli se posadil, aby měl

sluhy chvilku nablízku, přeházel několik kopií, čímž, jak se domníval,

vzbuzoval zdání, že je kontroluje, a pak, protože pochopil, že sluhové

se neodváží odejít zároveň s ním, šel unavený a bez myšlenek domů.
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Kapitola šestá: Strýc · Leni

Jednoho odpoledne – K. měl právě před uzávěrkou pošty hodně práce

– se mezi dvěma sluhy, kteří přinášeli spisy, protlačil do pokoje strýc

Josefa K., Karl, malý statkář z  venkova. K. se při tom pohledu lekl

méně, než se už před delší dobou lekl při představě, že strýc přijede.

Strýc přijet musel, to bylo pro K. jisté už asi měsíc. Už tehdy si myslel,

že ho vidí, jak trochu shrbený, s promáčknutým panamákem v  levici,

mu už zdálky natahuje pravici a s bezohledným spěchem mu ji podává

přes psací stůl a shazuje všechno, co mu stojí v cestě. Strýc měl vždyc‐

ky naspěch, protože ho pronásledovala nešťastná myšlenka, že při

svém vždy jen jednodenním pobytu v hlavním městě musí stihnout

vyřídit všechno, co si předsevzal, a že si navíc nesmí nechat ujít ani

žádný rozhovor, obchod nebo zábavu, které se mu náhodou naskyt‐

nou. K., který byl strýci jako svému bývalému poručníkovi zvlášť zavá‐

zán, mu přitom musel pomáhat se vším možným a kromě toho ho ne‐

chat u sebe přenocovat. „Strašidlo z venkova“, tak mu K. říkával.

Hned po pozdravu – na to, aby se posadil do lenošky, kam ho K.

zval, neměl čas – poprosil strýc o krátký rozhovor s K. mezi čtyřma

očima. „Je to nutné,“ řekl a namáhavě polykal, „pro můj klid je to nut‐

né.“ K. hned poslal sluhy z pokoje s pokynem, aby nikoho nepouštěli

dovnitř. „Co jsem to slyšel, Josefe?“ zvolal strýc, když byli sami, sedl si

na stůl a nacpal pod sebe, aniž se podíval, různé papíry, aby se mu

lépe sedělo. K. mlčel, věděl, co přijde, ale protože po namáhavé práci

náhle povolil, oddal se nejprve příjemné malátnosti a díval se oknem

na protější stranu ulice, ze které bylo z jeho místa vidět jen malý troj‐
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úhelníkový výsek, kus prázdné zdi domu mezi dvěma výklady. „Ty se

díváš z okna,“ zvolal strýc se zdviženými pažemi, „proboha, Josefe, tak

mi přece odpověz. Je to pravda, může to vůbec být pravda?“ „Milý

strýčku,“ řekl K. a vytrhl se ze své roztržitosti, „vždyť já vůbec nevím,

co ode mě chceš.“ „Josefe,“ řekl strýc varovně, „pravdu jsi říkal vždyc‐

ky, pokud vím. Mám tvá poslední slova pokládat za špatné znamení?“

„Tuším přece, co chceš,“ řekl K. poslušně, „nejspíš jsi slyšel o mém

procesu.“ „Tak to je,“ odpověděl strýc a  pomalu přikyvoval, „slyšel

jsem o tvém procesu.“ „A od koho?“ zeptal se K. „Napsala mi to Erna,“

řekl strýc, „s tebou se přece nestýká, ty se o ni bohužel moc nestaráš,

a přesto se to dozvěděla. Dnes jsem ten dopis dostal a  samozřejmě

jsem sem hned přijel. Z žádného jiného důvodu, ale zdá se, že je to

dostatečný důvod. Můžu ti přečíst to místo z dopisu, které se tě týká.“

Vytáhl dopis z náprsní tašky. „Tady to je. Píše: Josefa jsem už dlouho

neviděla, minulý týden jsem jednou byla v bance, ale Josef byl tak za‐

městnaný, že mě k němu nepustili; čekala jsem skoro hodinu, ale pak

jsem musela domů, protože jsem měla hodinu klavíru. Ráda bych

s ním mluvila, snad se brzy naskytne příležitost. K  svátku mi poslal

velkou krabici čokolády, bylo to od něj moc milé a  pozorné. Tehdy

jsem vám to zapomněla napsat, teprve teď, když se ptáte, jsem si na to

vzpomněla. Čokoláda totiž, to musíte vědět, v penzionátu hned zmizí,

sotva si člověk uvědomí, že dostal darem čokoládu, už je pryč. Ale co

se týče Josefa, chtěla jsem vám ještě něco říct. Jak jsem se zmínila,

v bance mě k němu nepustili, protože zrovna jednal s nějakým pánem.

Když jsem chvíli klidně čekala, zeptala jsem se jednoho sluhy, jestli to

jednání bude trvat ještě dlouho. Řekl, že asi ano, protože jde nejspíš

o  ten proces, který se vede proti panu prokuristovi. Zeptala jsem se,

co je to za proces, jestli se nemýlí, ale on řekl, že se nemýlí, že je to

proces, a to těžký proces, víc ale že neví. On sám by panu prokuristovi

rád pomohl, protože je to dobrý a spravedlivý pán, ale neví, jak by to

měl udělat, a jen by si přál, aby se ho ujali nějací vlivní páni. To se jistě
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také stane a nakonec to dobře dopadne, zatím to ale, jak prý může po‐

znat z  nálady pana prokuristy, vůbec dobře nevypadá. Těm řečem

jsem samozřejmě nepřikládala velký význam, snažila jsem se toho

prostoduchého sluhu i uklidnit, zakázala jsem mu o tom mluvit před

ostatními a celé to pokládám za tlachání. Přesto by možná bylo dobré,

kdybys ty, nejmilejší tatínku, při své příští návštěvě chtěl té věci přijít

na kloub, bude pro tebe snadné zjistit něco bližšího, a kdyby to oprav‐

du bylo nutné, zasáhnout prostřednictvím svých velkých vlivných zná‐

mostí. Kdyby to ale nutné nebylo, což je přece nejpravděpodobnější,

dá to aspoň brzy tvé dceři příležitost tě obejmout, což by ji potěšilo.“

„Hodné dítě,“ řekl strýc, když dočetl, a utřel si z očí několik slz. K. při‐

kývl, kvůli různým vyrušením poslední doby na Ernu úplně zapomněl,

zapomněl dokonce i  na její narozeniny, a  historka o  čokoládě byla

zřejmě vymyšlená jen proto, aby ho před strýcem a  tetou vzala

v ochranu. Bylo to velmi dojemné a vstupenkami do divadla, které jí

odteď chtěl pravidelně posílat, jistě ne dost odměněné, ale na návště‐

vy v penzionátu a na rozhovory s malou osmnáctiletou gymnazistkou

se teď necítil. „A co tomu teď říkáš?“ zeptal se strýc, který kvůli dopisu

zapomněl na všechen spěch a rozčilení a zřejmě si ho četl ještě jed‐

nou. „Ano, strýčku,“ řekl K., „je to pravda.“ „Pravda?“ zvolal strýc. „Co

je pravda? Jak to může být pravda? Jaký proces? Snad ne trestní pro‐

ces?“ „Trestní proces,“ odpověděl K. „A  ty tu klidně sedíš a máš na

krku trestní proces?“ zvolal strýc, který byl čím dál hlasitější. „Čím

jsem klidnější, tím je to pro výsledek lepší,“ řekl K. unaveně. „Neboj

se.“ „To mě nemůže uklidnit,“ zvolal strýc, „Josefe, milý Josefe, mysli

na sebe, na své příbuzné, na naše dobré jméno. Dosud jsi byl naší ctí,

nesmíš se stát naší hanbou. Tvůj postoj,“ podíval se na K. s hlavou na‐

kloněnou na stranu, „se mi nelíbí, takhle se nechová nevinně obžalo‐

vaný, který je ještě při síle. Řekni mi jen rychle, oč jde, abych ti mohl

pomoct. Jde samozřejmě o banku?“ „Ne,“ řekl K. a vstal, „ale mluvíš

příliš nahlas, milý strýčku, sluha nejspíš stojí u dveří a poslouchá. To
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je mi nepříjemné. Radši odejdeme. Pak ti na všechny otázky odpovím,

jak nejlépe to půjde. Vím velmi dobře, že rodině dlužím vysvětlení.“

„Správně,“ křičel strýc, „velmi správně, jen si pospěš, Josefe, pospěš

si.“ „Musím ještě jen dát několik pokynů,“ řekl K. a zavolal si telefo‐

nem svého zástupce, který za několik okamžiků vstoupil. Strýc mu ve

svém rozčilení ukázal rukou, že si ho zavolal K., o čemž by jinak také

nebylo pochyb. K., který stál před psacím stolem, vysvětloval tichým

hlasem a  s  pomocí různých písemností tomu mladému muži, který

chladně, ale pozorně poslouchal, co je třeba dnes v jeho nepřítomnos‐

ti ještě vyřídit. Strýc rušil, nejdřív tím, že tam stál s vytřeštěnýma oči‐

ma a nervózně se kousal do rtů, i když ovšem neposlouchal, ale už to

zdání rušilo dost. Pak ale chodil po pokoji sem a tam a tu a tam se za‐

stavil u okna nebo před nějakým obrazem, přičemž pokaždé propukl

v různá zvolání, jako: „Je mi to naprosto nepochopitelné“ nebo „Tak

mi jen řekněte, co z toho má být.“ Mladý muž dělal, že si ničeho ne‐

všímá, klidně vyslechl pokyny K. až do konce, také si leccos pozname‐

nal a odešel, když se uklonil K. i strýci, který mu ale zrovna stál zády,

díval se z okna a nataženýma rukama mačkal záclony. Dveře se ještě

skoro nezavřely, když strýc zvolal: „Konečně ten panák odešel, teď už

můžeme jít i my. Konečně!“ Bohužel nebylo žádného prostředku, jak

strýce přimět, aby ve vstupní hale, kde postávalo několik úředníků

a sluhů a kterou zrovna přecházel i náměstek ředitele, nechal otázek

kvůli procesu. „Tak, Josefe,“ začal strýc a odpovídal na úklony okolo‐

stojících lehkým salutováním, „teď mi otevřeně řekni, co je to za pro‐

ces.“ K. utrousil několik nic neříkajících poznámek, také se trochu za‐

smál a teprve na schodech strýci vysvětlil, že před lidmi nechtěl mlu‐

vit otevřeně. „Správně,“ řekl strýc, „ale teď mluv.“ Poslouchal se sklo‐

něnou hlavou a krátkými, spěšnými tahy kouřil doutník. „Především,

strýčku,“ řekl K., „vůbec nejde o proces před obyčejným soudem.“ „To

je zlé,“ řekl strýc. „Cože?“ řekl K. a podíval se na strýce. „Že je to zlé,

myslím,“ opakoval strýc. Stáli na venkovním schodišti, které vedlo na
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ulici; protože se zdálo, že vrátný poslouchá, stáhl K. strýce dolů; pohl‐

til je čilý pouliční ruch. Strýc, který se do K. zavěsil, se už tak naléhavě

na proces nevyptával, dokonce chvíli šli mlčky dál. „Ale jak se to

stalo?“ zeptal se konečně strýc a zastavil se tak náhle, že se mu lidé,

kteří šli za ním, vylekaně vyhnuli. „Takové věci přece nepřicházejí ná‐

hle, připravují se dlouho, musely tu být nějaké příznaky, proč jsi mi

nenapsal? Víš, že pro tebe udělám všechno, jsem přece do jisté míry

pořád ještě tvůj poručník a až dodnes jsem na to byl hrdý. Samozřej‐

mě ti pomůžu i teď, jenže teď, když už proces běží, je to velmi těžké.

Nejlepší by v každém případě bylo, kdyby sis teď vzal krátkou dovole‐

nou a přijel k nám na venkov. Taky jsi trochu pohubl, teď to vidím. Na

venkově se posílíš, to ti udělá dobře, vždyť tě jistě čeká hodně námahy.

Kromě toho ale budeš tím do jisté míry mimo dosah soudu. Tady mají

všechny možné mocenské prostředky, které nutně a automaticky po‐

užívají i proti tobě; na venkov by ale museli nejdřív delegovat nějaké

orgány, nebo by se na tebe mohli snažit působit jen dopisy, telegrafic‐

ky, telefonicky. To ovšem účinek oslabí, sice tě to neosvobodí, ale ne‐

chá tě to vydechnout.“ „Mohli by mi přece zakázat odjet,“ řekl K., kte‐

rého strýcova řeč trochu vtáhla do svého myšlenkového pochodu.

„Nemyslím, že by to udělali,“ řekl strýc zamyšleně, „tak velkou ztrátu

moci tvým odjezdem neutrpí.“ „Myslel jsem,“ řekl K. a vzal strýce pod

paží, aby mu mohl zabránit v zastavování, „že tomu všemu budeš při‐

kládat ještě menší význam než já, a teď to sám bereš tak těžce.“ „Jose‐

fe,“ zvolal strýc a chtěl se mu vykroutit, aby se mohl zastavit, ale K. ho

nepustil, „ty ses proměnil, vždycky jsi přece všechno tak správně chá‐

pal, a zrovna teď tě to opouští? Copak chceš ten proces prohrát? Víš,

co to znamená? To znamená, že tě prostě škrtnou. A že celé příbuzen‐

stvo bude strženo s  tebou, nebo aspoň poníženo až na zem. Josefe,

vzchop se přece. Tvoje lhostejnost mě připravuje o rozum. Když se na

tebe člověk podívá, skoro by uvěřil tomu přísloví: ‚Mít takový proces

znamená už ho prohrát.‘“ „Milý strýčku,“ řekl K., „to rozčilování je tak
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zbytečné, je zbytečné na tvé straně a bylo by zbytečné i na mé. Rozči‐

lováním se procesy nevyhrávají, nech trochu platit i  mé praktické

zkušenosti, tak jako já si tvých, i když mě překvapují, vždycky a i teď

velmi vážím. Když říkáš, že by proces postihl i rodinu – což já za svou

osobu vůbec nemůžu pochopit, ale to je vedlejší –, rád tě ve všem po‐

slechnu. Jen pobyt na venkově nepokládám ani v tvém smyslu za vý‐

hodný, protože by to znamenalo útěk a vědomí viny. Kromě toho jsem

tady sice víc pronásledován, ale můžu taky sám tu věc víc hnát dopře‐

du.“ „Správně,“ řekl strýc tónem, jako by se teď konečně sbližovali,

„ten návrh jsem dal jen proto, že jsem viděl, že kdybys tu zůstal, tvoje

lhostejnost by tu věc ohrozila, a pokládal jsem za lepší, abych pro tebe

pracoval místo tebe. Jestli ji ale chceš ze všech sil hnát dopředu sám,

je to samozřejmě mnohem lepší.“ „V tom bychom tedy byli zajedno,“

řekl K. „A máš teď nějaký návrh, co mám nejdřív udělat?“ „Samozřej‐

mě si to musím ještě rozmyslet,“ řekl strýc, „musíš uvážit, že teď už

dvacet let jsem skoro nepřetržitě na venkově, a čich pro takové věci

přitom slábne. Různé důležité styky s osobnostmi, které se tu možná

lépe vyznají, se samy od sebe uvolnily. Na venkově jsem trochu opuš‐

těný, to přece víš. Sám si toho člověk všimne vlastně až při takových

příležitostech. Zčásti mě tvoje věc také překvapila, i když jsem podiv‐

ně už po Ernině dopise něco takového tušil a dnes, když jsem tě uvi‐

děl, jsem to věděl skoro jistě. Ale to je jedno, nejdůležitější teď je ne‐

ztrácet čas.“ Už během řeči stál na špičkách a mával na automobil,

a  teď, zatímco řidiči zároveň volal adresu, táhl K. za sebou do vozu.

„Pojedeme teď k advokátu Huldovi,“ řekl, „byl to můj spolužák. Jistě to

jméno taky znáš? Ne? To je ale zvláštní. Má přece jako obhájce a advo‐

kát chudých značnou pověst. Já k němu ale mám velkou důvěru hlavně

jako k člověku.“ „Je mi vhod všechno, co podnikneš,“ řekl K., přestože

mu ten spěšný a naléhavý způsob, jakým strýc s tou záležitostí zachá‐

zel, byl nepříjemný. Nebylo moc potěšitelné jet jako obžalovaný k ad‐

vokátovi chudých. „Nevěděl jsem,“ řekl, „že si v  takové věci člověk
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může přibrat i  advokáta.“ „Ale samozřejmě,“ řekl strýc, „to je přece

samozřejmé. Proč ne? A  teď mi vyprávěj, abych byl o  té věci přesně

zpraven, všechno, co se dosud stalo.“ K. hned začal vyprávět a nic ne‐

zamlčel, jeho naprostá otevřenost byla jediný protest, který si mohl

dovolit proti strýcovu názoru, že proces je velká hanba. Jméno slečny

Bürstnerové zmínil jen jednou a letmo, ale to na otevřenosti nic neu‐

bíralo, protože slečna Bürstnerová s procesem nijak nesouvisela. Za‐

tímco vyprávěl, díval se z okna a pozoroval, jak se právě blíží k tomu

předměstí, kde byly soudní kanceláře, upozornil na to strýce, ale ten

tu shodu nepokládal za nijak zvlášť nápadnou. Vůz zastavil před tma‐

vým domem. Strýc hned v přízemí zazvonil u prvních dveří; zatímco

čekali, s úsměvem cenil své velké zuby a šeptal: „Osm hodin, neobvyk‐

lá doba pro návštěvy stran. Huld mi to ale nebude mít za zlé.“ V kukát‐

ku ve dveřích se objevily dvě velké černé oči, chvilku se dívaly na oba

hosty a zmizely; dveře se ale neotevřely. Strýc a K. si navzájem potvr‐

dili, že ty dvě oči viděli. „Nová pokojská, která se bojí cizích lidí,“ řekl

strýc a zaklepal znovu. Oči se znovu objevily, teď by se skoro dalo říct,

že jsou smutné, možná to byl ale jen klam, který působil otevřený ply‐

nový plamen, jenž kousek nad jejich hlavami silně syčel, ale dával

málo světla. „Otevřete,“ zvolal strýc a udeřil pěstí do dveří, „jsme přá‐

telé pana advokáta.“ „Pan advokát je nemocný,“ zašeptal někdo za

nimi. Ve dveřích na druhém konci malé chodby stál pán v  županu

a velmi tichým hlasem jim to sdělil. Strýc, který už byl kvůli dlouhému

čekání vzteky bez sebe, se prudce otočil, zvolal: „Nemocný? Vy říkáte,

že je nemocný?“ a šel k němu skoro výhrůžně, jako by ten pán byl ta

nemoc. „Už vám otevřeli,“ řekl pán, ukázal na advokátovy dveře, při‐

táhl si župan a zmizel. Dveře se opravdu otevřely, mladé děvče – K.

poznal ty tmavé, trochu vypoulené oči – stálo v dlouhé bílé zástěře

v předsíni a drželo v ruce svíčku. „Příště otevřete dřív,“ řekl strýc mí‐

sto pozdravu, zatímco děvče udělalo malé pukrle. „Pojď, Josefe,“ řekl

pak ke K., který se pomalu protahoval kolem děvčete. „Pan advokát je
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nemocný,“ řekla dívka, protože strýc se nezdržoval a  spěchal k  jed‐

něm dveřím. K. ještě na dívku užasle hleděl, když už se otočila, aby

zase zamkla dveře bytu, měla obličej zakulacený jako panenka, oblé

byly nejen bledé tváře a  brada, ale i  spánky a  okraje čela. „Josefe,“

zvolal strýc znovu, a  dívky se zeptal: „Je to to srdce?“ „Myslím, že

ano,“ řekla dívka, mezitím stačila jít se svíčkou napřed a otevřít dveře

pokoje. V koutě pokoje, kam světlo svíčky ještě nedosáhlo, se v posteli

zvedl obličej s dlouhým plnovousem. „Leni, kdo to přichází?“ zeptal se

advokát, který byl oslněný svíčkou a hosty nepoznal. „To je Albert, tvůj

starý přítel,“ řekl strýc. „Ach, Albert,“ řekl advokát a nechal se zase

klesnout do podušek, jako by před touhle návštěvou nebylo třeba se

přetvařovat. „Je to opravdu tak zlé?“ zeptal se strýc a posadil se na

okraj postele. „Já tomu nevěřím. Je to záchvat tvé srdeční choroby

a přejde jako ty dřívější.“ „Možná,“ řekl advokát tiše, „ale je to horší,

než to kdy bylo. Těžce dýchám, vůbec nespím a každým dnem ztrácím

síly.“ „Tak,“ řekl strýc a svou velkou rukou si pevně přitiskl panamák

na koleno. „To jsou špatné zprávy. Máš ostatně správnou péči? Je to tu

taky tak smutné, tak tmavé. Je to už dávno, co jsem tu byl naposledy,

tehdy mi to tu připadalo přívětivější. Ani tvoje slečinka tady se nezdá

moc veselá, nebo se přetvařuje.“ Dívka pořád ještě stála se svíčkou

blízko u dveří; pokud se dalo z  jejího neurčitého pohledu poznat, dí‐

vala se spíš na K. než na strýce, i  teď, když o ní mluvil. K. se opíral

o křeslo, které si přisunul do blízkosti dívky. „Když je člověk tak ne‐

mocný jako já,“ řekl advokát, „musí mít klid. Mně tu smutno není.“ Po

krátké přestávce dodal: „A Leni mě dobře ošetřuje, je hodná.“ Strýce

to ale nemohlo přesvědčit, proti ošetřovatelce byl viditelně zaujatý,

a  i  když nemocnému nic neodporoval, sledoval přece ošetřovatelku

přísnými pohledy, když teď šla k posteli, postavila svíčku na noční sto‐

lek, sklonila se nad nemocným a při rovnání podušek si s ním šeptala.

Skoro zapomněl na ohled k nemocnému, vstal, chodil za ošetřovatel‐

kou sem a tam, a K. by se nebyl divil, kdyby ji zezadu chytil za sukně
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a odtáhl od postele. K. sám se na všechno klidně díval, advokátova ne‐

moc mu dokonce nebyla tak docela nevítaná, horlivosti, kterou strýc

pro jeho věc projevil, se postavit nemohl, a  to, že se teď ta horlivost

bez jeho přičinění stočila jinam, přijímal rád. Tu strýc řekl, možná jen

v  úmyslu urazit ošetřovatelku: „Slečno, prosím, nechte nás chvilku

o samotě, potřebuji se svým přítelem probrat osobní záležitost.“ Oše‐

třovatelka, která byla ještě hluboko skloněná nad nemocným a zrovna

uhlazovala prostěradlo u stěny, jen otočila hlavu a řekla velmi klidně,

což bylo nápadně odlišné od strýcových řečí, které se vzteky zadrhá‐

valy a pak se zase přelévaly: „Vidíte přece, pán je tak nemocný, nemů‐

že probírat žádné záležitosti.“ Strýcova slova nejspíš zopakovala jen

z pohodlnosti, ale i nezúčastněný by to mohl pochopit jako posměch,

a  strýc samozřejmě vyskočil, jako by ho něco štíplo. „Ty zatracená,“

řekl v prvním bublání rozčilení ještě dost nesrozumitelně, K. se lekl,

přestože něco podobného čekal, a běžel ke strýci s pevným úmyslem

zacpat mu oběma rukama ústa. Naštěstí se ale za dívkou nemocný

zvedl, strýc se zatvářil zachmuřeně, jako by polykal něco odporného,

a pak řekl klidněji: „Samozřejmě jsme ještě nepřišli o rozum; kdyby to,

co žádám, nebylo možné, nežádal bych to. Prosím, teď odejděte.“ Oše‐

třovatelka stála vzpřímeně u postele, celá obrácená ke strýci, a jednou

rukou, jak se K. zdálo, hladila advokátovu ruku. „Před Leni můžeš říct

všechno,“ řekl nemocný, nepochybně tónem naléhavé prosby. „Netýká

se to mě,“ řekl strýc, „není to moje tajemství.“ A otočil se, jako by už

nehodlal vyjednávat, ale ještě dával chvilku na rozmyšlenou. „A koho

se to týká?“ zeptal se advokát hasnoucím hlasem a zase si lehl. „Mého

synovce,“ řekl strýc, „taky jsem ho přivedl.“ A představil: prokurista

Josef K. „Ó,“ řekl nemocný mnohem čileji a natáhl ke K. ruku, „promi‐

ňte, vůbec jsem si vás nevšiml. Jdi, Leni,“ řekl pak ošetřovatelce, která

se už vůbec nebránila, a  podal jí ruku, jako by šlo o  rozloučení na

dlouhou dobu. „Ty jsi tedy,“ řekl konečně strýci, který se usmířeně

přiblížil, „nepřišel navštívit nemocného, ale přicházíš v  obchodních
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věcech.“ Bylo to, jako by advokáta dosud ochromovala představa ná‐

vštěvy u  nemocného, tak posílený teď vypadal, ustavičně zůstával

opřený o loket, což muselo být dost namáhavé, a pořád znovu si popo‐

tahoval za jeden pramen uprostřed plnovousu. „Vypadáš už mnohem

zdravěji,“ řekl strýc, „co je ta čarodějnice venku.“ Přerušil se, zašeptal:

„Vsadím se, že poslouchá,“ a skočil ke dveřím. Ale za dveřmi nikdo ne‐

byl, strýc se vrátil, ne zklamaný, protože to, že neposlouchala, mu při‐

padalo jako ještě větší zlomyslnost, ale zato rozhořčený. „Křivdíš jí,“

řekl advokát, aniž ošetřovatelku dál bránil; možná tím chtěl vyjádřit,

že žádnou obranu nepotřebuje. Ale mnohem účastnějším tónem po‐

kračoval: „Co se týče záležitosti tvého pana synovce, byl bych ovšem

šťastný, kdyby moje síly mohly na tak nesmírně obtížný úkol stačit;

velmi se bojím, že stačit nebudou, v každém případě nechci nic ne‐

chat nevyzkoušené; kdybych nestačil, mohl by se přece přibrat ještě

někdo jiný. Abych byl upřímný, ta věc mě příliš zajímá, než abych se

dokázal přemoci a vzdát se jakékoli účasti. Jestli to moje srdce nevy‐

drží, najde tu aspoň důstojnou příležitost, aby úplně selhalo.“ K. měl

dojem, že z celé té řeči nerozumí ani slovo, podíval se na strýce, aby

přece našel nějaké vysvětlení, ale ten seděl se svíčkou v ruce na noč‐

ním stolku, z něhož už se na koberec skutálela lahvička s lékem, při‐

kyvoval ke všemu, co advokát říkal, se vším souhlasil a tu a tam se po‐

díval na K. s výzvou, aby souhlasil také. Vyprávěl snad strýc advokátovi

o procesu už dřív? Ale to bylo nemožné, všechno, co se předtím stalo,

tomu odporovalo. „Nerozumím –“ řekl proto. „Ano, snad jsem vám já

špatně porozuměl?“ zeptal se advokát stejně udiveně a rozpačitě jako

K. „Možná jsem byl ukvapený. O čem jste se mnou tedy chtěli mluvit?

Myslel jsem, že jde o váš proces?“ „Samozřejmě,“ řekl strýc a pak se

obrátil na K.: „Co tedy chceš?“ „Ano, ale odkud vůbec něco víte o mně

a o mém procesu?“ zeptal se K. „Ach tak,“ řekl advokát s úsměvem,

„jsem přece advokát, stýkám se se soudními kruhy, mluví se tam o rů‐

zných procesech, a ty nápadnější si člověk pamatuje, zvlášť když se tý‐
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kají synovce nějakého přítele. To přece není nic zvláštního.“ „Co tedy

chceš?“ obrátil se strýc ještě jednou na K. „Jsi tak neklidný.“ „Vy se

stýkáte s  těmi soudními kruhy?“ zeptal se K. „Ano,“ řekl advokát.

„Ptáš se jako dítě,“ řekl strýc. „S kým jiným bych se měl stýkat než

s lidmi ze svého oboru?“ dodal advokát. Znělo to tak nevyvratitelně, že

K. vůbec neodpověděl. „Vy přece pracujete u soudu v justičním paláci,

a  ne u  toho na půdě,“ chtěl říct, ale nedokázal se přemoci, aby to

opravdu řekl. „Musíte přece uvážit,“ pokračoval advokát tónem, jako

by vysvětloval něco samozřejmého, zbytečně a  jen mimochodem,

„musíte přece uvážit, že z  takového styku mám i  velké výhody pro

svou klientelu, a  to v mnoha ohledech, nesmí se o  tom ani vždycky

mluvit. Samozřejmě jsem teď kvůli své nemoci trochu omezen, ale

přesto mě navštěvují dobří přátelé od soudu a leccos se přece dozvím.

Dozvím se možná víc než mnozí, kteří v nejlepším zdraví tráví celý

den u soudu. Tak mám například právě teď milou návštěvu.“ A ukázal

do tmavého kouta pokoje. „A kde?“ zeptal se K. v prvním překvapení

skoro hrubě. Nejistě se rozhlížel; světlo malé svíčky zdaleka nedosa‐

hovalo k protější stěně. A tam v koutě se opravdu něco začalo hýbat.

Ve světle svíčky, kterou teď strýc zvedl vysoko, bylo vidět, že tam

u malého stolku sedí nějaký starší pán. Snad vůbec nedýchal, když zů‐

stal tak dlouho nepovšimnut. Teď obřadně vstal, zřejmě nespokojený

s tím, že na něj někdo upozornil. Bylo to, jako by rukama, kterými po‐

hyboval jako krátkými křídly, chtěl odvrátit všechna představování

a pozdravy, jako by v žádném případě nechtěl ostatní svou přítomnos‐

tí rušit a  jako by naléhavě prosil, aby ho zase přesadili do tmy a na

jeho přítomnost zapomněli. To mu ale teď už nebylo možné dopřát.

„Vy jste nás totiž překvapili,“ řekl advokát na vysvětlenou a povzbudivě

přitom pánovi pokynul, aby přistoupil blíž, což ten pomalu, váhavě,

s rozhlížením, a přece s jistou důstojností udělal, „pan ředitel kance‐

láře – ach tak, promiňte, nepředstavil jsem – tady můj přítel Albert K.,

tady jeho synovec prokurista Josef K. a  tady pan ředitel kanceláře –
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pan ředitel kanceláře byl tedy tak laskav a navštívil mě. Cenu takové

návštěvy může vlastně ocenit jen zasvěcený, který ví, jak je milý pan

ředitel kanceláře zavalený prací. No, ale přesto přišel, pokojně jsme si

povídali, pokud to moje slabost dovolovala, sice jsme Leni nezakázali

pouštět návštěvy dovnitř, protože se žádné nečekaly, ale přece jsme

byli toho názoru, že máme zůstat sami, pak ale přišly tvoje rány pěstí,

Alberte, pan ředitel kanceláře se odsunul i s křeslem a stolem do kou‐

ta, teď se ale ukazuje, že možná, to jest, jestli je o to zájem, máme co

probrat společně a velmi dobře se zase můžeme přisunout k sobě. –

Pane řediteli kanceláře,“ řekl se skloněnou hlavou a  podlézavým

úsměvem a ukázal na křeslo blízko postele. „Bohužel můžu zůstat už

jen pár minut,“ řekl ředitel kanceláře vlídně, rozvalil se v křesle a po‐

díval se na hodinky, „povinnosti mě volají. V  každém případě si ale

nechci nechat ujít příležitost seznámit se s  přítelem svého přítele.“

Lehce sklonil hlavu ke strýci, který se zdál novou známostí velmi

uspokojen, ale svou povahou nedokázal vyjádřit pocity oddanosti

a  slova ředitele kanceláře doprovázel rozpačitým, ale hlasitým smí‐

chem. Ošklivý pohled! K. mohl klidně všechno pozorovat, protože

o něj se nikdo nestaral, ředitel kanceláře se, jak to zřejmě měl ve zvy‐

ku, když už ho jednou vytáhli na světlo, zmocnil vlády nad rozhovo‐

rem, advokát, jehož počáteční slabost možná měla sloužit jen k tomu,

aby novou návštěvu odehnala, pozorně poslouchal s  rukou u  ucha,

strýc jako nosič svíčky – balancoval svíčku na stehně a advokát se tam

často starostlivě díval – se brzy zbavil rozpaků a byl už jen nadšený,

jak způsobem, jakým ředitel kanceláře mluvil, tak jemnými vlnivými

pohyby rukou, kterými řeč doprovázel. Ředitel kanceláře, možná do‐

konce úmyslně, úplně přehlížel K., který se opíral o sloupek postele,

a K. sloužil starým pánům jen jako posluchač. Ostatně sotva věděl,

o čem je řeč, a myslel hned na ošetřovatelku a na to, jak špatně s ní

strýc zacházel, hned na to, jestli ředitele kanceláře už jednou neviděl,

možná dokonce na tom shromáždění při svém prvním vyšetřování.
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I kdyby se snad mýlil, ředitel kanceláře by se mezi účastníky shromáž‐

dění v první řadě, mezi ty staré pány s řídkými vousy, výtečně hodil.

Tu všechny přiměl zbystřit sluch hluk z předsíně, jako když se roz‐

bíjí porcelán. „Podívám se, co se stalo,“ řekl K. a pomalu vyšel ven,

jako by ostatním ještě dával příležitost, aby ho zadrželi. Sotva vstoupil

do předsíně a chtěl se ve tmě vyznat, položila se na ruku, kterou ještě

držel dveře, malá ruka, mnohem menší než ruka K., a tiše dveře zav‐

řela. Byla to ošetřovatelka, která tu čekala. „Nic se nestalo,“ šeptala,

„jen jsem hodila talíř o  zeď, abych vás vylákala ven.“ V  rozpacích K.

řekl: „Já jsem na vás taky myslel.“ „Tím lépe,“ řekla ošetřovatelka,

„pojďte.“ Po několika krocích došli ke dveřím z matného skla, které

ošetřovatelka před K. otevřela. „Jen vejděte,“ řekla. Byla to zřejmě ad‐

vokátova pracovna; pokud se dalo vidět v měsíčním světle, které teď

silně osvětlovalo jen malý čtyřhranný kus podlahy u každého z obou

velkých oken, byla zařízená těžkým starým nábytkem. „Sem,“ řekla

ošetřovatelka a  ukázala na tmavou truhlu s  vyřezávaným dřevěným

opěradlem. Ještě když se posadil, rozhlížel se K. po pokoji, byl to vyso‐

ký, velký pokoj, klientela advokáta chudých si tu musela připadat ztra‐

cená. K. jako by viděl ty drobné krůčky, kterými návštěvníci postupo‐

vali k obrovskému psacímu stolu. Pak na to ale zapomněl a měl oči už

jen pro ošetřovatelku, která seděla těsně vedle něho a skoro ho tiskla

k postrannímu opěradlu. „Myslela jsem,“ řekla, „že za mnou přijdete

ven sám, aniž bych vás musela teprve volat. Bylo to přece zvláštní.

Nejdřív jste se na mě hned od vstupu nepřetržitě díval, a pak jste mě

nechal čekat. Říkejte mi ostatně Leni,“ dodala ještě rychle a bez souvi‐

slosti, jako by se z tohohle rozhovoru nesměla promeškat ani chvilka.

„Rád,“ řekl K. „Co se ale týče té zvláštnosti, Leni, ta se dá snadno vy‐

světlit. Zaprvé jsem přece musel poslouchat tlachání těch starých

pánů a nemohl jsem bezdůvodně utéct, zadruhé ale nejsem drzý, spíš

nesmělý, a ani vy, Leni, jste opravdu nevypadala, že by se vás dalo zís‐

kat jedním skokem.“ „O to nejde,“ řekla Leni, položila paži přes opě‐
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radlo a podívala se na K., „ale nelíbila jsem se vám a nejspíš se vám

nelíbím ani teď.“ „Líbit se, to by přece nebylo mnoho,“ řekl K. vyhýba‐

vě. „Ó!“ řekla s úsměvem a poznámkou K. i tím malým zvoláním zís‐

kala jistou převahu. Proto K. chvilku mlčel. Protože už si na tmu v po‐

koji zvykl, mohl rozeznat různé podrobnosti zařízení. Zvlášť mu padl

do oka velký obraz, který visel napravo od dveří, naklonil se dopředu,

aby ho lépe viděl. Představoval muže v soudcovském taláru; seděl na

vysokém trůnu, jehož zlacení z obrazu na mnoha místech vystupovalo.

Neobvyklé bylo, že ten soudce tam neseděl v klidu a důstojnosti, ale

levou paži pevně tiskl k opěradlu a k postranní opěrce, pravou paži

však měl úplně volnou a  jen rukou svíral postranní opěrku, jako by

chtěl v  příštím okamžiku s  prudkým a  snad pobouřeným pohybem

vyskočit, aby řekl něco rozhodujícího, nebo dokonce vyhlásil rozsu‐

dek. Obžalovaného si bylo zřejmě třeba představit u paty schodů, je‐

jichž nejvyšší stupně, pokryté žlutým kobercem, byly ještě vidět na

obraze. „Možná je to můj soudce,“ řekl K. a ukázal prstem na obraz.

„Já ho znám,“ řekla Leni a  také vzhlédla k obrazu, „chodí sem často.

Ten obraz je z doby jeho mládí, ale nikdy se mu nemohl ani trochu

podobat, protože je skoro maličký. Přesto se dal na obraze takhle vy‐

táhnout do délky, protože je nesmyslně ješitný jako všichni tady. Ale

i já jsem ješitná a velmi nespokojená s tím, že se vám vůbec nelíbím.“

Na tu poslední poznámku odpověděl K. jen tím, že Leni objal a přitáhl

k sobě, tiše mu položila hlavu na rameno. K tomu ostatnímu ale řekl:

„Jakou má hodnost?“ „Je vyšetřující soudce,“ řekla, chopila se ruky K.,

kterou ji objímal, a hrála si s jeho prsty. „Zase jen vyšetřující soudce,“

řekl K. zklamaně, „vysocí úředníci se schovávají. Ale sedí přece na trů‐

nu.“ „To je všechno vymyšlené,“ řekla Leni s obličejem skloněným nad

rukou K., „ve skutečnosti sedí na kuchyňské židli, na které je složená

stará koňská deka. Ale musíte pořád myslet na svůj proces?“ dodala

pomalu. „Ne, vůbec ne,“ řekl K., „nejspíš na něj myslím dokonce příliš

málo.“ „To není ta chyba, kterou děláte,“ řekla Leni, „jste příliš neú‐
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stupný, tak jsem to slyšela.“ „Kdo to řekl?“ zeptal se K., cítil její tělo na

své hrudi a díval se dolů na její bohaté tmavé, pevně stočené vlasy.

„Prozradila bych příliš mnoho, kdybych to řekla,“ odpověděla Leni.

„Neptejte se, prosím, na jména, ale zbavte se té chyby, nebuďte už tak

neústupný, proti tomuhle soudu se přece nedá bránit, člověk se musí

přiznat. Přiznejte se přece při nejbližší příležitosti. Teprve pak je

možnost vyklouznout, teprve pak. Ale ani to není možné bez cizí po‐

moci, kvůli té pomoci se ale nemusíte bát, tu vám chci poskytnout

sama.“ „Vy se hodně vyznáte v tomhle soudu a v podvodech, které jsou

tu nutné,“ řekl K., a protože se k němu tiskla až příliš, zvedl si ji na

klín. „Tak je to dobré,“ řekla a uvelebila se mu na klíně, uhladila si

sukni a  upravila halenku. Pak se mu oběma rukama zavěsila kolem

krku, zaklonila se a dlouho se na něj dívala. „A když se nepřiznám, pak

mi nemůžete pomoci?“ zeptal se K. na zkoušku. Získávám si pomocni‐

ce, pomyslel si skoro udiveně, nejdřív slečnu Bürstnerovou, pak ženu

soudního sluhy a  nakonec tuhle malou ošetřovatelku, která, jak se

zdá, má po mně nepochopitelnou potřebu. Jak mi sedí na klíně, jako

by to bylo její jediné správné místo! „Ne,“ odpověděla Leni a pomalu

zavrtěla hlavou, „pak vám nemůžu pomoci. Ale vy přece mou pomoc

vůbec nechcete, nezáleží vám na ní, jste umíněný a  nedáte se pře‐

svědčit.“ „Máte milenku?“ zeptala se po chvilce. „Ne,“ řekl K. „Ale

ano,“ řekla. „Ano, opravdu,“ řekl K., „jen si představte, zapřel jsem ji,

a přitom u sebe nosím dokonce její fotografii.“ Na její prosby jí ukázal

Elsinu fotografii, schoulená na jeho klíně si ten obrázek prohlížela. Byl

to momentní snímek, Elsu vyfotografovali po vířivém tanci, jaký ráda

tančila ve vinárně, sukně jí ještě vlála kolem těla v záhybech otáčky,

ruce měla opřené o pevné boky a s napjatým krkem se smála stranou;

komu ten smích patřil, se z obrázku nedalo poznat. „Je silně stažená

v šněrovačce,“ řekla Leni a ukázala na místo, kde to podle jejího názo‐

ru bylo vidět. „Nelíbí se mi, je neohrabaná a hrubá. Ale možná je k vám

jemná a přívětivá, to by se podle obrázku dalo usuzovat. Taková velká
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silná děvčata často nic jiného neumějí, než být jemná a přívětivá. Ale

dokázala by se pro vás obětovat?“ „Ne,“ řekl K., „není ani jemná a pří‐

větivá, ani by se pro mě nedokázala obětovat. Taky jsem dosud ani

jedno, ani druhé od ní nežádal. Ba ani ten obrázek jsem si ještě ne‐

prohlížel tak pozorně jako vy.“ „Tak vám na ní tedy vůbec moc

nezáleží,“ řekla Leni, „tak to tedy vůbec není vaše milenka.“ „Ale je,“

řekl K. „Své slovo neberu zpátky.“ „Ať je tedy teď vaše milenka,“ řekla

Leni, „ale moc by vám nechyběla, kdybyste ji ztratil nebo ji vyměnil za

někoho jiného, například za mě.“ „Jistě,“ řekl K. s úsměvem, „to by

bylo myslitelné, ale ona má proti vám jednu velkou výhodu, nic neví

o mém procesu, a i kdyby o něm něco věděla, nemyslela by na něj. Ne‐

snažila by se mě přemlouvat k povolnosti.“ „To není žádná výhoda,“

řekla Leni. „Jestli nemá jiné výhody, neztrácím odvahu. Má nějakou

tělesnou vadu?“ „Tělesnou vadu?“ zeptal se K. „Ano,“ řekla Leni, „já

mám totiž takovou malou vadu, podívejte.“ Roztáhla prostředníček

a prsteníček pravé ruky, mezi nimiž sahala spojovací blanka skoro až

k hornímu kloubu krátkých prstů. K. si ve tmě hned nevšiml, co mu

chce ukázat, proto mu tam vedla ruku, aby si to ohmatal. „Jaká hříčka

přírody,“ řekl K., a  když si prohlédl celou ruku, dodal: „Jaký hezký

drápek!“ S  jakousi pýchou se Leni dívala, jak K. užasle pořád znovu

roztahuje a zase k  sobě skládá ty její dva prsty, až je nakonec letmo

políbil a  pustil. „Ó!“ zvolala ale hned, „vy jste mě políbil!“ Spěšně,

s otevřenými ústy, se mu po kolenou vyšplhala na klín, K. k ní skoro

zděšeně vzhlížel, teď, když mu byla tak blízko, šla z ní hořká, dráždivá

vůně jako z pepře, přitáhla si jeho hlavu, sklonila se přes něj a kousala

a  líbala ho na krku, kousala ho dokonce do vlasů. „Vyměnil jste ji za

mě,“ volala chvílemi, „vidíte, teď jste ji za mě přece jen vyměnil!“ Tu jí

sklouzlo koleno, s malým výkřikem skoro spadla na koberec, K. ji ob‐

jal, aby ji ještě udržel, a byl stažen dolů k ní. „Teď patříš mně,“ řekla.

„Tady máš klíč od domu, přijď, kdy budeš chtít,“ byla její poslední

slova a ještě při odchodu ho do zad zasáhl bezcílný polibek. Když vyšel
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z domovní brány, padal slabý déšť, chtěl jít doprostřed ulice, aby snad

ještě zahlédl Leni v okně, když vtom z automobilu, který čekal před

domem a kterého si K. ve své roztržitosti vůbec nevšiml, vyrazil strýc,

chytil ho za paže a přirazil ho k domovní bráně, jako by ho tam chtěl

přibít. „Chlapče,“ zvolal, „jak jsi to jen mohl udělat! Své věci, která

byla na dobré cestě, jsi strašně uškodil. Zalezeš si s nějakou malou

špinavou holkou, která je navíc zjevně advokátova milenka, a zůstaneš

celé hodiny pryč. Nehledáš ani nějakou záminku, nic netajíš, ne, jsi

úplně otevřený, běžíš za ní a zůstaneš u ní. A mezitím sedíme pohro‐

madě, strýc, který se pro tebe namáhá, advokát, kterého je pro tebe

třeba získat, a hlavně ředitel kanceláře, ten velký pán, který tvou věc

v  jejím nynějším stadiu přímo ovládá. Chceme se radit, jak by se ti

dalo pomoct, já musím s advokátem zacházet opatrně, on zase s ředi‐

telem kanceláře, a  ty bys přece měl všechny důvody, abys mě aspoň

podporoval. Místo toho zůstaneš pryč. Nakonec se to nedá utajit, no,

jsou to zdvořilí, obratní muži, nemluví o tom, šetří mě, ale nakonec se

ani oni už nedokážou přemáhat, a protože o té věci mluvit nemůžou,

zmlknou. Celé minuty jsme tam mlčky seděli a poslouchali, jestli pře‐

ce jen konečně nepřijdeš. Všechno marně. Nakonec ředitel kanceláře,

který zůstal mnohem déle, než původně chtěl, vstane, rozloučí se,

zřejmě mě lituje, aniž mi může pomoct, s nepochopitelnou laskavostí

ještě chvíli čeká ve dveřích, pak odejde. Byl jsem samozřejmě šťastný,

že je pryč, už mi docházel vzduch k dýchání. Na nemocného advokáta

to všechno zapůsobilo ještě silněji, ten dobrý člověk vůbec nemohl

mluvit, když jsem se s ním loučil. Nejspíš jsi přispěl k  jeho úplnému

zhroucení, a  tak urychluješ smrt muže, na kterém jsi závislý. A mě,

svého strýce, necháš tady v dešti – jen sáhni, jsem úplně promočený –

celé hodiny čekat.“



91

Kapitola sedmá: Advokát · Továrník · Malíř

Jednoho zimního dopoledne – venku v kalném světle padal sníh – se‐

děl K. navzdory časné hodině už nesmírně unavený ve své kanceláři.

Aby se uchránil aspoň před nejnižšími úředníky, dal sluhovi příkaz,

aby nikoho z nich nepouštěl dovnitř, protože je prý zaměstnán něja‐

kou větší prací. Ale místo aby pracoval, otáčel se v křesle, pomalu pře‐

souval několik předmětů na stole, pak ale, aniž o  tom věděl, nechal

celou paži nataženou ležet na desce stolu a zůstal se skloněnou hlavou

nehybně sedět.

Myšlenka na proces ho už neopouštěla. Už několikrát uvažoval,

jestli by nebylo dobré vypracovat obhajovací spis a podat ho u soudu.

Chtěl v něm předložit krátký životopis a u každé jen trochu důležité

události vysvětlit, z jakých důvodů tehdy jednal tak, jak jednal, jestli je

podle jeho nynějšího úsudku takové jednání třeba zavrhnout, nebo

schválit, a jaké důvody může uvést pro to či ono. Výhody takového ob‐

hajovacího spisu oproti pouhé obhajobě advokátem, který ostatně ani

jinak nebyl bez vady, byly nepochybné. K. přece vůbec nevěděl, co ad‐

vokát podniká; mnoho to v každém případě nebylo, už celý měsíc si ho

k sobě nezavolal a ani při žádné z dřívějších porad neměl K. dojem, že

by pro něj ten muž mohl mnoho dosáhnout. Především se ho skoro

vůbec na nic nevyptával. A přitom tu bylo tolik věcí, na které se bylo

třeba ptát. Ptát se, to bylo to hlavní. K. měl pocit, jako by všechny po‐

třebné otázky dokázal položit sám. Advokát místo toho, aby se ptal,

buď sám vyprávěl, nebo proti němu mlčky seděl, nakláněl se, nejspíš

kvůli svému slabému sluchu, trochu přes psací stůl, tahal se za pra‐
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men vousů uprostřed svého plnovousu a  díval se dolů na koberec,

možná právě na místo, kde K. ležel s  Leni. Občas mu dal několik

prázdných napomenutí, jaká se dávají dětem. Řeči stejně neužitečné

jako nudné, za které K. při konečném vyúčtování nehodlal zaplatit ani

haléř. Když advokát usoudil, že ho dost ponížil, začal ho obvykle zase

trochu povzbuzovat. Už prý vyhrál, vyprávěl pak, mnoho podobných

procesů, úplně nebo zčásti. Procesů, které, i když ve skutečnosti mož‐

ná nebyly tak těžké jako tento, byly navenek ještě beznadějnější. Se‐

znam těch procesů má tady v zásuvce – přitom zaklepal na některou

zásuvku stolu –, spisy bohužel ukázat nemůže, protože jde o úřední

tajemství. Přesto teď ta velká zkušenost, kterou ve všech těch proce‐

sech získal, přijde K. vhod. Začal samozřejmě hned pracovat a první

podání je už skoro hotové. Je velmi důležité, protože první dojem, kte‐

rý obhajoba udělá, často určí celý směr řízení. Bohužel se někdy stává,

na to ho ovšem musí upozornit, že se první podání u  soudu vůbec

nečtou. Prostě je založí ke spisům a poukážou na to, že výslech a po‐

zorování obžalovaného jsou zatím důležitější než všechno psané. Když

je navrhovatel neodbytný, dodají, že před rozhodnutím, až bude vše‐

chen materiál shromážděn, samozřejmě v  souvislosti přezkoumají

všechny spisy, tedy i toto první podání. Bohužel ani to většinou nepla‐

tí, první podání se obvykle někam založí nebo se úplně ztratí, a i když

se zachová až do konce, jak se advokát ovšem dozvěděl jen z doslechu,

sotva ho kdo čte. To všechno je politováníhodné, ale ne úplně neo‐

právněné. Ať K. přece nepřehlíží, že řízení není veřejné, může se stát

veřejným, pokud to soud pokládá za nutné, zákon ale veřejnost nepře‐

depisuje. Proto jsou také spisy soudu, především obžalovací spis, ob‐

žalovanému a  jeho obhajobě nepřístupné, člověk proto obecně neví,

nebo aspoň neví přesně, proti čemu má první podání mířit, a podání

proto vlastně může jen náhodou obsahovat něco, co má pro věc vý‐

znam. Opravdu výstižná a průkazná podání se dají vypracovat teprve

později, když v  průběhu výslechů obžalovaného vystoupí zřetelněji
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jednotlivé body obžaloby a jejich zdůvodnění, nebo když se dají uhod‐

nout. Za těchto poměrů je obhajoba samozřejmě ve velmi nevýhod‐

ném a obtížném postavení. Ale i to je záměr. Obhajoba totiž zákonem

není vlastně povolena, ale jen trpěna, a dokonce i o tom, jestli se z pří‐

slušného místa zákona má vyčíst aspoň to trpění, se vede spor. Přísně

vzato proto vůbec neexistují advokáti, které by soud uznával, všichni,

kdo před tímto soudem vystupují jako advokáti, jsou v podstatě jen

pokoutní advokáti. To samozřejmě na celý stav působí velmi ponižují‐

cím dojmem, a až K. příště půjde do soudních kanceláří, může si pře‐

ce, aby i  tohle jednou viděl, prohlédnout místnost pro advokáty. Ze

společnosti, která je tam pohromadě, se nejspíš zděsí. Už ta úzká níz‐

ká komora, která jim byla přidělena, ukazuje pohrdání, jaké soud

k těmto lidem chová. Světlo dostává komora jen malým vikýřem, který

je tak vysoko, že když se chce člověk podívat ven – přičemž mu ostat‐

ně kouř z komína, který stojí těsně před ním, vlétne do nosu a začerní

obličej –, musí si nejdřív najít kolegu, který si ho vezme na záda. V po‐

dlaze té komory – abychom uvedli ještě jeden příklad těch poměrů –

je už víc než rok díra, ne tak velká, aby jí člověk propadl, ale dost velká

na to, aby se do ní celou nohou zabořil. Místnost pro advokáty je na

druhé půdě; když se tedy někdo propadne, visí mu noha dolů do první

půdy, a to právě do chodby, kde čekají strany. Není přehnané, když se

v  advokátních kruzích takovým poměrům říká hanebné. Stížnosti

u správy nemají sebemenší úspěch, zato advokátům je co nejpřísněji

zakázáno dát v místnosti na vlastní náklady cokoli změnit. Ale i  toto

zacházení s  advokáty má své zdůvodnění. Obhajobu chtějí co nejvíc

vyřadit, všechno má záviset na samotném obžalovaném. V podstatě to

není špatné stanovisko, nic by ale nebylo mylnějšího než z toho vyvo‐

zovat, že u tohoto soudu jsou advokáti pro obžalovaného zbyteční. Na‐

opak, u žádného jiného soudu nejsou tak nutní jako u tohoto. Řízení je

totiž obecně tajné nejen před veřejností, ale i před obžalovaným. Sa‐

mozřejmě jen pokud je to možné, je to ale možné ve velmi širokém
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rozsahu. Ani obžalovaný totiž nemá do soudních spisů nahlédnutí,

a z výslechů usuzovat na spisy, které jsou jejich podkladem, je velmi

obtížné, zejména však pro obžalovaného, který je přece podjatý a má

všechny možné starosti, které ho rozptylují. Tady teď zasahuje obhajo‐

ba. U výslechů obhájci zpravidla nesmějí být přítomni, musí proto po

výsleších, a to pokud možno ještě u dveří vyšetřovací místnosti, obža‐

lovaného o výslechu vyzpovídat a z těch často už velmi rozmazaných

zpráv vybrat, co se pro obhajobu hodí. Ale to není to nejdůležitější,

protože tímhle způsobem se člověk mnoho nedozví, i když samozřej‐

mě i  tady jako všude zdatný muž zjistí víc než jiní. To nejdůležitější

přesto zůstávají osobní styky advokáta, v nich spočívá hlavní cena ob‐

hajoby. K. už přece asi z vlastních zážitků pochopil, že ta úplně nejniž‐

ší organizace soudu není docela dokonalá, že jsou v ní zaměstnanci,

kteří zapomínají na své povinnosti a dají se uplatit, čímž přísná uzav‐

řenost soudu do jisté míry dostává trhliny. Sem se teď vtírá většina

advokátů, tady se podplácí a vyzvídá, ano, aspoň dřív se dokonce vy‐

skytly případy krádeží spisů. Nedá se popřít, že tímto způsobem se

dají pro obžalovaného na okamžik docílit některé dokonce překvapivě

příznivé výsledky, s tím se pak ti malí advokáti naparují a lákají novou

klientelu, ale pro další průběh procesu to neznamená buď nic, nebo

nic dobrého. Skutečnou cenu mají jen poctivé osobní styky, a to s vyš‐

šími úředníky, čímž se samozřejmě myslí jen vyšší úředníci nižších

stupňů. Jen tím se dá průběh procesu ovlivnit, zprvu sice jen nepozo‐

rovaně, později ale čím dál zřetelněji. To samozřejmě dokáže jen málo

advokátů, a tady byla volba K. velmi šťastná. Jen snad ještě jeden nebo

dva advokáti by se mohli prokázat podobnými styky jako doktor Huld.

Ti se ovšem o společnost v místnosti pro advokáty nestarají a také s ní

nemají nic společného. O  to užší je ale jejich spojení se soudními

úředníky. Není dokonce ani vždycky nutné, aby doktor Huld chodil

k soudu, čekal v předsíních vyšetřujících soudců, až se náhodou obje‐

ví, a podle jejich nálady dosáhl úspěchu, většinou jen zdánlivého, nebo
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ani toho ne. Ne, K. to přece viděl sám, úředníci, a mezi nimi docela vy‐

socí, přicházejí sami, ochotně podávají informace, otevřené nebo as‐

poň snadno vyložitelné, probírají další průběh procesů, ano, v jednot‐

livých případech se dokonce nechají přesvědčit a cizí názor rádi při‐

jmou. Ovšem právě v tomto posledním ohledu se jim nesmí příliš dů‐

věřovat, ať vyslovují svůj nový, pro obhajobu příznivý úmysl sebeurči‐

těji, přece třeba jdou rovnou do své kanceláře a na příští den vydají

soudní usnesení, které obsahuje pravý opak a  je pro obžalovaného

možná ještě mnohem přísnější než jejich první úmysl, od něhož prý

úplně upustili. Proti tomu se samozřejmě nedá bránit, protože to, co

řekli mezi čtyřma očima, je zkrátka řečeno jen mezi čtyřma očima

a nepřipouští žádný veřejný závěr, i kdyby se obhajoba nemusela také

jinak snažit, aby si přízeň těch pánů udržela. Na druhé straně je

ovšem také pravda, že se ti páni s obhajobou, samozřejmě jen s obha‐

jobou znalou věci, nespojují snad jen z  lásky k  lidem nebo z přátel‐

ských citů, ale že jsou na ni v  jistém ohledu také odkázáni. Tady se

právě projevuje nevýhoda soudní organizace, která už ve svých počát‐

cích stanoví tajné podávání zpráv. Úředníkům chybí spojení s obyva‐

telstvem, na obvyklé středně těžké procesy jsou dobře vybaveni, tako‐

vý proces se po své dráze odvaluje skoro sám a potřebuje jen tu a tam

postrčit, ale tváří v  tvář docela prostým případům, stejně jako zvlášť

obtížným, jsou často bezradní, protože jsou neustále, ve dne v noci,

sevřeni ve svém zákoně, nemají správný smysl pro lidské vztahy, a ten

jim v takových případech těžce chybí. Pak přicházejí k advokátovi pro

radu a za nimi nese sluha spisy, které jsou jinak tak tajné. U tohohle

okna bylo možné zastihnout leckteré pány, od kterých by to člověk

nejméně čekal, jak se přímo bezútěšně dívají ven do uličky, zatímco

advokát u svého stolu studoval spisy, aby jim mohl dát dobrou radu.

Ostatně právě při takových příležitostech je vidět, jak neobyčejně váž‐

ně ti páni berou své povolání a  jak velice si zoufají nad překážkami,

které svou povahou nemohou zdolat. Jejich postavení není ani jinak
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lehké a člověk jim nesmí křivdit a pokládat jejich postavení za lehké.

Hodnostní řád a stupňování soudu jsou nekonečné a ani pro zasvěce‐

ného nejsou přehledné. Řízení před soudními dvory je ale obecně taj‐

né i pro nižší úředníky, proto mohou věci, které zpracovávají, v jejich

dalším průběhu sotva kdy úplně sledovat, soudní věc se tedy objeví

v jejich zorném poli, aniž často vědí, odkud přichází, a jde dál, aniž se

dozvědí kam. Poučení tedy, které lze čerpat ze studia jednotlivých sta‐

dií procesu, z konečného rozhodnutí a jeho důvodů, těmto úředníkům

uniká. Smějí se zabývat jen tou částí procesu, kterou jim zákon vyme‐

zil, a o tom, co následuje, tedy o výsledcích své vlastní práce, vědí vět‐

šinou méně než obhajoba, která přece zpravidla zůstává s obžalova‐

ným ve spojení skoro až do konce procesu. I v  tomto směru se tedy

mohou od obhajoby dozvědět leccos cenného. Diví se ještě K., když má

tohle všechno na paměti, podrážděnosti úředníků, která se někdy vůči

stranám projevuje – každý má tu zkušenost – urážlivým způsobem?

Všichni úředníci jsou podráždění, i když se zdají klidní. Samozřejmě

musí kvůli tomu zvlášť mnoho trpět malí advokáti. Vypráví se napří‐

klad tato historka, která se velmi podobá pravdě. Jeden starý úředník,

dobrý tichý pán, studoval bez přestávky den a noc obtížnou soudní

věc, kterou zvlášť zamotala podání advokáta – tihle úředníci jsou

opravdu pilní jako nikdo jiný. K ránu tedy, po čtyřiadvacetihodinové

a nejspíš nepříliš vydatné práci, šel ke vchodovým dveřím, postavil se

tam do zálohy a každého advokáta, který chtěl vejít, shodil ze schodů.

Advokáti se shromáždili dole na podestě a radili se, co mají dělat; na

jedné straně nemají vlastně žádný nárok na to, aby je pustili dovnitř,

proto proti úředníkovi právně nemohou skoro nic podniknout a musí

se také, jak už bylo řečeno, střežit, aby proti sobě nepopudili úřednic‐

tvo. Na druhé straně je ale pro ně každý den, který nestráví u soudu,

ztracený, a proto jim velmi záleželo na tom, aby se dostali dovnitř. Na‐

konec se dohodli, že starého pána unaví. Znovu a znovu vyslali jedno‐

ho advokáta, který vyběhl po schodech nahoru a pak se za co největší‐
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ho, ovšem pasivního odporu nechal shodit dolů, kde ho kolegové za‐

chytili. Trvalo to asi hodinu, pak se starý pán, který byl přece už vy‐

čerpaný i z noční práce, opravdu unavil a vrátil se do své kanceláře. Ti

dole tomu zprvu vůbec nechtěli věřit a nejdřív vyslali jednoho, aby se

podíval za dveře, jestli je tam opravdu prázdno. Teprve pak vešli do‐

vnitř a nejspíš se ani neodvážili reptat. Advokátům totiž – a i ten nej‐

menší přece dokáže poměry aspoň zčásti přehlédnout – je naprosto

vzdálená myšlenka, že by chtěli u soudu zavádět nebo prosazovat ně‐

jaká zlepšení, zatímco – a to je velmi příznačné – skoro každý obžalo‐

vaný, i docela prostoduší lidé, začne hned při úplně prvním vstupu do

procesu myslet na návrhy na zlepšení a často tím mrhá časem a silou,

které by se daly využít mnohem lépe jinak. Jediné správné je smířit se

s danými poměry. I kdyby bylo možné zlepšit jednotlivosti – je to ale

nesmyslná pověra –, dosáhl by člověk v nejlepším případě něčeho pro

budoucí případy, sám sobě by ale nesmírně uškodil tím, že by vzbudil

zvláštní pozornost úřednictva, které je vždycky pomstychtivé. Jen ne‐

vzbuzovat pozornost! Chovat se klidně, i kdyby se to člověku sebevíc

příčilo! Snažit se pochopit, že tento velký soudní organismus do jisté

míry věčně visí ve vzduchu a že když člověk na svém místě sám něco

změní, podtrhne si sice půdu pod nohama a sám se může zřítit, kdež‐

to velký organismus si za tu malou poruchu snadno na jiném místě –

všechno přece souvisí se vším – opatří náhradu a zůstane nezměněn,

pokud se snad, což je dokonce pravděpodobné, nestane ještě uzavře‐

nějším, ještě pozornějším, ještě přísnějším, ještě zlejším. Ať člověk

přece přenechá práci advokátovi, místo aby ji rušil. Výčitky sice moc

nepomohou, zvlášť když se jejich příčina nedá vysvětlit v celém svém

významu, ale říct se to přece musí, jak moc K. své věci uškodil tím, jak

se choval k řediteli kanceláře. Tohoto vlivného muže je už skoro třeba

vyškrtnout ze seznamu těch, u kterých se dá pro K. něco podniknout.

I  letmé zmínky o procesu přeslechne se zřejmým úmyslem. V mno‐

hém jsou úředníci přece jako děti. Často je mohou nevinné maličkosti,
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mezi které ovšem chování K. bohužel nepatřilo, tak zranit, že přesta‐

nou mluvit i s dobrými přáteli, odvracejí se od nich, když je potkají,

a všemožně jim v čemkoli překážejí. Pak se ale jednou, k překvapení,

bez zvláštního důvodu nechají rozesmát malým žertem, který se člo‐

věk odváží jen proto, že všechno vypadá beznadějně, a jsou usmířeni.

Jednat s nimi je zkrátka zároveň těžké i lehké, zásady pro to skoro ne‐

existují. Někdy je až k podivu, že jediný průměrný život stačí k tomu,

aby člověk pochopil tolik, aby tu mohl s  jakýmsi úspěchem pracovat.

Přicházejí ovšem chmurné hodiny, jaké má přece každý, kdy si člověk

myslí, že nedosáhl toho nejmenšího, kdy se mu zdá, jako by dobře

skončily jen ty procesy, které byly od začátku určeny k dobrému vý‐

sledku, jak by se to stalo i bez pomoci, zatímco všechny ostatní byly

ztraceny, navzdory všemu pobíhání, vší námaze, všem malým zdánli‐

vým úspěchům, ze kterých měl člověk takovou radost. Pak se člověku

ovšem už nic nezdá jisté a na určité otázky by se ani neodvážil popřít,

že procesy, které by svou povahou dopadly dobře, svedl na scestí prá‐

vě svou pomocí. I to je přece jakýsi druh sebedůvěry, ale je to jediný,

který pak zbývá. Takovým záchvatům – jsou to samozřejmě jen zá‐

chvaty, nic víc – jsou advokáti vystaveni zvlášť tehdy, když jim někdo

náhle vezme z rukou proces, který dovedli dost daleko a vedli uspoko‐

jivě. To je asi to nejhorší, co se advokátovi může stát. Proces jim při‐

tom neodebírá obžalovaný, to se snad nestává nikdy, obžalovaný, který

si jednou vzal určitého advokáta, u něj musí zůstat, ať se stane cokoli.

Jak by se vůbec mohl, když už jednou přijal pomoc, ještě udržet sám?

To se tedy nestává, ale někdy se stane, že proces nabere směr, kam ho

advokát už nesmí následovat. Proces i obžalovaný i všechno se advo‐

kátovi prostě odebere; pak už nepomohou ani ty nejlepší styky s úřed‐

níky, protože ani oni sami nic nevědí. Proces totiž vstoupil do stadia,

kdy se už nesmí poskytovat žádná pomoc, kdy ho zpracovávají nepří‐

stupné soudní dvory, kdy už pro advokáta není dosažitelný ani obža‐

lovaný. Člověk pak jednoho dne přijde domů a najde na svém stole
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všechna ta četná podání, která v  té věci se vší pílí a s nejkrásnějšími

nadějemi sepsal, byla vrácena, protože se nesmějí přenést do nového

stadia procesu, jsou to bezcenné cáry. Přitom proces ještě nemusí být

prohraný, vůbec ne, aspoň pro takový předpoklad není žádný rozho‐

dující důvod, člověk prostě o procesu už nic neví a už se o něm nic

nedozví. Takové případy jsou ovšem naštěstí výjimkou, a i kdyby pro‐

ces K. měl být takovým případem, je zatím ještě daleko od takového

stadia. Tady je ale ještě hojná příležitost pro práci advokáta, a že bude

využita, tím si K. může být jistý. Podání, jak už bylo řečeno, ještě ne‐

bylo předloženo, s tím ale také není naspěch, mnohem důležitější jsou

úvodní porady s rozhodujícími úředníky, a  ty už proběhly. S různým

úspěchem, jak je třeba otevřeně přiznat. Je mnohem lepší zatím ne‐

prozrazovat podrobnosti, které by na K. mohly působit jen nepříznivě

a naplnit ho přílišnou nadějí nebo přílišnou úzkostí, řekne se jen tolik,

že se někteří vyslovili velmi příznivě a projevili také velkou ochotu,

zatímco jiní se vyjádřili méně příznivě, ale svou pomoc přesto nikte‐

rak neodmítli. Výsledek je tedy celkově velmi potěšitelný, jen z něj ne‐

lze vyvozovat zvláštní závěry, protože všechna předběžná jednání za‐

čínají podobně a teprve další vývoj ukáže, jakou ta předběžná jednání

mají cenu. V každém případě není ještě nic ztraceno, a kdyby se přece

jen ještě podařilo získat ředitele kanceláře – k tomu účelu už bylo za‐

hájeno ledacos –, pak je celá věc, jak říkají chirurgové, čistá rána

a člověk může klidně očekávat, co přijde.

V  takových a podobných řečech byl advokát nevyčerpatelný. Opa‐

kovaly se při každé návštěvě. Vždycky došlo k pokroku, nikdy se ale

nedalo sdělit, jakého druhu ten pokrok je. Na prvním podání se neu‐

stále pracovalo, ale nebylo hotové, což se většinou při příští návštěvě

ukázalo jako jistá výhoda, protože poslední doba, což se nedalo před‐

vídat, by byla pro jeho předání velmi nepříznivá. Když K. někdy, úplně

zmožený těmi řečmi, poznamenal, že to přece i se zřetelem ke všem

obtížím jde velmi pomalu kupředu, dostalo se mu odpovědi, že to vů‐
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bec nejde pomalu, zato by už byli mnohem dál, kdyby se K. obrátil na

advokáta včas. To však bohužel zanedbal a to zanedbání přinese ještě

další nevýhody, nejen časové.

Jediným blahodárným přerušením těchto návštěv byla Leni, která

to vždycky dovedla zařídit tak, aby advokátovi přinesla čaj, když tam

byl K. Pak stála za K., zdánlivě se dívala, jak advokát, s jakousi hltavostí

hluboko skloněný k  šálku, nalévá a pije čaj, a potajmu nechávala K.,

aby ji chytil za ruku. Bylo naprosté ticho. Advokát pil, K. tiskl Leni

ruku a Leni se někdy odvážila K. jemně pohladit po vlasech. „Ty jsi ješ‐

tě tady?“ zeptal se advokát, když dopil. „Chtěla jsem odnést nádobí,“

řekla Leni, ještě jednou si naposledy stiskli ruce, advokát si otřel ústa

a s novou silou začal do K. hučet.

Byla to útěcha, nebo zoufalství, čeho chtěl advokát dosáhnout? K. to

nevěděl, zato brzy pokládal za jisté, že jeho obhajoba není v dobrých

rukou. Mohlo to být všechno pravda, co advokát vyprávěl, i když bylo

průhledné, že se chce co nejvíc stavět do popředí a že nejspíš ještě ni‐

kdy nevedl tak velký proces, jaký byl podle jeho mínění proces K. Po‐

dezřelé ale zůstávaly ty neustále zdůrazňované osobní styky s úřední‐

ky. Musely se snad využívat výhradně ku prospěchu K.? Advokát nikdy

nezapomněl poznamenat, že jde jen o nižší úředníky, tedy o úředníky

ve velmi závislém postavení, pro jejichž postup mohly mít určité obra‐

ty procesů nejspíš význam. Nepoužívali snad advokáta k tomu, aby do‐

sáhli takových obratů, které jsou pro obžalovaného samozřejmě

vždycky nepříznivé? Možná to nedělali v každém procesu, jistě, to ne‐

bylo pravděpodobné, pak zase byly asi procesy, v jejichž průběhu po‐

skytovali advokátovi za jeho služby výhody, protože jim přece také

muselo záležet na tom, aby jeho pověst zůstala nepoškozená. Jestli to

ale bylo opravdu tak, jakým způsobem zasáhnou do procesu K., který

byl, jak advokát vysvětloval, velmi obtížný, a  tedy důležitý proces

a hned zpočátku vzbudil u soudu velkou pozornost? Nemohlo být pří‐

liš pochybné, co udělají. Náznaky toho bylo přece vidět už v  tom, že
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první podání ještě pořád nebylo předloženo, ačkoli proces trval už

měsíce, a že podle advokátových údajů bylo všechno teprve v počát‐

cích, což se samozřejmě velmi hodilo k tomu, aby se obžalovaný uko‐

lébal a  držel v  bezmoci, a  pak aby ho náhle přepadli rozhodnutím,

nebo aspoň oznámením, že vyšetřování, uzavřené v jeho neprospěch,

se postupuje vyšším úřadům.

Bylo naprosto nutné, aby K. zasáhl sám. Právě ve stavech velké úna‐

vy, jako bylo toto zimní dopoledne, kdy mu všechno bezděčně táhlo

hlavou, bylo toto přesvědčení neodbytné. Pohrdání, které dříve k pro‐

cesu cítil, už neplatilo. Kdyby byl na světě sám, mohl by proces snad‐

no přezírat, i když bylo ovšem také jisté, že by pak proces vůbec ne‐

vznikl. Teď ho ale strýc už zatáhl k advokátovi, svou roli hrály ohledy

na rodinu; jeho postavení už nebylo úplně nezávislé na průběhu pro‐

cesu, on sám se neopatrně, s jakýmsi nevysvětlitelným zadostiučině‐

ním, před známými o procesu zmínil, jiní se o něm dozvěděli nezná‐

mým způsobem, vztah ke slečně Bürstnerové jako by kolísal podle

procesu – zkrátka, neměl už skoro na vybranou, jestli proces přijme,

nebo odmítne, stál uprostřed něj a musel se bránit. Jestli byl unavený,

bylo to zlé.

K  přehnaným starostem ovšem zatím nebyl důvod. Dokázal se

v bance za poměrně krátkou dobu vypracovat do svého vysokého po‐

stavení a udržet se v tom postavení, uznávaný všemi, teď musel jen ty

schopnosti, které mu to umožnily, trochu obrátit k procesu, a nebylo

pochyb, že to musí dobře dopadnout. Především bylo nutné, má-li se

něčeho dosáhnout, předem odmítnout každou myšlenku na nějakou

možnou vinu. Žádná vina nebyla. Proces nebyl nic jiného než velký

obchod, jaký už často s  prospěchem pro banku uzavřel, obchod,

v němž, jak bylo pravidlem, číhala různá nebezpečí, která bylo zkrátka

třeba odvrátit. K tomu účelu si ovšem člověk nesměl zahrávat s myš‐

lenkami na nějakou vinu, ale musel se co nejpevněji držet myšlenky

na vlastní prospěch. Z tohoto hlediska bylo také nevyhnutelné odebrat
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advokátovi zastoupení velmi brzy, nejlépe ještě dnes večer. Podle ad‐

vokátových vyprávění to sice bylo něco neslýchaného a nejspíš velmi

urážlivého, ale K. nemohl strpět, aby jeho úsilí v procesu narazilo na

překážky, které možná způsobil jeho vlastní advokát. Až se jednou ad‐

vokáta zbaví, musí se podání hned předložit a pokud možno každý den

naléhat, aby se k němu přihlíželo. K tomu účelu by samozřejmě nesta‐

čilo, aby K. seděl jako ti ostatní na chodbě a klobouk si stavěl pod lavi‐

ci. On sám nebo ženy nebo jiní poslové musejí den co den chodit za

úředníky a nutit je, aby se místo koukání přes mříž na chodbu posadili

ke svému stolu a studovali podání K. Od tohoto úsilí se nesmí upustit,

všechno se musí zorganizovat a hlídat, soud by jednou měl narazit na

obžalovaného, který dokáže hájit své právo.

I kdyby si však K. troufal tohle všechno provést, potíže se sepsáním

podání byly ohromující. Dříve, ještě tak před týdnem, dokázal jen

s pocitem studu myslet na to, že by jednou mohl být nucen takové po‐

dání udělat sám; že by to také mohlo být obtížné, na to vůbec nepo‐

myslel. Vzpomínal si, jak jednou dopoledne, když byl zrovna zavalen

prací, najednou všechno odstrčil stranou a vzal si blok, aby na zkou‐

šku načrtl myšlenkový postup takového podání a  případně ho dal

k dispozici těžkopádnému advokátovi, a  jak se právě v tu chvíli otev‐

řely dveře ředitelny a s hlasitým smíchem vstoupil náměstek ředitele.

Pro K. to tehdy bylo velmi trapné, přestože se náměstek ředitele sa‐

mozřejmě nesmál podání, o kterém nic nevěděl, ale burzovnímu vti‐

pu, který právě slyšel, vtipu, k  jehož pochopení byla potřeba kresba,

kterou teď náměstek ředitele, skloněný nad jeho stolem, provedl jeho

tužkou, kterou mu vzal z ruky, na bloku, který byl určen pro podání.

Dnes už K. o studu nic nevěděl, podání se udělat muselo. Když na

ně nenajde čas v  kanceláři, což bylo velmi pravděpodobné, pak ho

musí udělat doma po nocích. Kdyby ani noci nestačily, musí si vzít do‐

volenou. Jen nezůstat stát na půli cesty, to bylo nejen v obchodech, ale

vždycky a všude to nejnesmyslnější. Podání ovšem znamenalo skoro
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nekonečnou práci. Člověk nemusel mít nijak zvlášť úzkostnou povahu,

a přece mohl snadno dospět k přesvědčení, že podání nebude nikdy

možné dokončit. Ne z  lenosti nebo z úskočnosti, které jediné mohly

bránit advokátovi v jeho dokončení, ale proto, že v nevědomosti o ob‐

žalobě, která byla vznesena, a dokonce o  jejích možných rozšířeních,

bylo nutné vybavit si v paměti celý život v nejmenších činech a událos‐

tech, vylíčit ho a ze všech stran přezkoumat. A jak smutná byla taková

práce navíc. Možná se hodila k tomu, aby jednou po odchodu do pen‐

ze zaměstnávala zdětinštělého ducha a  pomáhala mu trávit dlouhé

dny. Ale teď, kdy K. potřeboval všechny myšlenky ke své práci, kdy

každá hodina, protože byl ještě na vzestupu a už znamenal hrozbu pro

náměstka ředitele, ubíhala co nejrychleji a kdy si chtěl jako mladý člo‐

věk užívat krátké večery a noci, teď měl začít se sepisováním toho po‐

dání. Zase jeho přemýšlení vyústilo do nářků. Skoro bezděčně, jen aby

tomu udělal konec, nahmatal prstem knoflík elektrického zvonku,

který vedl do předsíně. Zatímco ho tiskl, vzhlédl k hodinám. Bylo jede‐

náct hodin, dvě hodiny, dlouhou drahocennou dobu, prosnil a byl sa‐

mozřejmě ještě zmoženější než předtím. Přece jen ten čas nebyl ztra‐

cený, učinil rozhodnutí, která mohla mít cenu. Sluhové mu kromě

různé pošty přinesli dvě navštívenky pánů, kteří na K. čekali už delší

dobu. Byli to zrovna velmi důležití zákazníci banky, které vlastně v žá‐

dném případě neměli nechat čekat. Proč přišli v tak nevhodnou dobu?

– a proč, jako by se zase ptali ti páni za zavřenými dveřmi, využívá pil‐

ný K. nejlepší obchodní dobu pro soukromé záležitosti? Unavený tím,

co bylo předtím, a unavený očekáváním toho, co přijde, vstal K., aby

přijal prvního.

Byl to malý čilý pán, továrník, kterého K. dobře znal. Litoval, že vy‐

rušil K. při důležité práci, a K. zase litoval, že nechal továrníka tak

dlouho čekat. Už tuhle lítost ale vyslovil tak mechanicky a s tak skoro

falešným přízvukem, že by si toho továrník musel všimnout, kdyby

nebyl úplně zaujat obchodní záležitostí. Místo toho spěšně vytahoval
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ze všech kapes účty a tabulky, rozkládal je před K., vysvětloval různé

položky, opravil malou početní chybu, které si všiml dokonce i při to‐

mhle letmém přehledu, připomněl K. podobný obchod, který s ním

uzavřel asi před rokem, mimochodem se zmínil, že se tentokrát o ten

obchod uchází jiná banka s největšími oběťmi, a nakonec zmlkl, aby se

teď dozvěděl, jaký na to má K. názor. Na začátku K. továrníkovu řeč

také opravdu dobře sledoval, myšlenka na ten důležitý obchod pak za‐

ujala i  jeho, bohužel ne natrvalo, brzy přestal poslouchat, pak ještě

chvíli přikyvoval hlavou k hlasitějším továrníkovým zvoláním, ale na‐

konec i  to přestal dělat a omezil se na to, že se díval na lysou hlavu

skloněnou nad papíry a ptal se sám sebe, kdy továrník konečně pozná,

že celá jeho řeč je zbytečná. Když teď zmlkl, myslel si K. zprvu oprav‐

du, že se to stalo proto, aby mu dal příležitost přiznat, že není scho‐

pen poslouchat. Jen s  lítostí však podle napjatého pohledu továrníka,

který byl zřejmě připraven na všechny námitky, poznal, že v obchodní

poradě se musí pokračovat. Sklonil tedy hlavu jako před rozkazem

a začal tužkou pomalu přejíždět sem a tam nad papíry, tu a tam se za‐

stavil a upřeně se zahleděl na nějakou číslici. Továrník tušil námitky,

možná ty číslice opravdu nebyly pevné, možná nebyly to rozhodující,

každopádně továrník přikryl papíry rukou a  začal znovu, těsně při‐

sednutý ke K., obecný výklad obchodu. „Je to obtížné,“ řekl K., ohrnul

rty, a  protože papíry, to jediné uchopitelné, byly zakryté, klesl bez

opory k  postrannímu opěradlu. Dokonce jen slabě vzhlédl, když se

otevřely dveře ředitelny a objevil se v nich, ne docela zřetelně, asi jako

za závojem z gázy, náměstek ředitele. K. o tom dál nepřemýšlel, ale jen

sledoval bezprostřední účinek, který pro něj byl velmi potěšitelný. To‐

várník totiž okamžitě vyskočil z křesla a spěchal náměstkovi ředitele

vstříc, K. by ho však byl rád udělal ještě desetkrát hbitějším, protože

se bál, že náměstek ředitele by mohl zase zmizet. Byl to zbytečný

strach, páni se setkali, podali si ruce a šli spolu ke stolu K. Továrník si

stěžoval, že u prokuristy našel tak málo zájmu o obchod, a ukázal na
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K., který se pod pohledem náměstka ředitele znovu sklonil nad papíry.

Když se pak ti dva opřeli o psací stůl a továrník se dal do toho, aby si

náměstka ředitele získal, bylo K., jako by se nad jeho hlavou dva muži,

jejichž velikost si představoval přehnaně, dohadovali o něm samém.

Pomalu se snažil opatrně vzhůru obrácenýma očima zjistit, co se na‐

hoře děje, vzal ze stolu, aniž se tam podíval, jeden z papírů, položil si

ho na otevřenou dlaň a pomalu ho zvedal, zatímco sám vstával, naho‐

ru k pánům. Nemyslel přitom na nic určitého, jednal jen s pocitem, že

by se takhle musel chovat, až jednou dokončí velké podání, které ho

mělo úplně zbavit viny. Náměstek ředitele, který se rozhovoru účastnil

s veškerou pozorností, se na papír jen letmo podíval, vůbec nepřečetl,

co tam stálo, protože co bylo důležité pro prokuristu, bylo pro něj ne‐

důležité, vzal mu ho z ruky, řekl: „Děkuji, už všechno vím,“ a klidně ho

zase položil zpátky na stůl. K. se na něj zahořkle podíval ze strany. Ná‐

městek ředitele si toho ale vůbec nevšiml, nebo ho to, pokud si toho

všiml, jen povzbudilo, často se nahlas zasmál, jednou pohotovou od‐

povědí přivedl továrníka do zjevných rozpaků, z nichž ho však hned

vytrhl tím, že sám sobě vznesl námitku, a nakonec ho pozval, aby pře‐

šel do jeho kanceláře, kde by mohli záležitost dovést do konce. „Je to

velmi důležitá věc,“ řekl továrníkovi, „to plně chápu. A panu prokuris‐

tovi“ – i při téhle poznámce mluvil vlastně jen k  továrníkovi – „jistě

bude milé, když mu to sejmeme z ramen. Ta věc vyžaduje klidnou úva‐

hu. On ale dnes vypadá velmi přetížený, také na něj přece v předsíni

někteří lidé čekají už celé hodiny.“ K. měl ještě tak tak dost duchapří‐

tomnosti, aby se od náměstka ředitele odvrátil a  svůj přátelský, ale

strnulý úsměv věnoval jen továrníkovi, jinak vůbec nezasáhl, jen se

trochu předkloněný opíral oběma rukama o psací stůl jako příručí za

pultem a díval se, jak ti dva páni za dalších řečí berou papíry ze stolu

a mizí v ředitelně. Ve dveřích se továrník ještě otočil, řekl, že se ještě

neloučí, ale samozřejmě panu prokuristovi podá zprávu o  výsledku

porady, a také že mu musí ještě něco krátce sdělit.
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Konečně byl K. sám. Vůbec nepomýšlel na to, aby pustil dovnitř ně‐

jakou jinou stranu, a  jen nejasně si uvědomil, jak příjemné je, že lidé

venku jsou v domnění, že ještě jedná s továrníkem a že z toho důvodu

k němu nesmí vstoupit nikdo, ani sluha ne. Šel k oknu, posadil se na

parapet, jednou rukou se držel kliky a díval se ven na náměstí. Sníh

pořád padal, ještě se vůbec nevyjasnilo.

Dlouho tak seděl, aniž věděl, co mu vlastně dělá starosti, jen čas od

času se trochu polekaně podíval přes rameno ke dveřím do předsíně,

kde se mu mylně zdálo, že slyší nějaký hluk. Protože ale nikdo nepři‐

šel, uklidnil se, šel k umyvadlu, umyl se studenou vodou a s volnější

hlavou se vrátil na své místo u  okna. Rozhodnutí vzít obhajobu do

vlastních rukou se mu teď jevilo závažnější, než původně předpoklá‐

dal. Dokud obhajobu přenechával advokátovi, byl procesem vlastně je‐

ště málo zasažen, pozoroval ho z dálky a proces na něj bezprostředně

skoro nemohl dosáhnout, mohl se podívat, kdykoli chtěl, jak jeho věc

stojí, ale mohl také zase hlavu stáhnout, kdykoli chtěl. Teď naproti

tomu, kdyby vedl obhajobu sám, se musel aspoň pro tuto chvíli soudu

úplně vystavit, výsledkem toho mělo sice být později jeho úplné a de‐

finitivní osvobození, ale aby ho dosáhl, musel se zatím v každém pří‐

padě vydat do mnohem většího nebezpečí než dosud. Kdyby o  tom

chtěl pochybovat, pak by ho dnešní setkání s  náměstkem ředitele

a s továrníkem mohlo dostatečně přesvědčit o opaku. Jak tam jen se‐

děl, úplně omámený už pouhým rozhodnutím hájit se sám? A  jak to

mělo být později? Jaké dny ho čekaly! Najde cestu, která skrz to všech‐

no povede k dobrému konci? Neznamenala snad pečlivá obhajoba –

a všechno ostatní bylo nesmyslné –, neznamenala snad pečlivá obha‐

joba zároveň nutnost co nejvíc se uzavřít přede vším ostatním? Přes‐

tojí to šťastně? A jak se mu to podaří provést v bance? Nešlo přece jen

o podání, na které by snad stačila dovolená, i když žádost o dovolenou

by zrovna teď byla velkým riskem, šlo přece o celý proces, jehož trvání
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se nedalo dohlédnout. Jaká překážka byla náhle hozena do cesty karié‐

ře K.!

A teď měl pracovat pro banku? – Podíval se na psací stůl. – Teď měl

pouštět dovnitř strany a  jednat s nimi? Zatímco se jeho proces valil

dál, zatímco nahoře na půdě seděli soudní úředníci nad spisy tohoto

procesu, měl obstarávat obchody banky? Nevypadalo to jako mučení,

které, uznané soudem, s procesem souviselo a provázelo ho? A vzali

by snad v bance při posuzování jeho práce ohled na jeho zvláštní situ‐

aci? Nikdo a nikdy. Úplně neznámý jeho proces přece nebyl, i když je‐

ště nebylo docela jasné, kdo o něm ví a kolik. K náměstkovi ředitele

však ta zvěst snad ještě nepronikla, jinak by už bylo zřetelně vidět, jak

by ji bez jakékoli kolegiálnosti a lidskosti proti K. využil. A ředitel? Jis‐

tě, byl ke K. dobře nakloněn a nejspíš by, jakmile by se o procesu do‐

zvěděl, chtěl, pokud by to záleželo na něm, ulehčit K. leccos, ale jistě

by s tím neprorazil, protože teď, kdy protiváha, kterou K. dosud tvořil,

začínala slábnout, čím dál víc podléhal vlivu náměstka ředitele, který

navíc využíval i  ředitelova chorobného stavu k posílení vlastní moci.

V  co tedy mohl K. doufat? Možná takovými úvahami oslaboval svou

odolnost, ale bylo přece také nutné neklamat sám sebe a vidět všech‐

no tak jasně, jak to v tu chvíli bylo možné.

Bez zvláštního důvodu, jen aby se zatím ještě nemusel vrátit ke sto‐

lu, otevřel okno. Šlo otevřít jen ztěžka, musel kliku otočit oběma ruka‐

ma. Pak oknem, celou jeho šířkou i  výškou, vtáhla do pokoje mlha

smíšená s  kouřem a  naplnila ho slabým pachem spáleniny. Dovnitř

zavanulo i několik sněhových vloček. „Ošklivý podzim,“ řekl za K. to‐

várník, který přišel od náměstka ředitele a nepozorovaně vstoupil do

pokoje. K. přikývl a neklidně se díval na továrníkovu aktovku, ze které

teď ten asi vytáhne papíry, aby mu sdělil výsledek jednání s náměs‐

tkem ředitele. Továrník však sledoval pohled K., poklepal na aktovku

a řekl, aniž ji otevřel: „Chcete slyšet, jak to dopadlo. Uzavřený obchod

už mám skoro v  kapse. Rozkošný člověk, váš náměstek ředitele, ale
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vůbec ne neškodný.“ Zasmál se, potřásl K. rukou a  chtěl rozesmát

i jeho. Ale K. se teď zase zdálo podezřelé, že mu továrník nechce uká‐

zat papíry, a  na továrníkově poznámce nenacházel nic k  smíchu.

„Pane prokuristo,“ řekl továrník, „vy asi trpíte počasím. Vypadáte

dnes tak sklesle.“ „Ano,“ řekl K. a sáhl si rukou na spánek, „bolest hla‐

vy, rodinné starosti.“ „Velmi správně,“ řekl továrník, který byl uspě‐

chaný člověk a nedokázal nikoho v klidu vyslechnout, „každý má svůj

kříž.“ K. bezděčně udělal krok ke dveřím, jako by chtěl továrníka vy‐

provodit, ten však řekl: „Měl bych pro vás, pane prokuristo, ještě jed‐

no malé sdělení. Velmi se obávám, že vás tím možná obtěžuji zrovna

dnes, ale v poslední době jsem u vás byl už dvakrát a pokaždé jsem to

zapomněl. Když to ale budu odkládat ještě dál, nejspíš to úplně ztratí

smysl. To by ale byla škoda, protože v podstatě moje sdělení snad pře‐

ce jen není bezcenné.“ Dřív než měl K. čas odpovědět, přistoupil to‐

várník těsně k němu, lehce mu zaklepal kotníkem prstu na prsa a řekl

tiše: „Vy máte proces, že?“ K. ustoupil a hned zvolal: „To vám řekl ná‐

městek ředitele.“ „Ale ne,“ řekl továrník, „odkud by to náměstek ředi‐

tele měl vědět?“ „Od vás?“ zeptal se K. už mnohem klidněji. „Tu a tam

se něco dozvím o soudu,“ řekl továrník, „toho se právě týká to sdělení,

které jsem vám chtěl dát.“ „Tolik lidí je se soudem ve spojení!“ řekl K.

se skloněnou hlavou a odvedl továrníka k psacímu stolu. Posadili se

zase jako předtím a továrník řekl: „Bohužel to není moc, co vám mohu

sdělit. Ale v  takových věcech se nemá zanedbávat ani to nejmenší.

Kromě toho mě to ale nutkalo vám nějak pomoci, i kdyby moje pomoc

byla sebeskromnější. Byli jsme přece až dosud dobří obchodní přátelé,

ne? Nu tedy.“ K. se chtěl omluvit za své chování při dnešní poradě, ale

továrník nesnesl žádné přerušení, strčil si aktovku vysoko pod paži,

aby ukázal, že spěchá, a pokračoval: „O vašem procesu vím od jistého

Titorelliho. Je to malíř, Titorelli je jen jeho umělecké jméno, jeho sku‐

tečné jméno vůbec neznám. Už léta ke mně čas od času chodí do kan‐

celáře a nosí malé obrázky, za které mu – je to skoro žebrák – vždycky
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dám jakousi almužnu. Jsou to ostatně hezké obrázky, krajiny s vřeso‐

vištěm a podobně. Ty prodeje – oba jsme si na ně už zvykli – probíhaly

docela hladce. Jednou se ale ty návštěvy přece jen opakovaly příliš ča‐

sto, vyčítal jsem mu to, dali jsme se do řeči, zajímalo mě, jak se může

uživit jen malováním, a  ke svému údivu jsem se dozvěděl, že jeho

hlavním zdrojem příjmů je malování portrétů. Pracuje pro soud, řekl.

Pro jaký soud, zeptal jsem se. A teď mi vyprávěl o tom soudu. Vy si asi

nejlépe dovedete představit, jak jsem byl z těch vyprávění udivený. Od

té doby při každé jeho návštěvě slyším nějaké novinky o soudu a do‐

stávám tak postupně velký vhled do té věci. Titorelli je ovšem upoví‐

daný a často ho musím odbýt, nejen proto, že jistě také lže, ale hlavně

proto, že obchodník jako já, který se pod vlastními obchodními sta‐

rostmi skoro hroutí, se nemůže ještě mnoho starat o cizí věci. Ale to

jen tak mimochodem. Možná – tak jsem si teď pomyslel – by vám Ti‐

torelli mohl trochu pomoci, zná mnoho soudců, a  i kdyby sám snad

neměl velký vliv, může vám přece dát rady, jak se dá dostat k různým

vlivným lidem. A i kdyby ty rady samy o sobě neměly být rozhodující,

budou podle mého názoru ve vašich rukou přece mít velký význam.

Vždyť jste skoro advokát. Já vždycky říkám: prokurista K. je skoro ad‐

vokát. Ach, já nemám kvůli vašemu procesu žádné starosti. Chcete ale

teď za Titorellim zajít? Na moje doporučení jistě udělá všechno, co

bude moci. Opravdu si myslím, že byste tam měl jít. Samozřejmě to

nemusí být dnes, někdy, při příležitosti. Ovšem – to ještě chci říct –

tím, že vám tu radu dávám zrovna já, nejste ani v nejmenším zavázán

za Titorellim opravdu jít. Ne, jestli si myslíte, že se bez Titorelliho

obejdete, je jistě lepší nechat ho úplně stranou. Možná už máte úplně

přesný plán a Titorelli by vám ho mohl narušit. Ne, pak tam samozřej‐

mě v žádném případě nechoďte. Jistě to také stojí přemáhání, nechat

si radit od takového chlapíka. Nu, jak chcete. Tady je doporučující do‐

pis a tady adresa.“
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K. zklamaně vzal dopis a strčil ho do kapsy. I v nejpříznivějším pří‐

padě byl prospěch, který mu doporučení mohlo přinést, nepoměrně

menší než škoda, která spočívala v tom, že továrník o jeho procesu vě‐

děl a že malíř tu zprávu šířil dál. Sotva se dokázal přinutit, aby továr‐

níkovi, který už byl na cestě ke dveřím, poděkoval pár slovy. „Zajdu

tam,“ řekl, když se s  továrníkem u  dveří loučil, „nebo mu, protože

jsem teď velmi zaměstnaný, napíšu, ať někdy přijde ke mně do kance‐

láře.“ „Já jsem věděl,“ řekl továrník, „že najdete nejlepší východisko.

Ovšem myslel jsem, že byste se raději vyhnul tomu, abyste lidi, jako je

ten Titorelli, zval do banky a mluvil tu s ním o  procesu. Také není

vždycky výhodné dávat z ruky dopisy takovým lidem. Ale vy jste si jistě

všechno promyslel a víte, co smíte udělat.“ K. přikývl a doprovodil to‐

várníka ještě přes předsíň. Ale přes vnější klid se sám sebe velice lekl.

Že Titorellimu napíše, řekl vlastně jen proto, aby továrníkovi nějak

ukázal, že si doporučení váží a že hned zvažuje možnosti, jak se s Ti‐

torellim sejít, ale kdyby Titorelliho pomoc pokládal za cennou, nebyl

by váhal mu opravdu napsat. Nebezpečí, která by z toho mohla vzejít,

ale poznal teprve díky továrníkově poznámce. Mohl se opravdu už tak

málo spolehnout na vlastní rozum? Jestliže bylo možné, že by nějaké‐

ho pochybného člověka výslovným dopisem pozval do banky, aby ho

tam, oddělen od náměstka ředitele jen jedněmi dveřmi, prosil o rady

ohledně svého procesu, nebylo pak možné, a dokonce velmi pravdě‐

podobné, že přehlíží i  jiná nebezpečí nebo že se do nich řítí? Ne

vždycky stál vedle něj někdo, kdo by ho varoval. A právě teď, kdy chtěl

vystoupit se soustředěnými silami, se musely objevit takové pochyb‐

nosti o  jeho vlastní ostražitosti, jaké dosud neznal! Měly snad potíže,

které cítil při vykonávání své kancelářské práce, teď začít i v procesu?

Teď ovšem už vůbec nechápal, jak bylo možné, že chtěl Titorellimu

napsat a pozvat ho do banky.

Ještě nad tím vrtěl hlavou, když k němu přistoupil sluha a upozornil

ho na tři pány, kteří tu v předsíni seděli na lavici. Čekali už dlouho, až
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je ke K. pustí. Teď, když sluha s K. mluvil, vstali a každý chtěl využít

příznivé příležitosti, aby se ke K. dostal dřív než ostatní. Když byli

v bance tak bezohlední a nechali je tu v čekárně ztrácet čas, nechtěli

už ani oni brát žádné ohledy. „Pane prokuristo,“ řekl už jeden z nich.

Ale K. si od sluhy dal přinést zimník, a zatímco si ho s pomocí sluhy

oblékal, řekl ke všem třem: „Promiňte, pánové, bohužel teď nemám

čas vás přijmout. Velice vás prosím za prominutí, ale musím vyřídit

naléhavou obchodní pochůzku a hned odejít. Sami jste přece viděli,

jak dlouho mě teď zdrželi. Byli byste tak laskaví a  přišli zítra nebo

kdykoli jindy? Nebo bychom ty věci možná probrali telefonicky? Nebo

mi snad chcete teď krátce říct, oč jde, a  já vám pak dám podrobnou

písemnou odpověď. Nejlepší by ovšem bylo, kdybyste přišli příště.“

Tyto návrhy K. uvedly pány, kteří tedy podle všeho čekali úplně zby‐

tečně, v  takový úžas, že se na sebe mlčky dívali. „Jsme tedy

dohodnuti?“ zeptal se K., který se otočil po sluhovi, jenž mu teď při‐

nášel i klobouk. Otevřenými dveřmi do pokoje K. bylo vidět, jak venku

sněžení velmi zesílilo. K. si proto vyhrnul límec zimníku a zapnul si ho

vysoko pod krkem.

Vtom právě vyšel z vedlejšího pokoje náměstek ředitele, s úsměvem

se podíval, jak K. v zimníku jedná s pány, a zeptal se: „Vy teď odchází‐

te, pane prokuristo.“ „Ano,“ řekl K. a narovnal se, „mám obchodní po‐

chůzku.“ Ale náměstek ředitele se už obrátil k pánům. „A  co páni?“

zeptal se. „Myslím, že čekají už dlouho.“ „Už jsme se dohodli,“ řekl K.

Ale teď se páni už nedali udržet, obstoupili K. a prohlásili, že by neče‐

kali celé hodiny, kdyby jejich záležitosti nebyly důležité a kdyby se ne‐

musely probrat teď, a  to podrobně a mezi čtyřma očima. Náměstek

ředitele je chvíli poslouchal, prohlížel si také K., který držel klobouk

v ruce a místy z něj čistil prach, a pak řekl: „Pánové, vždyť je tu velmi

jednoduché řešení. Jestli se spokojíte se mnou, převezmu velmi rád

jednání místo pana prokuristy. Vaše záležitosti se samozřejmě musí

probrat hned. Jsme obchodníci jako vy a  umíme čas obchodníků
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správně ocenit. Nechcete jít sem dál?“ A otevřel dveře, které vedly do

předsíně jeho kanceláře.

Jak si jen náměstek ředitele dovedl přivlastnit všechno, čeho se K.

teď z nouze musel vzdát! Nevzdával se ale K. víc, než bylo bezpodmí‐

nečně nutné? Zatímco s neurčitými a, jak si musel přiznat, velmi ma‐

lými nadějemi běžel k neznámému malíři, utrpěla tady jeho vážnost

nenapravitelnou škodu. Nejspíš by bylo mnohem lepší zase si zimník

svléknout a  aspoň ty dva pány, kteří přece stejně ještě museli vedle

čekat, pro sebe znovu získat. K. by se o to možná i pokusil, kdyby teď

ve svém pokoji nezahlédl náměstka ředitele, jak něco hledá v  regálu

s  knihami, jako by byl jeho vlastní. Když se K. rozčileně přiblížil ke

dveřím, zvolal náměstek ředitele: „Ach, vy jste ještě neodešel.“ Obrátil

k němu obličej, jehož mnohé napjaté vrásky jako by nedokazovaly stá‐

ří, ale sílu, a  hned zase začal hledat. „Hledám opis smlouvy,“ řekl,

„který prý podle tvrzení zástupce firmy máte u sebe. Nechcete mi po‐

moct hledat?“ K. udělal krok, ale náměstek ředitele řekl: „Děkuji, už

jsem ho našel,“ a s velkým balíkem spisů, který obsahoval nejen opis

smlouvy, ale jistě ještě mnoho jiného, se vrátil do svého pokoje.

Teď na něj nestačím, řekl si K., ale až budou jednou moje osobní

potíže odstraněny, pak to opravdu má pocítit jako první, a  to pokud

možno hořce. Touto myšlenkou trochu uklidněn dal K. sluhovi, který

mu už dlouho držel otevřené dveře na chodbu, příkaz, aby při příleži‐

tosti ohlásil řediteli, že je na obchodní pochůzce, a skoro šťastný, že se

bude moci nějakou dobu věnovat své věci úplněji, opustil banku.

Jel hned k malíři, který bydlel na předměstí, které leželo na úplně

opačné straně než to, kde byly soudní kanceláře. Byla to ještě chudší

čtvrť, domy ještě temnější, uličky plné špíny, která pomalu plula po

rozteklém sněhu. V domě, kde malíř bydlel, bylo otevřené jen jedno

křídlo velké brány, v druhém však byl dole ve zdi vylomený otvor, ze

kterého právě, když se K. blížil, vystříkla odporná žlutá kouřící tekuti‐

na, před níž utekla krysa do nedaleké stoky. Dole u schodů leželo na
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zemi na břiše malé dítě a plakalo, ale bylo ho sotva slyšet kvůli hluku,

který všechno přehlušoval a  ozýval se z  klempířské dílny na druhé

straně průjezdu. Dveře dílny byly otevřené, tři tovaryši stáli v půlkru‐

hu kolem nějakého výrobku a tloukli do něj kladivy. Velká plotna bílé‐

ho plechu, která visela na zdi, vrhala bledé světlo, které pronikalo

mezi dva tovaryše a  osvětlovalo obličeje a  pracovní zástěry. K. na

všechno vrhl jen letmý pohled, chtěl to tu mít co nejrychleji za sebou,

jen malíře několika slovy vyzpovídat a hned se zase vrátit do banky.

Kdyby tu měl jen ten nejmenší úspěch, mělo to ještě dobře zapůsobit

na jeho dnešní práci v bance. Ve třetím patře musel zvolnit krok, byl

úplně bez dechu, schody stejně jako patra byly nadměrně vysoké

a malíř prý bydlel úplně nahoře v podkrovní komůrce. Také vzduch

byl velmi dusný, nebyl tu světlík, úzké schodiště bylo po obou stra‐

nách sevřeno zdmi, ve kterých byla jen tu a tam, skoro úplně nahoře,

malá okénka. Právě když se K. na chvilku zastavil, vyběhlo z  jednoho

bytu několik malých děvčat a se smíchem spěchala dál po schodech

nahoru. K. šel pomalu za nimi, dohonil jedno z děvčat, které klopýtlo

a zůstalo za ostatními, a zeptal se ho, zatímco stoupali vedle sebe dál:

„Bydlí tady malíř Titorelli?“ Děvče, sotva třináctileté, trochu hrbaté,

do něj na to šťouchlo loktem a podívalo se na něj ze strany nahoru.

Ani její mládí, ani její tělesná vada nedokázaly zabránit tomu, že už

byla úplně zkažená. Ani se neusmála, ale dívala se na K. vážně, ostrým,

vyzývavým pohledem. K. dělal, jako by si jejího chování nevšiml, a ze‐

ptal se: „Znáš malíře Titorelliho?“ Přikývla a zeptala se sama: „Co od

něj chcete?“ K. se zdálo výhodné, aby se o Titorellim ještě rychle tro‐

chu poučil: „Chci se od něj nechat namalovat,“ řekl. „Nechat namalo‐

vat?“ zeptala se, přehnaně otevřela ústa, lehce plácla K. rukou, jako by

řekl něco neobyčejně překvapivého nebo nešikovného, oběma rukama

si zvedla beztak velmi krátkou sukýnku a běžela, jak nejrychleji mo‐

hla, za ostatními děvčaty, jejichž křik se už nezřetelně ztrácel ve výšce.

Na příští zatáčce schodů však K. potkal zase všechna děvčata. Hrbatá
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je zřejmě o úmyslu K. zpravila a děvčata na něj čekala. Stála po obou

stranách schodiště, tiskla se ke zdi, aby K. mezi nimi pohodlně prošel,

a uhlazovala si rukou zástěrky. Všechny obličeje i tohle stavění do špa‐

líru představovaly směs dětinskosti a zvrhlosti. Nahoře v čele děvčat,

která se teď za K. se smíchem semkla, byla hrbatá, která se ujala vede‐

ní. K. jí vděčil za to, že hned našel správnou cestu. Chtěl totiž stoupat

rovně dál, ona mu ale ukázala, že musí zvolit odbočku schodiště, aby

se dostal k  Titorellimu. Schody, které k  němu vedly, byly obzvlášť

úzké, velmi dlouhé, bez zatáčky, daly se přehlédnout v celé délce a na‐

hoře je přímo uzavíraly Titorelliho dveře. Tyto dveře, které na rozdíl

od zbytku schodiště osvětlovalo poměrně jasně malé okénko nadsvět‐

líku, šikmo nad nimi zasazené, byly sbité z nenabílených trámů, na

které bylo červenou barvou širokými tahy štětce namalováno jméno

Titorelli. K. byl se svou družinou sotva v polovině schodů, když se na‐

hoře, zřejmě kvůli hluku mnoha kroků, trochu pootevřely dveře a ve

škvíře se objevil muž, nejspíš oblečený jen do noční košile. „Ó!“ zvolal,

když uviděl ten zástup přicházet, a zmizel. Hrbatá radostí zatleskala

a ostatní děvčata se tlačila za K., aby ho hnala rychleji kupředu.

Ještě ani nebyli nahoře, když malíř dveře úplně rozrazil a s hlubo‐

kou úklonou pozval K. dál. Děvčata naproti tomu odháněl, nechtěl pu‐

stit dovnitř ani jedno z nich, ať prosila sebevíc a ať se sebevíc snažila

vniknout dovnitř, když ne s jeho svolením, tak proti jeho vůli. Jen hr‐

baté se podařilo proklouznout pod jeho nataženou paží, ale malíř se

pustil za ní, popadl ji za sukně, jednou se s ní otočil dokola a pak ji po‐

stavil přede dveře k ostatním děvčatům, která se přece jen, zatímco

malíř opustil své stanoviště, neodvážila překročit práh. K. nevěděl, jak

to celé posoudit, vypadalo to totiž, jako by se všechno dělo v přátelské

shodě. Děvčata u dveří natahovala jedno za druhým krky vzhůru, vola‐

la na malíře různá slova míněná žertem, kterým K. nerozuměl, a i ma‐

líř se smál, zatímco hrbatá mu v ruce skoro létala. Pak zavřel dveře,

ještě jednou se před K. uklonil, podal mu ruku a představil se: „Umě‐
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lecký malíř Titorelli.“ K. ukázal na dveře, za kterými děvčata šeptala,

a řekl: „Zdá se, že jste v domě velmi oblíbený.“ „Ach, ty uličnice!“ řekl

malíř a marně se snažil zapnout si noční košili u  krku. Byl ostatně

bosý a měl na sobě už jen široké nažloutlé plátěné kalhoty, upevněné

řemenem, jehož dlouhý konec volně plácal sem a  tam. „Ty uličnice

jsou mi opravdovým břemenem,“ pokračoval, nechal noční košile, je‐

jíž poslední knoflík se právě utrhl, přinesl křeslo a pobídl K., aby se

posadil. „Jednu z nich – dnes tu dokonce ani není – jsem jednou ma‐

loval, a od té doby mě pronásledují všechny. Když jsem tu sám, přij‐

dou dovnitř, jen když to dovolím, ale jakmile jsem jednou pryč, je tu

vždycky aspoň jedna. Nechaly si udělat klíč k mým dveřím a půjčují si

ho mezi sebou. Člověk si sotva dovede představit, jak je to otravné.

Přijdu například domů s dámou, kterou mám malovat, otevřu dveře

svým klíčem a najdu tam třeba hrbatou u stolku, jak si štětcem barví

rty načerveno, zatímco její malí sourozenci, na které má dávat pozor,

se tu potulují a znečišťují pokoj ve všech koutech. Nebo přijdu, jak se

mi stalo teprve včera, pozdě večer domů – omluvte prosím s ohledem

na to můj stav a nepořádek v pokoji –, tedy přijdu pozdě večer domů

a chci vlézt do postele, a tu mě něco štípne do nohy, podívám se pod

postel a zase jedno takové stvoření vytáhnu. Proč se ke mně tak tlačí,

nevím, že se je k sobě nesnažím lákat, jste si asi právě všiml. Samo‐

zřejmě mě to ruší i v práci. Kdyby mi tenhle ateliér nedali k dispozici

zadarmo, už dávno bych se odstěhoval.“ Vtom za dveřmi zavolal hlá‐

sek, něžně a ustrašeně: „Titorelli, už smíme jít dál?“ „Ne,“ odpověděl

malíř. „Ani já sama ne?“ zeptal se hlásek znovu. „Ani ty ne,“ řekl malíř,

šel ke dveřím a zamkl je.

K. se mezitím v pokoji rozhlédl, sám by nikdy nepřišel na myšlenku,

že by se tomuhle ubohému pokojíku dalo říkat ateliér. Víc než dva

dlouhé kroky se tu dalo udělat na délku i napříč stěží. Všechno, podla‐

ha, stěny i strop, bylo ze dřeva, mezi trámy byly vidět úzké škvíry. Na‐

proti K. stála u zdi postel, přeplněná ložním prádlem různých barev.
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Uprostřed pokoje byl na stojanu obraz zahalený košilí, jejíž rukávy se

klátily až na zem. Za K. bylo okno, kterým bylo v mlze vidět jen přes

zasněženou střechu sousedního domu.

Otočení klíče v  zámku připomnělo K., že chtěl brzy odejít. Vytáhl

proto z kapsy továrníkův dopis, podal ho malíři a řekl: „Dozvěděl jsem

se o vás od tohoto pána, vašeho známého, a přišel jsem na jeho radu.“

Malíř dopis letmo přečetl a hodil ho na postel. Kdyby továrník nemlu‐

vil o Titorellim co nejurčitěji jako o svém známém, jako o chudákovi,

který je odkázán na jeho almužny, dalo by se teď opravdu věřit, že Ti‐

torelli továrníka nezná nebo si na něj aspoň nedokáže vzpomenout.

Navíc se teď malíř zeptal: „Chcete koupit obrazy, nebo se nechat sám

namalovat?“ K. se na malíře udiveně podíval. Co tedy vlastně stálo

v  tom dopise? K. bral jako samozřejmé, že továrník v dopise malíři

sdělil, že K. nechce nic jiného, než se tu informovat kvůli svému pro‐

cesu. Přiběhl sem přece až příliš spěšně a nerozvážně! Ale musel teď

malíři nějak odpovědět, a tak řekl s pohledem na stojan: „Zrovna pra‐

cujete na nějakém obraze?“ „Ano,“ řekl malíř a hodil košili, která vise‐

la přes stojan, za dopisem na postel. „Je to portrét. Dobrá práce, ale

ještě není úplně hotová.“ Náhoda byla K. příznivá, možnost mluvit

o soudu se mu přímo nabízela, protože to byl zřejmě portrét soudce.

Byl ostatně nápadně podobný obrazu v  advokátově pracovně. Šlo tu

sice o úplně jiného soudce, o  tlustého muže s černým hustým plno‐

vousem, který mu po stranách sahal vysoko na tváře, také onen obraz

byl olejomalba, tento však byl jen slabě a nezřetelně načrtnut paste‐

lem. Ale všechno ostatní bylo podobné, protože i tady se soudce právě

chtěl hrozivě zvednout ze svého trůnního křesla, jehož postranní opě‐

radla svíral. „To je přece soudce,“ chtěl K. hned říct, pak se ale zatím

ještě udržel a přiblížil se k obrazu, jako by ho chtěl prostudovat v pod‐

robnostech. Velkou postavu, která stála uprostřed nad opěradlem

trůnního křesla, si nedokázal vysvětlit a zeptal se na ni malíře. Musí se

ještě trochu propracovat, odpověděl malíř, vzal ze stolku pastelku
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a  trochu jí šrafoval po okrajích postavy, aniž ji tím ale pro K. udělal

zřetelnější. „Je to Spravedlnost,“ řekl nakonec malíř. „Teď už ji pozná‐

vám,“ řekl K., „tady je páska přes oči a tady váhy. Ale nemá na patách

křídla a není v běhu?“ „Ano,“ řekl malíř, „musel jsem to tak namalovat

na objednávku, je to vlastně Spravedlnost a  bohyně vítězství

v jednom.“ „To není dobré spojení,“ řekl K. s úsměvem, „spravedlnost

musí stát v klidu, jinak se váhy zakolísají a není možný žádný spraved‐

livý rozsudek.“ „Podřizuji se v  tom svému objednavateli,“ řekl malíř.

„Ano, jistě,“ řekl K., který svou poznámkou nechtěl nikoho urazit.

„Namaloval jste tu postavu tak, jak na trůnním křesle opravdu stojí.“

„Ne,“ řekl malíř, „neviděl jsem ani tu postavu, ani to trůnní křeslo, to

všechno je vymyšlené, ale bylo mi řečeno, co mám namalovat.“ „Jak

to?“ zeptal se K., úmyslně dělal, jako by malíři úplně nerozuměl,

„vždyť je to soudce, který sedí na soudcovském stolci.“ „Ano,“ řekl

malíř, „ale není to žádný vysoký soudce a na takovém trůnním křesle

nikdy neseděl.“ „A přesto se nechává malovat v  tak slavnostním po‐

stoji? Sedí tam přece jako předseda soudu.“ „Ano, ti páni jsou ješitní,“

řekl malíř. „Ale mají vyšší svolení, aby se tak nechali malovat. Každé‐

mu je přesně předepsáno, jak se smí nechat namalovat. Jenže zrovna

podle tohoto obrazu se bohužel nedají posoudit podrobnosti úboru

a sedadla, pastel se pro taková zobrazení nehodí.“ „Ano,“ řekl K., „je

zvláštní, že je to namalováno pastelem.“ „Soudce si to tak přál,“ řekl

malíř, „je to určeno pro jednu dámu.“ Pohled na obraz v něm zřejmě

probudil chuť do práce, vyhrnul si rukávy košile, vzal do ruky několik

pastelek a K. se díval, jak se pod chvějícími se hroty pastelek u hlavy

soudce vytváří načervenalý stín, který se paprskovitě vytrácel k okraji

obrazu. Tahle hra stínu obklopila hlavu postupně jako ozdoba nebo

vysoké vyznamenání. Kolem postavy Spravedlnosti však zůstalo až na

nepostřehnutelné tónování světlo, v tom jasu jako by postava obzvlášť

vystupovala dopředu, skoro už nepřipomínala bohyni spravedlnosti,

ale ani bohyni vítězství, vypadala teď spíš úplně jako bohyně lovu. Ma‐
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lířova práce K. přitahovala víc, než chtěl; nakonec si ale přece jen vy‐

čítal, že je tu už tak dlouho a v podstatě ještě nic pro svou vlastní věc

nepodnikl. „Jak se ten soudce jmenuje?“ zeptal se najednou. „To ne‐

smím říct,“ odpověděl malíř, byl hluboko skloněný k obrazu a zřetelně

zanedbával svého hosta, kterého přece nejdřív přijal tak ohleduplně.

K. to pokládal za rozmar a  zlobil se kvůli tomu, protože tím ztrácel

čas. „Vy jste asi důvěrník soudu?“ zeptal se. Malíř hned odložil pastel‐

ky, narovnal se, mnul si ruce a s úsměvem se na K. podíval. „Jen pěk‐

ně rovnou ven s pravdou,“ řekl, „chcete se dozvědět něco o soudu, jak

ostatně stojí i  ve vašem doporučujícím dopise, a nejdřív jste mluvil

o mých obrazech, abyste si mě získal. Ale já vám to nemám za zlé, ne‐

mohl jste přece vědět, že u mě je to nemístné. Ale prosím!“ řekl ostře

odmítavě, když K. chtěl něco namítnout. A pak pokračoval: „Ostatně

máte se svou poznámkou úplnou pravdu, jsem důvěrník soudu.“ Udě‐

lal přestávku, jako by chtěl dát K. čas, aby se s tou skutečností smířil.

Teď bylo zase slyšet děvčata za dveřmi. Nejspíš se tlačila kolem klíčové

dírky, snad bylo také škvírami vidět do pokoje. K. se nijak neomlouval,

protože nechtěl malíře rozptylovat, zato ale nechtěl, aby se malíř pří‐

liš vynášel a  tímhle způsobem se do jisté míry stal nedosažitelným,

zeptal se proto: „Je to veřejně uznávané postavení?“ „Ne,“ řekl malíř

krátce, jako by mu to vzalo řeč. K. ho ale nechtěl nechat zmlknout

a  řekl: „Nu, často jsou taková neuznávaná postavení vlivnější než ta

uznávaná.“ „Právě tak je to u mě,“ řekl malíř a  se svraštělým čelem

přikývl. „Mluvil jsem včera s továrníkem o vašem případu, ptal se mě,

jestli bych vám nechtěl pomoci, odpověděl jsem: ‚Ten muž může ně‐

kdy ke mně přijít,‘ a teď mám radost, že vás tu vidím tak brzy. Ta věc

vám asi jde velmi k srdci, čemuž se samozřejmě vůbec nedivím. Ne‐

chcete si snad nejdřív odložit kabát?“ Přestože K. zamýšlel zůstat tu

jen docela krátce, byla mu ta malířova výzva přece velmi vítaná.

Vzduch v pokoji mu postupně začal být tísnivý, už několikrát se udive‐

ně podíval na malá, nepochybně netopená železná kamínka v koutě,
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dusno v pokoji bylo nevysvětlitelné. Zatímco si sundával zimník a ro‐

zepínal ještě i kabát, řekl malíř omluvně: „Já musím mít teplo. Je tu

přece velmi útulně, ne? Pokoj leží v  tomto ohledu velmi dobře.“ K.

k tomu nic neřekl, ale nebylo to vlastně teplo, co mu bylo nepříjemné,

byl to spíš zatuchlý vzduch, který skoro bránil dýchání, pokoj asi už

dlouho nebyl vyvětraný. Tuhle nepříjemnost mu ještě zesílilo to, že ho

malíř poprosil, aby se posadil na postel, zatímco on sám si sedl na je‐

dinou židli v pokoji před stojanem. Kromě toho malíř zřejmě nespráv‐

ně pochopil, proč K. zůstává jen na kraji postele, prosil ho naopak, aby

se pohodlně usadil, a když K. váhal, šel k němu sám a zatlačil ho hlu‐

boko do peřin a polštářů. Pak se zase vrátil ke svému křeslu a konečně

položil první věcnou otázku, kvůli které K. zapomněl na všechno

ostatní. „Jste nevinen?“ zeptal se. „Ano,“ řekl K. Odpovídat na tu otáz‐

ku mu působilo přímo radost, zvlášť když se to dělo vůči soukromé

osobě, tedy bez jakékoli odpovědnosti. Ještě nikdo se ho nezeptal tak

otevřeně. Aby si tu radost vychutnal, dodal ještě: „Jsem úplně

nevinen.“ „Tak,“ řekl malíř, sklonil hlavu a zdálo se, že přemýšlí. Na‐

jednou zase zvedl hlavu a řekl: „Když jste nevinen, pak je ta věc přece

velmi jednoduchá.“ Pohled K. se zakalil, tenhle údajný důvěrník soudu

mluvil jako nevědomé dítě. „Moje nevina tu věc nezjednodušuje,“ řekl

K. Přesto se musel usmát a pomalu zavrtěl hlavou. „Záleží na mnoha

jemnostech, ve kterých se soud ztrácí. Nakonec ale odněkud, kde pů‐

vodně vůbec nic nebylo, vytáhne velkou vinu.“ „Ano, ano, jistě,“ řekl

malíř, jako by K. zbytečně rušil jeho myšlenkový postup. „Ale vy jste

přece nevinen?“ „Nu ano,“ řekl K. „To je to hlavní,“ řekl malíř. Proti‐

důvody ho nebylo možné ovlivnit, jen přes jeho rozhodnost nebylo

jasné, jestli tak mluví z přesvědčení, nebo jen z lhostejnosti. K. to chtěl

nejdřív zjistit, a proto řekl: „Vy přece jistě znáte soud mnohem lépe

než já, já nevím o moc víc, než co jsem o něm slyšel, ovšem od velmi

různých lidí. V tom se ale všichni shodovali, že se lehkomyslné obžalo‐

by nevznášejí a  že soud, když jednou obžaluje, je pevně přesvědčen
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o  vině obžalovaného a  že se od toho přesvědčení dá jen těžko

odvrátit.“ „Těžko?“ zeptal se malíř a vyhodil jednu ruku do výšky. „Ni‐

kdy se od toho soud odvrátit nedá. Kdybych tady namaloval všechny

soudce vedle sebe na jedno plátno a vy byste se před tím plátnem há‐

jil, měl byste větší úspěch než před skutečným soudem.“ „Ano,“ řekl

K. pro sebe a zapomněl, že malíře chtěl jen vyzpovídat.

Za dveřmi se zase jedno děvče začalo ptát: „Titorelli, copak už brzo

neodejde?“ „Mlčte,“ zavolal malíř ke dveřím, „copak nevidíte, že mám

s tím pánem poradu?“ Ale děvče se tím nespokojilo a zeptalo se: „Ty

ho budeš malovat?“ A  když malíř neodpovídal, řekla ještě: „Prosím,

nemaluj ho, takového ošklivého člověka.“ Následovala změť nesrozu‐

mitelných souhlasných výkřiků. Malíř skočil ke dveřím, otevřel je na

škvíru – byly vidět prosebně natažené sepjaté ruce děvčat – a  řekl:

„Jestli nebudete zticha, shodím vás všechny ze schodů. Sedněte si

tady na schody a buďte klidně.“ Nejspíš neuposlechla hned, takže mu‐

sel zavelet: „Dolů na schody!“ Teprve pak bylo ticho.

„Promiňte,“ řekl malíř, když se zase vrátil ke K. K. se ke dveřím

skoro ani neobrátil, nechal úplně na malíři, jestli a  jak ho chce vzít

v ochranu. Ani teď se skoro nepohnul, když se k němu malíř sklonil

a pošeptal mu do ucha, aby ho nebylo slyšet venku: „I  tahle děvčata

patří k soudu.“ „Jak to?“ zeptal se K., uhnul hlavou stranou a podíval

se na malíře. Ten si ale zase sedl do svého křesla a řekl napůl v žertu,

napůl na vysvětlenou: „Vždyť k soudu patří všechno.“ „Toho jsem si je‐

ště nevšiml,“ řekl K. krátce, malířova obecná poznámka vzala odkazu

na děvčata všechno znepokojivé. Přesto se K. chvíli díval ke dveřím, za

kterými teď děvčata tiše seděla na schodech. Jen jedno prostrčilo

škvírou mezi trámy stéblo slámy a  pomalu jím pohybovalo nahoru

a dolů.

„Zdá se, že ještě nemáte o soudu žádný přehled,“ řekl malíř, nohy

měl daleko od sebe natažené a pleskal špičkami chodidel o podlahu.

„Protože jste ale nevinen, nebudete ho ani potřebovat. Vytáhnu vás
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z toho sám.“ „Jak to chcete udělat?“ zeptal se K. „Vždyť jste před chvílí

sám řekl, že soud je pro důkazy úplně nepřístupný.“ „Nepřístupný jen

pro důkazy, které se předkládají před soudem,“ řekl malíř a  zvedl

ukazováček, jako by K. přehlédl jemný rozdíl. „Jinak je to ale s  tím,

o co se člověk v tomto ohledu pokouší za veřejným soudem, tedy v po‐

radních síních, na chodbách, nebo například i tady v ateliéru.“ To, co

malíř teď říkal, se K. už nezdálo tak nevěrohodné, naopak to velmi

souhlasilo s tím, co K. slyšel i od jiných lidí. Ano, bylo to dokonce vel‐

mi nadějné. Jestli se soudce dal osobními styky opravdu tak snadno

řídit, jak to vylíčil advokát, pak byly styky malíře s  ješitnými soudci

obzvlášť důležité a v každém případě se nedaly v nejmenším podceňo‐

vat. Pak malíř velmi dobře zapadal do kruhu pomocníků, které K. po‐

stupně shromažďoval kolem sebe. V bance kdysi chválili jeho organi‐

zační talent, tady, kde byl odkázán úplně sám na sebe, se ukazovala

dobrá příležitost vyzkoušet ho do krajnosti. Malíř pozoroval, jaký úči‐

nek jeho výklad na K. udělal, a pak řekl s jistou úzkostlivostí: „Nenapa‐

dá vás, že mluvím skoro jako právník? To ten nepřetržitý styk s pány

od soudu mě tak ovlivňuje. Samozřejmě z  toho mám velký zisk, ale

umělecký vzlet se z velké části ztrácí.“ „Jak jste se vlastně se soudci

poprvé dostal do styku?“ zeptal se K., chtěl si nejdřív získat malířovu

důvěru, než ho rovnou vezme do svých služeb. „To bylo velmi jedno‐

duché,“ řekl malíř, „ten styk jsem zdědil. Už můj otec byl soudní malíř.

Je to postavení, které se vždycky dědí. Noví lidé se k tomu nedají pou‐

žít. Pro malování různých úřednických hodností jsou totiž stanovena

tak rozmanitá, četná a hlavně tajná pravidla, že se vůbec nedostanou

ven z určitých rodin. Tamhle v zásuvce mám například zápisky svého

otce, které nikomu neukazuji. Ale jen ten, kdo je zná, je schopen ma‐

lovat soudce. I kdybych je však ztratil, zbylo by mi ještě tolik pravidel,

která nosím jen ve své hlavě, že by mi moje postavení nikdo nemohl

upřít. Každý soudce přece chce být namalován tak, jak byli namalová‐

ni staří velcí soudci, a to dokážu jen já.“ „To je k závidění,“ řekl K., kte‐
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rý myslel na své postavení v bance. „Vaše postavení je tedy neotřesi‐

telné?“ „Ano, neotřesitelné,“ řekl malíř a hrdě zvedl ramena. „Proto si

také můžu dovolit tu a  tam pomoci nějakému chudákovi, který má

proces.“ „A jak to děláte?“ zeptal se K., jako by to nebyl on, koho malíř

právě nazval chudákem. Malíř se ale nedal odvést od tématu a  řekl:

„Ve vašem případě například, protože jste úplně nevinen, podniknu

toto.“ Opakovaná zmínka o  jeho nevině už K. začínala obtěžovat. Ně‐

kdy se mu zdálo, jako by malíř takovými poznámkami dělal z příznivé‐

ho výsledku procesu předpoklad své pomoci, která se tím samozřejmě

sama v sobě hroutila. Navzdory těmto pochybnostem se však K. pře‐

mohl a malíře nepřerušil. Vzdát se malířovy pomoci nechtěl, k  tomu

byl odhodlán, také se mu ta pomoc nezdála o nic pochybnější než po‐

moc advokátova. K. jí dokonce dával daleko přednost, protože byla na‐

bízena bezelstněji a otevřeněji.

Malíř si přitáhl křeslo blíž k posteli a pokračoval tlumeným hlasem:

„Zapomněl jsem se vás nejdřív zeptat, jaký druh osvobození si přejete.

Jsou tři možnosti, totiž skutečné osvobození, zdánlivé osvobození

a protahování. Skutečné osvobození je samozřejmě nejlepší, jenže na

tenhle druh řešení nemám ten nejmenší vliv. Podle mého názoru vů‐

bec neexistuje jednotlivec, který by měl na skutečné osvobození vliv.

Tady rozhoduje nejspíš jen nevina obžalovaného. Protože jste nevi‐

nen, bylo by opravdu možné, abyste se spolehl jen na svou nevinu. Pak

ale nepotřebujete ani mě, ani žádnou jinou pomoc.“

Tenhle spořádaný výklad K. zprvu zarazil, pak ale řekl stejně tiše

jako malíř: „Myslím, že si odporujete.“ „Jak to?“ zeptal se malíř trpěli‐

vě a s úsměvem se opřel. Ten úsměv v K. vzbudil pocit, jako by se teď

chystal odhalovat rozpory nikoli v malířových slovech, ale v samotném

soudním řízení. Přesto však necouvl a řekl: „Dříve jste poznamenal, že

soud je pro důkazy nepřístupný, později jste to omezil na veřejný

soud, a teď dokonce říkáte, že nevinný nepotřebuje před soudem žád‐

nou pomoc. V  tom už je rozpor. Kromě toho jste ale dříve řekl, že
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soudce lze osobně ovlivnit, teď však popíráte, že by se skutečného

osvobození, jak mu říkáte, dalo někdy dosáhnout osobním ovlivňová‐

ním. V tom je druhý rozpor.“ „Tyhle rozpory se dají snadno vysvětlit,“

řekl malíř. „Jde tu o dvě různé věci, o to, co stojí v zákoně, a o to, co

jsem osobně zažil, to si nesmíte plést. V zákoně, ovšem nečetl jsem ho,

samozřejmě na jedné straně stojí, že nevinný bude osvobozen, na

druhé straně tam ale nestojí, že soudce lze ovlivnit. Já jsem ale zažil

pravý opak. Nevím o  žádném skutečném osvobození, zato o mnoha

ovlivňováních. Je samozřejmě možné, že ve všech případech, které

znám, nevina nebyla. Ale není to nepravděpodobné? V  tolika přípa‐

dech ani jediná nevina? Už jako dítě jsem pozorně poslouchal otce,

když doma vyprávěl o procesech, i soudci, kteří chodili do jeho atelié‐

ru, vyprávěli o soudu, v našich kruzích se vůbec nemluví o ničem ji‐

ném; sotva jsem dostal možnost chodit k soudu sám, vždycky jsem ji

využil, vyslechl jsem nesčetné procesy v důležitých stadiích, a pokud

jsou vidět, sledoval jsem je, a – musím to přiznat – nezažil jsem ani je‐

diné skutečné osvobození.“ „Tedy ani jediné osvobození,“ řekl K., jako

by mluvil k sobě a ke svým nadějím. „To ale potvrzuje názor, který už

o soudu mám. Je to tedy marné i z téhle strany. Celý soud by mohl na‐

hradit jediný kat.“ „Nesmíte zobecňovat,“ řekl malíř nespokojeně,

„vždyť jsem mluvil jen o svých zkušenostech.“ „To přece stačí,“ řekl K.,

„nebo jste slyšel o osvobozeních z dřívějších dob?“ „Taková osvoboze‐

ní,“ odpověděl malíř, „prý ovšem byla. Jenže je velmi těžké to zjistit.

Konečná rozhodnutí soudu se nezveřejňují, nejsou přístupná ani

soudcům, a proto se o starých soudních případech zachovaly jen le‐

gendy. Ty ovšem obsahují dokonce většinou skutečná osvobození, dá

se jim věřit, ale dokázat se nedají. Přesto se nemusí úplně zanedbávat,

jistou pravdu jistě obsahují, a také jsou velmi krásné, sám jsem nama‐

loval několik obrazů, jejichž obsahem jsou takové legendy.“ „Pouhé le‐

gendy můj názor nezmění,“ řekl K., „na ty legendy se asi ani nedá před

soudem odvolávat?“ Malíř se zasmál. „Ne, to se nedá,“ řekl. „Pak je
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zbytečné o tom mluvit,“ řekl K., chtěl zatím přijmout všechny malířo‐

vy názory, i kdyby je pokládal za nepravděpodobné a i kdyby odporo‐

valy jiným zprávám. Neměl teď čas všechno, co malíř říkal, ověřovat co

do pravdivosti, nebo to dokonce vyvracet, bylo by už to nejvíc, čeho

mohl dosáhnout, kdyby malíře pohnul k tomu, aby mu nějakým způ‐

sobem pomohl, třeba i  nerozhodujícím. Proto řekl: „Nechme tedy

skutečné osvobození stranou, zmínil jste se ale ještě o  dvou jiných

možnostech.“ „O zdánlivém osvobození a o protahování. Jen o ty může

jít,“ řekl malíř. „Nechcete si ale, než o tom začneme mluvit, svléknout

kabát? Asi je vám horko.“ „Ano,“ řekl K., který dosud nevnímal nic než

malířovy výklady, kterému však teď, když mu horko připomněl, vyrazil

na čele silný pot. „Je to skoro nesnesitelné.“ Malíř přikývl, jako by ne‐

pohodlí K. velmi dobře chápal. „Nedalo by se otevřít okno?“ zeptal se

K. „Ne,“ řekl malíř. „Je to jen pevně zasazená skleněná tabule, otevřít

se nedá.“ Teprve teď K. poznal, že celou dobu doufal, že malíř nebo on

najednou přistoupí k oknu a rozrazí ho. Byl připraven vdechovat otev‐

řenými ústy třeba i mlhu. Pocit, že je tu od vzduchu úplně odříznut,

v něm vyvolal závrať. Lehce plácl rukou do peřiny vedle sebe a  řekl

slabým hlasem: „To je přece nepohodlné a nezdravé.“ „Ale kdepak,“

řekl malíř na obhajobu svého okna. „Tím, že se nedá otevřít, se tu tep‐

lo, přestože je to jen jednoduchá tabule, drží lépe než dvojitým ok‐

nem. Když ale chci větrat, což není moc nutné, protože škvírami mezi

trámy proniká vzduch všude, můžu otevřít jedny ze svých dveří nebo

dokonce obojí.“ K., trochu utěšený tímto vysvětlením, se rozhlédl, aby

našel ty druhé dveře. Malíř si toho všiml a řekl: „Jsou za vámi, musel

jsem je zastavět postelí.“ Teprve teď K. uviděl ve zdi malá dvířka.

„Tady je zkrátka všechno příliš malé na ateliér,“ řekl malíř, jako by

chtěl předejít výtce K. „Musel jsem se zařídit, jak to šlo. Postel přede

dveřmi samozřejmě stojí na velmi špatném místě. Soudce, kterého teď

maluji, například chodí vždycky dveřmi u postele, a dal jsem mu od

těch dveří také klíč, aby tu na mě v ateliéru mohl počkat, i když nej‐
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sem doma. Jenže on obvykle přichází brzy ráno, když ještě spím. Sa‐

mozřejmě mě to vždycky vytrhne z nejhlubšího spánku, když se vedle

postele otevřou dveře. Ztratil byste veškerou úctu k soudcům, kdyby‐

ste slyšel kletby, kterými ho vítám, když mi časně ráno přelézá přes

postel. Mohl bych mu ovšem ten klíč vzít, ale bylo by to tím jen horší.

Tady se dají všechny dveře s tou nejmenší námahou vylomit z pantů.“

Během celé té řeči K. uvažoval, jestli si má svléknout kabát, nakonec

ale uznal, že kdyby to neudělal, nebyl by schopen tu zůstat déle, svlékl

si proto kabát, ale položil si ho přes kolena, aby si ho mohl zase oblék‐

nout, až bude porada u  konce. Sotva si kabát svlékl, zavolalo jedno

z děvčat: „Už si svlékl kabát!“ a bylo slyšet, jak se všechna tlačí ke škví‐

rám, aby to divadlo viděla na vlastní oči. „Děvčata si totiž myslí,“ řekl

malíř, „že vás budu malovat a že se proto svlékáte.“ „Tak,“ řekl K. jen

málo pobaveně, protože se necítil o moc lépe než předtím, přestože

teď seděl jen v košili. Skoro nevrle se zeptal: „Jak jste říkal těm dvěma

dalším možnostem?“ Ty výrazy už zase zapomněl. „Zdánlivé osvobo‐

zení a protahování,“ řekl malíř. „Záleží na vás, co si z  toho vyberete.

Obojího se dá s mou pomocí dosáhnout, samozřejmě ne bez námahy,

rozdíl v tomto ohledu je ten, že zdánlivé osvobození vyžaduje soustře‐

děné dočasné úsilí, protahování mnohem menší, ale trvalé. Nejdřív

tedy zdánlivé osvobození. Kdybyste si přál tohle, napíšu na arch papí‐

ru potvrzení vaší neviny. Text takového potvrzení mi předal můj otec

a je naprosto nenapadnutelný. S tímto potvrzením pak obejdu soudce,

které znám. Začnu tedy asi tím, že soudci, kterého teď maluji, předlo‐

žím dnes večer, až přijde na sezení, to potvrzení. Předložím mu potvr‐

zení, vysvětlím mu, že jste nevinen, a za vaši nevinu se zaručím. To ale

není jen vnější, ale skutečně závazné ručení.“ V malířových pohledech

bylo něco jako výčitka, že mu K. chce naložit břemeno takového ruče‐

ní. „To by bylo velmi laskavé,“ řekl K. „A soudce by vám uvěřil, a přesto

by mě skutečně neosvobodil?“ „Jak už jsem řekl,“ odpověděl malíř.

„Ostatně není vůbec jisté, že by mi uvěřil každý, leckterý soudce bude
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například chtít, abych vás k němu přivedl osobně. Pak byste tedy mu‐

sel jednou jít se mnou. V takovém případě je ovšem věc už napůl vy‐

hraná, zvlášť když bych vás samozřejmě předem přesně poučil, jak se

máte u příslušného soudce chovat. Horší je to u soudců, kteří mě –

i to se stane – rovnou odmítnou. Těch se musíme, i když to jistě nene‐

chám bez několika pokusů, vzdát, ale také si to můžeme dovolit, pro‐

tože jednotliví soudci tu nemohou rozhodnout. Když pak na tom po‐

tvrzení mám dostatečný počet podpisů soudců, jdu s tím potvrzením

k soudci, který právě vede váš proces. Možná mám i jeho podpis, pak

se všechno vyvíjí ještě o něco rychleji než jindy. Obecně ale pak už vů‐

bec není mnoho překážek, pro obžalovaného je to pak doba nejvyšší

důvěry. Je to zvláštní, ale pravdivé, lidé jsou v té době plnější důvěry

než po osvobození. Teď už není potřeba žádné zvláštní námahy. Soud‐

ce má v potvrzení záruku řady soudců, může vás bez obav osvobodit

a po vyřízení různých formalit to nepochybně také udělá, aby vyhověl

mně a jiným známým. Vy ale vyjdete ze soudu a jste volný.“ „Pak jsem

tedy volný,“ řekl K. váhavě. „Ano,“ řekl malíř, „ale jen zdánlivě volný,

nebo lépe řečeno dočasně volný. Nejnižší soudci, ke kterým patří moji

známí, totiž nemají právo definitivně osvobodit, to právo má jen nej‐

vyšší soud, pro vás, pro mě i pro nás všechny úplně nedosažitelný. Jak

to tam vypadá, nevíme, a mimochodem řečeno to ani vědět nechceme.

Velké právo zprostit obžaloby tedy naši soudci nemají, zato mají právo

od obžaloby odpoutat. To znamená, že když jste takovým způsobem

osvobozen, jste pro tuto chvíli mimo dosah obžaloby, ale ona nad vámi

visí i  nadále a může, jakmile přijde vyšší rozkaz, okamžitě vstoupit

v platnost. Protože jsem se soudem v tak dobrém spojení, mohu vám

také říct, jak se v předpisech pro soudní kanceláře rozdíl mezi skuteč‐

ným a  zdánlivým osvobozením projevuje čistě navenek. Při skuteč‐

ném osvobození se mají spisy procesu úplně odložit, úplně zmizí z ří‐

zení, nejen obžaloba, ale i proces, a dokonce i osvobození jsou zniče‐

ny, všechno je zničeno. Jinak u zdánlivého osvobození. Se spisem se
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nestala žádná další změna, než že byl obohacen o potvrzení neviny,

o osvobození a o odůvodnění osvobození. Jinak ale zůstává v řízení, je,

jak to vyžaduje nepřetržitý provoz soudních kanceláří, postoupen vyš‐

ším soudům, vrací se k nižším a  kyvadlově se tak pohybuje nahoru

a dolů, s většími a menšími výkyvy, s většími a menšími zastávkami.

Tyhle cesty jsou nevypočitatelné. Zvenčí to někdy může vypadat, jako

by bylo všechno dávno zapomenuto, spis ztracen a osvobození doko‐

nalé. Zasvěcený tomu neuvěří. Žádný spis se neztratí, u soudu neexis‐

tuje zapomnění. Jednoho dne – nikdo to nečeká – vezme nějaký soud‐

ce spis pozorně do ruky, pozná, že v tomto případě je obžaloba ještě

živá, a nařídí okamžité zatčení. Předpokládal jsem tu, že mezi zdánli‐

vým osvobozením a novým zatčením uplyne dlouhá doba, to je možné

a o takových případech vím, ale stejně dobře je možné, že osvobozený

přijde od soudu domů a tam už čekají pověření lidé, aby ho znovu za‐

tkli. Pak je samozřejmě se svobodným životem konec.“ „A proces začí‐

ná znovu?“ zeptal se K. skoro nevěřícně. „Ovšem,“ řekl malíř, „proces

začíná znovu, ale zase je tu možnost, stejně jako předtím, vymoci

zdánlivé osvobození. Člověk musí zase sebrat všechny síly a nesmí se

vzdát.“ To poslední řekl malíř možná pod dojmem, jakým na něj půso‐

bil K., který se trochu schoulil. „Není ale,“ zeptal se K., jako by chtěl

teď předejít nějakým malířovým odhalením, „vymožení druhého

osvobození obtížnější než toho prvního?“ „V  tomto ohledu,“ odpově‐

děl malíř, „se nedá říct nic určitého. Asi myslíte, že druhé zatčení

ovlivní soudce v jejich úsudku v neprospěch obžalovaného? Tak tomu

není. Soudci přece to zatčení předvídali už při osvobození. Tahle

okolnost tedy sotva působí. Z bezpočtu jiných důvodů se však mohla

změnit nálada soudců i jejich právní posouzení případu, a úsilí o dru‐

hé osvobození se proto musí přizpůsobit změněným okolnostem

a obecně musí být stejně silné jako úsilí před prvním osvobozením.“

„Ale tohle druhé osvobození přece zase není definitivní,“ řekl K. a od‐

mítavě otočil hlavu. „Samozřejmě že ne,“ řekl malíř, „po druhém
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osvobození následuje třetí zatčení, po třetím osvobození čtvrté zatče‐

ní a tak dále. To už je obsaženo v samém pojmu zdánlivého osvoboze‐

ní.“ K. mlčel. „Zdánlivé osvobození se vám zřejmě nezdá výhodné,“

řekl malíř, „možná vám bude víc vyhovovat protahování. Mám vám vy‐

světlit podstatu protahování?“ K. přikývl. Malíř se rozvalil v  křesle,

noční košili měl široce rozevřenou, strčil pod ni ruku a hladil se jí po

prsou a  po bocích. „Protahování,“ řekl malíř a  chvíli se díval před

sebe, jako by hledal naprosto výstižné vysvětlení, „protahování spočívá

v tom, že se proces trvale udržuje v nejnižším stadiu. Aby se toho do‐

sáhlo, je nutné, aby obžalovaný a pomocník, zejména ale pomocník,

zůstávali v  nepřetržitém osobním styku se soudem. Opakuji, není

k tomu potřeba takového vypětí sil jako k dosažení zdánlivého osvo‐

bození, zato je ale potřeba mnohem větší pozornosti. Proces se nesmí

ztratit z očí, k příslušnému soudci se musí chodit v pravidelných in‐

tervalech a  kromě toho při zvláštních příležitostech a  všemožně se

snažit udržet si jeho přízeň; když se člověk se soudcem osobně nezná,

musí ho nechat ovlivňovat přes známé soudce, aniž by se ovšem proto

směl vzdát přímých rozhovorů. Když se v  tomto ohledu nic nezane‐

dbá, lze s dostatečnou jistotou předpokládat, že se proces nedostane

přes své první stadium. Proces sice nepřestane, ale obžalovaný je před

odsouzením skoro stejně zajištěn, jako kdyby byl volný. Oproti zdánli‐

vému osvobození má protahování tu výhodu, že budoucnost obžalova‐

ného je méně neurčitá, je uchráněn před hrůzou náhlých zatčení

a nemusí se bát, že bude muset třeba právě v dobách, kdy jsou jeho

ostatní okolnosti nejméně příznivé, na sebe vzít to vypětí a rozrušení,

které jsou spojeny s dosažením zdánlivého osvobození. Ovšem i pro‐

tahování má pro obžalovaného jisté nevýhody, které se nesmějí pod‐

ceňovat. Nemyslím přitom na to, že tady obžalovaný není nikdy volný,

to přece v pravém smyslu není ani při zdánlivém osvobození. Je to jiná

nevýhoda. Proces nemůže stát na místě, aniž by pro to byly aspoň

zdánlivé důvody. Proto se v procesu musí navenek něco dít. Musí se
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tedy čas od času vydávat různá opatření, obžalovaný musí být vyslý‐

chán, musí probíhat vyšetřování a  tak dále. Proces se zkrátka musí

neustále točit v malém kruhu, na který byl uměle omezen. To samo‐

zřejmě přináší pro obžalovaného jisté nepříjemnosti, které si ale zase

nesmíte představovat příliš zle. Všechno je přece jen vnější, výslechy

jsou například jen docela krátké; když člověk jednou nemá čas nebo

chuť tam jít, smí se omluvit, u některých soudců se dokonce dají opat‐

ření na dlouhou dobu dopředu stanovit společně, v podstatě jde jen

o to, že se člověk, protože je obžalovaný, čas od času u svého soudce

ohlásí.“ Už během posledních slov si K. přehodil kabát přes ruku

a vstal. „Už vstává!“ zavolalo hned venku za dveřmi. „Vy už chcete ode‐

jít?“ zeptal se malíř, který také vstal. „To vás odsud jistě vyhání ten

vzduch. Je mi to velmi trapné. Měl bych vám ještě leccos říct. Musel

jsem to vzít úplně stručně. Doufám ale, že jsem byl srozumitelný.“

„Ale ano,“ řekl K., kterého z námahy, s jakou se nutil poslouchat, bole‐

la hlava. Navzdory tomuto potvrzení řekl malíř všechno ještě jednou

souhrnně, jako by chtěl dát K. na cestu domů útěchu: „Obě metody

mají společné to, že zabraňují odsouzení obžalovaného.“ „Zabraňují

ale také skutečnému osvobození,“ řekl K. tiše, jako by se styděl, že to

poznal. „Postihl jste jádro věci,“ řekl malíř rychle. K. položil ruku na

svůj zimník, ale nedokázal se ani rozhodnout, že si obleče kabát. Nej‐

raději by všechno sbalil a utekl s tím na čerstvý vzduch. Ani děvčata ho

nedokázala přimět, aby se oblékl, přestože si předčasně už navzájem

volala, že se obléká. Malíři záleželo na tom, aby náladu K. nějak vyložil,

a  proto řekl: „Vy jste se asi ohledně mých návrhů ještě nerozhodl.

Schvaluji to. Dokonce bych vám byl rozmlouval, abyste se rozhodl

hned. Výhody a nevýhody jsou o vlásek. Všechno se musí přesně od‐

hadnout. Ovšem nesmí se ani ztratit příliš mnoho času.“ „Brzy zase

přijdu,“ řekl K., který si v náhlém rozhodnutí oblékl kabát, přehodil si

zimník přes rameno a spěchal ke dveřím, za kterými teď děvčata zača‐

la křičet. K. měl dojem, jako by ta křičící děvčata viděl skrz dveře.
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„Musíte ale dodržet slovo,“ řekl malíř, který za ním nešel, „jinak přijdu

do banky, abych se zeptal sám.“ „Odemkněte přece ty dveře,“ řekl K.

a trhl klikou, kterou děvčata, jak poznal podle odporu, zvenku držela.

„Chcete, aby vás děvčata obtěžovala?“ zeptal se malíř. „Použijte raději

tenhle východ,“ a ukázal na dveře za postelí. K. s tím souhlasil a skočil

zpátky k posteli. Ale místo aby otevřel tamty dveře, vlezl malíř pod po‐

stel a zeptal se zdola: „Jen ještě okamžik. Nechcete se ještě podívat na

obraz, který bych vám mohl prodat?“ K. nechtěl být nezdvořilý, malíř

se ho opravdu ujal a slíbil, že mu bude pomáhat i dál, kvůli zapomnět‐

livosti K. se také ještě vůbec nemluvilo o odměně za tu pomoc, a proto

ho K. teď nemohl odmítnout a nechal si obraz ukázat, i když se třásl

netrpělivostí, aby se z ateliéru dostal pryč. Malíř vytáhl zpod postele

hromadu nezarámovaných obrazů, které byly tak pokryté prachem, že

když se ho malíř pokusil sfouknout z horního obrazu, vířil mu delší

dobu před očima, až mu bral dech. „Krajina s vřesovištěm,“ řekl malíř

a podal K. obraz. Zobrazoval dva chatrné stromy, které stály daleko od

sebe v  tmavé trávě. V  pozadí byl mnohobarevný západ slunce.

„Pěkné,“ řekl K., „koupím ho.“ K. se vyjádřil tak stručně bez rozmyslu,

a proto byl rád, když malíř, místo aby mu to měl za zlé, zvedl ze země

druhý obraz. „Tady je protějšek k tomuhle obrazu,“ řekl malíř. Možná

byl zamýšlen jako protějšek, ale nebylo na něm znát ani ten nejmenší

rozdíl oproti prvnímu obrazu, tady byly stromy, tady tráva a  tamhle

západ slunce. Ale K. na tom málo záleželo. „Jsou to krásné krajiny,“

řekl, „koupím obě a pověsím si je v kanceláři.“ „Ten motiv se vám zřej‐

mě líbí,“ řekl malíř a vytáhl třetí obraz, „to se hodí, že tu mám ještě je‐

den podobný obraz.“ Nebyl ale podobný, byl to naopak úplně stejný

starý obraz vřesoviště. Malíř tu příležitost prodat staré obrazy dobře

využil. „Vezmu si ještě i  tenhle,“ řekl K. „Kolik stojí ty tři obrazy?“

„O  tom si promluvíme příště,“ řekl malíř. „Teď spěcháte a my přece

zůstaneme ve spojení. Ostatně mám radost, že se vám obrazy líbí,

dám vám s  sebou všechny obrazy, které tu dole mám. Jsou to samá
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vřesoviště, už jsem namaloval mnoho vřesovišť. Někteří lidé takové

obrazy odmítají, protože jsou příliš ponuré, jiní ale, a vy k nim patříte,

mají rádi právě to ponuré.“ Ale K. teď neměl smysl pro profesní zku‐

šenosti toho žebráckého malíře. „Zabalte všechny obrazy,“ zvolal

a skočil malíři do řeči, „zítra přijde můj sluha a vyzvedne je.“ „To není

nutné,“ řekl malíř. „Doufám, že vám budu moci opatřit nosiče, který

s vámi půjde hned.“ A konečně se naklonil přes postel a odemkl dveře.

„Vstupte bez obav na postel,“ řekl malíř, „to dělá každý, kdo sem při‐

chází.“ K. by ani bez té výzvy nebral ohledy, dokonce už postavil jednu

nohu doprostřed peřiny, když se podíval otevřenými dveřmi ven

a nohu zase stáhl. „Co je to?“ zeptal se malíře. „Čemu se divíte?“ ze‐

ptal se ten, sám zase udivený. „To jsou soudní kanceláře. Nevěděl jste,

že tady jsou soudní kanceláře? Soudní kanceláře jsou přece skoro na

každé půdě, proč by měly chybět zrovna tady? I můj ateliér vlastně pa‐

tří k soudním kancelářím, soud mi ho ale dal k dispozici.“ K. se nelekl

ani tak toho, že i tady našel soudní kanceláře, lekl se hlavně sám sebe,

své neznalosti v soudních věcech. Jako základní pravidlo pro chování

obžalovaného se mu jevilo být vždycky připraven, nikdy se nenechat

překvapit, nedívat se bez tušení doprava, když vlevo vedle něj stojí

soudce – a právě proti tomuto základnímu pravidlu se znovu a znovu

prohřešoval. Před ním se táhla dlouhá chodba, ze které vanul vzduch,

v porovnání s nímž byl vzduch v ateliéru osvěžující. Po obou stranách

chodby byly postavené lavice, přesně tak jako v  čekárně kanceláře,

která byla příslušná pro K. Zdálo se, že pro zařízení kanceláří existují

přesné předpisy. V tuto chvíli tu provoz se stranami nebyl příliš velký.

Jeden muž tam napůl ležel, obličej měl na lavici zabořený do paží

a zřejmě spal; jiný stál v pološeru na konci chodby. K. teď přelezl přes

postel, malíř šel za ním s obrazy. Brzy potkali soudního sluhu – K. už

teď poznával všechny soudní sluhy podle zlatého knoflíku, který měli

na civilním obleku mezi obyčejnými knoflíky – a malíř mu dal příkaz,

aby doprovodil K. s obrazy. K. se spíš potácel, než šel, kapesník si tiskl
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k ústům. Byli už blízko u východu, když se jim naproti přihnala děvča‐

ta, kterých tedy K. také nebyl ušetřen. Zřejmě viděla, že se druhé dve‐

ře ateliéru otevřely, a šla oklikou, aby vnikla dovnitř z téhle strany. „Už

vás nemohu doprovodit,“ zavolal malíř se smíchem pod náporem děv‐

čat. „Na shledanou. A nerozmýšlejte se příliš dlouho!“ K. se po něm

ani neohlédl. Na ulici si vzal první povoz, který mu přišel do cesty. Zá‐

leželo mu na tom, aby se zbavil sluhy, jehož zlatý knoflík ho neustále

bodal do očí, i když jinak nejspíš nikomu nebyl nápadný. Ve své ochotě

si chtěl sluha ještě sednout na kozlík, K. ho ale vyhnal dolů. Poledne už

dávno minulo, když K. dorazil před banku. Byl by rád nechal obrazy

v povozu, ale bál se, že by mohl být při nějaké příležitosti nucen se

jimi před malířem prokázat. Dal je proto odnést do kanceláře a zamkl

je do nejspodnější zásuvky svého stolu, aby je aspoň na nejbližší dny

uchránil před pohledy náměstka ředitele.
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Kapitola osmá: Obchodník

Block · Výpověď advokátovi

Nakonec se K. přece jen rozhodl, že advokátovi odejme zastupování.

Pochybnosti, jestli je správné takhle jednat, se sice vykořenit nedaly,

ale přesvědčení, že je to nutné, převážilo. To rozhodnutí odčerpalo K.

v den, kdy chtěl jít k  advokátovi, mnoho pracovní síly, pracoval ob‐

zvlášť pomalu, musel zůstat v kanceláři velmi dlouho, a bylo už po de‐

sáté, když konečně stál před advokátovými dveřmi. Ještě než zazvonil,

uvažoval, jestli by nebylo lepší dát advokátovi výpověď telefonicky

nebo dopisem, osobní rozhovor bude jistě velmi trapný. Přesto se ho

K. nakonec nechtěl vzdát, při každém jiném způsobu výpovědi by ji

advokát přijal mlčky nebo s několika formálními slovy, a K. by se, po‐

kud by snad Leni něco nevyzvěděla, nikdy nedozvěděl, jak advokát vý‐

pověď přijal a jaké následky by pro K. ta výpověď podle advokátova ni‐

koli nedůležitého mínění mohla mít. Kdyby však advokát seděl proti K.

a výpověď ho překvapila, pak by K., i kdyby se z advokáta nedalo mno‐

ho vylákat, snadno vyčetl z  jeho tváře a  z  jeho chování všechno, co

chtěl. Nebylo dokonce vyloučeno, že by ho advokát přesvědčil, že by

přece jen bylo dobré nechat obhajobu jemu, a že by pak svou výpověď

vzal zpátky.

První zazvonění u advokátových dveří bylo jako obvykle zbytečné.

„Leni by mohla být čilejší,“ pomyslel si K. Ale už to byla výhoda, když

se nevměšovala ta druhá strana, jak to obvykle dělala, ať už tím, že za‐

čal obtěžovat ten muž v županu, nebo někdo jiný. Zatímco K. podruhé
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tiskl knoflík, ohlédl se po druhých dveřích, tentokrát však zůstaly za‐

vřené i ony. Konečně se v kukátku advokátových dveří objevily dvě oči,

ale nebyly to oči Leni. Někdo odemkl dveře, zatím se do nich však ješ‐

tě opíral, zavolal zpátky do bytu: „Je to on,“ a teprve pak otevřel úplně.

K. se do dveří tlačil, protože už slyšel, jak se za ním ve dveřích druhé‐

ho bytu spěšně otáčí klíč v zámku. Když se tedy dveře před ním ko‐

nečně otevřely, doslova vtrhl do předsíně a  ještě viděl, jak chodbou,

která vedla mezi pokoji, utíká v košili Leni, které platilo varovné zvolá‐

ní toho, kdo otevřel. Chvilku se za ní díval a pak se ohlédl po tom, kdo

mu otevřel. Byl to malý vyzáblý muž s plnovousem, v ruce držel svíč‐

ku. „Vy jste tu zaměstnán?“ zeptal se K. „Ne,“ odpověděl muž, „já tu

nejsem doma, advokát je jen můj zástupce, jsem tu kvůli jedné právní

záležitosti.“ „Bez kabátu?“ zeptal se K. a pohybem ruky ukázal na mu‐

žův nedostatečný oděv. „Ach, promiňte,“ řekl muž a posvítil si svíčkou

sám na sebe, jako by sám poprvé viděl, v jakém stavu je. „Leni je vaše

milenka?“ zeptal se K. krátce. Stál s  trochu rozkročenýma nohama,

ruce, ve kterých držel klobouk, měl sepjaté za zády. Už jen tím, že měl

na sobě silný svrchník, si připadal tomu hubenému mužíčkovi velmi

nadřazený. „Ach bože,“ řekl mužíček a zdvihl jednu ruku před obličej

v polekané obraně, „ne, ne, co si to myslíte?“ „Vypadáte věrohodně,“

řekl K. s úsměvem, „přesto – pojďte.“ Pokynul mu kloboukem a nechal

ho jít před sebou. „Jak se vlastně jmenujete?“ zeptal se K. cestou.

„Block, obchodník Block,“ řekl mužíček a při tomto představování se

ke K. otočil, K. ho však nenechal zastavit. „Je to vaše skutečné jméno?“

zeptal se K. „Jistě,“ zněla odpověď, „proč o tom pochybujete?“ „Myslel

jsem, že byste mohl mít důvod své jméno zamlčet,“ řekl K. Cítil se tak

volně, jak se člověk jinak cítí jen tehdy, když v cizině mluví s nízkými

lidmi, všechno, co se týká jeho samého, si nechává pro sebe, jen lhos‐

tejně mluví o zájmech těch druhých, tím je před nimi samými povyšu‐

je, ale může je také podle libosti nechat padnout. U dveří advokátovy

pracovny se K. zastavil, otevřel je a zavolal na obchodníka, který po‐
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slušně pokračoval dál: „Ne tak rychle, posviťte sem.“ K. si myslel, že by

se tu mohla schovat Leni, nechal obchodníka prohledat všechny kouty,

ale pokoj byl prázdný. Před obrazem soudce zadržel K. obchodníka

zezadu za šle. „Znáte ho?“ zeptal se a  ukázal ukazováčkem nahoru.

Obchodník zvedl svíčku, zamžoural vzhůru a řekl: „Je to soudce.“ „Vy‐

soký soudce?“ zeptal se K. a postavil se z boku před obchodníka, aby

pozoroval, jaký dojem na něj obraz dělá. Obchodník obdivně vzhlížel

nahoru. „Je to vysoký soudce,“ řekl. „Nemáte velký přehled,“ řekl K.

„Mezi nižšími vyšetřujícími soudci je nejnižší.“ „Teď si vzpomínám,“

řekl obchodník a sklonil svíčku, „už jsem to taky slyšel.“ „No ovšem,“

zvolal K., „vždyť já zapomněl, samozřejmě jste to už musel slyšet.“

„Ale proč, proč?“ ptal se obchodník, zatímco se, poháněn rukama K.,

posunoval ke dveřím. Venku na chodbě řekl K.: „Vy přece víte, kde se

Leni schovala?“ „Schovala?“ řekl obchodník, „ne, ale nejspíš bude

v kuchyni a vaří advokátovi polévku.“ „Proč jste to neřekl hned?“ ze‐

ptal se K. „Chtěl jsem vás tam přece zavést, ale vy jste mě zase zavolal

zpátky,“ odpověděl obchodník, jako by ho ty protichůdné rozkazy

zmátly. „Asi si myslíte, že jste velmi chytrý,“ řekl K., „tak mě tedy veď‐

te!“ V kuchyni K. ještě nikdy nebyl, byla překvapivě velká a bohatě vy‐

bavená. Jen sporák byl třikrát větší než obvyklé sporáky, ze zbytku ne‐

bylo vidět žádné podrobnosti, protože kuchyni teď osvětlovala jen

malá lampa, která visela u vchodu. U sporáku stála Leni v bílé zástěře

jako vždycky a  vylévala vejce do hrnce, který stál na lihovém vařiči.

„Dobrý večer, Josefe,“ řekla s pohledem stranou. „Dobrý večer,“ řekl K.

a ukázal jednou rukou na židli, která stála opodál a na kterou si měl

obchodník sednout, což také udělal. K. však přistoupil těsně za Leni,

naklonil se jí přes rameno a zeptal se: „Kdo je ten muž?“ Leni objala K.

jednou rukou, druhou rozkvedlávala polévku, přitáhla si ho dopředu

k sobě a řekla: „Je to politováníhodný člověk, chudák obchodník, něja‐

ký Block. Jen se na něj podívej.“ Oba se ohlédli. Obchodník seděl na

židli, kam ho K. poslal, svíčku, jejíž světlo už teď nebylo potřeba, sfou‐
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kl a mačkal knot prsty, aby nekouřil. „Byla jsi v košili,“ řekl K. a rukou

jí obrátil hlavu zpátky ke sporáku. Mlčela. „Je to tvůj milenec?“ zeptal

se K. Chtěla sáhnout po hrnci s polévkou, ale K. ji vzal za obě ruce

a řekl: „No tak, odpověz!“ Řekla: „Pojď do pracovny, všechno ti vysvět‐

lím.“ „Ne,“ řekl K., „chci, abys mi to vysvětlila tady.“ Zavěsila se na něj

a  chtěla ho políbit. K. ji však odstrčil a  řekl: „Nechci, abys mě teď

líbala.“ „Josefe,“ řekla Leni a podívala se na K. prosebně, a přece otev‐

řeně do očí, „snad nebudeš žárlit na pana Blocka.“ „Rudi,“ řekla pak

a obrátila se k obchodníkovi, „tak mi přece pomoz, vidíš, že mě pode‐

zírají, nech tu svíčku.“ Člověk by si mohl myslet, že nedával pozor, ale

byl úplně zasvěcený. „Taky nevím, proč byste měl žárlit,“ řekl ne zrov‐

na pohotově. „Vlastně to taky nevím,“ řekl K. a s úsměvem se na ob‐

chodníka podíval. Leni se nahlas zasmála, využila nepozornosti K., aby

se do něj zavěsila, a šeptala: „Teď ho nech, vždyť vidíš, jaký je to člo‐

věk. Trochu jsem se ho ujala, protože je to velký klient advokáta, z žá‐

dného jiného důvodu. A ty? Chceš ještě dnes mluvit s advokátem? Je

dnes velmi nemocný, ale jestli chceš, přece tě ohlásím. Přes noc ale

zůstaneš úplně jistě u mě. Taky jsi u nás tak dlouho nebyl, dokonce

i advokát se na tebe ptal. Nezanedbávej ten proces! I  já ti mám sdělit

různé věci, které jsem se dozvěděla. Teď si ale nejdřív svlékni

svrchník!“ Pomohla mu ho svléknout, vzala mu klobouk, běžela s těmi

věcmi do předsíně, aby je pověsila, pak zase přiběhla zpátky a podíva‐

la se na polévku. „Mám nejdřív ohlásit tebe, nebo mu nejdřív přinést

polévku?“ „Nejdřív ohlas mě,“ řekl K. Zlobil se, původně měl v úmyslu

podrobně probrat s Leni svou záležitost, zvlášť tu výpověď, o které je‐

ště nebylo rozhodnuto, přítomnost obchodníka mu však na to vzala

chuť. Teď ale přece jen pokládal svou věc za příliš důležitou, než aby

do ní snad rozhodujícím způsobem zasáhl tenhle malý obchodník,

a  tak zavolal Leni, která už byla na chodbě, zase zpátky. „Přines mu

přece nejdřív tu polévku,“ řekl, „ať se posilní na rozhovor se mnou,

bude to potřebovat.“ „Vy jste taky advokátův klient,“ řekl tiše ze svého
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kouta obchodník, jako by to jen konstatoval. Nebylo to však dobře při‐

jato. „Co je vám vlastně do toho?“ řekl K. a Leni řekla: „Budeš zticha.“

„Tak mu tedy nejdřív přinesu polévku,“ řekla Leni ke K. a nalila polév‐

ku na talíř. „Pak se jen musíme obávat, že brzy usne, po jídle brzy usí‐

ná.“ „To, co mu řeknu, ho udrží vzhůru,“ řekl K., chtěl pořád dávat na‐

jevo, že má v úmyslu s advokátem projednat něco důležitého, chtěl,

aby se ho Leni zeptala, co to je, a teprve pak ji chtěl požádat o radu.

Ona však jen přesně plnila vyslovené rozkazy. Když šla se šálkem ko‐

lem něho, úmyslně do něj jemně strčila a zašeptala: „Až sní polévku,

hned tě ohlásím, abych tě měla co nejdřív zase zpátky.“ „Jen jdi,“ řekl

K., „jen jdi.“ „Buď přece vlídnější,“ řekla a se šálkem v ruce se ve dve‐

řích ještě jednou úplně otočila.

K. se za ní díval; teď bylo definitivně rozhodnuto, že advokát bude

propuštěn, a bylo asi i lepší, že o tom předtím už nemohl s Leni mlu‐

vit; sotva měla dostatečný přehled o celku, jistě by mu to rozmlouvala,

možná by K. tentokrát od výpovědi opravdu i odvrátila, on by dál zů‐

stal v pochybnostech a neklidu, a nakonec by po nějaké době své roz‐

hodnutí přece jen provedl, protože to rozhodnutí bylo až příliš nalé‐

havé. Čím dřív se však provede, tím víc škody se odvrátí. Ostatně

možná k tomu obchodník mohl něco říct.

K. se otočil; sotva si toho obchodník všiml, chtěl hned vstát. „Zů‐

staňte sedět,“ řekl K. a  přitáhl si vedle něho židli. „Jste už dávným

klientem advokáta?“ zeptal se K. „Ano,“ řekl obchodník, „velmi dáv‐

ným klientem.“ „Kolik let vás už vlastně zastupuje?“ zeptal se K. „Ne‐

vím, jak to myslíte,“ řekl obchodník, „v obchodních právních záležito‐

stech – mám obchod s obilím – mě advokát zastupuje už od té doby,

co jsem obchod převzal, tedy asi dvacet let, v mém vlastním procesu,

na který asi narážíte, mě zastupuje taky od začátku, to už je víc než

pět let. Ano, hodně přes pět let,“ dodal pak a vytáhl starou náprsní ta‐

šku, „tady mám všechno zapsané; jestli chcete, řeknu vám přesná

data. Je těžké všechno si pamatovat. Můj proces trvá nejspíš už mno‐
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hem déle, začal krátce po smrti mé ženy, a to už je víc než pět a půl

roku.“ K. se k němu přisunul blíž. „Advokát tedy přebírá i obyčejné

právní věci?“ zeptal se. Toto spojení obchodů a právních věd připada‐

lo K. neobyčejně uklidňující. „Jistě,“ řekl obchodník a pak ke K. zašep‐

tal: „Říká se dokonce, že je v  těchhle právních věcech zdatnější než

v  těch ostatních.“ Ale pak se zdálo, že toho, co řekl, lituje, položil K.

ruku na rameno a řekl: „Velice vás prosím, neprozraďte mě.“ K. ho pro

uklidnění poplácal po stehně a  řekl: „Ne, nejsem žádný zrádce.“ „Je

totiž mstivý,“ řekl obchodník. „Proti tak věrnému klientovi jistě nic

neudělá,“ řekl K. „Ale ano,“ řekl obchodník, „když je rozčilený, nezná

žádné rozdíly, ostatně mu vlastně věrný nejsem.“ „Jak to?“ zeptal se K.

„Mám vám to svěřit?“ zeptal se obchodník pochybovačně. „Myslím, že

smíte,“ řekl K. „Nuže,“ řekl obchodník, „svěřím vám to zčásti, ale vy mi

taky musíte říct nějaké tajemství, abychom se vůči advokátovi navzá‐

jem drželi v šachu.“ „Jste velmi opatrný,“ řekl K., „ale řeknu vám ta‐

jemství, které vás úplně uklidní. V čem tedy spočívá vaše nevěra vůči

advokátovi?“ „Já mám,“ řekl obchodník váhavě a  tónem, jako by se

přiznával k něčemu nečestnému, „já mám kromě něho ještě jiné ad‐

vokáty.“ „To přece není nic tak zlého,“ řekl K. trochu zklamaně. „Tady

ano,“ řekl obchodník, který od svého přiznání ještě těžce oddychoval,

po poznámce K. však nabyl víc důvěry. „Není to dovoleno. A úplně nej‐

méně je dovoleno brát si vedle takzvaného advokáta ještě pokoutní

advokáty. A právě to jsem udělal, mám kromě něho ještě pět pokout‐

ních advokátů.“ „Pět!“ zvolal K., teprve ten počet ho ohromil, „pět ad‐

vokátů kromě tohohle?“ Obchodník přikývl: „Právě jednám ještě se

šestým.“ „Ale k čemu potřebujete tolik advokátů?“ zeptal se K. „Potře‐

buju všechny,“ řekl obchodník. „Nechcete mi to vysvětlit?“ zeptal se K.

„Rád,“ řekl obchodník. „Především přece nechci svůj proces prohrát,

to je přece samozřejmé. Proto nesmím pustit ze zřetele nic, co by mi

mohlo prospět; i  když je naděje na prospěch v určitém případě jen

docela malá, nesmím ji zavrhnout. Proto jsem na proces vynaložil
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všechno, co mám. Tak jsem například ze svého obchodu stáhl všechny

peníze, dřív kancelářské místnosti mého obchodu zabíraly skoro celé

patro, dnes stačí malá komůrka v zadním traktu, kde pracuju s jedním

učedníkem. Tenhle úpadek ovšem nezavinilo jen to, že jsem stáhl pe‐

níze, ale ještě víc to, že jsem stáhl svou pracovní sílu. Když chce člověk

pro svůj proces něco dělat, může se zabývat jinými věcmi jen málo.“

„Vy tedy pracujete u soudu i sám?“ zeptal se K. „Právě o tom bych se

rád něco dozvěděl.“ „O  tom vám můžu povědět jen málo,“ řekl ob‐

chodník, „zpočátku jsem to sice taky zkoušel, ale brzy jsem toho zase

nechal. Je to příliš vyčerpávající a nepřináší to mnoho úspěchu. Sám

tam pracovat a vyjednávat se aspoň pro mě ukázalo jako naprosto ne‐

možné. Vždyť už jen samo sezení a  čekání je tam velká námaha. Vy

přece sám znáte ten těžký vzduch v kancelářích.“ „Jak to, že víte, že

jsem tam byl?“ zeptal se K. „Byl jsem zrovna v čekárně, když jste pro‐

cházel.“ „To je ale náhoda!“ zvolal K. úplně zaujatý a docela zapomněl

na dřívější směšnost obchodníka, „vy jste mě tedy viděl! Byl jste v če‐

kárně, když jsem procházel. Ano, jednou jsem tam prošel.“ „Není to

tak velká náhoda,“ řekl obchodník, „jsem tam skoro každý den.“ „Teď

tam nejspíš budu muset chodit častěji i  já,“ řekl K., „jen mě asi sotva

ještě přijmou tak čestně jako tenkrát. Všichni vstali. Asi si mysleli, že

jsem soudce.“ „Ne,“ řekl obchodník, „tenkrát jsme zdravili soudního

sluhu. Že jste obžalovaný, to jsme věděli. Takové zprávy se šíří velmi

rychle.“ „Tak vy jste to už věděli,“ řekl K., „pak vám ale moje chování

možná připadalo povýšené. Nemluvilo se o tom?“ „Ne,“ řekl obchod‐

ník, „naopak. Ale to jsou hlouposti.“ „Jaké hlouposti?“ zeptal se K.

„Proč se na to ptáte?“ řekl obchodník rozmrzele. „Zdá se, že lidi tam

ještě neznáte, a možná to pochopíte nesprávně. Musíte uvážit, že v to‐

mhle řízení se pořád znovu mluví o mnoha věcech, na které už rozum

nestačí, člověk je na mnohé prostě příliš unavený a roztěkaný, a ná‐

hradou se uchyluje k pověrám. Mluvím o těch druhých, ale sám nej‐

sem o nic lepší. Taková pověra je například to, že mnozí chtějí z obli‐
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čeje obžalovaného, zvlášť z  kresby rtů, poznat, jak proces dopadne.

Tihle lidé tedy tvrdili, že podle vašich rtů budete jistě a brzy odsou‐

zen. Opakuju, je to směšná pověra a ve většině případů ji skutečnost

také úplně vyvrátila, ale když člověk žije v  té společnosti, je těžké

ubránit se takovým názorům. Jen si pomyslete, jak silně taková pověra

může působit. Vy jste tam přece jednoho oslovil, ne? Ale skoro vám

nedokázal odpovědět. Důvodů ke zmatení je tam samozřejmě mnoho,

ale jedním z nich byl i pohled na vaše rty. Později vyprávěl, že se mu

zdálo, že na vašich rtech vidí i znamení svého vlastního odsouzení.“

„Moje rty?“ zeptal se K., vytáhl kapesní zrcátko a  prohlížel se. „Na

svých rtech nevidím nic zvláštního. A vy?“ „Já taky ne,“ řekl obchod‐

ník, „vůbec ne.“ „Jak jsou ti lidé pověrčiví,“ zvolal K. „Neříkal jsem to?“

zeptal se obchodník. „Stýkají se tedy spolu tolik a  vyměňují si

názory?“ řekl K. „Já jsem se dosud držel úplně stranou.“ „Obecně se

spolu nestýkají,“ řekl obchodník, „to by nebylo možné, je jich přece

tolik. Je také málo společných zájmů. Když se někdy v nějaké skupině

vynoří víra ve společný zájem, brzy se ukáže jako omyl. Společně se

proti soudu nedá nic prosadit. Každý případ se vyšetřuje zvlášť, je to

přece ten nejpečlivější soud. Společně se tedy nedá nic prosadit, jen

jednotlivec někdy něčeho dosáhne potají; teprve když je toho dosaže‐

no, dozvědí se to ostatní; nikdo neví, jak se to stalo. Žádné společen‐

ství tedy neexistuje, sem tam se sice lidé sejdou v čekárnách, ale tam

se toho moc neprobírá. Ty pověrčivé názory existují odedávna a množí

se doslova samy od sebe.“ „Viděl jsem ty pány tam v čekárně,“ řekl K.,

„jejich čekání mi připadalo tak zbytečné.“ „Čekání není zbytečné,“

řekl obchodník, „zbytečné je jen samostatné zasahování. Už jsem řekl,

že teď mám kromě tohohle ještě pět advokátů. Člověk by si přece my‐

slel – já sám jsem si to zpočátku myslel –, že bych jim teď mohl věc

úplně přenechat. To by ale bylo úplně špatně. Můžu jim ji přenechat

méně, než kdybych měl jen jednoho. Tomu asi nerozumíte?“ „Ne,“ řekl

K. a položil uklidňujícím gestem ruku na jeho ruku, aby obchodníkovi
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zabránil v příliš rychlé řeči, „chtěl bych vás jen poprosit, abyste mluvil

trochu pomaleji, jsou to přece samé velmi důležité věci a nemůžu vám

dobře stačit.“ „Dobře, že mi to připomínáte,“ řekl obchodník, „vy jste

přece nový, mladý. Váš proces je půl roku starý, že? Ano, slyšel jsem

o tom. Tak mladý proces! Já ale o těch věcech přemýšlel už nesčíslně‐

krát, jsou pro mě tím nejsamozřejmějším na světě.“ „Asi jste rád, že

váš proces už tak pokročil?“ zeptal se K., nechtěl se přímo zeptat, jak

obchodníkovy záležitosti stojí. Ale ani nedostal jasnou odpověď. „Ano,

valím svůj proces před sebou už pět let,“ řekl obchodník a sklonil hla‐

vu, „to není malý výkon.“ Pak chvilku mlčel. K. naslouchal, jestli už

Leni nejde. Na jedné straně nechtěl, aby přišla, protože se měl ještě na

mnoho věcí zeptat a  také nechtěl, aby ho Leni zastihla v  tomhle dů‐

věrném rozhovoru s obchodníkem, na druhé straně se ale zlobil, že

navzdory jeho přítomnosti zůstává tak dlouho u  advokáta, mnohem

déle, než bylo potřeba k podání polévky. „Ještě si přesně vzpomínám

na tu dobu,“ začal zase obchodník a K. byl hned samá pozornost, „kdy

byl můj proces asi tak starý jako teď váš proces. Tenkrát jsem měl jen

tohohle advokáta, ale nebyl jsem s ním moc spokojený.“ Tady se přece

dozvím všechno, pomyslel si K. a horlivě pokyvoval hlavou, jako by tím

mohl obchodníka povzbudit, aby řekl všechno, co stojí za to vědět.

„Můj proces,“ pokračoval obchodník, „nešel kupředu, vyšetřování se

sice konala, na každé jsem také přišel, shromažďoval jsem materiál,

uložil jsem u soudu všechny své obchodní knihy, což, jak jsem se poz‐

ději dozvěděl, nebylo ani potřeba, pořád znovu jsem běhal k advoká‐

tovi, on také podal různá podání –“ „Různá podání?“ zeptal se K. „Ano,

jistě,“ řekl obchodník. „To je pro mě velmi důležité,“ řekl K., „v mém

případě pořád ještě pracuje na prvním podání. Ještě nic neudělal. Teď

vidím, že mě hanebně zanedbává.“ „Že podání ještě není hotové, to

může mít různé oprávněné důvody,“ řekl obchodník. „Ostatně u mých

podání se později ukázalo, že byla úplně bezcenná. Jedno jsem díky

vstřícnosti jednoho soudního úředníka dokonce sám četl. Bylo sice
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učené, ale vlastně bez obsahu. Především hodně latiny, které nerozu‐

mím, pak celé stránky obecných dovolávání se soudu, pak lichotky

jednotlivým určitým úředníkům, kteří sice nebyli jmenováni, ale které

zasvěcený musel v každém případě uhodnout, pak advokátova sebe‐

chvála, přičemž se před soudem ponižoval přímo psím způsobem,

a  nakonec rozbory právních případů z  dávných dob, které se prý

mému podobaly. Ty rozbory byly ovšem, pokud jsem jim mohl stačit,

velmi pečlivě udělané. Tím vším také nechci vynášet žádný soud o ad‐

vokátově práci, také to podání, které jsem četl, bylo jen jedno z něko‐

lika, v každém případě jsem ale, a o  tom chci teď mluvit, tenkrát ve

svém procesu nemohl vidět žádný pokrok.“ „Jaký pokrok jste vlastně

chtěl vidět?“ zeptal se K. „Ptáte se docela rozumně,“ řekl obchodník

s úsměvem, „v tomhle řízení lze pokroky vidět jen zřídka. Ale tenkrát

jsem to nevěděl. Jsem obchodník a tenkrát jsem jím byl ještě mnohem

víc než dnes, chtěl jsem mít hmatatelné pokroky, celé se to mělo chýlit

ke konci nebo aspoň řádně stoupat vzhůru. Místo toho byly jen výsle‐

chy, většinou se stejným obsahem; odpovědi jsem měl připravené jako

litanii; několikrát týdně chodili soudní poslové do mého obchodu, do

mého bytu nebo kamkoli jinam, kde mě mohli zastihnout, to samo‐

zřejmě rušilo – dnes je to aspoň v tomhle ohledu mnohem lepší, tele‐

fonické zavolání mě ruší méně –, i mezi mými obchodními přáteli, ale

zvlášť mezi mými příbuznými se začaly šířit pověsti o mém procesu,

škody tedy byly ze všech stran, ale ani to nejmenší znamení nesvědčilo

o tom, že by se v nejbližší době mělo konat byť jen první soudní jedná‐

ní. Šel jsem tedy k advokátovi a stěžoval si. Dal mi sice dlouhá vysvět‐

lení, ale rozhodně odmítl udělat něco v mém smyslu, nikdo prý nemá

vliv na stanovení jednání, naléhat na to v podání – jak jsem to požado‐

val – je prý prostě neslýchané a zničilo by to mě i jeho. Pomyslel jsem

si: co tenhle advokát nechce nebo nemůže, to jiný bude chtít a moct.

Rozhlížel jsem se tedy po jiných advokátech. Chci to říct hned pře‐

dem: žádný nepožadoval ani neprosadil stanovení hlavního líčení, je
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to, ovšem s jednou výhradou, o které ještě budu mluvit, opravdu ne‐

možné, v tomhle bodě mě tedy tenhle advokát neoklamal; jinak jsem

ale nemusel litovat, že jsem se obrátil ještě na jiné advokáty. Asi jste

už od doktora Hulda taky slyšel leccos o pokoutních advokátech, nej‐

spíš vám je vylíčil jako velmi opovrženíhodné, a  to oni opravdu jsou.

Ovšem kdykoli o  nich mluví a  srovnává s  nimi sebe a  své kolegy,

vždycky se mu vloudí malá chyba, na kterou vás chci jen tak mimo‐

chodem taky upozornit. Advokátům ze svého okruhu pak pro rozlišení

vždycky říká ‚velcí advokáti‘. To je chyba, ‚velkým‘ se samozřejmě

může nazývat každý, komu se zlíbí, v tomhle případě ale přece rozho‐

duje jen soudní zvyklost. Podle ní jsou totiž kromě pokoutních advo‐

kátů ještě malí a velcí advokáti. Tenhle advokát a  jeho kolegové jsou

ovšem jen malí advokáti, ale velcí advokáti, o kterých jsem jen slyšel

a které jsem nikdy neviděl, stojí hodností nesrovnatelně výš nad ma‐

lými advokáty, než tihle nad opovrhovanými pokoutními advokáty.“

„Velcí advokáti?“ zeptal se K. „Kdo to je? Jak se k nim člověk dostane?“

„Vy jste tedy o nich ještě nikdy neslyšel,“ řekl obchodník. „Skoro není

obžalovaného, který by o nich po tom, co se o nich dozvěděl, nějakou

dobu nesnil. Radši se tím nenechte svést. Kdo jsou velcí advokáti, to

nevím, a dostat se k nim se nejspíš vůbec nedá. Neznám žádný případ,

o kterém by se dalo s jistotou říct, že by zasáhli. Někoho obhajují, ale

vlastní vůlí se toho dosáhnout nedá, obhajují jen toho, koho obhajovat

chtějí. Věc, které se ujmou, už ale musí být asi za nižším soudem. Ji‐

nak je lepší na ně nemyslet, protože jinak člověku porady s ostatními

advokáty, jejich rady a jejich pomoc připadají tak odporné a zbytečné,

sám jsem to zažil, že by nejradši všechno zahodil, lehl si doma do pos‐

tele a o ničem už nechtěl slyšet. To by ale samozřejmě bylo zase to

nejhloupější, a ani v posteli by člověk neměl dlouho klid.“ „Tenkrát jste

tedy na velké advokáty nemyslel?“ zeptal se K. „Ne dlouho,“ řekl ob‐

chodník a zase se usmál, „úplně se na ně bohužel zapomenout nedá,
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zvlášť noc je takovým myšlenkám příznivá. Ale tenkrát jsem přece

chtěl okamžité úspěchy, a proto jsem šel k pokoutním advokátům.“

„Jak vy tu spolu sedíte,“ zvolala Leni, která se vrátila se šálkem

a zůstala stát ve dveřích. Opravdu seděli těsně u sebe, při nejmenším

pohybu museli narazit hlavami o sebe, obchodník, který kromě toho,

že byl malý, ještě držel záda shrbená, přinutil K., aby se také hluboko

sehnul, chtěl-li všechno slyšet. „Ještě chvilku,“ zavolal K. odmítavě na

Leni a netrpělivě škubl rukou, kterou pořád ještě nechával ležet na

obchodníkově ruce. „Chtěl, abych mu vyprávěl o svém procesu,“ řekl

obchodník k Leni. „Jen vyprávěj, vyprávěj,“ řekla ona. Mluvila s ob‐

chodníkem laskavě, ale přece i blahosklonně. K. se to nelíbilo; jak teď

poznal, měl ten muž přece jen jistou cenu, především měl zkušenosti,

které dovedl dobře sdělit. Leni ho nejspíš posuzovala nesprávně. Roz‐

mrzele přihlížel, jak Leni teď obchodníkovi vzala svíčku, kterou celou

dobu pevně držel, otřela mu ruku svou zástěrou a pak si vedle něho

klekla, aby seškrábala trochu vosku, který mu ze svíčky nakapal na

kalhoty. „Chtěl jste mi vyprávět o  pokoutních advokátech,“ řekl K.

a bez dalšího slova odstrčil ruku Leni. „Co vlastně chceš?“ zeptala se

Leni, lehce K. plácla a pokračovala ve své práci. „Ano, o pokoutních

advokátech,“ řekl obchodník a přejel si po čele, jako by přemýšlel. K.

mu chtěl pomoci a řekl: „Chtěl jste mít okamžité úspěchy, a proto jste

šel k pokoutním advokátům.“ „Docela správně,“ řekl obchodník, ale

dál nepokračoval. „Možná o tom nechce mluvit před Leni,“ pomyslel

si K., přemohl netrpělivost slyšet to další hned teď a  už na něj dál

nenaléhal.

„Ohlásila jsi mě?“ zeptal se Leni. „Samozřejmě,“ řekla, „čeká na

tebe. Teď nech Blocka být, s Blockem můžeš mluvit i později, vždyť tu

zůstane.“ K. ještě váhal. „Vy tu zůstanete?“ zeptal se obchodníka, chtěl

jeho vlastní odpověď, nechtěl, aby Leni mluvila o obchodníkovi jako

o někom nepřítomném, dnes byl vůči Leni plný skryté zlosti. A zase

odpověděla jen Leni: „Často tu spí.“ „Spí tady?“ zvolal K., myslel si, že
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tu obchodník na něho jen počká, zatímco on rychle vyřídí rozhovor

s advokátem, a pak že spolu odejdou a všechno důkladně a nerušeně

proberou. „Ano,“ řekla Leni, „ne každého, Josefe, pustí advokát k sobě

v libovolnou hodinu jako tebe. Zdá se, že se vůbec nedivíš tomu, že tě

advokát přes svou nemoc přijímá ještě v jedenáct hodin v noci. Bereš

to, co pro tebe dělají tvoji přátelé, přece jen jako až příliš samozřejmé.

No, tvoji přátelé, nebo aspoň já, to dělají rádi. Nechci žádné jiné díky

a také žádné jiné nepotřebuju, než abys mě měl rád.“ „Mít tě rád?“ po‐

myslel si K. v prvním okamžiku, teprve pak mu prolétlo hlavou: „No

ano, mám ji rád.“ Přesto řekl, a všechno ostatní pominul: „Přijímá mě,

protože jsem jeho klient. Kdyby k tomu byla ještě potřeba cizí pomoc,

musel by člověk na každém kroku zároveň žebrat a děkovat.“ „Jak je

dnes zlý, viď?“ zeptala se Leni obchodníka. „Teď jsem ten nepřítomný

já,“ pomyslel si K. a skoro se rozzlobil i na obchodníka, když ten po

Leni převzal její nezdvořilost a řekl: „Advokát ho přijímá ještě z jiných

důvodů. Jeho případ je totiž zajímavější než ten můj. Kromě toho je ale

jeho proces v začátcích, tedy nejspíš ještě není moc zamotaný, a tak se

jím advokát ještě rád zabývá. Později to bude jiné.“ „Ano, ano,“ řekla

Leni a se smíchem se na obchodníka podívala, „jak ten tlachá! Jemu

totiž,“ přitom se obrátila ke K., „nesmíš vůbec nic věřit. Jak je milý, tak

je upovídaný. Možná ho advokát i proto nemůže vystát. V každém pří‐

padě ho přijímá, jen když má náladu. Už jsem se hodně snažila to

změnit, ale není to možné. Jen si představ, někdy ohlásím Blocka, ale

on ho přijme až třetí den potom. Když ale Block v tu dobu, kdy je za‐

volán, není na místě, je všechno ztraceno a musí být ohlášen znovu.

Proto jsem Blockovi dovolila, aby tu spal, už se přece stalo, že na něj

advokát v noci zvonil. Teď je tedy Block připravený i v noci. Ovšem teď

se zase stává, že advokát, když se ukáže, že je Block tady, svůj příkaz

pustit ho k  sobě někdy odvolá.“ K. se tázavě podíval na obchodníka.

Ten přikývl a řekl stejně otevřeně, jako předtím mluvil s K., snad byl

zahanbením roztržitý: „Ano, člověk se později stane na svém advoká‐
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tovi velmi závislým.“ „Vždyť si stěžuje jen naoko,“ řekla Leni. „Spí tu

moc rád, jak se mi už často přiznal.“ Šla k malým dveřím a otevřela je

dokořán. „Chceš vidět jeho ložnici?“ zeptala se, K. tam šel a z prahu se

díval do nízké místnosti bez okna, kterou úplně vyplňovala úzká pos‐

tel. Do té postele se muselo lézt přes pelest. U hlavy postele byl ve zdi

výklenek, tam stála úzkostlivě srovnaná svíčka, kalamář a pero a také

svazek papírů, nejspíš spisy k  procesu. „Vy spíte v  pokojíku pro

služku?“ zeptal se K. a otočil se zpátky k obchodníkovi. „Leni mi ho

přenechala,“ odpověděl obchodník, „je to velmi výhodné.“ K. se na něj

dlouho díval; první dojem, který z obchodníka měl, byl možná přece

jen ten správný; zkušenosti měl, protože jeho proces trval už dlouho,

ale za ty zkušenosti draze zaplatil. Najednou K. pohled na obchodníka

už nesnesl. „Tak ho přece ulož do postele,“ zavolal na Leni, která ho,

jak se zdálo, vůbec nechápala. Sám ale chtěl jít k advokátovi a výpově‐

dí se zbavit nejen advokáta, ale i Leni a obchodníka. Ale ještě než do‐

šel ke dveřím, oslovil ho obchodník tichým hlasem: „Pane prokuristo,“

K. se otočil se zlou tváří. „Zapomněl jste na svůj slib,“ řekl obchodník

a prosebně se ke K. ze svého místa natáhl. „Chtěl jste mi také říct ně‐

jaké tajemství.“ „Opravdu,“ řekl K. a přelétl pohledem i Leni, která se

na něj pozorně dívala, „tak poslouchejte: ovšem už to skoro žádné ta‐

jemství není. Jdu teď k advokátovi, abych ho propustil.“ „Propustí ho,“

zvolal obchodník, vyskočil ze židle a  se zdviženýma rukama pobíhal

po kuchyni. Pořád znovu volal: „Propustí advokáta.“ Leni se chtěla

hned vrhnout na K., ale obchodník se jí připletl do cesty, za což ho pě‐

stmi udeřila. Ještě s rukama zaťatýma v pěst pak běžela za K., který ale

měl velký náskok. Už vstoupil do advokátova pokoje, když ho Leni do‐

stihla. Dveře za sebou pevně zavřel, ale Leni, která nohou držela kříd‐

lo dveří otevřené, ho chytila za paži a chtěla ho táhnout zpátky. On jí

však zápěstí stiskl tak silně, že ho s povzdechem musela pustit. Vstou‐

pit do pokoje se hned neodvážila, K. však dveře zamkl na klíč.
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„Čekám na vás už velmi dlouho,“ řekl advokát z postele, položil na

noční stolek listinu, kterou četl při světle svíčky, a nasadil si brýle,

kterými se na K. ostře podíval. Místo aby se omluvil, řekl K.: „Brzy

zase odejdu.“ Advokát poznámku K. přešel bez povšimnutí, protože to

nebyla omluva, a řekl: „Příště vás v takhle pozdní hodinu už k sobě ne‐

pustím.“ „To vychází vstříc mé žádosti,“ řekl K. Advokát se na něj táza‐

vě podíval. „Posaďte se,“ řekl. „Když si to přejete,“ řekl K., přitáhl si

k  nočnímu stolku křeslo a  posadil se. „Zdálo se mi, že jste zamkl

dveře,“ řekl advokát. „Ano,“ řekl K., „bylo to kvůli Leni.“ Neměl v úmy‐

slu kohokoli šetřit. Advokát se však zeptal: „Byla zase dotěrná?“ „Do‐

těrná?“ zeptal se K. „Ano,“ řekl advokát, přitom se zasmál, dostal zá‐

chvat kašle, a když přešel, začal se zase smát. „Vy jste si přece její do‐

těrnosti už jistě všiml,“ řekl tázavě a poklepal K. na ruku, kterou K.

roztržitě opíral o noční stolek a kterou teď rychle stáhl. „Nepřikládáte

tomu velký význam,“ řekl advokát, když K. mlčel, „tím lépe. Jinak bych

se vám možná musel omluvit. Je to jedna zvláštnost Leni, kterou jsem

jí ostatně už dávno odpustil a o které bych ani nemluvil, kdybyste prá‐

vě teď nezamkl dveře. Tahle zvláštnost – vám bych ji ovšem měl asi

vysvětlovat nejméně, ale díváte se na mě tak zaraženě, a proto to dě‐

lám –, tahle zvláštnost spočívá v tom, že Leni připadá většina obžalo‐

vaných krásná. Lpí na všech, miluje všechny, a zdá se ovšem, že ji také

všichni milují; aby mě pobavila, vypráví mi pak o tom někdy, když jí to

dovolím. Nejsem tím vším tak udivený, jak se zdá, že jste vy. Když má

člověk pro to ten správný pohled, připadají mu obžalovaní opravdu

často krásní. To je ovšem pozoruhodný, svým způsobem přírodovědný

jev. Následkem obžaloby samozřejmě nenastává nějaká zřetelná, přes‐

ně určitelná změna vzhledu. Není to přece jako v jiných soudních vě‐

cech, většina zůstává u svého obvyklého způsobu života, a když mají

dobrého advokáta, který se o  ně stará, proces je příliš neomezuje.

Přesto ti, kdo v  tom mají zkušenost, dokážou v sebevětším davu po‐

znat obžalované jednoho po druhém. Podle čeho? zeptáte se. Moje od‐
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pověď vás neuspokojí. Obžalovaní jsou prostě nejkrásnější. Nemůže to

být vina, co je dělá krásnými, protože – tak musím mluvit aspoň já

jako advokát – vinni přece nejsou všichni, nemůže to být ani spraved‐

livý trest, co je už teď dělá krásnými, protože potrestáni přece nejsou

všichni, může to tedy záviset jen na řízení, které proti nim bylo zahá‐

jeno a které na nich nějak lpí. Ovšem mezi krásnými jsou i obzvlášť

krásní. Krásní jsou ale všichni, i Block, ten ubohý červ.“

Když advokát domluvil, byl K. úplně klidný, k  posledním slovům

dokonce nápadně pokýval hlavou, a  tak sám sobě potvrdil svůj starý

názor, podle kterého se ho advokát vždycky, a  tak i  tentokrát, snažil

obecnými sděleními, která k věci nepatřila, rozptýlit a odvést od hlav‐

ní otázky, co pro věc K. skutečně vykonal. Advokát zřejmě poznal, že

mu K. tentokrát klade větší odpor než jindy, protože teď zmlkl, aby dal

K. možnost promluvit sám, a když K. zůstal němý, zeptal se pak: „Při‐

šel jste dnes ke mně s  nějakým určitým úmyslem?“ „Ano,“ řekl K.

a  rukou trochu zaclonil svíčku, aby advokáta lépe viděl, „chtěl jsem

vám říct, že vám dnešním dnem odnímám své zastupování.“ „Rozu‐

mím vám správně?“ zeptal se advokát, napůl se v posteli zvedl a opřel

se jednou rukou o polštáře. „Předpokládám,“ řekl K., který tam seděl

napjatě vzpřímený, jako by číhal. „Nuže, můžeme probrat i  tenhle

plán,“ řekl advokát po chvilce. „Už to není plán,“ řekl K. „Možná,“ řekl

advokát, „přesto ale nic neuspěchejme.“ Použil slovo „my“, jako by ne‐

měl v úmyslu K. pustit, a jako by chtěl, když už nesmí být jeho zástup‐

cem, zůstat aspoň jeho rádcem. „Není to uspěchané,“ řekl K., pomalu

vstal a postavil se za své křeslo, „je to dobře promyšlené, a možná do‐

konce příliš dlouho. To rozhodnutí je konečné.“ „Pak mi dovolte jen

ještě několik slov,“ řekl advokát, odhrnul peřinu a posadil se na kraj

postele. Jeho nahé nohy porostlé bílými chlupy se třásly zimou. Požá‐

dal K., aby mu podal z kanape deku. K. přinesl deku a řekl: „Zcela zby‐

tečně se vystavujete nachlazení.“ „Ten důvod je dost důležitý,“ řekl ad‐

vokát, zatímco si zahaloval horní polovinu těla peřinou a pak si balil
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nohy do deky. „Váš strýc je můj přítel a  také vy jste mi během času

přirostl k srdci. Otevřeně se k tomu přiznávám. Nemusím se za to sty‐

dět.“ Tyhle dojemné řeči starého muže byly K. velmi nevítané, protože

ho nutily k podrobnějšímu vysvětlení, kterému by se byl rád vyhnul,

a  navíc ho mátly, jak si otevřeně přiznával, i  když jeho rozhodnutí

ovšem nikdy zvrátit nemohly. „Děkuju vám za vaše přátelské

smýšlení,“ řekl, „uznávám také, že jste se mé věci ujal tolik, kolik je

vám možné a kolik se vám zdá pro mě výhodné. Já jsem však v posled‐

ní době nabyl přesvědčení, že to nestačí. Samozřejmě se nikdy nebudu

pokoušet přesvědčit o svém názoru vás, muže o tolik staršího a zkuše‐

nějšího; jestli jsem se o to někdy bezděčně pokusil, odpusťte mi, ta věc

je ale, jak jste se sám vyjádřil, dost důležitá a podle mého přesvědčení

je nutné zasáhnout do procesu mnohem rázněji, než se dosud stalo.“

„Rozumím vám,“ řekl advokát, „jste netrpělivý.“ „Nejsem netrpělivý,“

řekl K. trochu podrážděně a už tolik nedbal na svá slova. „Při mé první

návštěvě, když jsem k vám přišel se strýcem, jste si asi všiml, že mi na

procesu moc nezáleželo; kdyby mi ho jaksi násilím nepřipomínali,

úplně bych na něj zapomněl. Ale strýc trval na tom, abych vám předal

své zastupování, udělal jsem to, abych mu vyhověl. A teď by se přece

bylo dalo čekat, že mi proces bude připadat ještě lehčí než dosud,

vždyť advokátovi se zastupování předává proto, aby se ze sebe břímě

procesu trochu svalilo. Stal se však opak. Nikdy dřív jsem neměl kvůli

procesu tak velké starosti jako od té doby, co mě zastupujete. Když

jsem byl sám, nepodnikal jsem ve své věci nic, ale skoro jsem to necí‐

til, teď jsem naproti tomu měl zástupce, všechno bylo zařízeno tak,

aby se něco stalo, neustále a stále napjatěji jsem čekal, že zasáhnete,

ale nestalo se to. Dostával jsem od vás ovšem různá sdělení o soudu,

která bych možná nemohl dostat od nikoho jiného. Ale to mi nemůže

stačit, když se mi teď proces doslova potají dere stále blíž k  tělu.“ K.

odstrčil křeslo od sebe a stál vzpřímeně, ruce v kapsách kabátu. „Od

určitého okamžiku praxe,“ řekl advokát tiše a klidně, „se už nepřihodí
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nic podstatně nového. Kolik stran už v podobných stadiích procesů

stálo podobně jako vy přede mnou a mluvilo podobně.“ „Pak měly,“

řekl K., „všechny ty podobné strany stejně pravdu jako já. To mě vůbec

nevyvrací.“ „Tím jsem vás nechtěl vyvracet,“ řekl advokát, „chtěl jsem

ale ještě dodat, že bych od vás byl čekal víc soudnosti než od jiných,

zvlášť když jsem vám dal víc nahlédnout do soudnictví a do své činno‐

sti, než to jinak u stran dělám. A teď musím vidět, že ke mně přes to

všechno nemáte dost důvěry. Neulehčujete mi to.“ Jak se advokát před

K. ponižoval! Bez jakéhokoli ohledu na stavovskou čest, která je jistě

právě v tomhle bodě nejcitlivější. A proč to dělal? Byl přece podle vše‐

ho velmi zaměstnaný advokát a navíc bohatý muž, samo o  sobě mu

nemohlo příliš záležet ani na ušlém výdělku, ani na ztrátě jednoho

klienta. Kromě toho byl churavý a sám by měl dbát na to, aby mu prá‐

ce ubylo. A přesto ho tak pevně držel! Proč? Byla to osobní náklonnost

ke strýci, nebo pokládal proces K. opravdu za tak mimořádný a doufal,

že se v něm vyznamená, buď pro K., nebo – tuhle možnost nebylo ni‐

kdy možné vyloučit – pro přátele u soudu? Na něm samém nebylo nic

poznat, jakkoli bezohledně zkoumavě se na něj K. díval. Dalo by se

skoro předpokládat, že s úmyslně uzavřeným výrazem čeká na účinek

svých slov. Ale mlčení K. si zjevně vykládal až příliš příznivě pro sebe,

když teď pokračoval: „Asi jste si všiml, že mám sice velkou kancelář,

ale nezaměstnávám žádné pomocníky. Dřív to bylo jinak, byla doba,

kdy pro mě pracovalo několik mladých právníků, dnes pracuju sám.

Souvisí to zčásti se změnou mé praxe, protože jsem se stále víc ome‐

zoval na právní věci, jako je ta vaše, zčásti se stále hlubším poznáním,

kterého jsem o  těchto právních věcech nabyl. Zjistil jsem, že tuhle

práci nesmím přenechat nikomu, nechci-li se prohřešit na svých

klientech a na úkolu, který jsem převzal. Rozhodnutí odvádět všechnu

práci sám však mělo přirozené následky: musel jsem odmítat skoro

všechny žádosti o zastupování a mohl jsem vyhovět jen těm, které mi

byly obzvlášť blízké – no, je přece dost tvorů, a dokonce docela nablíz‐
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ku, kteří se vrhnou na každý drobek, který odhodím. A kromě toho

jsem z přepracování onemocněl. Ale přesto svého rozhodnutí nelituju,

je možné, že jsem měl odmítnout víc zastupování, než jsem odmítl, ale

že jsem se převzatým procesům úplně oddal, to se ukázalo jako bez‐

podmínečně nutné a odměnily to úspěchy. Jednou jsem v jednom spi‐

se našel velmi pěkně vyjádřený rozdíl, který je mezi zastupováním

v obyčejných právních věcech a zastupováním v  těchto právních vě‐

cech. Stálo tam: jeden advokát vede svého klienta k rozsudku na nitce,

ten druhý ale svého klienta hned zvedne na ramena a nese ho, aniž ho

postaví na zem, k  rozsudku a  ještě dál. Tak to je. Ale nebylo docela

správné, když jsem řekl, že tu velkou práci nikdy nelituju. Když se jí,

jako ve vašem případě, tak úplně nerozumí, pak, no pak skoro lituju.“

Ty řeči K. spíš naplnily netrpělivostí, než aby ho přesvědčily. Měl do‐

jem, že nějak z advokátova tónu slyší, co ho čeká, kdyby povolil, zase

by začalo utěšování, odkazy na postupující podání, na zlepšenou nála‐

du soudních úředníků, ale také na velké potíže, které se práci stavějí

do cesty – zkrátka všechno, co znal až do omrzení, by se vytáhlo, aby

K. zase klamalo neurčitými nadějemi a trýznilo neurčitými hrozbami.

Tomu se muselo definitivně zabránit, proto řekl: „Co chcete v mé věci

podniknout, když si zastupování ponecháte?“ Advokát se podrobil

i téhle urážlivé otázce a odpověděl: „Pokračovat v tom, co jsem pro vás

už podnikl.“ „Však jsem to věděl,“ řekl K., „teď je ale každé další slovo

zbytečné.“ „Udělám ještě jeden pokus,“ řekl advokát, jako by se to, co

K. rozčilovalo, nedělo K., ale jemu. „Mám totiž podezření, že ke špat‐

nému posuzování mé právní pomoci, ale i k vašemu ostatnímu chová‐

ní vás svádí to, že se s vámi, ačkoli jste obžalovaný, zachází příliš dob‐

ře, nebo správněji řečeno nedbale, zdánlivě nedbale. I to má svůj dů‐

vod; často je lepší být v řetězech než volný. Ale přece bych vám chtěl

ukázat, jak se zachází s jinými obžalovanými, možná se vám podaří si

z toho vzít ponaučení. Teď si totiž zavolám Blocka, odemkněte dveře

a sedněte si tady vedle nočního stolku.“ „Rád,“ řekl K. a udělal, co ad‐
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vokát žádal; učit se byl vždycky ochoten. Aby se ale pro každý případ

pojistil, zeptal se ještě: „Ale vzal jste na vědomí, že vám odnímám své

zastupování?“ „Ano,“ řekl advokát, „ale dnes to ještě můžete vzít zpát‐

ky.“ Zase si lehl do postele, přetáhl si peřinu až ke kolenům a obrátil

se ke zdi. Pak zazvonil.

Skoro zároveň se zazvoněním se objevila Leni, rychlými pohledy se

snažila zjistit, co se stalo; že K. tiše sedí u advokátovy postele, ji zřej‐

mě uklidnilo. S úsměvem pokývla ke K., který se na ni strnule díval.

„Přiveď Blocka,“ řekl advokát. Místo aby ho ale přivedla, vyšla jen pře‐

de dveře, zavolala: „Blocku! K advokátovi!“ a pak, nejspíš proto, že ad‐

vokát zůstával obrácený ke zdi a o nic se nestaral, vklouzla za křeslo K.

Od té chvíle ho rušila tím, že se nakláněla přes opěradlo křesla, nebo

mu rukama, ovšem velmi něžně a opatrně, projížděla vlasy a hladila

ho po tvářích. Nakonec se jí v tom K. snažil zabránit tím, že ji chytil za

jednu ruku, kterou mu po jistém zdráhání přenechala.

Block přišel na zavolání hned, zůstal ale stát přede dveřmi a zdálo

se, že uvažuje, jestli má vstoupit. Zvedl obočí a naklonil hlavu, jako by

naslouchal, jestli se rozkaz, aby šel k advokátovi, zopakuje. K. ho mohl

povzbudit, aby vstoupil, ale předsevzal si, že definitivně skoncuje ne‐

jen s advokátem, ale se vším, co tu v bytě bylo, a proto se ani nehnul.

Také Leni mlčela. Block zpozoroval, že ho aspoň nikdo nevyhání,

a vstoupil po špičkách, s napjatou tváří a s rukama křečovitě sepjatý‐

ma za zády. Dveře nechal otevřené pro případný ústup. Na K. se vůbec

nepodíval, díval se jen na vysokou peřinu, pod kterou advokát, proto‐

že se přisunul docela těsně ke zdi, nebyl ani vidět. Tu se ale ozval jeho

hlas: „Block je tady?“ zeptal se. Ta otázka dala Blockovi, který už se

posunul hodný kus dál, doslova ránu do prsou a pak jednu do zad, za‐

potácel se, zůstal stát hluboce shrbený a  řekl: „K  službám.“ „Co

chceš?“ zeptal se advokát, „přicházíš nevhod.“ „Nebyl jsem zavolán?“

zeptal se Block spíš sám sebe než advokáta, držel ruce před sebou na

ochranu a byl připravený utéct. „Byl jsi zavolán,“ řekl advokát, „přesto
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přicházíš nevhod.“ A po přestávce dodal: „Přicházíš vždycky nevhod.“

Od chvíle, kdy advokát promluvil, už se Block na postel nedíval, spíš

zíral někam do kouta a  jen naslouchal, jako by pohled, který na něj

ten, kdo mluvil, vrhal stranou, byl příliš oslnivý, než aby ho dokázal

snést. Ale i naslouchat bylo těžké, protože advokát mluvil do zdi, a to

tiše a  rychle. „Chcete, abych odešel?“ zeptal se Block. „Když už jsi

tady,“ řekl advokát. „Zůstaň!“ Člověk by si mohl myslet, že advokát ne‐

splnil Blockovo přání, ale že mu snad pohrozil výpraskem, protože teď

se Block opravdu začal třást. „Byl jsem včera,“ řekl advokát, „u třetího

soudce, svého přítele, a pozvolna jsem stočil řeč na tebe. Chceš vědět,

co řekl?“ „Ach prosím,“ řekl Block. Protože advokát hned neodpově‐

děl, zopakoval Block prosbu ještě jednou a sklonil se, jako by chtěl po‐

kleknout. Tu se na něj ale K. obořil: „Co to děláš?“ zvolal. Protože mu

v tom zvolání chtěla Leni zabránit, chytil i  její druhou ruku. Nebyl to

stisk lásky, kterým ji držel, ona také často vzdychala a snažila se mu

ruce vykroutit. Za zvolání K. byl však potrestán Block, protože se ho

advokát zeptal: „Kdo je vlastně tvůj advokát?“ „Vy,“ řekl Block. „A kro‐

mě mě?“ zeptal se advokát. „Nikdo kromě vás,“ řekl Block. „Tak taky

nikoho jiného neposlouchej,“ řekl advokát. Block to plně uznal, měřil

si K. zlými pohledy a prudce proti němu vrtěl hlavou. Kdyby se to cho‐

vání přeložilo do slov, byly by to hrubé nadávky. S  tímhle člověkem

chtěl K. přátelsky mluvit o své vlastní věci! „Už tě nebudu rušit,“ řekl

K. opřený v křesle. „Klekni si, nebo lez po čtyřech, dělej, co chceš, ne‐

budu si toho všímat.“ Ale Block přece jen měl smysl pro čest, aspoň

vůči K., protože šel na něj a máchal pěstmi a křičel tak hlasitě, jak se

jen v advokátově blízkosti odvážil: „Takhle se mnou mluvit nesmíte, to

není dovoleno. Proč mě urážíte? A ještě k tomu tady před panem ad‐

vokátem, kde jsme my dva, vy i  já, trpěni jen z milosrdenství? Nejste

o nic lepší člověk než já, protože jste také obžalovaný a také máte pro‐

ces. Jestli jste ale přesto ještě pán, pak jsem úplně stejný pán, ne-li je‐

ště větší. A chci, aby se mnou tak bylo také mluveno, a právě od vás.
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Jestli si ale myslíte, že máte přednost, protože tady smíte sedět a klid‐

ně poslouchat, zatímco já, jak se vyjadřujete, lezu po čtyřech, pak vám

připomenu staré právnické rčení: pro podezřelého je pohyb lepší než

klid, protože ten, kdo odpočívá, může být vždycky, aniž o  tom ví, na

misce vah a vážen se svými hříchy.“ K. nic neřekl, jen nehybnýma oči‐

ma žasl nad tím zmateným člověkem. Jaké změny se s ním jen už bě‐

hem poslední hodiny udály! Byl to proces, co jím tak zmítalo sem

a tam a nedovolilo mu poznat, kde je přítel a kde nepřítel? Copak ne‐

viděl, že ho advokát úmyslně ponižuje a že tentokrát nemá za cíl nic

jiného, než se před K. chlubit svou mocí a tím si snad podrobit i K.?

Jestli to ale Block nebyl schopen poznat, nebo jestli se advokáta bál to‐

lik, že mu to poznání nemohlo pomoci, jak to, že byl zase tak chytrý

nebo tak smělý, že advokáta podváděl a zamlčoval mu, že kromě něho

pro sebe nechává pracovat ještě jiné advokáty? A jak se odvažoval na‐

padnout K., když ten mohl hned prozradit jeho tajemství? Ale odvážil

se ještě víc, šel k  advokátově posteli a  začal si i  tam na K. stěžovat:

„Pane advokáte,“ řekl, „slyšel jste, jak se mnou ten muž mluvil? Hodi‐

ny jeho procesu se dají ještě spočítat, a už chce mně, muži, který je

v  procesu pět let, udílet dobré rady. Dokonce mi nadává. Nic neví

a nadává mně, který jsem, nakolik mé slabé síly stačí, důkladně studo‐

val, co vyžaduje slušnost, povinnost a  soudní zvyklost.“ „Nevšímej si

nikoho,“ řekl advokát, „a  dělej, co se ti zdá správné.“ „Jistě,“ řekl

Block, jako by si sám dodával odvahy, a s krátkým pohledem stranou

si teď klekl těsně u postele. „Už klečím, můj advokáte,“ řekl. Advokát

však mlčel. Block opatrně hladil jednou rukou peřinu. V  tichu, které

teď vládlo, řekla Leni, když se vyprostila z rukou K.: „Bolí mě to. Pusť

mě. Jdu k Blockovi.“ Šla tam a posadila se na kraj postele. Block měl

z jejího příchodu velkou radost, hned ji živými, ale němými znamení‐

mi prosil, aby se za něj u advokáta přimluvila. Zřejmě advokátova sdě‐

lení velmi naléhavě potřeboval, ale možná jen proto, aby je nechal vy‐

užít svými ostatními advokáty. Leni zřejmě přesně věděla, jak se dá
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advokát obměkčit, ukázala na advokátovu ruku a  našpulila rty jako

k polibku. Block hned ruku políbil a na výzvu Leni to ještě dvakrát zo‐

pakoval. Ale advokát pořád mlčel. Tu se Leni naklonila nad advokáta,

když se tak natáhla, ukázala se krásná stavba jejího těla, a  hluboko

skloněná k jeho tváři ho hladila po dlouhých bílých vlasech. To z něho

přece jen vynutilo odpověď. „Váhám, jestli mu to mám sdělit,“ řekl ad‐

vokát a bylo vidět, jak trochu vrtí hlavou, snad aby si víc užil tlaku ruky

Leni. Block naslouchal se skloněnou hlavou, jako by tím nasloucháním

porušoval nějaký zákaz. „Proč tedy váháš?“ zeptala se Leni. K. měl po‐

cit, jako by poslouchal nacvičený rozhovor, který se už často opakoval,

který se ještě často bude opakovat a který jen pro Blocka nemohl ztra‐

tit svou novost. „Jak se dnes choval?“ zeptal se advokát místo odpově‐

di. Než se k tomu Leni vyjádřila, podívala se dolů na Blocka a chvilku

pozorovala, jak k ní zvedá ruce a prosebně je o sebe tře. Nakonec váž‐

ně přikývla, obrátila se k advokátovi a řekla: „Byl klidný a pilný.“ Starý

obchodník, muž s dlouhými vousy, prosil mladé děvče o příznivé vy‐

svědčení. I kdyby přitom měl postranní úmysly, nic ho v očích bližní‐

ho nemohlo ospravedlnit. Ponižoval skoro i  toho, kdo se díval. Tak

tedy působila advokátova metoda, které K. naštěstí nebyl vystaven

dost dlouho: klient nakonec zapomněl na celý svět a doufal jen v to, že

se po tomhle scestí dovleče až ke konci procesu. To už nebyl klient, to

byl advokátův pes. Kdyby mu advokát poručil, aby zalezl pod postel

jako do psí boudy a odtamtud štěkal, udělal by to s chutí. K. naslou‐

chal zkoumavě a povzneseně, jako by měl za úkol všechno, co se tu

mluvilo, přesně v sobě zachytit, na vyšším místě to oznámit a podat

o  tom zprávu. „Co dělal celý den?“ zeptal se advokát. „Zamkla jsem

ho,“ řekla Leni, „aby mě nerušil při práci, v pokojíku pro služku, kde

se ostatně obvykle zdržuje. Škvírou jsem se mohla čas od času podí‐

vat, co dělá. Pořád klečel na posteli, spisy, které jsi mu půjčil, měl ote‐

vřené na okenním parapetu a četl v nich. To na mě udělalo dobrý do‐

jem; okno totiž vede jen do světlíku a skoro nedává světlo. Že Block
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přesto četl, mi ukázalo, jak je poslušný.“ „Jsem rád, že to slyším,“ řekl

advokát. „Ale četl také s porozuměním?“ Block během toho rozhovoru

neustále pohyboval rty, zřejmě formuloval odpovědi, které od Leni

doufal uslyšet. „Na to samozřejmě,“ řekla Leni, „nemůžu s jistotou od‐

povědět. V  každém případě jsem viděla, že četl důkladně. Celý den

četl tutéž stránku a  při čtení vedl prst podél řádků. Pokaždé, když

jsem se na něj podívala, vzdychl, jako by mu to čtení dělalo velkou ná‐

mahu. Spisy, které jsi mu půjčil, jsou nejspíš těžko srozumitelné.“

„Ano,“ řekl advokát, „to ovšem jsou. Taky si nemyslím, že by z nich

něčemu rozuměl. Mají mu jen dát tušení o tom, jak těžký je boj, který

vedu za jeho obhajobu. A pro koho vedu ten těžký boj? Pro – je to sko‐

ro k smíchu to vyslovit – pro Blocka. I to, co to znamená, se má naučit

chápat. Studoval bez přestání?“ „Skoro bez přestání,“ odpověděla

Leni, „jen jednou mě poprosil o vodu k pití. Tak jsem mu podala skle‐

nici vikýřem. V osm hodin jsem ho pak pustila ven a dala mu něco k jí‐

dlu.“ Block přelétl K. pohledem stranou, jako by se tu o něm vyprávělo

něco chvályhodného, co musí udělat dojem i na K. Zdálo se, že teď má

dobré naděje, pohyboval se volněji a  posunoval se na kolenou sem

a  tam. O  to zřetelnější bylo, jak strnul při dalších advokátových slo‐

vech. „Chválíš ho,“ řekl advokát. „Ale právě to mi ztěžuje mluvit.

Soudce se totiž nevyjádřil příznivě, ani o Blockovi samém, ani o  jeho

procesu.“ „Nepříznivě?“ zeptala se Leni. „Jak je to možné?“ Block se

na ni podíval tak napjatým pohledem, jako by jí přisuzoval schopnost

obrátit teď ještě dávno vyslovená soudcova slova v jeho prospěch. „Ne‐

příznivě,“ řekl advokát. „Byl dokonce nepříjemně dotčen, když jsem

začal mluvit o Blockovi. Nemluvte o Blockovi, řekl. Je to můj klient,

řekl jsem. Necháváte se zneužívat, řekl. Nepokládám jeho věc za ztra‐

cenou, řekl jsem. Necháváte se zneužívat, zopakoval. Nevěřím tomu,

řekl jsem. Block je v procesu pilný a pořád jde po své věci. Skoro u mě

bydlí, aby byl vždycky v  obraze. Takovou horlivost člověk nenajde

vždycky. Jistě, osobně není příjemný, má ošklivé způsoby a je špinavý,
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ale po procesní stránce je bezúhonný. Řekl jsem bezúhonný, úmyslně

jsem přeháněl. Na to řekl: Block je jen chytrý. Nashromáždil mnoho

zkušeností a  umí proces protahovat. Ale jeho nevědomost je ještě

mnohem větší než jeho chytrost. Co by asi řekl, kdyby se dozvěděl, že

jeho proces ještě vůbec nezačal, kdyby mu někdo řekl, že ještě ani ne‐

zaznělo znamení zvonem k začátku procesu? Klid, Blocku,“ řekl advo‐

kát, protože se Block právě začal na nejistých kolenou zvedat a chtěl

zřejmě poprosit o vysvětlení. Bylo to teď poprvé, co se advokát obrátil

podrobnějšími slovy přímo na Blocka. Unavenýma očima se díval na‐

půl bezcílně, napůl dolů na Blocka, který pod tím pohledem zase po‐

malu klesl zpátky na kolena. „Tenhle soudcův výrok pro tebe nemá vů‐

bec žádný význam,“ řekl advokát. „Neděs se přece při každém slově.

Jestli se to bude opakovat, nebudu ti už prozrazovat vůbec nic. Člověk

nemůže začít žádnou větu, aniž by ses na něj díval, jako by teď přichá‐

zel tvůj konečný rozsudek. Styď se tady před mým klientem! Také

otřásáš důvěrou, kterou ve mě má. Co vlastně chceš? Ještě žiješ, ještě

jsi pod mou ochranou. Nesmyslný strach! Někde jsi četl, že konečný

rozsudek v  některých případech přijde nečekaně, z  libovolných úst

v  libovolnou dobu. S  mnoha výhradami je to ovšem pravda, stejně

pravda je ale také, že se mi tvůj strach protiví a že v něm vidím nedo‐

statek nutné důvěry. Co jsem vlastně řekl? Zopakoval jsem výrok jed‐

noho soudce. Víš, že různé názory se kolem řízení hromadí až do ne‐

proniknutelnosti. Tenhle soudce například klade začátek řízení do

jiné doby než já. Rozdíl v názorech, nic víc. V určitém stadiu procesu

se podle starého zvyku dává znamení zvonem. Podle názoru tohoto

soudce tím proces začíná. Teď ti nemůžu říct všechno, co proti tomu

mluví, ani bys tomu nerozuměl, ať ti stačí, že proti tomu mluví

mnoho.“ Block rozpačitě přejížděl dole prsty po kožešině předložky

u postele, strach ze soudcova výroku ho chvílemi nechával zapome‐

nout na vlastní poníženost vůči advokátovi, pak myslel jen na sebe

a obracel soudcova slova na všechny strany. „Blocku,“ řekla Leni va‐
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rovným tónem a  trochu ho povytáhla za límec kabátu. „Nech teď tu

kožešinu a poslouchej advokáta.“ K. nechápal, jak mohl advokát po‐

myslet na to, že ho tímhle předvedením získá. Kdyby K. advokáta ne‐

odehnal už dřív, touhle scénou by toho advokát dosáhl.
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Kapitola devátá: V katedrále

K. dostal za úkol ukázat několik uměleckých památek jednomu ital‐

skému obchodnímu příteli banky, který byl pro ni velmi důležitý a po‐

býval v  tomto městě poprvé. Byl to úkol, který by v  jinou dobu jistě

pokládal za čestný, který však teď, kdy jen s velkým vypětím ještě do‐

kázal udržet svou vážnost v  bance, převzal nerad. Každá hodina,

o kterou ho připravili v kanceláři, mu působila starost; pracovní dobu

v kanceláři sice už zdaleka nedokázal využít tak jako dřív, mnohé ho‐

diny trávil jen pod nejnuznějším zdáním skutečné práce, ale o to větší

byly jeho starosti, když v kanceláři nebyl. Měl pak dojem, že vidí, jak

náměstek ředitele, který přece vždycky číhal, čas od času přichází do

jeho kanceláře, sedá si k  jeho psacímu stolu, prohrabává jeho listiny,

přijímá strany, s nimiž se K. léta skoro přátelil, a přetahuje mu je, ba

možná dokonce odhaluje chyby, kterými se K. teď při práci vždycky

viděl ohrožen z  tisíce stran a kterým už se nedokázal vyhnout. Když

tedy dostal, ať už sebevíc vyznamenávajícím způsobem, příkaz k ob‐

chodní pochůzce, nebo dokonce k  malé cestě – takové příkazy se

v poslední době docela náhodou nahromadily –, pak se přece jen na‐

bízel dohad, že ho chtějí na chvíli odstranit z kanceláře a přezkoumat

jeho práci, nebo aspoň že ho v kanceláři pokládají za snadno postra‐

datelného. Většinu těch příkazů mohl bez potíží odmítnout, ale neod‐

vážil se, protože jestli jeho obava byla aspoň trochu odůvodněná, zna‐

menalo odmítnutí příkazu přiznání jeho strachu. Z toho důvodu přijí‐

mal takové příkazy zdánlivě lhostejně, a když měl podniknout namá‐

havou dvoudenní obchodní cestu, dokonce zamlčel vážné nachlazení,
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jen aby se nevystavil nebezpečí, že ho od cesty odvrátí s odvoláním na

právě panující deštivé podzimní počasí. Když se z té cesty vrátil se zu‐

řivou bolestí hlavy, dozvěděl se, že je určen k tomu, aby příští den do‐

provázel italského obchodního přítele. Pokušení aspoň tentokrát od‐

mítnout bylo velmi velké, především to, co mu tu přidělili, nebyla prá‐

ce bezprostředně související s obchodem, ale splnění této společenské

povinnosti vůči obchodnímu příteli bylo samo o  sobě nepochybně

dost důležité, jen ne pro K., který dobře věděl, že se může udržet jen

pracovními úspěchy, a že když se mu to nepodaří, je úplně bezcenné,

kdyby toho Itala nečekaně dokonce okouzlil; nechtěl být ani na jeden

den vystrčen z oblasti práce, protože strach, že ho zpátky už nepustí,

byl příliš velký, strach, o kterém velmi přesně věděl, že je přehnaný,

ale který ho přesto svíral. V tomhle případě ovšem bylo skoro nemož‐

né vymyslet přijatelnou námitku, znalost italštiny K. sice nebyla příliš

velká, ale přece dostatečná; rozhodující však bylo, že K. měl z dřívější

doby jisté znalosti o umění, což se v bance rozneslo v nesmírně pře‐

hnané podobě, protože K. byl nějakou dobu, ostatně také jen z  ob‐

chodních důvodů, členem Spolku pro zachování městských umělec‐

kých památek. Ten Ital byl však, jak se proslýchalo, milovníkem umě‐

ní, a volba K. za jeho průvodce byla proto samozřejmá.

Bylo velmi deštivé, bouřlivé ráno, když K., plný zlosti na den, který

ho čekal, přišel do kanceláře už v sedm hodin, aby dokončil aspoň ně‐

jakou práci, než ho návštěva všemu odejme. Byl velmi unavený, proto‐

že půl noci strávil studiem italské mluvnice, aby se trochu připravil,

okno, u kterého v poslední době sedával až příliš často, ho lákalo víc

než psací stůl, ale odolal a posadil se k práci. Bohužel právě vstoupil

sluha a oznámil, že ho poslal pan ředitel, aby se podíval, jestli už je

pan prokurista tady; jestli je tady, ať je tak laskav a přijde vedle do při‐

jímacího pokoje, pán z Itálie už je tu. „Už jdu,“ řekl K., strčil do kapsy

malý slovník, vzal pod paži album městských pamětihodností, které

pro cizince připravil, a  šel kanceláří náměstka ředitele do ředitelny.



161

Byl šťastný, že přišel do kanceláře tak brzy a může být hned k dispozi‐

ci, což asi nikdo vážně nečekal. Kancelář náměstka ředitele byla

ovšem ještě prázdná jako v hluboké noci, sluha měl nejspíš do přijí‐

macího pokoje zavolat i jeho, ale bylo to bezvýsledné. Když K. vstoupil

do přijímacího pokoje, zvedli se ti dva páni z hlubokých lenošek. Ředi‐

tel se vlídně usmíval, zřejmě měl z příchodu K. velkou radost, hned

obstaral představení, Ital K. silně potřásl rukou a se smíchem kohosi

nazval ranním ptáčetem, K. přesně nerozuměl, koho tím myslí, bylo to

navíc podivné slovo, jehož smysl K. uhodl teprve po chvilce. Odpově‐

děl několika uhlazenými větami, které Ital zase přijal se smíchem, při‐

čemž si několikrát nervózní rukou přejel po svém šedomodrém huňa‐

tém kníru. Ten knír byl zřejmě navoněný, člověk byl skoro v pokušení

přiblížit se a  přičichnout. Když se všichni posadili a  začal krátký

úvodní rozhovor, zpozoroval K. s  velkou nevolí, že Itala chápe jen

útržkovitě. Když mluvil úplně klidně, rozuměl mu skoro úplně, to však

byly jen vzácné výjimky, většinou se mu řeč z úst jen řinula a on při‐

tom vrtěl hlavou jako rozkoší. Při takových řečech se ale pravidelně

zapletl do nějakého nářečí, které pro K. už nemělo nic italského, ale

kterému ředitel nejen rozuměl, ale dokonce jím i mluvil, což ovšem K.

mohl předvídat, protože Ital pocházel z jižní Itálie, kde byl několik let

i ředitel. V každém případě K. poznal, že možnost dorozumět se s Ita‐

lem je mu z velké části odňata, protože i  jeho francouzštině se dalo

rozumět jen těžko, a knír navíc zakrýval pohyby rtů, jejichž pohled by

k porozumění snad pomohl. K. začal předvídat mnoho nepříjemností,

prozatím se vzdal snahy Italovi rozumět – v přítomnosti ředitele, kte‐

rý mu rozuměl tak snadno, by to byla zbytečná námaha – a omezil se

na to, že ho mrzutě pozoroval, jak hluboko, a přece lehce spočívá v le‐

nošce, jak často popotahuje svůj krátký, ostře střižený kabátek a jak se

jednou se zdviženými pažemi a s rukama volně se pohybujícíma v zá‐

pěstích snažil něco znázornit, co K. nedokázal pochopit, ačkoli naklo‐

něný dopředu z těch rukou nespouštěl oči. Nakonec se u K., který ji‐
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nak nebyl ničím zaměstnán a  jen mechanicky sledoval pohledem, jak

řeč běží sem a tam, projevila dřívější únava a jednou se ke svému zdě‐

šení, naštěstí ještě včas, přistihl, že v  roztržitosti právě chtěl vstát,

otočit se a odejít. Konečně se Ital podíval na hodinky a vyskočil. Když

se rozloučil s ředitelem, natlačil se na K., a to tak těsně, že K. musel

odsunout svou lenošku dozadu, aby se mohl pohnout. Ředitel, který

jistě poznal z očí K., v  jaké tísni se vůči té italštině nachází, se vmísil

do rozhovoru, a to tak chytře a tak jemně, že to vypadalo, jako by jen

připojoval drobné rady, zatímco ve skutečnosti všechno, co Ital vyklá‐

dal, přičemž mu neúnavně skákal do řeči, v největší stručnosti tlumo‐

čil K. K. se od něho dozvěděl, že Ital musí prozatím ještě vyřídit nějaké

obchody, že bude mít bohužel i celkově jen málo času, že také v žá‐

dném případě nemá v úmyslu oběhnout ve spěchu všechny paměti‐

hodnosti, že se spíše – ovšem jen jestli K. bude souhlasit, jedině jemu

přísluší rozhodnutí – rozhodl prohlédnout si jen katedrálu, tu ale dů‐

kladně. Nesmírně se prý těší, že tu prohlídku bude moci podniknout

v doprovodu tak učeného a laskavého muže – tím byl míněn K., který

nebyl zaměstnán ničím jiným, než že přeslechával Itala a rychle chá‐

pal slova ředitele – a prosí ho, jestli se mu ta hodina hodí, aby se za

dvě hodiny, asi v deset, dostavil do katedrály. Sám doufá, že v tu dobu

tam už bude moci být. K. odpověděl něco přiměřeného, Ital stiskl

ruku nejdřív řediteli, pak K., pak ještě jednou řediteli a šel, oba ho ná‐

sledovali, ke dveřím, obrácený k nim už jen napůl, ale pořád ještě ne‐

přestával mluvit. K. pak ještě chvilku zůstal s  ředitelem, který dnes

vypadal obzvlášť nemocně. Ředitel měl dojem, že se mu musí nějak

omluvit, a řekl – stáli důvěrně blízko u sebe –, že původně měl v úmy‐

slu jít s Italem sám, ale pak – bližší důvod neuvedl – se rozhodl, že po‐

šle raději K. Jestli Italovi hned na začátku nebude rozumět, nemusí se

tím dát zmást, porozumění přijde velmi rychle, a  i kdyby mnohému

vůbec nerozuměl, není to tak zlé, protože pro Itala není nijak zvlášť

důležité, aby mu rozuměli. Ostatně je italština K. překvapivě dobrá
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a jistě si s tou věcí znamenitě poradí. Tím byl K. propuštěn. Čas, který

mu ještě zbýval, strávil tím, že vypisoval ze slovníku vzácná slovíčka,

která potřeboval k provázení po katedrále. Byla to nesmírně obtížná

práce, sluhové nosili poštu, úředníci přicházeli s  různými dotazy,

a když viděli, že je K. zaměstnán, zůstávali stát u dveří, ale nehnuli se

z místa, dokud je K. nevyslechl, náměstek ředitele si nenechal ujít pří‐

ležitost K. vyrušit, přicházel častěji dovnitř, bral mu slovník z  ruky

a zjevně úplně nesmyslně v něm listoval, dokonce i strany se, když se

otevřely dveře, vynořovaly v šeru předsíně a váhavě se ukláněly, chtěly

na sebe upozornit, ale nebyly si jisté, jestli je někdo vidí – to všechno

se točilo kolem K. jako kolem svého středu, zatímco on sám sestavoval

slova, která potřeboval, pak je hledal ve slovníku, pak je vypisoval, pak

se cvičil v jejich výslovnosti a nakonec se je pokoušel naučit nazpaměť.

Jeho dřívější dobrá paměť ho však, jak se zdálo, úplně opustila, někdy

se na Itala, který mu tu námahu způsoboval, tak rozzuřil, že zahrabal

slovník pod papíry s pevným úmyslem, že se už nebude připravovat,

pak ale nahlédl, že přece nemůže s  Italem chodit před uměleckými

díly v katedrále mlčky sem a tam, a s ještě větší zuřivostí slovník zase

vytáhl.

Právě v půl desáté, když chtěl odejít, ozvalo se telefonické zavolání,

Leni mu přála dobré ráno a ptala se, jak se mu daří, K. spěšně podě‐

koval a poznamenal, že se teď nemůže pustit do rozhovoru, protože

musí do katedrály. „Do katedrály?“ zeptala se Leni. „No ano, do kated‐

rály.“ „A proč do katedrály?“ řekla Leni. K. se jí to pokusil krátce vy‐

světlit, ale sotva s  tím začal, řekla Leni najednou: „Štvou tě.“ Soucit,

který nevyvolal a který nečekal, K. nesnášel, rozloučil se dvěma slovy,

ale když věšel sluchátko na jeho místo, řekl přece napůl k sobě, napůl

k tomu vzdálenému děvčeti, které to už neslyšelo: „Ano, štvou mě.“

Teď ale už bylo pozdě, už skoro hrozilo nebezpečí, že nepřijede

včas. Jel tam automobilem, v posledním okamžiku si ještě vzpomněl

na album, které ráno neměl příležitost předat, a  proto ho teď vzal
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s sebou. Držel ho na kolenou a celou cestu na ně neklidně bubnoval.

Déšť zeslábl, ale bylo vlhko, chladno a temno, v katedrále bude málo

vidět, zato se tam ale, kvůli dlouhému stání na studených dlaždicích,

nachlazení K. velmi zhorší.

Náměstí před katedrálou bylo úplně prázdné, K. si vzpomněl, že už

jako malému dítěti mu bylo nápadné, že v domech na tomhle úzkém

náměstí jsou vždycky skoro všechny záclony na oknech spuštěné. Při

dnešním počasí to ovšem bylo pochopitelnější než jindy. I v katedrále,

jak se zdálo, bylo prázdno, samozřejmě nikoho ani nenapadlo sem teď

chodit. K. proběhl obě postranní lodi, potkal jen starou ženskou, která

zahalená do teplého šátku klečela před obrazem Panny Marie a hledě‐

la na něj. Zdálky pak ještě viděl, jak ve dveřích ve zdi mizí kulhavý slu‐

ha. K. přišel přesně, právě když vstoupil, odbilo deset, ale Ital tu ještě

nebyl. K. se vrátil k hlavnímu vchodu, chvíli tam nerozhodně stál a pak

v dešti obešel katedrálu, aby se podíval, jestli snad Ital nečeká u ně‐

kterého postranního vchodu. Nebyl nikde k  nalezení. Že by ředitel

snad špatně pochopil udání času? Jak se také dalo tomu člověku

správně rozumět? Ať už to ale bylo jakkoli, v každém případě musel K.

na něj nejprve půl hodiny čekat. Protože byl unavený, chtěl si sednout,

šel zase do katedrály, našel na jednom schodu malý cár podobný ko‐

berci, přitáhl si ho špičkou nohy před blízkou lavici, zabalil se pevněji

do svého pláště, vyhrnul si límec a posadil se. Aby se rozptýlil, otevřel

album, chvíli v něm listoval, ale brzy musel přestat, protože se setmě‐

lo tak, že když vzhlédl, nedokázal v nedaleké postranní lodi rozeznat

skoro žádnou podrobnost.

V dálce na hlavním oltáři se třpytil velký trojúhelník světel svíček,

K. by nedokázal s jistotou říct, jestli je už předtím viděl. Možná je za‐

pálili teprve teď. Kostelníci se plíží z povolání, člověk si jich nevšimne.

Když se K. náhodou otočil, uviděl nedaleko za sebou, že rovněž hoří

vysoká silná svíce připevněná ke sloupu. Jakkoli to bylo krásné,

k osvětlení oltářních obrazů, které většinou visely ve tmě postranních
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oltářů, to naprosto nestačilo, spíš to tmu ještě zvětšovalo. Bylo od Itala

stejně rozumné jako nezdvořilé, že nepřišel, nebylo by nic vidět, mu‐

seli by se spokojit s tím, že by kapesní elektrickou svítilnou K. prohle‐

dávali několik obrazů palec po palci. Aby si vyzkoušel, co se od toho dá

čekat, šel K. k nedaleké malé postranní kapli, vystoupil po několika

schodech k  nízkému mramorovému zábradlí a  nakloněný přes ně

osvětlil svítilnou oltářní obraz. Rušivě se před ním vznášelo věčné

světlo. První, co K. uviděl a zčásti uhodl, byl velký rytíř v brnění, který

byl zobrazen na samém okraji obrazu. Opíral se o meč, který zabodl

do holé země před sebou – jen sem a tam vyráželo několik stébel trá‐

vy. Zdálo se, že pozorně sleduje nějakou událost, která se před ním

odehrává. Bylo udivující, že tak zůstal stát a nepřiblížil se. Možná byl

určen k tomu, aby stál na stráži. K., který už dlouho neviděl žádné ob‐

razy, si rytíře dlouho prohlížel, ačkoli musel pořád mrkat, protože ne‐

snášel zelené světlo svítilny. Když pak nechal světlo přejet po ostatní

části obrazu, našel tam Kladení Krista do hrobu v obvyklém pojetí, byl

to ostatně novější obraz. Strčil svítilnu do kapsy a vrátil se zase na své

místo.

Čekat na Itala už bylo teď nejspíš zbytečné, venku ale jistě lilo jako

z konve, a protože tu nebyla taková zima, jakou K. čekal, rozhodl se

zatím tu zůstat. V jeho sousedství byla velká kazatelna, na její malé ku‐

laté stříšce byly napůl vleže připevněny dva prázdné zlaté kříže, které

se svými nejkrajnějšími hroty křížily. Vnější stěnu poprsně a přechod

k nosnému sloupu tvořilo zelené listoví, do kterého sahali malí andělé,

hned živě, hned v klidu. K. předstoupil před kazatelnu a prohlížel si ji

ze všech stran, kámen byl opracován nesmírně pečlivě, hluboká tma

mezi listovím a za ním vypadala jako zachycená a zadržená, K. vložil

ruku do jedné takové mezery a pak opatrně ohmatal kámen, o exis‐

tenci téhle kazatelny dosud vůbec nevěděl. Tu si náhodou všiml za

nejbližší řadou lavic kostelníka, který tam stál ve volně visícím zřase‐

ném černém kabátě, v levé ruce držel tabatěrku a díval se na něj. „Co
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ten muž vlastně chce?“ pomyslel si K. „Připadám mu podezřelý? Chce

spropitné?“ Když ale teď kostelník viděl, že si ho K. všiml, ukázal pra‐

vou rukou, mezi dvěma prsty držel ještě špetku tabáku, nějakým ne‐

určitým směrem. Jeho chování bylo skoro nepochopitelné, K. ještě

chvilku čekal, ale kostelník rukou pořád něco ukazoval a  ještě to po‐

tvrzoval kýváním hlavy. „Co vlastně chce?“ zeptal se K. tiše, neodvážil

se tu volat; pak ale vytáhl peněženku a protlačil se nejbližší lavicí, aby

se k  tomu muži dostal. Ten však hned odmítavě mávl rukou, pokrčil

rameny a odkulhal pryč. Podobnou chůzí, jako bylo to spěšné kulhání,

se K. jako dítě pokoušel napodobit jízdu na koni. „Dětinský stařec,“

pomyslel si K., „rozum mu už stačí jen na kostelnickou službu. Jak se

zastaví, když stojím já, a jak číhá, jestli chci jít dál.“ S úsměvem šel K.

za starcem celou postranní lodí skoro až na úroveň hlavního oltáře,

stařec nepřestával něco ukazovat, ale K. se úmyslně neohlížel, to uka‐

zování nemělo jiný účel, než ho odvést ze starcovy stopy. Nakonec ho

opravdu nechal, nechtěl ho příliš vystrašit, a  také nechtěl to zjevení,

pro případ, že by Ital přece ještě přišel, úplně zaplašit.

Když vstoupil do hlavní lodi, aby hledal své místo, kde nechal ležet

album, všiml si u jednoho sloupu, skoro těsně u lavic chóru, malé ve‐

dlejší kazatelny, docela prosté, z  holého, bledého kamene. Byla tak

malá, že zdálky vypadala jako ještě prázdný výklenek, který je určen

pro sochu. Kazatel jistě nemohl od poprsně ustoupit ani o celý krok.

Kromě toho začínala kamenná klenba kazatelny neobvykle nízko

a stoupala sice bez jakékoli ozdoby, ale tak prohnutě vzhůru, že tam

muž prostřední postavy nemohl stát vzpřímeně, ale musel se neustále

naklánět přes poprseň. Celé to bylo jako určené k mučení kazatele,

bylo nepochopitelné, k  čemu tu kazatelnu potřebovali, když přece

měli k dispozici tu druhou, velkou a tak umělecky zdobenou.

K. by si jistě nevšiml ani téhle malé kazatelny, kdyby nahoře nebyla

připevněná lampa, jaká se obvykle připravuje krátce před kázáním.

Mělo by se teď snad konat kázání? V prázdném kostele? K. se podíval
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dolů po schodech, které se přimykaly ke sloupu, vedly ke kazatelně

a byly tak úzké, jako by neměly sloužit lidem, ale jen k ozdobě sloupu.

Ale dole u kazatelny, K. se úžasem usmál, opravdu stál duchovní, držel

ruku na zábradlí, připravený vystoupit nahoru, a díval se na K. Pak

velmi lehce kývl hlavou, načež se K. pokřižoval a uklonil, což měl udě‐

lat už dřív. Duchovní se lehce vyšvihl a vystoupil krátkými, rychlými

kroky na kazatelnu. Mělo by opravdu začít kázání? Že by kostelník

přece jen nebyl tak úplně opuštěn rozumem a chtěl K. nahnat ke kaza‐

teli, což ovšem bylo v prázdném kostele krajně nutné? Ostatně ještě

někde před obrazem Panny Marie byla stará ženská, která by měla

přijít taky. A  jestli to už mělo být kázání, proč je nezahájily varhany?

Ale ty zůstávaly zticha a jen slabě se leskly z temnoty své velké výšky.

K. uvažoval, jestli by se teď neměl co nejrychleji vzdálit; jestli to

neudělá teď, nebude žádná vyhlídka, že by to mohl udělat během ká‐

zání, pak by musel zůstat, dokud bude trvat, v kanceláři ztrácel tolik

času, čekat na Itala už dávno nebyl povinen, podíval se na hodinky,

bylo jedenáct. Ale mohlo se tu opravdu kázat? Mohl K. sám představo‐

vat obec věřících? Co kdyby byl cizinec, který si chtěl jen prohlédnout

kostel? V podstatě ani ničím jiným nebyl. Bylo nesmyslné myslet na to,

že se bude kázat, teď v jedenáct hodin, ve všední den, za nejohavnější‐

ho počasí. Duchovní – duchovní to nepochybně byl, mladý muž

s hladkou, tmavou tváří – šel zřejmě nahoru jen proto, aby zhasl lam‐

pu, kterou omylem rozsvítili.

Ale nebylo tomu tak, duchovní spíš lampu prohlédl a ještě trochu ji

vyšrouboval, pak se pomalu obrátil k poprsni, kterou vpředu na hra‐

natém obrubení uchopil oběma rukama. Tak chvíli stál a, aniž pohnul

hlavou, rozhlížel se. K. ustoupil hodný kus dozadu a  opíral se lokty

o přední kostelní lavici. Nejistýma očima viděl někde, aniž přesně určil

to místo, jak se kostelník s křivými zády pokojně krčí jako po splně‐

ném úkolu. Jaké ticho teď vládlo v katedrále! Ale K. je musel narušit,

neměl v  úmyslu tu zůstat; jestli bylo povinností duchovního kázat
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v určitou hodinu bez ohledu na okolnosti, ať to udělá, podaří se mu to

i bez účasti K., stejně jako přítomnost K. jistě nezvýší účinek. Pomalu

se tedy K. dal do pohybu, po špičkách se protahoval podél lavice, do‐

stal se pak na širokou hlavní cestu a šel i tam úplně nerušeně, jen ka‐

menná podlaha zněla pod sebetišším krokem a klenby se tím slabě, ale

nepřetržitě ozývaly v mnohonásobném, zákonitém postupu. K. si při‐

padal trochu opuštěný, když tam, snad pozorován duchovním, pro‐

cházel sám mezi prázdnými lavicemi, i velikost katedrály se mu zdála

ležet právě na hranici toho, co je pro lidi ještě snesitelné. Když došel

ke svému dřívějšímu místu, doslova bez dalšího zdržení chňapl po

albu, které tam nechal ležet, a vzal si ho. Skoro už opustil oblast lavic

a blížil se k volnému prostoru, který ležel mezi nimi a východem, když

poprvé uslyšel hlas duchovního. Mohutný, cvičený hlas. Jak pronikal

katedrálou, která byla připravena ho přijmout! Nebyla to však obec, na

kterou duchovní volal, bylo to úplně jednoznačné a nebylo žádných

vytáček, volal: Josef K.!

K. se zarazil a díval se před sebe na zem. Zatím byl ještě volný, mohl

ještě jít dál a některými z  trojích malých tmavých dřevěných dveří,

které byly nedaleko před ním, se vytratit. Znamenalo by to prostě, že

nerozuměl, nebo že sice rozuměl, ale nechtěl se o to starat. Kdyby se

však otočil, byl by zadržen, protože pak by se přiznal, že dobře rozu‐

měl, že je opravdu ten, na koho se volá, a že také chce uposlechnout.

Kdyby duchovní zavolal ještě jednou, K. by jistě odešel, ale protože

všechno zůstávalo tiché, ať K. čekal jakkoli dlouho, přece jen trochu

otočil hlavu, protože chtěl vidět, co teď duchovní dělá. Stál klidně na

kazatelně jako předtím, ale bylo zřetelně vidět, že pohyb hlavy K. zpo‐

zoroval. Byla by to dětinská hra na schovávanou, kdyby se teď K. neo‐

točil úplně. Udělal to a duchovní ho pokynutím prstu zavolal blíž. Pro‐

tože teď se všechno mohlo dít otevřeně, běžel – dělal to také ze zvěda‐

vosti a aby celou záležitost zkrátil – dlouhými letícími kroky ke kaza‐

telně. U  prvních lavic se zastavil, ale duchovnímu se ta vzdálenost
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zdála ještě příliš velká, natáhl ruku a ostře skloněným ukazováčkem

ukázal na místo těsně před kazatelnou. K. uposlechl i v  tom, na tom

místě už musel hodně zaklonit hlavu, aby duchovního ještě viděl. „Ty

jsi Josef K.,“ řekl duchovní a zvedl jednu ruku na poprsni v neurčitém

pohybu. „Ano,“ řekl K., myslel na to, jak otevřeně dřív vždycky říkal

své jméno, od nějaké doby mu bylo břemenem, také ho teď znali lidé,

se kterými se setkal poprvé; jak krásné bylo nejdřív se představit a te‐

prve pak být znám. „Jsi obžalovaný,“ řekl duchovní obzvlášť tiše.

„Ano,“ řekl K., „byl jsem o tom zpraven.“ „Pak jsi ten, koho hledám,“

řekl duchovní. „Jsem vězeňský kaplan.“ „Aha,“ řekl K. „Dal jsem tě

sem zavolat,“ řekl duchovní, „abych s  tebou mluvil.“ „To jsem

nevěděl,“ řekl K. „Přišel jsem sem, abych jednomu Italovi ukázal kate‐

drálu.“ „Nech vedlejší věci,“ řekl duchovní. „Co držíš v ruce? Je to mo‐

dlitební knížka?“ „Ne,“ odpověděl K., „je to album městských paměti‐

hodností.“ „Odlož to,“ řekl duchovní. K. je odhodil tak prudce, že se

rozevřelo a kus se smýkalo po podlaze se zmačkanými listy. „Víš, že

tvůj proces stojí špatně?“ zeptal se duchovní. „Taky se mi to tak zdá,“

řekl K. „Vynaložil jsem veškerou námahu, ale dosud bez úspěchu.

Ovšem podání ještě nemám hotové.“ „Jak si představuješ konec?“ ze‐

ptal se duchovní. „Dřív jsem si myslel, že to musí skončit dobře,“ řekl

K., „teď o tom někdy pochybuju sám. Nevím, jak to skončí. Víš to ty?“

„Ne,“ řekl duchovní, „ale obávám se, že to skončí špatně. Pokládají tě

za vinného. Tvůj proces se možná vůbec nedostane za nižší soud. As‐

poň prozatím pokládají tvou vinu za prokázanou.“ „Ale já nejsem vi‐

nen,“ řekl K. „Je to omyl. Jak vůbec může být člověk vinen? Vždyť tady

jsme všichni lidé, jeden jako druhý.“ „To je správné,“ řekl duchovní,

„ale tak obvykle mluví vinní.“ „Máš proti mně taky předsudek?“ zeptal

se K. „Nemám proti tobě žádný předsudek,“ řekl duchovní. „Děkuju

ti,“ řekl K. „Ale všichni ostatní, kdo se účastní řízení, mají proti mně

předsudek. Vštěpují ho i těm, kdo se ho neúčastní. Moje postavení je

čím dál těžší.“ „Nesprávně chápeš fakta,“ řekl duchovní. „Rozsudek
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nepřichází najednou, řízení pozvolna přechází v rozsudek.“ „Tak je to

tedy,“ řekl K. a sklonil hlavu. „Co chceš ve své věci udělat teď?“ zeptal

se duchovní. „Chci ještě hledat pomoc,“ řekl K. a zvedl hlavu, aby vi‐

děl, jak to duchovní posuzuje. „Jsou ještě jisté možnosti, které jsem

nevyužil.“ „Hledáš příliš mnoho cizí pomoci,“ řekl duchovní nesou‐

hlasně, „a  zvlášť u  žen. Copak nepozoruješ, že to není ta pravá

pomoc?“ „Někdy, a dokonce často bych ti mohl dát za pravdu,“ řekl K.,

„ale ne vždycky. Ženy mají velkou moc. Kdybych dokázal několik žen,

které znám, přimět k  tomu, aby pro mě společně pracovaly, musel

bych proniknout. Zvlášť u tohoto soudu, který se skládá skoro ze sa‐

mých záletníků. Ukaž vyšetřujícímu soudci zdálky nějakou ženu, a on,

jen aby tam byl včas, převálcuje soudní stůl i obžalovaného.“ Duchovní

sklonil hlavu k poprsni, teprve teď ho zřejmě stříška kazatelny tlačila

dolů. Jaká bouře asi byla venku? To už nebyl zachmuřený den, to už

byla hluboká noc. Žádná malba na skle velkých oken nedokázala pře‐

rušit temnou stěnu ani jediným zábleskem. A právě teď začal kostelník

zhášet svíčky na hlavním oltáři jednu po druhé. „Zlobíš se na mě?“ ze‐

ptal se K. duchovního. „Možná nevíš, jakému soudu sloužíš.“ Nedostal

žádnou odpověď. „Jsou to přece jen moje zkušenosti,“ řekl K. Nahoře

bylo pořád ještě ticho. „Nechtěl jsem tě urazit,“ řekl K. Tu duchovní

zakřičel dolů na K.: „Copak nevidíš ani na dva kroky?“ Bylo to zakřiče‐

no ve zlosti, ale zároveň jako někdo, kdo vidí někoho padat, a protože

se sám lekl, křičí neopatrně, bezděčně.

Teď oba dlouho mlčeli. Duchovní jistě nemohl ve tmě, která vládla

dole, K. přesně rozeznat, zatímco K. duchovního ve světle malé lampy

zřetelně viděl. Proč duchovní nesešel dolů? Kázání přece nepronesl,

jen dal K. několik sdělení, která by mu, kdyby se jimi přesně řídil, nej‐

spíš víc uškodila, než prospěla. Zato se K. dobrý úmysl duchovního

zdál nepochybný, nebylo nemožné, že by se s ním, kdyby sešel dolů,

dohodl, nebylo nemožné, že by od něho dostal rozhodující a přijatel‐

nou radu, která by mu například ukázala, ne snad jak se dá ovlivnit
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proces, ale jak se dá z procesu vymanit, jak ho obejít, jak by se dalo žít

mimo proces. Tahle možnost musela existovat, K. na ni v  poslední

době často myslel. Jestli ale duchovní nějakou takovou možnost znal,

možná by ji, kdyby ho o to člověk poprosil, prozradil, ačkoli sám patřil

k  soudu a ačkoli, když K. soud napadl, potlačil svou mírnou povahu

a dokonce na K. křičel.

„Nechceš sejít dolů?“ řekl K. „Vždyť se nemá kázat. Pojď ke mně

dolů.“ „Teď už můžu přijít,“ řekl duchovní, snad litoval, že křičel. Za‐

tímco sundával lampu z háku, řekl: „Musel jsem s tebou nejdřív mluvit

z  dálky. Jinak se dám příliš snadno ovlivnit a  zapomenu na svou

službu.“

K. na něj čekal dole u schodů. Duchovní mu už z  jednoho horního

schodu, ještě když scházel, podával ruku. „Máš na mě trochu času?“

zeptal se K. „Tolik času, kolik potřebuješ,“ řekl duchovní a podal K.

malou lampu, aby ji nesl. Ani zblízka se z  jeho bytosti neztratila jistá

slavnostnost. „Jsi ke mně velmi vlídný,“ řekl K. Chodili vedle sebe po

temné postranní lodi sem a  tam. „Jsi výjimka mezi všemi, kdo patří

k soudu. Mám k tobě větší důvěru než ke komukoli z nich, a to jich už

znám tolik. S tebou můžu mluvit otevřeně.“ „Neklam se,“ řekl duchov‐

ní. „V čem bych se měl klamat?“ zeptal se K. „V soudu se klameš,“ řekl

duchovní, „v úvodních spisech k zákonu se o tomhle klamu říká: Před

zákonem stojí dveřník. K  tomu dveřníkovi přijde muž z  venkova

a prosí o vstup do zákona. Ale dveřník říká, že mu teď nemůže povolit

vstup. Muž uvažuje a pak se ptá, jestli tedy bude smět vstoupit později.

‚Je to možné,‘ říká dveřník, ‚ale teď ne.‘ Protože brána do zákona je

otevřená jako vždycky a dveřník ustoupí stranou, sehne se muž, aby se

branou podíval dovnitř. Když to dveřník zpozoruje, směje se a  říká:

‚Jestli tě to tak láká, zkus přece vejít navzdory mému zákazu. Ale pa‐

matuj si: jsem mocný. A jsem jen ten nejnižší dveřník. Od sálu k sálu

však stojí dveřníci, jeden mocnější než druhý. Už pohled na toho třetí‐

ho nesnesu ani já.‘ Takové potíže muž z venkova nečekal, zákon má
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přece být přístupný každému a vždycky, myslí si, ale když si teď dveř‐

níka v jeho kožichu prohlédne pozorněji, jeho velký špičatý nos, dlou‐

hé, řídké, černé tatarské vousy, rozhodne se přece jen, že raději po‐

čká, až dostane svolení ke vstupu. Dveřník mu dá stoličku a nechá ho

posadit se stranou od dveří. Tam sedí dny a roky. Dělá mnoho pokusů,

aby byl vpuštěn, a  svými prosbami dveřníka unavuje. Dveřník s ním

často podniká malé výslechy, vyptává se ho na jeho domov a na mnoho

jiného, jsou to ale bezúčastné otázky, jaké kladou velcí páni, a nakonec

mu pokaždé znovu řekne, že ho ještě nemůže vpustit. Muž, který se na

cestu vybavil mnoha věcmi, použije všechno, ať je to sebecennější, aby

dveřníka podplatil. Ten sice všechno přijme, ale říká přitom: ‚Beru to

jen proto, aby sis nemyslel, že jsi něco zanedbal.‘ Během těch mnoha

let pozoruje muž dveřníka skoro bez přestání. Zapomene na ostatní

dveřníky a tenhle první se mu zdá jedinou překážkou vstupu do záko‐

na. V prvních letech nešťastnou náhodu nahlas proklíná, později, když

zestárne, už si jen bručí pro sebe. Zdětinští, a protože při mnohale‐

tém zkoumání dveřníka poznal i  blechy v  jeho kožešinovém límci,

prosí i ty blechy, aby mu pomohly a dveřníka obměkčily. Nakonec mu

slábne zrak a neví, jestli se kolem něho opravdu stmívá, nebo jestli ho

jen klamou oči. Zato teď ve tmě rozeznává záři, která neuhasitelně

proniká z dveří zákona. Teď už nežije dlouho. Před smrtí se mu v hlavě

všechny zkušenosti celé té doby shrnou do jedné otázky, kterou dveř‐

níkovi dosud nepoložil. Kývne na něj, protože své tuhnoucí tělo už ne‐

dokáže narovnat. Dveřník se k němu musí hluboko sklonit, protože

rozdíl ve velikosti se velmi změnil v mužův neprospěch. ‚Co chceš ješ‐

tě vědět?‘ ptá se dveřník, ‚jsi nenasytný.‘ ‚Vždyť všichni usilují

o zákon,‘ říká muž, ‚jak to, že za ty mnohé roky nikdo kromě mě nežá‐

dal o vpuštění?‘ Dveřník pozná, že muž je už u konce, a aby ještě do‐

sáhl k jeho hasnoucímu sluchu, zařve na něj: ‚Tady nemohl být vpuš‐

těn nikdo jiný, protože tento vchod byl určen jen pro tebe. Teď odejdu

a zavřu ho.‘“
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„Dveřník tedy toho muže oklamal,“ řekl K. hned, velmi silně zaujatý

tím příběhem. „Neukvapuj se,“ řekl duchovní, „nepřejímej cizí názor

bez přezkoumání. Vyprávěl jsem ti ten příběh doslova podle Písma.

O klamu v něm nic nestojí.“ „Ale je to jasné,“ řekl K., „a tvůj první vý‐

klad byl úplně správný. Dveřník podal to vysvobozující sdělení teprve

tehdy, když už muži nemohlo pomoci.“ „Nikdo se ho dřív nezeptal,“

řekl duchovní, „uvaž také, že byl jen dveřník, a jako dveřník svou po‐

vinnost splnil.“ „Proč myslíš, že svou povinnost splnil?“ zeptal se K.,

„nesplnil ji. Jeho povinností možná bylo odhánět všechny cizí, ale to‐

hohle muže, pro kterého byl vchod určen, měl vpustit.“ „Nemáš dost

úcty k  Písmu a měníš ten příběh,“ řekl duchovní. „Příběh obsahuje

o vpuštění do zákona dvě důležitá prohlášení dveřníka, jedno na za‐

čátku, jedno na konci. To jedno místo zní: že mu teď nemůže povolit

vstup, a to druhé: tento vchod byl určen jen pro tebe. Kdyby mezi těmi

dvěma prohlášeními byl rozpor, pak bys měl pravdu a dveřník by toho

muže oklamal. Jenže žádný rozpor tu není. Naopak, to první prohláše‐

ní dokonce ukazuje k tomu druhému. Dalo by se skoro říct, že dveřník

překročil svou povinnost, když muži dal vyhlídku na budoucí možnost

vpuštění. V té době bylo zřejmě jeho povinností jen muže odmítnout,

a skutečně se mnozí vykladači Písma diví tomu, že dveřník vůbec tak‐

hle naznačoval, protože se zdá, že miluje přesnost, a přísně bdí nad

svým úřadem. Po mnoho let neopustí své stanoviště a bránu zavře te‐

prve úplně nakonec, je si velmi vědom důležitosti své služby, protože

říká: ‚Jsem mocný,‘ má úctu k představeným, protože říká: ‚Jsem jen

ten nejnižší dveřník,‘ není upovídaný, protože za ty mnohé roky klade

jen, jak se tam píše, ‚bezúčastné otázky‘, není úplatný, protože o  jed‐

nom daru říká: ‚Beru to jen proto, aby sis nemyslel, že jsi něco zane‐

dbal,‘ jde-li o plnění povinnosti, nedá se ani obměkčit, ani rozhořčit,

protože se o tom muži říká: ‚svými prosbami dveřníka unavuje,‘ a ko‐

nečně i  jeho zevnějšek ukazuje na pedantskou povahu, ten velký špi‐

čatý nos a dlouhé, řídké, černé tatarské vousy. Může být povinnostem
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věrnější dveřník? Do dveřníka se ale ještě mísí jiné povahové rysy,

které jsou velmi příznivé pro toho, kdo žádá o vpuštění, a které přece

jen činí pochopitelným, že v  tom naznačení budoucí možnosti mohl

svou povinnost trochu překročit. Nedá se totiž popřít, že je trochu

prostoduchý a v souvislosti s tím trochu domýšlivý. I když jeho výroky

o jeho moci a o moci ostatních dveřníků a o jejich pohledu, který nes‐

nese ani on – říkám, i  když všechny tyhle výroky mohou být samy

o sobě správné, přece způsob, jakým je pronáší, ukazuje, že jeho poje‐

tí je zkalené prostoduchostí a domýšlivostí. Vykladači k  tomu říkají:

‚Správné pochopení nějaké věci a nepochopení téže věci se navzájem

úplně nevylučují.‘ V každém případě se ale musí předpokládat, že ta

prostoduchost a domýšlivost, jakkoli nepatrně se snad projevují, pře‐

ce jen oslabují střežení vchodu, jsou to mezery v dveřníkově povaze.

K  tomu se ještě přidává, že dveřník je, jak se zdá, svou přirozeností

vlídný, rozhodně není vždycky jen úřední osobou. Hned v  prvních

okamžicích si dělá ten žert, že muže navzdory výslovně trvajícímu zá‐

kazu zve, aby vstoupil, pak ho neposílá pryč, ale dá mu, jak se tam

píše, stoličku a nechá ho posadit se stranou od dveří. Trpělivost, s ja‐

kou po všechna ta léta snáší mužovy prosby, ty malé výslechy, přijímá‐

ní darů, ušlechtilost, s  jakou připouští, aby muž vedle něho nahlas

proklínal nešťastnou náhodu, která sem dveřníka postavila – to všech‐

no svědčí o hnutích soucitu. Ne každý dveřník by tak jednal. A nako‐

nec se ještě na pokyn hluboko k muži skloní, aby mu dal příležitost

k poslední otázce. Jen slabá netrpělivost – dveřník přece ví, že je vše‐

mu konec – se projevuje ve slovech: ‚Jsi nenasytný.‘ Někteří dokonce

jdou v tomhle způsobu výkladu ještě dál a míní, že slova ‚Jsi nenasyt‐

ný‘ vyjadřují jakýsi přátelský obdiv, který ovšem není prostý blaho‐

sklonnosti. V každém případě se tak postava dveřníka uzavírá jinak,

než si myslíš.“ „Znáš ten příběh přesněji než já a déle,“ řekl K. Chvilku

mlčeli. Pak řekl K.: „Myslíš tedy, že ten muž oklamán nebyl?“ „Nerozu‐

měj mi špatně,“ řekl duchovní, „jen ti ukazuju názory, které o tom exi‐
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stují. Nesmíš na názory dávat příliš mnoho. Písmo je neměnné a názo‐

ry jsou často jen výrazem zoufalství nad tím. V tomhle případě existu‐

je dokonce názor, podle kterého je oklamaný právě dveřník.“ „To je

dalekosáhlý názor,“ řekl K. „Jak se zdůvodňuje?“ „Zdůvodnění,“ odpo‐

věděl duchovní, „vychází z dveřníkovy prostoduchosti. Říká se, že ne‐

zná vnitřek zákona, ale jen cestu, kterou musí před vchodem pořád

znovu procházet. Představy, které má o vnitřku, se pokládají za dětin‐

ské, a předpokládá se, že sám se bojí toho, čím chce nahnat strach

muži. Ano, bojí se toho víc než ten muž, protože ten přece nechce nic

jiného než vstoupit, i  když už slyšel o  strašných dveřnících uvnitř,

dveřník naproti tomu vstoupit nechce, aspoň se o tom nic nedozvídá‐

me. Jiní sice říkají, že už uvnitř být musel, protože byl přece jednou

přijat do služeb zákona, a to se prý mohlo stát jen uvnitř. Na to je tře‐

ba odpovědět, že mohl být dveřníkem ustanoven třeba i zavoláním ze‐

vnitř a že přinejmenším hluboko uvnitř asi nebyl, když už pohled na

třetího dveřníka nedokáže snést. Kromě toho se ale také nevypráví, že

by za ty mnohé roky kromě poznámky o dveřnících vyprávěl o vnitřku

cokoli. Mohlo by mu to být zakázáno, ale ani o zákazu nic nevyprávěl.

Z toho všeho se usuzuje, že o vzhledu a významu vnitřku nic neví a že

je v tom oklamán. Ale prý je oklamán i ohledně muže z venkova, pro‐

tože je tomu muži podřízen, a neví to. Že s mužem zachází jako s pod‐

řízeným, se dá poznat z mnohého, co si asi ještě pamatuješ. Že je mu

ale skutečně podřízen, to má podle tohoto názoru vyplývat stejně zře‐

telně. Především je svobodný nadřazen vázanému. Ten muž je skuteč‐

ně svobodný, může jít, kam chce, jen vstup do zákona je mu zakázán,

a  navíc jen jedním jediným, dveřníkem. Když si sedne na stoličku

stranou od brány a zůstane tam celý život, děje se to dobrovolně, pří‐

běh nevypráví o  žádném donucení. Dveřník je naproti tomu svým

úřadem vázán ke svému stanovišti, nesmí se vzdálit ven, a podle všeho

ani jít dovnitř, i kdyby chtěl. Kromě toho je sice ve službách zákona,

ale slouží jen pro tenhle vchod, tedy i jen pro toho muže, pro kterého
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je tento vchod jedině určen. I  z  toho důvodu je mu podřízen. Dá se

předpokládat, že po mnoho let, po celý mužný věk vlastně konal jen

prázdnou službu, protože se říká, že přijde muž, tedy někdo v muž‐

ném věku, že tedy dveřník musel dlouho čekat, než se jeho účel napl‐

nil, a to čekat tak dlouho, jak se zlíbilo tomu muži, který přece přišel

dobrovolně. Ale i konec služby je určen koncem mužova života, až do

konce mu tedy zůstává podřízen. A  pořád znovu se zdůrazňuje, že

dveřník, jak se zdá, o tom všem nic neví. Nevidí se na tom však nic ná‐

padného, protože podle tohoto názoru je dveřník ještě v mnohem těž‐

ším klamu, který se týká jeho služby. Nakonec totiž mluví o  vchodu

a říká: ‚Teď odejdu a zavřu ho,‘ ale na začátku se praví, že brána do zá‐

kona je otevřená jako vždycky, jestli je ale otevřená vždycky, vždycky,

to jest nezávisle na délce života muže, pro kterého je určena, pak ji ani

dveřník nebude moci zavřít. O tom se názory rozcházejí, jestli dveřník

tím ohlášením, že bránu zavře, chce jen dát odpověď, nebo zdůraznit

svou služební povinnost, nebo muže ještě v  posledním okamžiku

uvrhnout do lítosti a smutku. V tom se ale mnozí shodují, že bránu za‐

vřít nedokáže. Myslí si dokonce, že aspoň na konci je muži podřízen

i svým věděním, protože ten vidí záři, která proniká z vchodu do zá‐

kona, zatímco dveřník jako dveřník stojí asi zády ke vchodu a ani žád‐

ným projevem neukazuje, že by si nějaké změny všiml.“ „To je dobře

zdůvodněné,“ řekl K., který si jednotlivá místa z výkladu duchovního

polohlasně opakoval pro sebe. „Je to dobře zdůvodněné, a teď už taky

věřím, že dveřník je oklamán. Tím jsem ale neupustil od svého dřívěj‐

šího názoru, protože oba se zčásti kryjí. Není rozhodující, jestli dveř‐

ník vidí jasně, nebo je oklamán. Řekl jsem, že muž je oklamán. Jestli

dveřník vidí jasně, dalo by se o mužově klamu pochybovat, jestli je ale

dveřník oklamán, pak se jeho klam musí nutně přenést na toho muže.

Dveřník pak sice není podvodník, ale je tak prostoduchý, že by ho měli

okamžitě vyhnat ze služby. Musíš přece uvážit, že klam, ve kterém je

dveřník, jemu nijak neškodí, tomu muži však tisíckrát.“ „Tady narážíš
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na opačný názor,“ řekl duchovní. „Někteří totiž říkají, že příběh nedá‐

vá nikomu právo soudit dveřníka. Ať se nám jeví jakkoli, je to přece

služebník zákona, tedy patří k zákonu, tedy je vyňat z lidského soudu.

Pak se také nesmí věřit, že je dveřník tomu muži podřízen. Být svou

službou vázán byť jen ke vchodu do zákona je nesrovnatelně víc než žít

svobodně ve světě. Muž k zákonu teprve přichází, dveřník už tam je.

Zákon ho ustanovil ke službě, pochybovat o  jeho důstojnosti by zna‐

menalo pochybovat o zákoně.“ „S tímhle názorem nesouhlasím,“ řekl

K. a vrtěl hlavou, „protože když se k němu člověk přidá, musí pokládat

za pravdivé všechno, co dveřník říká. Že to ale není možné, jsi přece

sám podrobně zdůvodnil.“ „Ne,“ řekl duchovní, „nemusí se všechno

pokládat za pravdivé, musí se to jen pokládat za nutné.“ „Truchlivý

názor,“ řekl K. „Ze lži se dělá světový řád.“

K. to řekl jako závěr, ale jeho konečný soud to nebyl. Byl příliš una‐

vený, aby dokázal přehlédnout všechny důsledky toho příběhu, byly to

také neobvyklé myšlenkové pochody, do kterých ho příběh zavedl, ne‐

skutečné věci, vhodnější k rozhovoru pro společnost soudních úřední‐

ků než pro něho. Prostý příběh ztratil tvar, chtěl ho ze sebe setřást,

a  duchovní, který teď projevil velký jemnocit, to strpěl a  přijal po‐

známku K. mlčky, ačkoli se s jeho vlastním názorem jistě neshodovala.

Chvíli šli mlčky dál, K. se držel těsně vedle duchovního a  ve tmě

nevěděl, kde je. Lampa v  jeho ruce už dávno zhasla. Jednou se přímo

před ním zablýskla stříbrná socha nějakého světce, jen leskem stříbra,

a hned zase přešla do tmy. Aby nezůstal úplně odkázán na duchovní‐

ho, zeptal se ho K.: „Nejsme teď blízko hlavního vchodu?“ „Ne,“ řekl

duchovní, „jsme od něho daleko. Chceš už odejít?“ Ačkoli K. zrovna

teď na to nemyslel, řekl hned: „Jistě, musím odejít. Jsem prokurista

v bance, čekají na mě, přišel jsem sem jen proto, abych jednomu za‐

hraničnímu obchodnímu příteli ukázal katedrálu.“ „Nuže,“ řekl du‐

chovní a podal K. ruku, „tak jdi.“ „Ale ve tmě se sám nevyznám,“ řekl

K. „Jdi doleva ke zdi,“ řekl duchovní, „pak dál podél zdi, neodcházej od
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ní, a najdeš nějaký východ.“ Duchovní se vzdálil teprve pár kroků, ale

K. už velmi hlasitě zavolal: „Prosím, ještě počkej.“ „Čekám,“ řekl du‐

chovní. „Nechceš ode mě ještě něco?“ zeptal se K. „Ne,“ řekl duchovní.

„Předtím jsi byl ke mně tak vlídný,“ řekl K., „a všechno jsi mi vysvětlil,

a  teď mě propouštíš, jako by ti na mně nezáleželo.“ „Vždyť musíš

odejít,“ řekl duchovní. „No ano,“ řekl K., „pochop to přece.“ „Pochop

ty nejdřív, kdo jsem já,“ řekl duchovní. „Jsi vězeňský kaplan,“ řekl K.

a přistoupil blíž k duchovnímu, jeho okamžitý návrat do banky nebyl

tak nutný, jak ho vylíčil, mohl tu docela dobře ještě zůstat. „Patřím

tedy k soudu,“ řekl duchovní. „Proč bych tedy od tebe měl něco chtít?

Soud od tebe nic nechce. Přijme tě, když přijdeš, a propustí tě, když

odejdeš.“
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Kapitola desátá: Konec

V předvečer jeho jednatřicátých narozenin – bylo kolem deváté večer,

v době, kdy je na ulicích ticho – přišli do bytu K. dva páni. V žaketech,

bledí a tlustí, s cylindry, které vypadaly, jako by se nedaly pohnout. Po

malé formalitě u dveří bytu kvůli tomu, kdo vstoupí první, se táž for‐

malita ve větším rozsahu zopakovala před dveřmi K. Aniž mu byla ná‐

vštěva ohlášena, seděl K., rovněž oblečený černě, v křesle blízko dveří

a pomalu si natahoval nové rukavice, které se mu ostře napínaly přes

prsty, v držení, v jakém se čekají hosté. Hned vstal a zvědavě se na ty

pány podíval. „Jste tedy určeni pro mě?“ zeptal se. Páni přikývli, jeden

ukázal cylindrem v ruce na druhého. K. si přiznal, že čekal jinou ná‐

vštěvu. Šel k oknu a  ještě jednou se podíval na tmavou ulici. I skoro

všechna okna na druhé straně ulice byla ještě tmavá, v mnoha byly

spuštěné záclony. V  jednom osvětleném okně v patře si za mřížkou

spolu hrály malé děti a ručkama na sebe sahaly, ještě neschopné se ze

svých míst pohnout. „Posílají pro mě staré podřadné herce,“ řekl si K.

a rozhlédl se, aby se o tom ještě jednou přesvědčil. „Chtějí se se mnou

vypořádat lacino.“ K. se k nim náhle obrátil a zeptal se: „V jakém diva‐

dle hrajete?“ „Divadle?“ zeptal se jeden z pánů s cukajícími koutky úst

druhého o  radu. Ten druhý se choval jako němý, který zápasí se

vzpurným organismem. „Nejsou připraveni na to, že se jich někdo na

něco zeptá,“ řekl si K. a šel si pro klobouk.

Už na schodech se páni chtěli do K. zavěsit, ale K. řekl: „Až na ulici,

nejsem nemocný.“ Hned před bránou se do něho ale zavěsili způso‐

bem, jakým K. ještě nikdy s nikým nešel. Ramena drželi těsně za jeho
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rameny, paže v loktech neohýbali, ale používali je k tomu, aby paže K.

ovinuli v celé jejich délce, dole chytili ruce K. školeným, nacvičeným,

neodolatelným chvatem. K. šel napjatě vzpřímený mezi nimi, všichni

tři teď tvořili takovou jednotu, že kdyby někdo jednoho z nich roztříš‐

til, byli by roztříštěni všichni. Byla to jednota, jakou skoro dokáže vy‐

tvořit jen to, co je neživé.

Pod lucernami se K. často pokoušel, jakkoli těžké to bylo při tom

těsném sevření, vidět své průvodce zřetelněji, než to bylo možné

v šeru jeho pokoje. Možná jsou to tenoři, pomyslel si při pohledu na

jejich těžké dvojité brady. Hnusila se mu čistota jejich obličejů. Člověk

doslova ještě viděl tu čisticí ruku, která jim zajela do koutků očí, která

jim otřela horní ret, která jim vyškrabala vrásky na bradě.

Když si toho K. všiml, zastavil se, a proto se zastavili i ostatní; byli

na okraji volného, liduprázdného náměstí ozdobeného sadovými

úpravami. „Proč poslali právě vás!“ spíš vykřikl, než se zeptal. Páni

zřejmě nevěděli, co odpovědět, čekali s  volnou paží svěšenou jako

ošetřovatelé, když si nemocný chce odpočinout. „Dál nepůjdu,“ řekl K.

na zkoušku. Na to páni nemuseli odpovídat, stačilo, že nepovolili se‐

vření a pokusili se K. z místa nadzvednout, ale K. se vzpíral. „Nebudu

už potřebovat mnoho síly, teď vynaložím všechnu,“ pomyslel si. Vzpo‐

mněl si na mouchy, které se s  trhajícími se nožičkami snaží dostat

pryč z lepu. „Ti páni budou mít těžkou práci.“

Tu před nimi z níže položené uličky vystoupila po malých schůd‐

cích na náměstí slečna Bürstnerová. Nebylo úplně jisté, jestli je to ona,

podoba byla ovšem velká. Ale K. ani nezáleželo na tom, jestli je to urči‐

tě slečna Bürstnerová, jen si hned uvědomil bezcennost svého odporu.

Nebylo na tom nic hrdinského, když se vzpíral, když teď pánům půso‐

bil potíže, když se teď v obraně snažil ještě užít posledního zdání živo‐

ta. Dal se do pohybu, a z radosti, kterou tím pánům udělal, přešlo ješ‐

tě něco i na něho samého. Teď strpěli, aby určoval směr cesty, a on ho

určoval podle cesty, kterou šla slečna před nimi, ne snad proto, že by
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ji chtěl dohonit, ne snad proto, že by ji chtěl vidět co nejdéle, ale jen

proto, aby nezapomněl na napomenutí, které pro něho znamenala.

„Jediné, co teď můžu udělat,“ řekl si, a pravidelnost jeho kroků a kro‐

ků těch dvou druhých jeho myšlenky potvrzovala, „jediné, co teď dě‐

lám, je zachovat si až do konce klidně rozvrhující rozum. Vždycky jsem

chtěl do světa vjet dvaceti rukama, a  navíc za účelem, který nelze

schvalovat. To bylo nesprávné, mám teď ukázat, že mě ani roční pro‐

ces nedokázal poučit? Mám odejít jako natvrdlý člověk? Má se o mně

smět říkat, že jsem na začátku procesu chtěl proces ukončit a teď na

jeho konci ho chci zase začít? Nechci, aby se to o mně říkalo. Jsem

vděčný za to, že mi na tuhle cestu dali s sebou tyhle napůl němé, ne‐

chápavé pány a že to nechali na mně, abych si to nutné řekl sám.“

Slečna mezitím zahnula do postranní uličky, ale K. už se bez ní

mohl obejít a oddal se svým průvodcům. Všichni tři teď v plné shodě

táhli přes most v měsíčním světle, každému malému pohybu, který K.

udělal, páni teď ochotně povolovali, když se trochu obrátil k zábradlí,

otočili se tam celou frontou i oni. Voda, která se leskla a chvěla v mě‐

síčním světle, se dělila kolem malého ostrova, na kterém se jakoby na‐

těsnané kupily masy listí stromů a keřů. Pod nimi vedly, teď neviditel‐

né, štěrkové cesty s pohodlnými lavičkami, na kterých se K. mnohé

léto natahoval a  protahoval. „Vždyť jsem vůbec nechtěl zůstat stát,“

řekl svým průvodcům, zahanbený jejich ochotou. Zdálo se, že jeden za

zády K. tomu druhému mírně vyčítá to nedorozumění se zastavením,

pak šli dál.

Prošli několika stoupajícími uličkami, v nichž tu a  tam stáli nebo

chodili policisté; hned v dálce, hned úplně nablízku. Jeden s huňatým

knírem, s rukou na jílci šavle, přistoupil jakoby úmyslně blízko k té ne

zcela nepodezřelé skupině. Páni se zarazili, policista už jako by otvíral

ústa, tu K. silou táhl pány kupředu. Častěji se opatrně ohlížel, jestli

policista nejde za nimi; když ale měli mezi sebou a policistou roh, dal

se K. do běhu a páni museli přes velkou dušnost běžet s ním.
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Tak se rychle dostali z města, které v tomhle směru skoro bez pře‐

chodu navazovalo na pole. Malý lom, opuštěný a  pustý, ležel blízko

domu, který byl ještě docela městský. Tady se páni zastavili, ať už pro‐

to, že tohle místo bylo od samého začátku jejich cílem, nebo proto, že

byli příliš vyčerpaní, než aby běželi dál. Teď pustili K., který mlčky če‐

kal, sundali cylindry, a zatímco se rozhlíželi po lomu, utírali si kapes‐

níky pot z čela. Všude ležel měsíční svit s  tou přirozeností a klidem,

jaké nejsou dány žádnému jinému světlu.

Po výměně několika zdvořilostí ohledně toho, kdo má provést další

úkoly – zdálo se, že páni dostali příkazy nerozdělené –, šel jeden

z nich ke K. a svlékl mu kabát, vestu a nakonec košili. K. se bezděčně

otřásl zimou, načež ho pán lehce a konejšivě poplácal po zádech. Pak

ty věci pečlivě složil jako věci, které se ještě budou hodit, i když ne

v nejbližší době. Aby nenechal K. bez pohybu vystaveného přece jen

chladnému nočnímu vzduchu, vzal ho pod paží a chodil s ním trochu

sem a tam, zatímco druhý pán prohledával lom, jestli tam není nějaké

vhodné místo. Když ho našel, kývl, a ten první pán tam K. dovedl. Bylo

to blízko stěny lomu, ležel tam vylomený kámen. Páni posadili K. na

zem, opřeli ho o kámen a uložili mu hlavu navrch. Přes všechnu ná‐

mahu, kterou si dávali, a přes všechnu vstřícnost, kterou jim K. proje‐

voval, zůstávala jeho poloha velmi strojená a nevěrohodná. Jeden pán

proto požádal druhého, aby mu na chvilku nechal ukládání K. samot‐

nému, ale ani tím se to nezlepšilo. Nakonec nechali K. v poloze, která

nebyla ani nejlepší z poloh, jichž už dosáhli. Pak jeden pán rozepjal

svůj žaket a  z pochvy, která visela na opasku napjatém kolem vesty,

vytáhl dlouhý, tenký, po obou stranách nabroušený řeznický nůž,

zvedl ho a zkoumal ostří proti světlu. Znovu začaly ty odporné zdvoři‐

losti, jeden podával nůž nad K. tomu druhému, ten ho zase podával

nad K. zpátky. K. teď přesně věděl, že by bylo jeho povinností ten nůž,

když se nad ním vznášel z ruky do ruky, sám uchopit a vbodnout si ho

do těla. Ale neudělal to, nýbrž otočil ještě volný krk a rozhlížel se. Úpl‐
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ně se osvědčit nedokázal, nedokázal úřadům odejmout všechnu práci,

odpovědnost za tuhle poslední chybu nesl ten, kdo mu odepřel zbytek

síly, která by k tomu byla potřeba. Jeho pohled padl na nejvyšší patro

domu, který sousedil s  lomem. Jako když vzplane světlo, rozletěla se

tam křídla jednoho okna, nějaký člověk, slabý a tenký v té dálce a výš‐

ce, se prudce daleko vyklonil a ještě dál vztáhl paže. Kdo to byl? Přítel?

Dobrý člověk? Někdo, kdo soucítil? Někdo, kdo chtěl pomoci? Byl to

jednotlivec? Byli to všichni? Byla ještě pomoc? Byly ještě námitky, na

které se zapomnělo? Jistě nějaké byly. Logika je sice neotřesitelná, ale

člověku, který chce žít, neodolá. Kde byl soudce, kterého nikdy nevi‐

děl? Kde byl vysoký soud, ke kterému se nikdy nedostal? Zvedl ruce

a roztáhl všechny prsty.

Ale na hrdlo K. se položily ruce jednoho z pánů, zatímco ten druhý

mu vrazil nůž do srdce a dvakrát jím tam otočil. Hasnoucíma očima

ještě K. viděl, jak páni těsně před jeho obličejem, tvář na tváři, pozo‐

rují rozhodnutí. „Jako pes!“ řekl, bylo to, jako by ho stud měl přežít.
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