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Jeho srdce je zavěšená loutna;

sotva se ho dotkneš, zazní.

– Béranger

Celý ten šedivý, temný a tichý podzimní den, kdy mraky visely tíživě

nízko nad zemí, jsem sám a na koni projížděl neobyčejně pustým kra‐

jem, až jsem se konečně, když se snášely večerní stíny, ocitl na dohled

zasmušilého domu Usherů. Nevím, jak se to stalo – ale při prvním po‐

hledu na tu stavbu mi duši zaplavila nesnesitelná tíseň. Říkám nesne‐

sitelná, protože ji nic nezmírňovalo, ani onen napůl příjemný, protože

básnický cit, s nímž mysl obvykle přijímá i ty nejpříkřejší obrazy pus‐

toty nebo hrůzy, jaké nabízí příroda. Hleděl jsem na výjev před sebou

– na samotný dům a prostou krajinu kolem něj – na holé zdi – na

prázdná okna, podobná očím – na pár bujných trsů ostřice – a na pár

bílých kmenů odumřelých stromů – a cítil jsem v duši naprostou sklí‐

čenost, kterou nemohu přirovnat k žádnému pozemskému pocitu vý‐

stižněji než k probuzení opiového snílka – k hořkému návratu do

všedního života – k ohavnému spadnutí závoje. Bylo v tom ledové

chladno, svírání, nevolnost u srdce – bezútěšná pochmurnost myšle‐

nek, kterou by žádné bičování obrazotvornosti nepřetavilo v nic vzne‐

šeného. Co to bylo – zastavil jsem se, abych o tom přemýšlel – co to

bylo, co mě při pohledu na dům Usherů tak rozrušovalo? Bylo to ta‐

jemství naprosto nerozluštitelné; a nedokázal jsem se ani vypořádat s

přízračnými představami, které se na mě tlačily, zatímco jsem o tom

hloubal. Musel jsem se smířit s neuspokojivým závěrem, že ačkoli ne‐

pochybně existují spojení docela prostých přírodních věcí, která mají

moc na nás takto působit, rozbor té moci přesto leží za hranicemi na‐

šeho chápání. Napadlo mě, že by snad stačilo jinak uspořádat jednot‐

livosti výjevu, podrobnosti obrazu, a jeho schopnost vzbuzovat smutek

by se zmírnila, nebo by možná zmizela úplně. Podle té myšlenky jsem
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stočil koně na strmý okraj černého, sinale lesklého jezírka, které leželo

u domu a jehož hladinu nic nečeřilo, a pohlédl jsem dolů – ale s ještě

pronikavějším zachvěním než předtím – na přetvořené a převrácené

obrazy šedé ostřice, přízračných kmenů a prázdných oken, podob‐

ných očím.

Přesto jsem si v tomto sídle chmur umínil pobýt několik týdnů. Jeho

majitel, Roderick Usher, býval v chlapeckých letech jedním z mých

nejbližších kamarádů; od našeho posledního setkání však uplynulo

mnoho let. Nedávno mě ale ve vzdáleném koutě země zastihl dopis –

dopis od něj –, který byl tak divoce naléhavý, že na něj nešlo odpově‐

dět jinak než osobně. Rukopis prozrazoval nervové rozrušení. Pisatel

psal o prudké tělesné nemoci – o duševní poruše, která ho tíží – a o

vroucí touze vidět mě, svého nejlepšího a vlastně jediného přítele, a

pokusit se v mé veselé společnosti svou nemoc aspoň trochu zmírnit.

Byl to způsob, jakým to všechno a mnohem víc říkal – bylo to zjevné

srdce, které do své prosby vložil –, co mi nedovolilo ani chvíli váhat; a

tak jsem bez prodlení uposlechl výzvy, kterou jsem stále pokládal za

velmi podivnou.

Ačkoli jsme byli jako chlapci dokonce důvěrnými druhy, ve skutečnos‐

ti jsem o svém příteli věděl jen málo. Jeho zdrženlivost byla vždy pře‐

hnaná a stala se mu zvykem. Věděl jsem však, že jeho velmi starobylý

rod se odnepaměti vyznačoval zvláštní citlivostí povahy, která se po

celé věky projevovala v mnoha dílech vznešeného umění a v poslední

době i v opakovaných skutcích štědré, a přitom nenápadné dobročin‐

nosti, stejně jako ve vášnivé zálibě v zákrutách hudební vědy, snad ješ‐

tě větší než v jejích uznávaných a snadno rozpoznatelných krásách.

Dozvěděl jsem se také velmi pozoruhodnou skutečnost, že kmen

Usherů, jakkoli byl úctyhodně starý, nikdy nevyhnal žádnou trvalou

boční větev; jinými slovy, že celý rod pokračoval jen v přímé linii a

vždy, s velmi nepatrnými a velmi přechodnými odchylkami, tak po‐
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kračoval. Právě tento nedostatek, uvažoval jsem, když jsem si v duchu

procházel, jak dokonale odpovídá ráz sídla pověstné povaze jeho oby‐

vatel, a když jsem přemítal, jaký vliv mohlo jedno za dlouhá staletí mít

na druhé – právě tento nedostatek vedlejších potomků, a tedy nepře‐

rušené předávání dědictví i se jménem z otce na syna, je nakonec na‐

tolik ztotožnil, že původní název panství splynul s podivným a dvoj‐

značným označením „dům Usherů“ – označením, které podle všeho v

myslích venkovanů, kteří ho používali, zahrnovalo jak rod, tak rodové

sídlo.

Řekl jsem, že jediným účinkem mého poněkud dětinského pokusu –

pohledu dolů do jezírka – bylo, že se můj první podivný dojem ještě

prohloubil. Nemůže být pochyb, že vědomí, jak rychle má pověrčivost

roste – a proč bych ji tak neměl nazvat? –, sloužilo hlavně k tomu, že

ten růst ještě urychlovalo. Takový je, jak už dávno vím, paradoxní zá‐

kon všech citů, jejichž základem je hrůza. A možná jen proto se mi v

mysli zrodila zvláštní představa, když jsem znovu zvedl oči od obrazu

domu v tůni k domu samotnému – představa vskutku tak směšná, že

se o ní zmiňuji jen proto, abych ukázal, jak živá byla síla pocitů, které

mě tížily. Natolik jsem rozjitřil svou obrazotvornost, že jsem opravdu

věřil, že nad celým sídlem a panstvím visí ovzduší, jež je vlastní jen

jim a jejich nejbližšímu okolí – ovzduší, které nemá nic společného se

vzduchem pod nebem, ale které vystoupalo z odumřelých stromů, ze

šedé zdi a z tichého jezírka – morový a tajemný opar, kalný, líný, sotva

postřehnutelný a olověně šedý.

Setřásl jsem z duše to, co musel být sen, a podrobněji jsem si prohlédl

skutečnou podobu stavby. Jejím hlavním rysem se zdálo být nesmírné

stáří. Věky ji silně odbarvily. Drobné houby pokrývaly celé vnější zdivo

a visely z okapů jako jemná, spletitá pavučina. To všechno však nemělo

nic společného s nějakým neobvyklým zchátráním. Žádná část zdiva

se nezřítila; a zdálo se, že je tu divoký rozpor mezi stále dokonalým
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sladěním jednotlivých částí a rozpadajícím se stavem jednotlivých ka‐

menů. Mnohé mi to připomínalo klamnou celistvost starého dřeva,

které dlouhá léta tlí v nějaké zapomenuté kobce, kam nikdy nezavane

dech vnějšího vzduchu. Kromě těchto známek pokročilého rozkladu

však stavba jen málo prozrazovala, že by byla nepevná. Snad by bystré

oko pozorovatele objevilo sotva znatelnou trhlinu, která se táhla od

střechy průčelí klikatě dolů po zdi, až se ztrácela v zachmuřených vo‐

dách jezírka.

S těmito postřehy jsem přejel po krátké hrázi k domu. Čekající sluha

převzal mého koně a já vstoupil gotickým obloukem do vstupní síně.

Odtud mě komorník tichého, plíživého kroku mlčky vedl mnoha tem‐

nými a spletitými chodbami do pracovny svého pána. Mnohé z toho,

na co jsem cestou narazil, nevím jak, ještě umocňovalo ty neurčité po‐

city, o nichž jsem už mluvil. Ačkoli věci kolem mě – řezby stropů, po‐

nuré tapiserie na stěnách, ebenová čerň podlah a přízračné erbovní

trofeje, které chřestily, když jsem kráčel kolem – byly jen takové věci

nebo věci jim podobné, na jaké jsem byl zvyklý od dětství – ačkoli jsem

neváhal přiznat, jak důvěrně známé mi to všechno je – přesto jsem

žasl, jak nezvyklé představy ve mně ty obyčejné obrazy probouzejí. Na

jednom ze schodišť jsem potkal rodinného lékaře. Jeho tvář, jak se mi

zdálo, nesla směsici nízké lstivosti a rozpaků. Ustrašeně mě pozdravil

a šel dál. Komorník teď rozrazil dveře a uvedl mě k svému pánovi.

Pokoj, v němž jsem se ocitl, byl velmi prostorný a vysoký. Okna byla

dlouhá, úzká, zakončená lomeným obloukem a tak vysoko nad černou

dubovou podlahou, že na ně zevnitř nebylo vůbec možné dosáhnout.

Mřížovanými tabulkami pronikaly slabé paprsky narudlého světla a

stačily k tomu, aby se dost zřetelně rýsovaly nápadnější předměty ko‐

lem; oko však marně usilovalo dohlédnout do vzdálenějších koutů

komnaty nebo do výklenků klenutého, zdobeného stropu. Na stěnách

visely tmavé závěsy. Nábytku bylo mnoho a byl nepohodlný, starobylý
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a ošuntělý. Všude se povalovalo množství knih a hudebních nástrojů,

ale výjevu nedokázaly dodat žádnou životnost. Cítil jsem, že dýchám

ovzduší smutku. Nad vším visela a vším pronikala přísná, hluboká a

beznadějná pochmurnost.

Když jsem vstoupil, Usher vstal z pohovky, na níž ležel natažený, jak

byl dlouhý, a uvítal mě s živou vřelostí, v níž bylo, jak jsem si zprvu

myslel, mnoho přehnané srdečnosti – nuceného úsilí znuděného svě‐

táka. Jediný pohled do jeho tváře mě však přesvědčil o jeho naprosté

upřímnosti. Posadili jsme se; a několik okamžiků, kdy nemluvil, jsem

na něj hleděl s pocitem napůl soucitu, napůl bázně. Jistě se ještě nikdy

žádný člověk tak strašlivě nezměnil za tak krátkou dobu jako Roderick

Usher! Jen s obtížemi jsem se dokázal smířit s tím, že ta zsinalá bytost

přede mnou je tentýž člověk jako druh mých chlapeckých let. Přesto

byl ráz jeho tváře vždycky pozoruhodný. Mrtvolně bledá pleť; oko veli‐

ké, vlhké a zářící nade všechno srovnání; rty poněkud tenké a velmi

bledé, ale překrásně prohnuté; jemně tvarovaný nos židovského typu,

ovšem s chřípím širším, než bývá u takových tvarů obvyklé; jemně

modelovaná brada, která tím, jak málo vystupovala, prozrazovala ne‐

dostatek mravní síly; vlasy jemnější a tenčí než pavučina; tyto rysy

spolu s neobyčejně širokým čelem nad spánky dávaly dohromady tvář,

na kterou se jen tak nezapomíná. A teď se jeho tvář tolik změnila už

jen tím, že převládající ráz těchto rysů a výraz, který obvykle vyjadřo‐

valy, se vystupňoval, až jsem pochyboval, s kým to mluvím. Ze všeho

nejvíc mě polekala, ba naplnila bázní bledost jeho kůže, teď už pří‐

zračná, a lesk jeho oka, teď už přímo zázračný. Hedvábné vlasy navíc

nechal růst bez jakékoli péče, a jak mu ve své divoké, babímu létu po‐

dobné jemnosti spíš vlály, než splývaly kolem tváře, nedokázal jsem

ani s námahou spojit jejich arabeskový výraz s představou prostého

lidství.
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Na chování mého přítele mě okamžitě zarazila jakási nesouvislost –

nesoudržnost; a brzy jsem zjistil, že pramení z řady slabých a mar‐

ných zápasů s jeho obvyklou roztřeseností – s přehnaným nervovým

rozrušením. Na něco takového jsem byl ovšem připraven, a to nejen

jeho dopisem, ale i vzpomínkami na některé jeho chlapecké rysy a zá‐

věry, k nimž jsem došel z jeho zvláštní tělesné stavby a povahy. Jeho

jednání bylo střídavě živé a mrzuté. Jeho hlas rychle přecházel od roz‐

třesené nerozhodnosti – kdy se zdálo, že životní síly v něm docela

utichly – k onomu druhu energické úsečnosti – k té strohé, závažné,

nespěchavé a dutě znějící výslovnosti – k té olověné, vyrovnané a do‐

konale modulované hrdelní mluvě, jakou lze pozorovat u ztraceného

opilce nebo nenapravitelného pojídače opia ve chvílích jeho nejprud‐

šího vzrušení.

Takto mluvil o účelu mé návštěvy, o své vroucí touze mě vidět a o

útěše, kterou ode mě očekával. Dost obšírně se rozhovořil o tom, co

pokládal za povahu své nemoci. Je to prý vrozené a rodové zlo, a tako‐

vé, na něž už nedoufá najít lék – pouhá nervová choroba, dodal hned,

která nepochybně brzy přejde. Projevovala se celou řadou nepřiroze‐

ných pocitů. Některé z nich, jak mi je podrobně líčil, mě zaujaly i zmá‐

tly; i když na tom snad měla svůj podíl i slova a celkový způsob jeho

vyprávění. Velmi trpěl chorobnou zostřeností smyslů; snesl jen tu

nejmdlejší stravu; mohl nosit jen šaty z určité látky; vůně všech květin

ho dusily; i slabé světlo mu trýznilo oči; a jen několik zvláštních zvu‐

ků, a to zvuků strunných nástrojů, v něm nevzbuzovalo hrůzu.

Zjistil jsem, že je bezmocným otrokem zvláštního druhu strachu. „Za‐

hynu,“ řekl, „musím zahynout v tomto žalostném bláznovství. Tak, tak

a nijak jinak budu ztracen. Děsím se budoucích událostí, ne jich sa‐

mých, ale jejich následků. Chvěji se při pomyšlení na jakoukoli, i tu

nejbezvýznamnější příhodu, která by mohla zapůsobit na tohle nesne‐

sitelné rozrušení duše. Nebezpečí se vlastně nehrozím, leda v jeho
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bezprostředním účinku – v hrůze. V tomhle zlomeném – v tomhle po‐

litováníhodném stavu – cítím, že dříve či později přijde chvíle, kdy

budu muset opustit život i rozum zároveň, v nějakém zápase s tím zlo‐

věstným přízrakem, se STRACHEM.“

Občas jsem se navíc z útržkovitých a dvojznačných narážek dozvídal o

dalším podivném rysu jeho duševního stavu. Spoutávaly ho jisté po‐

věrčivé představy o domě, v němž bydlel a z něhož se už mnoho let

neodvážil vyjít – představy o jakémsi vlivu, jehož domnělou sílu líčil

slovy příliš mlhavými, než abych je tu mohl opakovat – o vlivu, který

prý některé zvláštnosti pouhého tvaru a hmoty jeho rodového sídla

dlouhým působením získaly nad jeho duší – o účinku, který tělesná

podoba šedých zdí a věžiček a kalného jezírka, do něhož všechny shlí‐

žely, nakonec měla na duševní stránku jeho bytí.

Připustil však, i když váhavě, že velkou část zvláštní sklíčenosti, která

ho takto sužovala, lze vysvětlit přirozenějším a mnohem hmatatelněj‐

ším původem – těžkou a vleklou nemocí – ba zjevně se blížící smrtí –

své něžně milované sestry – jeho jediné společnice po dlouhá léta –

jeho poslední a jediné příbuzné na světě. „Její smrt,“ řekl s hořkostí,

na kterou nikdy nezapomenu, „by z něj – z něj, beznadějného a křeh‐

kého – učinila posledního z prastarého rodu Usherů.“ Zatímco mluvil,

prošla vzdálenou částí komnaty pomalu lady Madeline – tak se totiž

jmenovala – a aniž si mě všimla, zmizela. Hleděl jsem na ni v napros‐

tém úžasu, do něhož se mísila hrůza – a přesto jsem si ty pocity nedo‐

kázal nijak vysvětlit. Zatímco jsem očima sledoval její vzdalující se

kroky, zmocnila se mě jakási strnulost. Když se za ní konečně zavřely

dveře, můj pohled bezděčně a dychtivě vyhledal tvář jejího bratra –

ten si však zabořil obličej do dlaní a já viděl jen to, že vyhublé prsty,

mezi nimiž stékaly proudy vášnivých slz, zahalila mnohem větší ble‐

dost než obvykle.
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Nemoc lady Madeline už dlouho vzdorovala umění jejích lékařů. Trva‐

lá apatie, pozvolné chřadnutí těla a časté, i když přechodné záchvaty,

které měly povahu částečné katalepsie – to byla neobvyklá diagnóza.

Až dosud se tíze své nemoci vytrvale vzpírala a definitivně neulehla;

ale když se snášel večer mého příjezdu, podlehla – jak mi v noci s ne‐

výslovným rozrušením řekl její bratr – drtivé moci ničitele; a dozvěděl

jsem se, že letmý pohled, kterým jsem ji zahlédl, bude tedy nejspíš po‐

slední – že tu dámu, aspoň dokud bude naživu, už nikdy neuvidím.

Několik dní nato nevyslovil její jméno ani Usher, ani já; a během té

doby jsem se usilovně snažil zmírnit melancholii svého přítele. Malo‐

vali jsme a četli spolu; anebo jsem jako ve snu naslouchal divokým im‐

provizacím jeho mluvící kytary. A čím dál užší důvěrnost mě stále vol‐

něji vpouštěla do zákoutí jeho duše, tím hořčeji jsem poznával, jak

marný je každý pokus rozveselit mysl, z níž temnota, jako by to byla

její vrozená kladná vlastnost, vyzařovala na všechny předměty mravní‐

ho i hmotného vesmíru v jediném nepřetržitém proudu chmur.

Navždy si s sebou ponesu vzpomínku na mnoho vážných hodin, které

jsem takto strávil o samotě s pánem domu Usherů. Přesto bych selhal

v každém pokusu přiblížit přesnou povahu studií nebo činností, do

nichž mě zatahoval nebo v nichž mi ukazoval cestu. Na všechno vrhala

sirný lesk rozjitřená a hluboce rozvrácená obrazotvornost. Jeho dlou‐

hé improvizované žalozpěvy mi budou navždy znít v uších. Mimo jiné

si bolestně pamatuji jakési podivné zkreslení a rozvedení divokého

nápěvu posledního valčíku von Webera. Z obrazů, nad nimiž hloubala

jeho spletitá fantazie a které se tah za tahem rozplývaly v neurčitosti,

při nichž jsem se chvěl o to pronikavěji, že jsem se chvěl, aniž jsem

věděl proč – z těchto obrazů, jakkoli živě je mám dosud před očima,

bych se marně snažil vytěžit víc než malou část, kterou by bylo možné

vtěsnat do pouhých psaných slov. Naprostou prostotou, nahotou

svých námětů poutal pozornost a naplňoval ji bázní. Jestliže kdy něja‐
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ký smrtelník namaloval myšlenku, byl to Roderick Usher. Aspoň ve

mně – za okolností, které mě tehdy obklopovaly – vyvolávaly čisté abs‐

trakce, které ten hypochondr dokázal vrhat na plátno, tak silnou a ne‐

snesitelnou bázeň, že jsem ani její stín nikdy nepocítil při pohledu na

jistě žhoucí, ale příliš konkrétní snové vize Füssliho.

Jednu z přízračných představ mého přítele, která tolik nepodléhala

duchu abstrakce, lze slovy aspoň chabě naznačit. Malý obraz zachyco‐

val vnitřek nesmírně dlouhé obdélníkové klenuté chodby nebo tunelu

s nízkými stěnami, hladkými, bílými, bez jakéhokoli přerušení či

ozdoby. Některé vedlejší podrobnosti obrazu dobře vystihovaly, že ta

podzemní prostora leží nesmírně hluboko pod povrchem země. V žá‐

dné části jejího obrovského rozsahu nebylo vidět východ, nebylo tam

vidět žádnou pochodeň ani jiný umělý zdroj světla; a přesto jí celou

proudila záplava pronikavých paprsků a koupala ji v přízračném a ne‐

patřičném jasu.

Právě jsem se zmínil o chorobném stavu sluchového nervu, kvůli ně‐

muž byla nemocnému nesnesitelná veškerá hudba, s výjimkou jistých

zvuků strunných nástrojů. Snad to byly právě úzké meze, do nichž se

tak na kytaře uzavíral, co do značné míry dávalo vzniknout fantastic‐

kému rázu jeho hry. Žhavou lehkost jeho improvizací však tím vysvětlit

nešlo. Musely být – a také byly – jak v tónech, tak ve slovech jeho divo‐

kých fantazií – dost často se totiž doprovázel rýmovanými slovními

improvizacemi – plodem onoho mocného duševního soustředění, o

němž jsem se už zmínil, že je lze pozorovat jen v jistých chvílích nej‐

vyššího umělého vzrušení. Slova jedné z těchto rapsodií jsem si snad‐

no zapamatoval. Když ji přednášel, zapůsobila na mě snad tím silněji,

že jsem ve spodním, tajemném proudu jejího smyslu poprvé, jak se mi

zdálo, postřehl, že si Usher plně uvědomuje, jak se jeho vznešený ro‐

zum na svém trůnu potácí. Ty verše nesly název „Strašidelný palác“ a

zněly velmi přibližně, ne-li přesně, takto:
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I. V nejzelenějším z našich údolí,

kde dobří andělé žili,

kdysi palác sličný, vznešený –

zářný palác – hlavu vztyčil.

V říši krále Myšlenky

tam stál!

Nad krásnější stavbou nikdy

serafín křídla nerozpjal.

II. Korouhve žluté, nádherné a zlaté

vlály a splývaly z jeho střech –

to vše – to všechno bylo kdysi,

v čase dávném, dávno pryč –

a každý jemný vánek, jenž si hrál

v ten sladký den

s chocholy bledých hradeb, odnášel

okřídlenou vůni s sebou ven.

III. Poutníci v tom šťastném údolí

dvěma zářícími okny zřeli

duchy, jak se v hudbě vlní

podle loutny čistě laděné,

kolem trůnu, na němž seděl –

Porfyrogenet! –

v nádheře, jež jeho slávě slušela,

vládce celé této říše.
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IV. Perlou a rubínem celé žhnuly

krásné dveře paláce,

jimiž proudil, proudil, proudil

a navěky se třpytil

zástup Ozvěn, jejichž sladkou službou

bylo jenom zpívat

hlasy nevýslovné krásy

vtip a moudrost svého krále.

V. Však zlé bytosti v rouchu žalu

napadly vládcův vznešený trůn –

ach, truchleme, vždyť žádné jitro

už nad ním, opuštěným, nevzejde! –

a sláva, jež kolem jeho sídla

se rděla a kvetla,

je už jenom matná pověst

z dávných časů pohřbených.

VI. A poutníci teď v tom údolí

rudě ozářenými okny zří

obrovské tvary, jak se divně hýbou

v rytmu rozladěné melodie;

a jako prudká, přízračná řeka

bledými dveřmi

ohavný zástup věčně ven se valí

a směje se – však už se neusměje.

Dobře si pamatuji, že podněty, které z té balady vzešly, nás zavedly k

úvahám, v nichž vyšel najevo jeden Usherův názor, o kterém se zmi‐

ňuji ani ne tak pro jeho novost – podobně totiž smýšleli i jiní lidé –,
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jako spíš pro tvrdošíjnost, s jakou ho hájil. Ten názor ve své obecné podo‐

bě tvrdil, že všechny rostliny mají cit. V jeho rozrušené fantazii však ta

myšlenka nabyla odvážnější podoby a za jistých podmínek zasahovala až

do říše neživé hmoty. Chybějí mi slova, jimiž bych vyjádřil celý rozsah

nebo vážné zanícení* jeho přesvědčení. Ta víra však byla spjata, jak

jsem už naznačil, se šedými kameny domova jeho předků. Podmínky

citu tu byly podle jeho představ splněny způsobem, jakým byly ty ka‐

meny sestaveny – jejich uspořádáním, stejně jako uspořádáním mno‐

ha hub, které je pokrývaly, a odumřelých stromů, které stály kolem – a

hlavně tím, jak dlouho toto uspořádání trvalo nedotčeno, a tím, jak se

zdvojovalo v tichých vodách jezírka. Jeho důkaz – důkaz toho citu –

bylo prý vidět, a tu jsem se při jeho slovech zachvěl, v pozvolném, ale

jistém houstnutí jejich vlastního ovzduší kolem vod a zdí. Výsledek lze

prý poznat, dodal, v onom tichém, a přece neodbytném a strašlivém

vlivu, který po staletí utvářel osudy jeho rodu a který z něj udělal to, co

jsem teď viděl – to, čím byl. Takové názory nepotřebují komentář, a já

žádný připojovat nebudu.

Naše knihy – knihy, které po léta tvořily nemalou část duševního živo‐

ta nemocného – byly, jak se dá předpokládat, v přísném souladu s

tímto přízračným rázem. Společně jsme se zahloubávali do takových

děl, jako jsou Gressetův Ververt a Kartouza, Machiavelliho Belfagor,

Swedenborgovo Nebe a peklo, Holbergova Podzemní cesta Mikuláše Kli‐

mma, Chiromantie Roberta Fludda, Jeana d’Indaginé a De la Chambra,

Tieckova Cesta do modré dálky a Campanellovo Sluneční město. Jedním

z oblíbených svazků bylo malé osmerkové vydání Rukověti inkvizitorů

od dominikána Eymerica z Girony; a v Pomponiu Melovi byly pasáže o

starých afrických satyrech a egipanech, nad nimiž Usher dokázal celé

hodiny snít. Největší potěšení však nacházel v četbě nesmírně vzácné

a podivuhodné knihy, tištěné gotickým písmem ve velkém formátu –
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příručky jakési zapomenuté církve – Vigilií za zemřelé podle chóru mo‐

hučského chrámu.

Nemohl jsem nemyslet na divoký obřad tohoto díla a na jeho pravdě‐

podobný vliv na toho hypochondra, když mi jednoho večera náhle

oznámil, že lady Madeline už není mezi živými, a sdělil mi svůj úmysl

uchovat její tělo, než bude definitivně pohřbeno, čtrnáct dní v jedné z

četných hrobek uvnitř hlavních zdí budovy. Světský důvod, který pro

tento podivný postup uváděl, byl ovšem takový, že jsem se necítil

oprávněn ho zpochybňovat. Bratr k tomu rozhodnutí dospěl – jak mi

řekl – s ohledem na neobvyklou povahu nemoci zesnulé, na jisté do‐

těrné a dychtivé dotazy jejích lékařů a na odlehlou a nechráněnou po‐

lohu rodinného hřbitova. Nebudu zapírat, že když jsem si vybavil zlo‐

věstnou tvář člověka, kterého jsem v den svého příjezdu potkal na

schodech, neměl jsem nejmenší chuť stavět se proti tomu, co jsem

pokládal nanejvýš za neškodné, a rozhodně ne nepřirozené opatření.

Na Usherovu prosbu jsem mu osobně pomáhal s přípravami k dočas‐

nému pohřbu. Když bylo tělo uloženo do rakve, odnesli jsme ho na

místo odpočinku jen my dva. Hrobka, do níž jsme mrtvou uložili – a

která nebyla otevřena tak dlouho, že naše pochodně, napůl udušené

jejím tíživým vzduchem, nám dovolily jen málo se tam rozhlédnout –,

byla malá, vlhká a neměla jediný otvor, jímž by mohlo vniknout světlo;

ležela velmi hluboko, přímo pod tou částí budovy, kde byla moje vlast‐

ní ložnice. Za dávných feudálních časů zřejmě sloužila k nejhorším

účelům jako žalář a později jako skladiště střelného prachu nebo něja‐

ké jiné snadno hořlavé látky, protože část její podlahy i celý vnitřek

dlouhé klenuté chodby, kterou jsme se k ní dostali, byly pečlivě oblo‐

ženy mědí. Stejně byly chráněny i masivní železné dveře. Jejich ne‐

smírná váha způsobovala, že při otáčení v pantech neobvykle ostře

skřípaly.
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Když jsme svůj truchlivý náklad složili na podstavce v tomto kraji hrů‐

zy, odsunuli jsme kousek stranou dosud nepřišroubované víko rakve a

pohlédli do tváře té, která v ní ležela. Teprve teď mě zarazila nápadná

podoba mezi bratrem a sestrou; a Usher, který snad uhodl mé myš‐

lenky, zamumlal několik slov, z nichž jsem se dozvěděl, že zesnulá a

on byli dvojčata a že mezi nimi vždycky panovalo pouto téměř nepo‐

chopitelné povahy. Naše pohledy však na mrtvé nespočinuly dlouho –

nedokázali jsme se na ni dívat bez bázně. Nemoc, která tak uložila lady

Madeline do hrobu v rozpuku mládí, zanechala, jak bývá u všech ne‐

mocí přísně kataleptické povahy, na hrudi a ve tváři posměšný nádech

slabého ruměnce a na rtech onen podezřele přetrvávající úsměv, který

je ve smrti tak strašný. Nasadili jsme víko zpět, přišroubovali ho, zajis‐

tili železné dveře a namáhavě jsme se vrátili do sotva méně pochmur‐

ných komnat v horní části domu.

A když uplynulo několik dní hořkého žalu, nastala v projevech duševní

choroby mého přítele zřetelná změna. Jeho obvyklé chování zmizelo.

Své obvyklé činnosti zanedbával nebo na ně zapomínal. Bloudil z

komnaty do komnaty spěšným, nepravidelným a bezcílným krokem.

Bledost jeho tváře nabyla, je-li to vůbec možné, ještě přízračnějšího

odstínu – ale záře jeho oka docela pohasla. Dřívější občasná chrapti‐

vost jeho hlasu už nebyla slyšet; a jeho řeč teď obvykle provázelo

chvění, jako by z krajní hrůzy. Byly chvíle, kdy jsem měl dojem, že jeho

neustále rozrušená mysl zápasí s nějakým tíživým tajemstvím a že on

sbírá potřebnou odvahu, aby je vyjevil. Jindy jsem zase musel všechno

připsat pouhým nevysvětlitelným rozmarům šílenství, protože jsem

ho vídal celé dlouhé hodiny zírat do prázdna v postoji nejhlubší po‐

zornosti, jako by naslouchal nějakému smyšlenému zvuku. Nebylo

divu, že mě jeho stav děsil – že mě nakazil. Cítil jsem, jak se mě po‐

malu, ale jistě zmocňuje divoký vliv jeho vlastních fantastických, a

přece působivých pověr.
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Plnou sílu takových pocitů jsem zakusil zvláště tehdy, když jsem šel

pozdě v noci spát, sedmého nebo osmého dne poté, co jsme lady Ma‐

deline uložili do žaláře. Spánek se k mému loži nepřiblížil – a hodiny

ubíhaly a ubíhaly. Snažil jsem se rozumem zahnat nervozitu, která mě

ovládla. Snažil jsem se uvěřit, že mnohé, ne-li všechno, co cítím, způ‐

sobuje matoucí vliv ponurého zařízení pokoje – tmavých, ošuntělých

závěsů, které dech zvedající se bouře rozháněl do pohybu, takže se tr‐

haně houpaly sem a tam po stěnách a neklidně šustily kolem ozdob

lůžka. Ale mé úsilí bylo marné. Celým tělem se mi pozvolna rozlilo ne‐

potlačitelné chvění; a nakonec mi na samém srdci usedla můra na‐

prosto bezdůvodného strachu. Setřásl jsem ji s těžkým oddechnutím a

s námahou, nadzvedl jsem se na polštářích, upřeně jsem hleděl do hu‐

sté tmy komnaty a naslouchal – nevím proč, leda že mě k tomu po‐

noukl jakýsi pud – jistým tichým a neurčitým zvukům, které se v pře‐

stávkách bouře v dlouhých odstupech ozývaly, nevěděl jsem odkud.

Přemožen silným pocitem hrůzy, nevysvětlitelné, a přece nesnesitel‐

né, jsem se spěšně oblékl, protože jsem cítil, že už té noci neusnu, a

snažil jsem se vytrhnout ze žalostného stavu, do něhož jsem upadl,

tím, že jsem rychle přecházel po pokoji sem a tam.

Udělal jsem takhle jen několik obchůzek, když mou pozornost upoutal

lehký krok na vedlejším schodišti. Brzy jsem v něm poznal Usherův.

Okamžik nato jemně zaklepal na mé dveře a vstoupil s lampou v ruce.

Jeho tvář byla jako obvykle mrtvolně zsinalá – ale kromě toho měl v

očích jakési šílené veselí – a z celého jeho chování byla patrná zjevně

potlačovaná hysterie. Jeho vzezření mě zděsilo – ale cokoli bylo lepší

než samota, kterou jsem tak dlouho snášel, a jeho přítomnost jsem

dokonce uvítal jako úlevu.

„A vy jste to neviděl?“ řekl náhle, když se chvíli mlčky rozhlížel kolem

– „vy jste to tedy neviděl? – ale počkejte! Uvidíte.“ S těmi slovy pečlivě

zaclonil lampu, spěchal k jednomu z oken a dokořán je otevřel bouři.
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Prudká zuřivost vnikajícího poryvu nás málem zvedla ze země. Byla to

vskutku bouřlivá, a přece přísně krásná noc, divoce jedinečná svou

hrůzou i krásou. V naší blízkosti zřejmě sbíral síly vichr; vítr totiž čas‐

to a prudce měnil směr; a ani nesmírná hustota mraků – visely tak

nízko, že doléhaly na věžičky domu – nám nebránila postřehnout, s

jakou živou rychlostí se ze všech stran řítily proti sobě, aniž by od‐

plouvaly do dálky. Říkám, že ani jejich nesmírná hustota nám nebrá‐

nila to postřehnout – a přesto jsme nezahlédli ani měsíc, ani hvězdy –

a neprobleskl ani jediný blesk. Ale spodní strany obrovských mas roz‐

bouřené páry, stejně jako všechny pozemské předměty v naší bezpro‐

střední blízkosti, zářily nepřirozeným světlem slabě svítícího a zřetel‐

ně viditelného plynného výparu, který visel kolem domu a halil ho.

„Nesmíte – nebudete se na to dívat!“ řekl jsem Usherovi s chvěním a s

jemným násilím jsem ho odvedl od okna k židli. „Tyhle úkazy, které

vás tak matou, jsou jen elektrické jevy, nijak neobvyklé – anebo možná

mají svůj přízračný původ v páchnoucích výparech jezírka. Zavřeme to

okno; vzduch je studený a pro vaše tělo nebezpečný. Tady je jeden z

vašich oblíbených románů. Já budu číst a vy budete poslouchat; a tak

spolu přečkáme tuhle strašnou noc.“

Starobylý svazek, po němž jsem sáhl, byl Šílené setkání sira Launcelota

Canninga; ale Usherovým oblíbeným jsem ho nazval spíš ze smutného

žertu než doopravdy; po pravdě je v jeho neohrabané a nenápadité

rozvláčnosti jen málo, co by mohlo zaujmout vznešenou a duchovní

obrazotvornost mého přítele. Byla to však jediná kniha, která byla po

ruce; a choval jsem neurčitou naději, že vzrušení, které teď toho hy‐

pochondra zmítalo, by mohlo najít úlevu – dějiny duševních chorob

jsou plné podobných podivností – právě v krajnosti té pošetilosti, kte‐

rou budu číst. Kdybych měl soudit podle divoké, vypjaté živosti, s ja‐

kou naslouchal, nebo jak se zdálo, že naslouchá, slovům příběhu,

mohl jsem si k úspěchu svého záměru opravdu blahopřát.
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Došel jsem k dobře známému místu příběhu, kde se Ethelred, hrdina

Setkání, poté co se marně pokoušel pokojně dostat do příbytku pous‐

tevníka, chystá vniknout dovnitř násilím. Tady, jak si čtenář jistě

vzpomene, zní slova vyprávění takto:

„I Ethelred, jenž byl od přírody srdce statečného a jenž byl nyní též

mocný silou vína, které vypil, nečekal již déle na vyjednávání s pous‐

tevníkem, který byl věru povahy umíněné a zlovolné, nýbrž když ucítil

déšť na svých ramenou a zalekl se, že bouře zesílí, pozvedl rázně svůj

kyj a ranami rychle udělal v prknech dveří místo pro svou ruku v že‐

lezné rukavici; a pak za ně tak zmužile zatáhl, že všechno praskalo,

pukalo a trhalo se na kusy, až hluk suchého, dutě znějícího dřeva bur‐

coval a rozléhal se celým lesem.“

Na konci té věty jsem sebou trhl a na okamžik jsem se zarazil; zdálo se

mi totiž – ačkoli jsem hned usoudil, že mě oklamala má rozjitřená fan‐

tazie –, zdálo se mi, že z nějaké velmi vzdálené části domu ke mně ne‐

zřetelně dolehlo něco, co mohlo být svou naprosto stejnou povahou

ozvěnou – jistě tlumenou a temnou – právě onoho praskání a pukání,

které sir Launcelot tak podrobně popsal. Mou pozornost upoutala

bezpochyby jen ta shoda okolností; neboť v chrastění okenních rámů a

obvyklém směsitém hluku stále sílící bouře nebylo na tom zvuku sa‐

mém jistě nic, co by mě mělo zajímat nebo znepokojovat. Pokračoval

jsem v příběhu:

„Leč dobrý bojovník Ethelred, vstoupiv dveřmi, byl velice rozhněván a

udiven, neboť nespatřil ani stopy po zlovolném poustevníkovi; nýbrž

místo něho draka šupinaté a obludné podoby a s ohnivým jazykem,

jenž seděl na stráži před palácem ze zlata se stříbrnou podlahou; a na

zdi visel štít z lesklé mosazi s tímto nápisem –

Kdo vstoupil sem, ten vítězem byl;

kdo draka zabije, štít dostane v díl;
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I pozvedl Ethelred svůj kyj a udeřil draka do hlavy, a ten padl před

ním a vypustil svůj morový dech s výkřikem tak strašným a drsným, a

přitom tak pronikavým, že si Ethelred musel zacpat uši rukama před

jeho hrozným hlukem, jakého nebylo nikdy předtím slyšet.“

Tu jsem se znovu prudce zarazil, a tentokrát s pocitem divokého úža‐

su – neboť nemohlo být nejmenších pochyb, že jsem v tomto případě

skutečně slyšel – ačkoli jsem nedokázal říct, z kterého směru přichá‐

zel – tichý a zřejmě vzdálený, ale drsný, protáhlý a nanejvýš neobvyklý

křik nebo skřípot – přesný protějšek toho, co si má fantazie už vybavi‐

la pro nepřirozený řev draka, jak ho romanopisec popsal.

Ačkoli mě při této druhé a nanejvýš podivuhodné shodě okolností jistě

zaplavily tisíce protichůdných pocitů, v nichž převládal úžas a krajní

hrůza, zachoval jsem si přece dost duchapřítomnosti, abych žádnou

poznámkou nepodráždil přecitlivělé nervy svého společníka. Nebyl

jsem si vůbec jist, že ty zvuky postřehl; i když se v jeho chování během

posledních několika minut nepochybně udála podivná změna. Původ‐

ně seděl proti mně, ale pozvolna natočil židli tak, že teď seděl tváří ke

dveřím komnaty; a tak jsem jeho rysy viděl jen zčásti, ačkoli jsem po‐

střehl, že se mu chvějí rty, jako by neslyšně něco mumlal. Hlavu měl

svěšenou na prsa – věděl jsem však, že nespí, protože když jsem ho

zahlédl z profilu, měl oko doširoka a strnule otevřené. Proti tomu

svědčil i pohyb jeho těla – kolébal se totiž ze strany na stranu, jemně,

ale ustavičně a stejnoměrně. Když jsem si toho všeho rychle všiml, po‐

kračoval jsem ve vyprávění sira Launcelota, které znělo dál takto:

„A když nyní bojovník unikl hrozné zuřivosti draka, rozpomenuv se na

mosazný štít a na zrušení kouzla, které na něm spočívalo, odklidil

mrtvé tělo z cesty a kráčel udatně po stříbrné dlažbě hradu až tam,

kde visel na zdi štít; ten však věru nečekal, až bojovník dojde, nýbrž

spadl mu k nohám na stříbrnou podlahu s mohutným, převelikým a

strašlivým zvoněním.“
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Sotva mi ta slova splynula ze rtů, uslyšel jsem – jako by v tu chvíli na

stříbrnou podlahu opravdu těžce dopadl mosazný štít – zřetelný, dutý,

kovový a řinčivý, ale zřejmě tlumený dozvuk. Docela bez sebe jsem vy‐

skočil na nohy; ale Usherovo odměřené kolébání se nepřerušilo. Vrhl

jsem se k židli, na níž seděl. Oči měl strnule upřené před sebe a celou

jeho tvář ovládala kamenná nehybnost. Ale když jsem mu položil ruku

na rameno, projelo celým jeho tělem silné zachvění; kolem rtů se mu

zachvěl chorobný úsměv; a viděl jsem, že tichým, překotným a blábo‐

livým šepotem mluví, jako by si mé přítomnosti nebyl vědom. Sklonil

jsem se těsně nad něj a konečně jsem do sebe vpil ohavný smysl jeho

slov.

„Že to neslyším? – ano, slyším to, a slyšel jsem to. Dlouho – dlouho –

dlouho – mnoho minut, mnoho hodin, mnoho dní jsem to slyšel – ale

neodvážil jsem se – ach, smilujte se nade mnou, ubožákem, jakým

jsem! – neodvážil jsem se – neodvážil jsem se promluvit! Uložili jsme ji

do hrobu živou! Neříkal jsem, že mám zjitřené smysly? Teď vám říkám,

že jsem slyšel její první slabé pohyby v duté rakvi. Slyšel jsem je – už

před mnoha, mnoha dny – ale neodvážil jsem se – neodvážil jsem se

promluvit! A teď – dnes v noci – Ethelred – cha! cha! – vyražené dveře

poustevníka, smrtelný výkřik draka a řinčení štítu! – řekněte spíš

praskot její rakve, skřípění železných pantů jejího vězení a její zápas v

mědí obložené klenuté chodbě hrobky! Ach, kam mám utéct? Nebude

tu každou chvíli? Copak sem nespěchá, aby mi vyčetla můj chvat? Co‐

pak jsem neslyšel její krok na schodech? Copak nerozeznávám ten

těžký a strašný tlukot jejího srdce? Šílenče!“ – tu prudce vyskočil na

nohy a vykřikl ta slova, jako by s tím úsilím vydechoval duši – „Šílenče!

Říkám vám, že teď stojí za dveřmi!“

Jako by v nadlidské síle jeho slov tkvěla moc zaklínadla – obrovská sta‐

robylá křídla dveří, na něž ukazoval, v tu ránu pomalu rozevřela své

těžké ebenové čelisti. Způsobil to prudký poryv větru – ale za těmi
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dveřmi opravdu stála vysoká, rubášem zahalená postava lady Madeline

z rodu Usherů. Na bílém šatu měla krev a na celém vyhublém těle

známky nějakého krutého zápasu. Chvíli se na prahu chvěla a vrávo‐

rala sem a tam – pak s tichým sténavým výkřikem těžce padla dovnitř

na svého bratra a ve svém prudkém, a teď už posledním smrtelném

zápasu ho strhla k zemi mrtvého – jako oběť hrůz, které předvídal.

Z té komnaty a z toho sídla jsem zděšeně uprchl. Bouře venku stále

zuřila v plné síle, když jsem se ocitl na staré hrázi. Náhle po cestě

šlehlo divoké světlo a já se otočil, abych viděl, odkud mohla vyjít tak

neobvyklá záře; za mnou byl totiž jen ohromný dům a jeho stíny. Byl to

svit měsíce v úplňku, zapadajícího a krvavě rudého, který teď jasně

prosvítal onou kdysi sotva znatelnou trhlinou, o níž jsem se už zmínil,

že se klikatě táhne od střechy budovy až k základům. Zatímco jsem se

díval, trhlina se rychle rozšiřovala – zadul prudký dech vichru – celý

měsíční kotouč mi náhle vyvstal před očima – zatočila se mi hlava,

když jsem viděl, jak se mohutné zdi rozestupují – ozval se dlouhý

bouřlivý hukot jako hlas tisíců vod – a hluboké, temné jezírko u mých

nohou se zachmuřeně a tiše zavřelo nad troskami „domu Usherů“.

Poznámky autora

Watson, doktor Percival, Spallanzani a zvláště biskup z Landaffu. – Viz

Chemické eseje*, svazek pátý.
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Vraždy v ulici Morgue

Jakou píseň zpívaly Sirény nebo jaké jméno přijal Achilles, když se

skrýval mezi ženami, to jsou sice záhadné otázky, ale nevymykají se

všem dohadům.

– Sir Thomas Browne

Duševní schopnosti, o  nichž se mluví jako o  analytických, samy

o sobě rozboru jen málo podléhají. Poznáváme je pouze podle jejich

účinků. Víme o nich mimo jiné, že tomu, kdo je má v neobyčejné míře,

jsou vždy zdrojem nejživějšího potěšení. Jako se silák těší ze své těles‐

né zdatnosti a libuje si ve cvičeních, která uvádějí do pohybu jeho sva‐

ly, tak se analytik kochá onou duševní činností, která rozplétá. Těší ho

i  ta nejvšednější zaměstnání, při nichž může svůj talent uplatnit. Má

v oblibě záhady, hádanky, hieroglyfy a při jejich řešení projevuje tako‐

vý stupeň bystrosti, že se obyčejnému chápání zdá nadpřirozený. Jeho

výsledky, k  nimž dospívá samou duší a  podstatou metody, mají ve

skutečnosti veskrze ráz intuice.

Schopnost řešit nejspíš velmi posiluje studium matematiky, a zvlá‐

ště jejího nejvyššího odvětví, které se nespravedlivě, a  jen kvůli jeho

zpětným postupům, nazývá analýzou, jako by bylo analýzou v tom nej‐
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vlastnějším smyslu. Počítat však samo o sobě ještě neznamená analy‐

zovat. Šachista například dělá to první, aniž by se namáhal tím dru‐

hým. Z  toho plyne, že se účinek šachu na povahu ducha velmi ne‐

správně chápe. Nepíšu tu teď pojednání, jen předesílám poněkud

zvláštnímu vyprávění několik dost nahodilých postřehů; využiji proto

příležitosti a prohlásím, že vyšší schopnosti přemýšlivého rozumu za‐

městnává rozhodněji a užitečněji nenápadná hra v dámu než všechna

ta vyumělkovaná lehkovážnost šachu. V šachu, kde mají figury různé a

podivné tahy a  rozličnou a proměnlivou hodnotu, se to, co je pouze

složité, mylně pokládá – a není to neobvyklý omyl – za hluboké. Mocně

se tu uplatňuje pozornost. Ochabne-li jen na okamžik, dojde k pře‐

hlédnutí, které vede ke ztrátě nebo k porážce. Protože možných tahů

je nejen mnoho, ale jsou i spletité, šance na taková přehlédnutí se ná‐

sobí; a v devíti případech z deseti nevyhrává bystřejší hráč, nýbrž ten,

kdo se dokáže lépe soustředit. Naproti tomu v  dámě, kde jsou tahy

jednoznačné a málo se obměňují, je nepozornost méně pravděpodob‐

ná, a  protože sama pozornost zůstává poměrně nevyužita, získává

každá strana výhody jedině větší bystrostí. Abych byl méně abstraktní,

představme si partii dámy, v níž zbyly na desce jen čtyři povýšené ka‐

meny a  v níž se ovšem žádné přehlédnutí nedá čekat. Je zřejmé, že

tady může o  vítězství – jsou-li hráči aspoň trochu vyrovnaní – roz‐

hodnout jen nějaký vybroušený tah, plod mocného vypětí rozumu.

Analytik, zbavený obvyklých prostředků, se vžije do ducha svého pro‐

tivníka, ztotožní se s ním a nezřídka tak jediným pohledem spatří ty

jediné způsoby – někdy vskutku směšně prosté –, jimiž ho může svést

k chybě nebo uštvat k mylnému výpočtu.

Whist je odedávna proslulý svým vlivem na to, čemu se říká schop‐

nost počítat; a  je známo, že lidé nejvyššího ducha v  něm nacházeli

zdánlivě nevysvětlitelné potěšení, zatímco šachu se vyhýbali jako leh‐

kovážné hře. Není pochyb, že žádná podobná hra nezaměstnává

schopnost analýzy tolik jako on. Nejlepší šachista křesťanstva může být
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jen o málo víc než nejlepší hráč šachu; ale mistrovství ve whistu před‐

pokládá schopnost uspět ve všech oněch důležitějších podnicích,

v nichž se duch utkává s duchem. Když říkám mistrovství, myslím tím

dokonalost ve hře, která zahrnuje pochopení všech zdrojů, z nichž lze

získat oprávněnou výhodu. Ty jsou nejen četné, ale i rozmanité a často

leží v zákoutích myšlení, která jsou obyčejnému chápání naprosto ne‐

přístupná. Pozorně sledovat znamená zřetelně si pamatovat; a potud

si soustředěný šachista povede ve whistu velmi dobře, zatímco Hoylo‐

va pravidla – sama založená na pouhém mechanismu hry – jsou do‐

statečně a obecně srozumitelná. Mít dobrou paměť a hrát „podle kni‐

hy“ se proto obvykle pokládá za souhrn dobré hry. Ale dovednost ana‐

lytika se projevuje teprve ve věcech, které leží za hranicemi pouhých

pravidel. Mlčky provádí spoustu pozorování a vyvozuje z nich závěry.

Totéž možná dělají i jeho spoluhráči; a rozdíl v rozsahu získaných po‐

znatků nespočívá ani tak ve správnosti úsudku jako v kvalitě pozoro‐

vání. Nutné je vědět, čeho si všímat. Náš hráč se nijak neomezuje; a jen

proto, že cílem je hra, nezavrhuje ani úsudky z věcí, které leží mimo

hru. Zkoumá tvář svého spoluhráče a pečlivě ji srovnává s tváří každé‐

ho z protivníků. Uvažuje o tom, jak si kdo v ruce řadí karty; často spo‐

čítá trumf po trumfu a figuru po figuře podle pohledů, které na ně je‐

jich držitelé vrhají. Jak hra postupuje, všímá si každé změny ve tváři

a  z  rozdílů ve výrazu jistoty, překvapení, triumfu nebo mrzutosti si

střádá zásobu myšlenek. Podle toho, jak kdo sbírá štych, posoudí, zda

ten, kdo ho bere, může v téže barvě vzít ještě další. Podle způsobu, ja‐

kým je karta hozena na stůl, pozná, co se hraje jen naoko. Nahodilé

nebo neopatrné slovo; náhodné upuštění nebo otočení karty a úzkost

či lhostejnost, s jakou ji pak dotyčný skrývá; počítání štychů a pořadí,

v  jakém jsou uloženy; rozpaky, váhání, dychtivost nebo rozechvění –

to všechno poskytuje jeho zdánlivě intuitivnímu postřehu známky

skutečného stavu věcí. Po dvou nebo třech prvních kolech zná doko‐
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nale obsah každé ruky a od té chvíle vykládá karty s tak naprostou jis‐

totou záměru, jako by ostatní obrátili své karty lícem nahoru.

Analytickou schopnost nelze zaměňovat s pouhým důvtipem; za‐

tímco analytik je totiž nutně důvtipný, důvtipný člověk bývá často po‐

zoruhodně neschopný analýzy. Schopnost konstruovat neboli kombi‐

novat, jíž se důvtip obvykle projevuje a pro niž frenologové – podle

mého mylně – vyhradili zvláštní orgán, protože ji pokládali za prvotní

schopnost, byla tak často pozorována u lidí, jejichž rozum jinak hrani‐

čil s idiocií, že vzbudila všeobecnou pozornost moralistů. Mezi důvti‐

pem a analytickou schopností je rozdíl mnohem větší než mezi fanta‐

zií a obrazotvorností, ale povahou velmi přesně obdobný. Ukáže se to‐

tiž, že důvtipní lidé mají vždy bujnou fantazii a že lidé s opravdovou

obrazotvorností jsou vždy zároveň i analytičtí.

Vyprávění, které následuje, se čtenáři bude jevit poněkud jako ko‐

mentář k tvrzením, která jsem právě vyslovil.

Když jsem na jaře a po část léta roku osmnáct set – pobýval v Paříži,

seznámil jsem se tam s jistým panem C. Auguste Dupinem. Ten mladý

muž pocházel ze znamenité, ba přímo slavné rodiny, ale řadou ne‐

příznivých událostí upadl do takové chudoby, že pod její tíhou ochabla

energie jeho povahy; přestal se ve světě o cokoli snažit a nestaral se

o  to, aby své jmění znovu získal. Díky shovívavosti věřitelů mu ještě

zůstal malý zbytek otcovského dědictví; a z příjmu, který z něj plynul,

si dokázal přísnou šetrností opatřit, co potřeboval k životu, aniž by si

dělal starosti s nadbytečnostmi. Jediným jeho přepychem byly vlastně

knihy, a ty se v Paříži dají sehnat snadno.

Poprvé jsme se setkali v  jedné nenápadné knihovně v ulici Mont‐

martre, kde nás náhoda, že jsme oba hledali tutéž velmi vzácnou a vel‐

mi pozoruhodnou knihu, sblížila. Vídali jsme se znovu a znovu. Hlu‐

boce mě zaujala drobná rodinná historie, kterou mi vylíčil se vší tou

upřímností, jíž se Francouz oddává, kdykoli mluví o sobě. Udivila mě

také nesmírná šíře jeho četby; a především jsem cítil, jak mi duši roz‐
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něcuje divoký zápal a živá svěžest jeho obrazotvornosti. Protože jsem

v Paříži hledal to, co jsem tehdy hledal, cítil jsem, že společnost tako‐

vého muže by pro mě byla nedocenitelným pokladem; a ten pocit jsem

mu upřímně svěřil. Nakonec jsme se dohodli, že po dobu mého poby‐

tu ve městě budeme bydlet spolu; a protože moje hmotné poměry byly

o něco méně stísněné než jeho, bylo mi dovoleno nést náklady na pro‐

nájem a zařízení – ve stylu, který se hodil k poněkud fantastické za‐

smušilosti naší společné povahy – starého, zubem času rozhlodaného

a bizarního domu, dlouho opuštěného kvůli pověrám, po nichž jsme

se nepídili, který se chýlil k pádu v odlehlé a pusté části předměstí

Saint-Germain.

Kdyby svět věděl, jak na tom místě vypadal náš každodenní život,

pokládal by nás za šílence – i když snad za šílence neškodné. Naše od‐

loučenost byla dokonalá. Nepřijímali jsme žádné návštěvy. Místo na‐

šeho útočiště jsme dokonce pečlivě tajili před mými dřívějšími zná‐

mými; a Dupin už mnoho let v Paříži nikoho neznal a nikdo neznal

jeho. Žili jsme jen sami pro sebe.

Byl to rozmar mého přítele – jak jinak to mám nazvat? –, že byl do

noci zamilovaný pro ni samu; a do tohoto podivínství, stejně jako do

všech ostatních, jsem tiše upadl i já a oddával se jeho divokým nápa‐

dům s naprostou odevzdaností. Ta temná bohyně s námi ovšem sama

pořád nepobývala; ale její přítomnost jsme dokázali napodobit. S prv‐

ním úsvitem jsme zavřeli všechny těžké okenice našeho starého domu

a zapálili pár silně navoněných svící, které vydávaly jen ty nejpřízrač‐

nější a nejslabší paprsky. Při jejich světle jsme pak zaměstnávali duši

sněním – četli jsme, psali nebo rozmlouvali, dokud nás hodiny neupo‐

zornily, že přichází skutečná Tma. Pak jsme vyšli zavěšeni jeden do

druhého do ulic a  buď jsme dál rozmlouvali o  tématech dne, nebo

jsme se toulali široko daleko až do pozdních hodin a hledali mezi di‐

vokými světly a  stíny lidnatého města onu nekonečnost duševního

vzrušení, kterou dokáže poskytnout tiché pozorování.
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V takových chvílích jsem nemohl nepozorovat a neobdivovat – ač‐

koli mě na to jeho bohatá obrazotvornost připravila – Dupinovu

zvláštní analytickou schopnost. Zdálo se také, že ji s dychtivou rozkoší

uplatňuje – ne-li přímo předvádí – a neváhal přiznat, jaké potěšení

mu to přináší. S tichým uchechtnutím se mi chlubil, že většina lidí má

pro něj v hrudi okénko, a taková tvrzení obvykle hned podpořil přímý‐

mi a velmi překvapivými důkazy, jak důvěrně zná i to moje. Jeho cho‐

vání bylo v těch chvílích chladné a odtažité; oči měl bez výrazu, zatím‐

co jeho hlas, obvykle sytý tenor, vystoupal do výšky, která by zněla ne‐

důtklivě, nebýt rozvážnosti a  naprosté zřetelnosti jeho výslovnosti.

Když jsem ho v těchto náladách pozoroval, často jsem zamyšleně pře‐

mítal o staré filozofii dvojdílné duše a bavil se představou dvojího Du‐

pina – tvořivého a řešícího.

Ať si nikdo z toho, co jsem právě řekl, nemyslí, že líčím nějaké ta‐

jemství nebo píšu nějaký román. To, co jsem na tom Francouzi popsal,

bylo jen výsledkem vzrušeného, nebo snad chorobného rozumu. Jakou

povahu však měly jeho poznámky v  oněch chvílích, nejlépe ukáže

příklad.

Jednou v noci jsme se procházeli dlouhou špinavou ulicí v okolí Pa‐

lais Royal. Oba jsme byli zřejmě zabráni do myšlenek a nejméně pat‐

náct minut nikdo z nás nepromluvil ani slovo. Najednou Dupin vyhrkl:

„Je to opravdu moc malý chlapík, to je pravda, a hodil by se spíš do

divadla Variétés.“

„O  tom nemůže být pochyb,“ odpověděl jsem bezděčně a  zprvu

jsem si ani nevšiml – tak jsem byl zabrán do úvah –, jak neobyčejně se

mluvčí připojil k mým myšlenkám. Vzápětí jsem se vzpamatoval a můj

úžas byl hluboký.

„Dupine,“ řekl jsem vážně, „tohle přesahuje mé chápání. Neváhám

přiznat, že jsem ohromen a sotva věřím svým smyslům. Jak je možné,

že jste věděl, že myslím na –?“ Tu jsem se zarazil, abych se bez nej‐

menší pochyby přesvědčil, zda opravdu ví, na koho myslím.
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„– na Chantillyho,“ řekl, „proč nepokračujete? Říkal jste si v duchu,

že se pro tragédii nehodí, protože je tak drobný.“

Přesně o tom jsem přemýšlel. Chantilly býval švec z ulice Saint-De‐

nis, který propadl divadelnímu šílenství, pokusil se o  roli Xerxa ve

stejnojmenné Crébillonově tragédii a za svou námahu se stal terčem

všeobecného posměchu.

„Pro všechno na světě, povězte mi,“ zvolal jsem, „jakou metodou –

jestli nějaká metoda existuje – jste dokázal v tomhle případě pronik‐

nout do mé duše.“ Byl jsem vlastně ještě víc ohromený, než bych byl

ochoten přiznat.

„Byl to ten ovocnář,“ odpověděl můj přítel, „kdo vás přivedl k závě‐

ru, že ten spravovač podrážek není dost vysoký na Xerxa a na všechny

role toho druhu.“

„Ovocnář! – udivujete mě – nevím o žádném ovocnáři.“

„Ten muž, který do vás vrazil, když jsme vcházeli do této ulice –

mohlo to být před patnácti minutami.“

Teď jsem si vzpomněl, že mě opravdu nějaký ovocnář s velkým ko‐

šem jablek na hlavě nedopatřením málem porazil, když jsme z ulice C.

přecházeli na třídu, kde jsme právě stáli; ale co to mělo společného

s Chantillym, jsem nedokázal pochopit.

Dupin neměl v  sobě ani špetku šarlatánství. „Vysvětlím vám to,“

řekl, „a abyste všechno jasně pochopil, projdeme nejdřív zpětně běh

vašich úvah od chvíle, kdy jsem na vás promluvil, až k onomu střetnutí

s ovocnářem. Hlavní články řetězu vypadají takto – Chantilly, Orion,

doktor Nichols, Epikúros, stereotomie, dlažební kameny, ovocnář.“

Málokdo se někdy v životě nebavil tím, že zpětně sledoval kroky, ji‐

miž jeho mysl dospěla k určitým závěrům. To zaměstnání bývá často

velmi zajímavé; a kdo se o ně pokusí poprvé, žasne nad zdánlivě ne‐

změrnou vzdáleností a nesouvislostí mezi výchozím bodem a  cílem.

Jaký tedy musel být můj úžas, když jsem slyšel, co ten Francouz právě

řekl, a když jsem nemohl nepřiznat, že mluví pravdu. Pokračoval:
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„Jestli si dobře vzpomínám, mluvili jsme o koních, těsně předtím,

než jsme opustili ulici C. To bylo poslední téma, o kterém jsme hovo‐

řili. Když jsme přecházeli do téhle ulice, ovocnář s velkým košem na

hlavě se kolem nás rychle protáhl a strčil vás na hromadu dlažebních

kamenů, navršených na místě, kde se opravuje vozovka. Šlápl jste na

jeden z uvolněných kamenů, uklouzl jste, lehce jste si vyvrtl kotník,

zatvářil jste se rozmrzele nebo zamračeně, zamumlal pár slov, otočil

se, abyste se na tu hromadu podíval, a pak jste mlčky pokračoval v ce‐

stě. Nijak zvlášť jsem nedával pozor, co děláte; ale pozorování se pro

mě v poslední době stalo jakousi nutností.

„Upíral jste oči k zemi – a s nedůtklivým výrazem jste pokukoval po

dírách a výmolech v dlažbě, takže jsem viděl, že pořád myslíte na ty

kameny –, dokud jsme nedošli k uličce zvané Lamartine, která je na

zkoušku vydlážděna kvádry, jež se navzájem překrývají a jsou spojeny

nýty. Tady se vám tvář rozjasnila, a když jsem viděl, jak se vám pohnu‐

ly rty, nemohl jsem pochybovat, že jste zamumlal slovo ‚stereotomie‘,

výraz, kterým se tomuto druhu dlažby velmi strojeně říká. Věděl jsem,

že si nemůžete říct ‚stereotomie‘, aniž by vás to přivedlo k atomům,

a tím k Epikúrovým teoriím; a protože jsem vám, když jsme o tom té‐

matu nedávno mluvili, připomněl, jak pozoruhodně, a přitom jak bez

povšimnutí se nejasné dohady toho vznešeného Řeka potvrdily v ne‐

dávné mlhovinové kosmogonii, cítil jsem, že nebudete moci nezved‐

nout oči k velké mlhovině v Orionu, a skutečně jsem čekal, že to udě‐

láte. Opravdu jste vzhlédl; a teď jsem si byl jist, že jsem vaše kroky sle‐

doval správně. Ale v té jízlivé tirádě proti Chantillymu, která včera vy‐

šla v Muzeu, ten satirik hanebně narážel na to, že si švec změnil jmé‐

no, když obul tragické koturny, a citoval latinský verš, o kterém jsme

spolu často mluvili. Myslím ten verš

První písmeno ztratilo svůj dávný zvuk.
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„Vysvětlil jsem vám, že se to vztahuje k Orionu, který se dříve psal

Urion; a podle jistých štiplavých poznámek, které jsem k tomu výkla‐

du připojil, jsem věděl, že jste na to nemohl zapomenout. Bylo tedy

jasné, že si nemůžete nespojit Oriona s Chantillym. Že jste je opravdu

spojil, jsem poznal podle rázu úsměvu, který vám přelétl po rtech.

Myslel jste na to, jak toho ubohého ševce obětovali. Až dosud jste šel

shrbeně; ale teď jsem viděl, jak se napřimujete do celé své výšky. Tím

jsem si byl jist, že přemýšlíte o Chantillyho drobné postavě. V tu chvíli

jsem přerušil vaše úvahy poznámkou, že by se – protože je to opravdu

moc malý chlapík, ten Chantilly – hodil spíš do divadla Variétés.“

Nedlouho nato jsme si prohlíželi večerní vydání Soudního věstníku,

Gazette des Tribunaux, když nás zaujaly tyto odstavce:

„Neobyčejné vraždy. – Dnes ráno kolem třetí hodiny vyburcovala

obyvatele čtvrti Saint-Roch ze spánku řada strašlivých výkřiků, které

zřejmě vycházely ze čtvrtého patra domu v ulici Morgue, kde, jak zná‐

mo, bydlela jen jistá paní L’Espanayová se svou dcerou, slečnou Ca‐

mille L’Espanayovou. Po jistém zdržení, způsobeném marným poku‐

sem dostat se dovnitř obvyklým způsobem, byla vrata vyražena páčid‐

lem a  osm nebo deset sousedů vstoupilo dovnitř v doprovodu dvou

četníků. Výkřiky mezitím ustaly; ale když skupina vyběhla po prvním

schodišti, rozeznali dva nebo více hrubých hlasů v rozzlobené hádce,

které jako by vycházely z horní části domu. Když dorazili na druhou

podestu, utichly i tyto zvuky a všude zavládlo naprosté ticho. Skupina

se rozdělila a spěchala z pokoje do pokoje. Když dorazili do velkého

zadního pokoje ve čtvrtém patře – jeho dveře byly zamčené s klíčem

uvnitř, a tak je museli vylomit –, naskytl se jim pohled, který každého

z přítomných naplnil hrůzou neméně než úžasem.

„V  pokoji panoval nejdivočejší nepořádek – nábytek byl rozbitý

a rozházený na všechny strany. Byla tam jen jedna postel; matrace z ní

byla stržena a pohozena doprostřed podlahy. Na židli ležela břitva po‐

třísněná krví. Na krbu ležely dva nebo tři dlouhé a husté prameny še‐



31

divých lidských vlasů, rovněž zmáčené krví a zřejmě vyrvané i s kořín‐

ky. Na podlaze se našly čtyři napoleondory, topazová náušnice, tři vel‐

ké stříbrné lžíce, tři menší z alžírského kovu a dva pytlíky, v nichž bylo

skoro čtyři tisíce franků ve zlatě. Zásuvky prádelníku, který stál v jed‐

nom rohu, byly otevřené a zřejmě vyloupené, i když v nich ještě zůsta‐

lo mnoho věcí. Pod matrací – ne pod postelí – byla objevena malá že‐

lezná pokladnička. Byla otevřená a klíč byl ještě v zámku. Neobsahova‐

la nic kromě několika starých dopisů a jiných bezvýznamných papírů.

„Po paní L’Espanayové tu nebylo ani stopy; ale protože si všimli ne‐

obvyklého množství sazí v krbu, prohledali komín a – hrůza vyprávět!

– vytáhli z něj hlavou dolů mrtvolu dcery; byla takto vražena úzkým

otvorem dost vysoko nahoru. Tělo bylo ještě docela teplé. Při prohlíd‐

ce na něm zjistili mnoho odřenin, způsobených bezpochyby násilím,

s jakým bylo do komína vráženo a zase z něj vyprošťováno. Na obličeji

měla mnoho hlubokých škrábanců a na hrdle tmavé modřiny a hlubo‐

ké otisky nehtů, jako by ji někdo uškrtil.

„Po důkladném prohledání celého domu, které nic dalšího neodha‐

lilo, vyšla skupina na malý dlážděný dvorek za budovou, kde ležela

mrtvola staré dámy s hrdlem tak dokonale proříznutým, že když se ji

pokusili zvednout, upadla jí hlava. Tělo i hlava byly strašlivě zohaveny

– tělo natolik, že sotva ještě připomínalo lidskou bytost.

„K této strašné záhadě zatím, pokud víme, neexistuje ani nejmenší

vodítko.“

Noviny z následujícího dne přinesly tyto další podrobnosti.

„Tragédie v ulici Morgue. – V souvislosti s touto nanejvýš neobyčej‐

nou a  děsivou aférou bylo vyslechnuto mnoho osob“ – francouzské

slovo affaire ještě nemá ve Francii onen lehkovážný nádech, jaký má

u nás –, „ale nevyšlo najevo vůbec nic, co by na ni vrhlo světlo. Níže

uvádíme všechna podstatná svědectví, která se podařilo získat.

„Pauline Dubourgová, pradlena, vypovídá, že obě zesnulé znala tři

roky, protože jim po tu dobu prala. Stará dáma a její dcera spolu zřej‐
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mě dobře vycházely – měly se velmi rády. Platily výborně. O tom, jak

a z čeho žily, nemůže nic říct. Domnívá se, že paní L. se živila věště‐

ním. Měla prý ušetřené peníze. Když si chodila pro prádlo nebo ho

přinášela zpátky, nikdy v domě nikoho nepotkala. Je si jistá, že neza‐

městnávaly žádné služebnictvo. Kromě čtvrtého patra nebyl zřejmě

nikde v domě žádný nábytek.

„Pierre Moreau, trafikant, vypovídá, že paní L’Espanayové už skoro

čtyři roky prodával tabák a šňupavý tabák v malém množství. Narodil

se v sousedství a vždycky tam bydlel. Zesnulá a její dcera obývaly dům,

v němž byly mrtvoly nalezeny, víc než šest let. Předtím v něm bydlel

klenotník, který horní pokoje podnajímal různým lidem. Dům patřil

paní L. Nelíbilo se jí, jak nájemník s jejím domem zachází, a tak se do

něj nastěhovala sama a odmítla pronajmout jakoukoli jeho část. Stará

dáma byla dětinská. Svědek viděl dceru za těch šest let asi pětkrát

nebo šestkrát. Obě žily nesmírně uzavřeně – měly prý peníze. Slyšel

mezi sousedy říkat, že paní L. věští – nevěřil tomu. Nikdy neviděl ni‐

koho vcházet do dveří kromě staré dámy a  její dcery, jednou nebo

dvakrát nosiče a asi osmkrát nebo desetkrát lékaře.

„Mnoho dalších osob, sousedů, vypovídalo v témž smyslu. O nikom

se nemluvilo jako o  častém návštěvníkovi domu. Nebylo známo, zda

paní L. a její dcera mají nějaké žijící příbuzné. Okenice předních oken

se otvíraly jen zřídka. Zadní byly vždycky zavřené, s výjimkou velkého

zadního pokoje ve čtvrtém patře. Dům byl dobrý – nijak zvlášť starý.

„Isidore Musèt, četník, vypovídá, že byl k domu přivolán kolem třetí

hodiny ráno a u vrat našel asi dvacet nebo třicet lidí, kteří se snažili

dostat dovnitř. Nakonec je vypáčil bajonetem – ne páčidlem. Neměl

s otevřením velké potíže, protože to byla dvoukřídlá vrata, nezajištěná

závorou ani dole, ani nahoře. Výkřiky trvaly, dokud vrata nebyla vypá‐

čena – a pak náhle ustaly. Zněly jako křik nějakého člověka, nebo snad

více lidí, v krutých mukách – byly hlasité a protáhlé, ne krátké a rych‐

lé. Svědek šel po schodech první. Když došel na první podestu, slyšel
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dva hlasy, jak se hlasitě a zlostně hádají – jeden hrubý, druhý mnohem

ječivější – velmi podivný hlas. Z prvního, který patřil nějakému Fran‐

couzi, rozeznal několik slov. Je si jist, že to nebyl ženský hlas. Rozeznal

slova sacré a diable. Ječivý hlas patřil cizinci. Nemohl s  jistotou říct,

zda to byl hlas muže, nebo ženy. Nerozuměl, co říká, ale domnívá se,

že jazyk byl španělský. Stav pokoje a  těl popsal tento svědek tak, jak

jsme je popsali včera.

„Henri Duval, soused, povoláním stříbrník, vypovídá, že byl mezi

těmi, kdo vstoupili do domu jako první. Celkově potvrzuje Musètovu

výpověď. Jakmile se vlámali dovnitř, zase za sebou dveře zavřeli, aby

zadrželi dav, který se navzdory pozdní hodině velmi rychle shromaž‐

ďoval. Ječivý hlas podle tohoto svědka patřil Italovi. Je si jist, že to ne‐

byla francouzština. Nemůže s jistotou říct, že to byl mužský hlas. Mohl

být i ženský. Italštinu neovládá. Slova nerozeznal, ale podle intonace

byl přesvědčen, že mluvčí byl Ital. Paní L. a  její dceru znal. Často

s oběma mluvil. Je si jist, že ječivý hlas nepatřil ani jedné ze zesnulých.

„Odenheimer, majitel restaurace. Tento svědek se přihlásil dobro‐

volně. Protože nemluví francouzsky, byl vyslechnut prostřednictvím

tlumočníka. Pochází z Amsterdamu. V době výkřiků šel kolem domu.

Trvaly několik minut – asi deset. Byly dlouhé a hlasité – velmi hrozné

a tísnivé. Byl mezi těmi, kdo vešli do budovy. Potvrdil předchozí výpo‐

vědi ve všem kromě jednoho. Je si jist, že ječivý hlas patřil muži –

Francouzi. Pronesená slova nerozeznal. Byla hlasitá a rychlá – nepra‐

videlná – vyslovená zřejmě ve strachu i ve zlosti. Hlas byl drsný – ani

ne tak ječivý jako drsný. Nemohl by ho nazvat ječivým. Hrubý hlas

opakovaně říkal sacré, diable a jednou mon Dieu.

„Jules Mignaud, bankéř z firmy Mignaud a syn, ulice Deloraine. Je

to starší Mignaud. Paní L’Espanayová měla jisté jmění. Na jaře roku –

před osmi lety – si u  jeho banky otevřela účet. Často ukládala menší

částky. Nic nevybírala až do třetího dne před svou smrtí, kdy si osobně
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vyzvedla částku čtyř tisíc franků. Ta částka byla vyplacena ve zlatě

a domů s penězi šel jeden úředník.

„Adolphe Le Bon, úředník banky Mignaud a syn, vypovídá, že onoho

dne kolem poledne doprovodil paní L’Espanayovou do jejího domu se

čtyřmi tisíci franky, rozdělenými do dvou pytlíků. Když se otevřely

dveře, objevila se slečna L. a vzala mu z rukou jeden z pytlíků, zatímco

stará dáma ho zbavila druhého. Pak se uklonil a odešel. V tu chvíli na

ulici nikoho neviděl. Je to vedlejší ulička – velmi opuštěná.

„William Bird, krejčí, vypovídá, že byl mezi těmi, kdo do domu vni‐

kli. Je Angličan. V Paříži žije dva roky. Byl jedním z prvních, kdo vy‐

stoupali po schodech. Slyšel hlasy, které se hádaly. Hrubý hlas patřil

Francouzi. Rozeznal několik slov, ale všechna si teď nevybavuje. Zře‐

telně slyšel ‚sacré‘ a ‚mon Dieu‘. V tu chvíli se ozval zvuk, jako by zápa‐

silo několik lidí – škrábání a  šoupání. Ječivý hlas byl velmi hlasitý –

hlasitější než ten hrubý. Je si jistý, že to nebyl hlas Angličana. Zdálo se

mu, že patří Němci. Mohl to být ženský hlas. Německy nerozumí.

„Čtyři z výše jmenovaných svědků byli znovu předvoláni a vypově‐

děli, že dveře pokoje, v němž bylo nalezeno tělo slečny L., byly zamče‐

né zevnitř, když k nim skupina došla. Všude bylo naprosté ticho – žá‐

dné sténání ani jiné zvuky. Když dveře vyrazili, nikoho neviděli. Okna

zadního i  předního pokoje byla zavřená a  zevnitř pevně zajištěná.

Dveře mezi oběma pokoji byly zavřené, ale ne zamčené. Dveře z před‐

ního pokoje na chodbu byly zamčené a klíč byl zevnitř. Malá místnost

v přední části domu ve čtvrtém patře, na konci chodby, byla otevřená,

dveře byly jen přivřené. Tato místnost byla přeplněná starými poste‐

lemi, bednami a podobnými věcmi. Všechno to pečlivě vynesli a pro‐

hledali. V  celém domě nezůstal jediný palec, který by nebyl pečlivě

prohledán. Komíny prohnali ‚kominíky‘ nahoru i dolů. Dům měl čtyři

patra a podkroví s mansardami. Padací dvířka na střechu byla velmi

pevně zatlučená hřebíky – zdálo se, že nebyla léta otevřena. Dobu,

která uplynula od chvíle, kdy byly slyšet hádající se hlasy, do vyražení
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dveří pokoje, uváděli svědkové různě. Podle některých to byly jen tři

minuty – podle jiných až pět. Dveře šly otevřít jen ztěžka.

„Alfonzo Garcio, majitel pohřebního ústavu, vypovídá, že bydlí v uli‐

ci Morgue. Pochází ze Španělska. Byl mezi těmi, kdo do domu vnikli.

Nahoru po schodech nešel. Je nervózní a obával se následků rozruše‐

ní. Slyšel hlasy, které se hádaly. Hrubý hlas patřil Francouzi. Neroze‐

znal, co se říká. Ječivý hlas patřil Angličanovi – tím si je jistý. Anglicky

nerozumí, ale soudí podle intonace.

„Alberto Montani, cukrář, vypovídá, že byl mezi prvními, kdo vy‐

stoupali po schodech. Slyšel ony hlasy. Hrubý hlas patřil Francouzi.

Rozeznal několik slov. Zdálo se, že mluvčí někomu domlouvá. Slova

ječivého hlasu nerozeznal. Mluvil rychle a nepravidelně. Myslí si, že to

byl hlas Rusa. Potvrzuje celkové svědectví. Je Ital. S rodilým Rusem ni‐

kdy nemluvil.

„Několik svědků bylo znovu předvoláno a  dosvědčilo, že komíny

všech pokojů ve čtvrtém patře jsou příliš úzké, než aby jimi mohl pro‐

jít člověk. Slovem ‚kominíci‘ se přitom myslely válcovité kartáče, jaké

používají ti, kdo čistí komíny. Těmito kartáči byly projety všechny prů‐

duchy v domě nahoru i dolů. Neexistuje žádná zadní chodba, kterou

by mohl kdokoli sejít dolů, zatímco skupina stoupala vzhůru. Tělo

slečny L’Espanayové bylo v komíně zaklíněno tak pevně, že je nedoká‐

zali stáhnout dolů, dokud nespojili síly čtyři nebo pět mužů.

„Paul Dumas, lékař, vypovídá, že byl k ohledání mrtvol přivolán ko‐

lem svítání. Obě tehdy ležely na popruhovém dně postele v pokoji, kde

byla nalezena slečna L. Tělo mladé dámy bylo plné modřin a odřenin.

Tyto známky dostatečně vysvětluje skutečnost, že bylo vecpáno do ko‐

mína. Hrdlo bylo silně rozedřené. Těsně pod bradou bylo několik hlu‐

bokých škrábanců a řada podlitin, což byly zřejmě otisky prstů. Obli‐

čej byl strašlivě zbarvený a  oční bulvy vystouplé. Jazyk byl částečně

prokousnutý. Na žaludeční jamce se našla velká podlitina, způsobená

patrně tlakem kolena. Podle názoru pana Dumase byla slečna L’Espa‐



36

nayová uškrcena neznámou osobou nebo neznámými osobami. Tělo

matky bylo strašlivě zohavené. Všechny kosti pravé nohy a pravé paže

byly více či méně roztříštěné. Levá holenní kost byla rozštípaná na

mnoho úlomků, stejně jako všechna žebra na levé straně. Celé tělo

bylo hrozivě pomlácené a zbarvené. Nebylo možné říci, jak byla zraně‐

ní způsobena. Těžký dřevěný kyj nebo široká železná tyč – židle – ja‐

kákoli velká, těžká a tupá zbraň by vyvolala takové následky, kdyby se

jí oháněly ruce velmi silného muže. Žádná žena by takové rány nedo‐

kázala zasadit žádnou zbraní. Hlava zemřelé, když ji svědek uviděl,

byla úplně oddělená od těla a  také rozbitá na mnoha místech. Hrdlo

bylo zjevně podříznuto nějakým velmi ostrým nástrojem – nejspíš

břitvou.

„Alexandre Etienne, chirurg, byl s  panem Dumasem přivolán

k ohledání mrtvol. Potvrdil svědectví i názory pana Dumase.

„Nic dalšího důležitého se nezjistilo, přestože bylo vyslechnuto ješ‐

tě několik dalších osob. Tak záhadná a  ve všech podrobnostech tak

matoucí vražda nebyla v Paříži ještě nikdy spáchána – pokud se tu vů‐

bec nějaká vražda stala. Policie je naprosto bezradná – což se v záleži‐

tostech tohoto druhu nestává často. Nikde však není vidět ani stín ně‐

jaké stopy.“

Večerní vydání novin uvádělo, že ve čtvrti Saint-Roch dosud trvá

největší rozruch – že dotyčný dům byl znovu pečlivě prohledán

a  svědkové byli znovu vyslechnuti, ale všechno marně. Dodatek na

konci však oznamoval, že Adolphe Le Bon byl zatčen a uvězněn – ač‐

koli kromě už popsaných skutečností nic nesvědčilo o jeho vině.

Zdálo se, že Dupina vývoj této záležitosti neobyčejně zajímá – as‐

poň tak jsem usuzoval z jeho chování, protože žádné poznámky neči‐

nil. Teprve když se oznámilo, že Le Bon byl uvězněn, zeptal se mě, co

si o těch vraždách myslím.

Mohl jsem jen souhlasit s celou Paříží, že jde o nerozluštitelnou zá‐

hadu. Neviděl jsem žádnou cestu, jak by se dalo vraha vypátrat.
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„Nesmíme o cestách soudit,“ řekl Dupin, „podle tohoto vyšetřování,

které je jen prázdnou skořápkou. Pařížská policie, tolik vychvalovaná

pro svou bystrost, je mazaná, ale nic víc. V  jejím postupu není žádná

metoda kromě metody okamžiku. Okázale vyhlašuje spoustu opatření;

jenže ta bývají nezřídka tak špatně přizpůsobena zamýšleným cílům,

že nám připomínají pana Jourdaina, jak volá po svém županu, aby lépe

slyšel hudbu. Výsledky, kterých dosahuje, bývají často překvapivé, ale

většinou jich dosáhne prostou pílí a činorodostí. Když tyto vlastnosti

nestačí, její plány selžou. Vidocq například dobře odhadoval a byl vy‐

trvalý. Jenže bez školeného myšlení se neustále mýlil právě kvůli

tomu, jak usilovně pátral. Kazil si zrak tím, že držel předmět příliš

blízko. Možná viděl jeden nebo dva body neobyčejně jasně, ale přitom

nutně ztrácel ze zřetele věc jako celek. Člověk tedy může být i příliš

hluboký. Pravda nebývá vždycky na dně studny. Pokud jde o ty důleži‐

tější poznatky, myslím dokonce, že leží vždycky na povrchu. Hloubka

leží v údolích, kde pravdu hledáme, a ne na vrcholcích hor, kde ji na‐

cházíme. Způsoby a zdroje tohoto druhu omylu dobře ilustruje pozo‐

rování nebeských těles. Podívat se na hvězdu letmo – pohlédnout na

ni úkosem, obrátit k ní vnější části sítnice, které jsou na slabé světelné

podněty citlivější než vnitřní –, to znamená vidět hvězdu zřetelně –

nejlépe ocenit její třpyt – třpyt, který bledne přesně v té míře, v  jaké

na ni obracíme zrak naplno. V druhém případě sice do oka skutečně

dopadá víc paprsků, ale v  prvním je vnímání jemnější. Přílišnou

hloubkou myšlení mateme a  oslabujeme; a  příliš vytrvalým, příliš

soustředěným nebo příliš přímým zkoumáním lze z oblohy vymazat

i samotnou Venuši.

„Co se těch vražd týče, pusťme se nejdřív do nějakého zkoumání

sami, než si o nich utvoříme názor. Takové pátrání nás pobaví,“ – při‐

padalo mi to jako zvláštní slovo v takové souvislosti, ale nic jsem neře‐

kl – „a mimoto mi Le Bon kdysi prokázal službu, za kterou mu nejsem
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nevděčný. Půjdeme se na to místo podívat na vlastní oči. Znám G.,

prefekta policie, a nebudu mít potíže obstarat si potřebné povolení.“

Povolení jsme dostali a vydali jsme se rovnou do ulice Morgue. Je to

jedna z těch ubohých uliček, které spojují ulici Richelieu s ulicí Saint-

Roch. Bylo už pozdní odpoledne, když jsme tam dorazili, protože tato

čtvrť leží velmi daleko od té, v níž jsme bydleli. Dům jsme snadno na‐

šli; z protější strany ulice k zavřeným okenicím stále vzhlíželo mnoho

lidí s bezúčelnou zvědavostí. Byl to obyčejný pařížský dům s průjez‐

dem a na jedné straně průjezdu stála prosklená budka s posuvným

okénkem, vrátnice. Než jsme vešli, prošli jsme kus ulicí nahoru, za‐

hnuli do průchodu a pak, po dalším zahnutí, jsme prošli kolem zadní

strany budovy – Dupin přitom zkoumal celé okolí i dům s tak úzkost‐

livou pozorností, že jsem pro ni nedokázal najít žádný myslitelný účel.

Vrátili jsme se stejnou cestou zpátky k  průčelí domu, zazvonili,

a  když jsme ukázali svá pověření, strážníci, kteří tam drželi hlídku,

nás vpustili. Vystoupali jsme nahoru – do pokoje, kde bylo nalezeno

tělo slečny L’Espanayové a kde dosud ležely obě zemřelé. Nepořádek

v pokoji nechali, jak bývá zvykem, být. Neviděl jsem nic, co by nebylo

uvedeno v Soudním věstníku. Dupin si všechno podrobně prohlédl –

nevyjímaje těla obětí. Potom jsme prošli ostatní pokoje a dvůr; po ce‐

lou dobu nás doprovázel četník. Prohlídka nám zabrala čas až do se‐

tmění, pak jsme odešli. Cestou domů se můj společník na chvilku za‐

stavil v redakci jednoho z deníků.

Už jsem řekl, že můj přítel měl rozmarů nespočet a že jsem k nim

byl shovívavý, že je les ménageais – pro tuhle francouzskou frázi nemá

angličtina obdobu. Tentokrát se mu zachtělo odmítat jakýkoli rozho‐

vor o vraždě až do druhého dne kolem poledne. Pak se mě znenadání

zeptal, jestli jsem na místě toho ukrutného činu nezpozoroval něco

zvláštního.

V  tom, jak zdůraznil slovo „zvláštního“, bylo něco, z  čeho mě za‐

mrazilo, aniž jsem věděl proč.
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„Ne, nic zvláštního,“ řekl jsem, „aspoň nic víc, než co jsme oba četli

v novinách.“

„Věstník,“ odpověděl, „nepronikl, obávám se, k  té neobvyklé hrůze

celé věci. Ale pusťte z hlavy plané názory toho plátku. Zdá se mi, že

tato záhada je pokládána za nerozluštitelnou právě z  toho důvodu,

kvůli kterému by měla být považována za snadno řešitelnou – mám na

mysli výstřední povahu jejích rysů. Policii mate zdánlivý nedostatek

motivu – ne k vraždě samotné – ale k  její ukrutnosti. Láme si hlavu

i nad tím, že zdánlivě nelze uvést v soulad hlasy, které se hádaly, se

skutečnostmi, že nahoře nebyl nalezen nikdo kromě zavražděné sleč‐

ny L’Espanayové a že nikdo nemohl uniknout bez povšimnutí skupiny,

která stoupala po schodech. Divoký nepořádek v pokoji; mrtvola vra‐

žená hlavou dolů do komína; strašlivé zohavení těla staré dámy; tyto

okolnosti spolu s těmi, které jsem právě zmínil, a s jinými, které zmi‐

ňovat nemusím, stačily k tomu, aby ochromily síly vládních úředníků,

neboť jejich vychvalovanou bystrost úplně svedly na scestí. Upadli do

hrubého, ale běžného omylu, že zaměnili neobvyklé za nepochopitel‐

né. Jenže právě těmito odchylkami od roviny všednosti si rozum, po‐

kud vůbec, nahmatává cestu při hledání pravdy. Při vyšetřování, jako

je to, které teď vedeme, bychom se neměli ani tak ptát ‚co se stalo‘,

jako spíš ‚co se stalo, co se ještě nikdy nestalo‘. Ve skutečnosti je snad‐

nost, s  jakou dospěji, nebo už jsem dospěl, k rozluštění této záhady,

přímo úměrná tomu, jak nerozluštitelná se zdá v očích policie.“

Hleděl jsem na něj v němém úžasu.

„Teď čekám,“ pokračoval a díval se ke dveřím našeho bytu, „teď če‐

kám na člověka, který, i když možná není pachatelem těch jatek, mu‐

sel do nich být do jisté míry zapleten. Na nejhorší části spáchaných

zločinů je pravděpodobně nevinen. Doufám, že se v tomto předpokla‐

du nemýlím; protože na něm stavím své očekávání, že rozluštím celou

hádanku. Očekávám toho muže tady – v tomto pokoji – každým oka‐

mžikem. Je pravda, že možná nepřijde; ale pravděpodobnost mluví
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pro to, že ano. Pokud přijde, bude ho nutné zadržet. Tady jsou pistole;

a oba víme, jak je použít, když to okolnosti vyžadují.“

Vzal jsem pistole, sotva jsem věděl, co dělám, nebo věřil tomu, co

slyším, zatímco Dupin mluvil dál, skoro jako by vedl samomluvu. Už

jsem se zmínil o tom, jak býval v takových chvílích duchem nepřítom‐

ný. Jeho řeč byla určena mně; ale jeho hlas, i když nijak hlasitý, měl

ten tón, jakým se obvykle mluví k někomu, kdo je velmi daleko. Oči

s prázdným výrazem upíral jen na zeď.

„Že hlasy, které skupina na schodech slyšela při hádce,“ řekl, „ne‐

byly hlasy samotných žen, to svědectví plně prokázala. Tím jsme zba‐

veni jakýchkoli pochyb o  tom, zda stará dáma nemohla nejdřív zabít

dceru a  potom spáchat sebevraždu. O  tomto bodu mluvím hlavně

kvůli metodě; protože síla paní L’Espanayové by naprosto nestačila na

to, aby vecpala mrtvolu své dcery do komína tak, jak byla nalezena;

a povaha zranění na jejím vlastním těle myšlenku na sebevraždu zcela

vylučuje. Vraždu tedy spáchala nějaká třetí strana; a hlasy této třetí

strany byly ty, které bylo slyšet při hádce. Obraťme teď pozornost – ne

k celému svědectví o těchto hlasech – ale k tomu, co bylo na tom svě‐

dectví zvláštního. Zpozoroval jste na něm něco zvláštního?“

Poznamenal jsem, že zatímco se všichni svědkové shodli v  do‐

mněnce, že hrubý hlas patřil Francouzi, o ječivém, nebo, jak to nazval

jeden z nich, drsném hlasu panovala velká neshoda.

„To bylo svědectví samo,“ řekl Dupin, „ale ne zvláštnost toho svě‐

dectví. Nezpozoroval jste nic význačného. A přece tu bylo co zpozoro‐

vat. Svědkové se, jak říkáte, shodli o hrubém hlasu; tady byli jednomy‐

slní. Ale pokud jde o ječivý hlas, zvláštnost není v tom, že se neshodli –

ale v tom, že když se ho pokoušeli popsat Ital, Angličan, Španěl, Ho‐

lanďan a  Francouz, každý z nich o něm mluvil jako o hlasu cizince.

Každý si je jistý, že to nebyl hlas jeho krajana. Každý ho přirovnává –

ne k hlasu příslušníka nějakého národa, jehož jazyk ovládá – ale na‐

opak. Francouz se domnívá, že to byl hlas Španěla, a  ‚mohl by roze‐
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znat některá slova, kdyby uměl španělsky‘. Holanďan tvrdí, že to byl

hlas Francouze; ale čteme, že ‚protože tento svědek nemluví francouz‐

sky, byl vyslechnut prostřednictvím tlumočníka‘. Angličan si myslí, že to

byl hlas Němce, a ‚německy nerozumí‘. Španěl si ‚je jistý‘, že patřil Ang‐

ličanovi, ale ‚soudí‘ výhradně ‚podle intonace‘, ‚protože anglicky nero‐

zumí‘. Ital věří, že to byl hlas Rusa, ale ‚s rodilým Rusem nikdy nemluvil‘.

Druhý Francouz se navíc s prvním neshoduje a  je si jist, že ten hlas

patřil Italovi; ale protože italštinu neovládá, je stejně jako Španěl ‚pře‐

svědčen podle intonace‘. Jak podivně neobvyklý musel ten hlas ve sku‐

tečnosti být, když o  něm mohla vzniknout taková svědectví! – hlas,

v  jehož tónech ani obyvatelé pěti velkých oblastí Evropy nerozpoznali

nic známého! Řeknete, že to mohl být hlas Asiata – nebo Afričana.

Asiatů ani Afričanů v Paříži mnoho není; ale aniž bych tuto úvahu po‐

píral, upozorním vás teď jen na tři body. Jeden svědek ten hlas ozna‐

čuje jako ‚spíš drsný než ječivý‘. Dva jiní ho popisují jako ‚rychlý a ne‐

pravidelný‘. Žádný svědek se nezmínil o  tom, že by rozeznal nějaká

slova – nějaké zvuky podobné slovům.

„Nevím,“ pokračoval Dupin, „jaký dojem jsem zatím udělal na váš

vlastní rozum; ale neváhám prohlásit, že oprávněné dedukce už z této

části svědectví – z části týkající se hrubého a  ječivého hlasu – samy

o sobě stačí k  tomu, aby zrodily podezření, které by mělo udat směr

veškerému dalšímu postupu při vyšetřování té záhady. Řekl jsem

‚oprávněné dedukce‘; ale tím jsem svou myšlenku nevyjádřil úplně.

Chtěl jsem naznačit, že jsou to jediné správné dedukce a že z nich po‐

dezření vyplývá nevyhnutelně jako jediný výsledek. Jaké to podezření

je, však ještě neprozradím. Chci jen, abyste měl na paměti, že pro mne

bylo dost silné na to, aby mému pátrání v tom pokoji dalo určitou po‐

dobu – určitý směr.

„Přenesme se teď v  duchu do toho pokoje. Co tu budeme hledat

nejdřív? Cestu, kterou vrazi unikli. Nebude přehnané říci, že ani jeden

z nás nevěří v nadpřirozené události. Paní a slečnu L’Espanayovy ne‐
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zahubili duchové. Pachatelé byli tělesní a utekli tělesným způsobem.

Jak tedy? Naštěstí lze o tom uvažovat jen jedním způsobem, a ten nás

musí dovést k  jednoznačnému rozhodnutí. Prozkoumejme jednu po

druhé všechny možné cesty úniku. Je jasné, že vrazi byli v pokoji, kde

byla nalezena slečna L’Espanayová, nebo aspoň ve vedlejším pokoji,

když skupina stoupala po schodech. Východy tedy musíme hledat jen

z těchto dvou místností. Policie odkryla podlahy, stropy i zdivo stěn na

všech stranách. Žádný tajný východ by její ostražitosti neunikl. Ale

protože jsem nevěřil jejím očím, prohlédl jsem to svýma vlastníma.

Žádné tajné východy tam tedy nebyly. Obojí dveře, které vedly z poko‐

jů na chodbu, byly bezpečně zamčené a klíče byly uvnitř. Obraťme se

ke komínům. Ty jsou sice zhruba osm nebo deset stop nad ohništěm

běžně široké, ale v celé své délce by jimi neprošlo ani tělo velké kočky.

Protože únik už uvedenými cestami je tedy naprosto nemožný, zbývají

nám jen okna. Okny předního pokoje by nikdo nemohl uniknout, aniž

by si toho všiml dav na ulici. Vrazi tedy museli projít okny zadního po‐

koje. A když jsme k  tomuto závěru dospěli tak jednoznačně, není na

nás, abychom jej jakožto rozumově uvažující lidé zavrhovali kvůli

zdánlivým nemožnostem. Zbývá nám jen dokázat, že tyto zdánlivé

‚nemožnosti‘ ve skutečnosti nemožné nejsou.

„V pokoji jsou dvě okna. Jedno z nich nezakrývá žádný nábytek a je

celé vidět. Spodní část druhého je skrytá za čelem těžkopádné postele,

která je k němu přistrčená až těsně. To první bylo nalezeno pevně za‐

jištěné zevnitř. Odolalo i největšímu úsilí těch, kdo se je snažili vytáh‐

nout nahoru. V jeho rámu vlevo byla vyvrtaná velká díra a v ní byl na‐

lezen velmi silný hřebík, zaražený skoro až po hlavičku. Když prohlí‐

želi druhé okno, uviděli v  něm podobný hřebík, podobně zaražený;

a ani usilovný pokus vytáhnout toto okenní křídlo se nezdařil. Policie

teď byla naprosto spokojena, že únik těmito směry nevedl. A proto se

považovalo za zbytečné hřebíky vytahovat a okna otevírat.



43

„Moje vlastní prohlídka byla o něco důkladnější, a to z důvodu, kte‐

rý jsem právě uvedl – protože jsem věděl, že právě tady se musí doká‐

zat, že všechny zdánlivé nemožnosti ve skutečnosti nemožné nejsou.

„Začal jsem tedy uvažovat takto – od následku k příčině. Vrazi sku‐

tečně utekli jedním z těchto oken. Pokud tomu tak je, nemohli okenní

křídla znovu zajistit zevnitř tak, jak byla nalezena – a právě tato úvaha

svou samozřejmostí učinila přítrž pátrání policie v  tomto směru.

A přece okna zajištěná byla. Musí se tedy umět zajistit sama. Tomuto

závěru nebylo úniku. Přistoupil jsem k oknu, které nic nezakrývalo,

s  jistou námahou vytáhl hřebík a pokusil se okenní křídlo vysunout

nahoru. Odolalo všemu mému úsilí, jak jsem předpokládal. Teď už

vím, že tam musí být skrytá pružina; a  toto potvrzení mé myšlenky

mě přesvědčilo, že aspoň mé předpoklady jsou správné, ať se okolnos‐

ti kolem hřebíků zdály sebezáhadnější. Pečlivé hledání brzy odhalilo

skrytou pružinu. Stiskl jsem ji a  spokojen s  objevem jsem už okno

nevysouval.

„Teď jsem vrátil hřebík na místo a pozorně si ho prohlížel. Člověk,

který by tímto oknem vylezl ven, ho mohl znovu zavřít a pružina by

zaklapla – ale hřebík by na místo vrátit nemohl. Závěr byl jasný a zno‐

vu zúžil pole mého pátrání. Vrazi museli uniknout druhým oknem. Po‐

kud tedy předpokládáme, že pružiny na obou křídlech jsou stejné, což

bylo pravděpodobné, musí se najít rozdíl mezi hřebíky, nebo aspoň

mezi způsobem, jakým byly upevněny. Vylezl jsem na popruhové dno

postele a  přes čelo postele jsem si důkladně prohlédl druhé okno.

Když jsem sjel rukou dolů za čelo, snadno jsem nahmatal a stiskl pru‐

žinu, která byla, jak jsem předpokládal, stejného druhu jako ta vedlej‐

ší. Teď jsem se podíval na hřebík. Byl stejně silný jako ten druhý

a zřejmě stejně upevněný – zaražený skoro až po hlavičku.

„Řeknete, že jsem byl zmatený; ale jestli si to myslíte, musel jste

špatně pochopit povahu mých úsudků. Řečeno loveckou mluvou, ani

jednou jsem ‚neztratil stopu‘. Pach mi ani na okamžik neunikl. V žá‐
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dném článku řetězu nebyla trhlina. Sledoval jsem tajemství až k  jeho

poslednímu výsledku – a tím výsledkem byl hřebík. Měl, jak říkám, ve

všech ohledech stejnou podobu jako jeho druh v  druhém okně; ale

tato skutečnost, jakkoli se mohla zdát průkazná, byla naprosto bez‐

cenná ve srovnání s úvahou, že právě tady, v tomto bodě, stopa konči‐

la. ‚S  tím hřebíkem musí být něco v nepořádku,‘ řekl jsem si. Dotkl

jsem se ho; a hlavička i s asi čtvrt palcem dříku mi zůstala v prstech.

Zbytek dříku vězel ve vyvrtané díře, kde se ulomil. Zlom byl starý,

protože okraje měl pokryté rzí, a zřejmě vznikl úderem kladiva, které

hlavičku hřebíku částečně vrazilo do horní hrany spodního okenního

křídla. Teď jsem tu hlavičku pečlivě vrátil do prohlubně, z níž jsem ji

vzal, a podoba s celým hřebíkem byla dokonalá – trhlina nebyla vidět.

Stiskl jsem pružinu a opatrně vysunul křídlo o několik palců nahoru;

hlavička se zvedla s ním a pevně držela ve svém lůžku. Zavřel jsem

okno a zdání celého hřebíku bylo opět dokonalé.

„Hádanka byla tedy až potud rozluštěna. Vrah utekl oknem u poste‐

le. Když vylezl ven, okno samo kleslo, nebo je snad úmyslně zavřel,

a pružina je zajistila; a policie se mylně domnívala, že okno drží hře‐

bík, ačkoli ho držela pružina – a  další pátrání proto pokládala za

zbytečné.

„Další otázkou je, jakým způsobem sestoupil dolů. V  tomto bodě

jsem si udělal jasno, když jsme spolu obcházeli budovu. Asi pět a půl

stopy od toho okna vede hromosvod. Z hromosvodu by nikdo nemohl

dosáhnout na samotné okno, natož do něj vlézt. Všiml jsem si však, že

okenice ve čtvrtém patře jsou zvláštního druhu, kterému pařížští

truhláři říkají ferrades – druhu, který se dnes používá jen zřídka, ale

často ho vídáme na velmi starých domech v Lyonu a Bordeaux. Mají

podobu obyčejných dveří, jednokřídlých, ne dvoukřídlých, jenže dolní

polovina je mřížkovaná, zpracovaná jako prolamovaná mříž – a  tak

skýtá rukám výborné držení. V  tomto případě jsou ty okenice široké

celé tři a půl stopy. Když jsme je viděli ze zadní strany domu, byly obě
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asi napůl otevřené – to znamená, že od zdi odstávaly v pravém úhlu. Je

pravděpodobné, že policie stejně jako já prohlédla zadní stranu domu;

ale pokud ano, pak když se na ty ferrades dívala z boku, po jejich šířce,

jak se nutně dívat musela, tuto velkou šířku samotnou nepostřehla,

nebo ji v každém případě náležitě nevzala v úvahu. Když se totiž jed‐

nou ujistila, že tímto směrem nikdo uniknout nemohl, prohlédla si to

tu přirozeně jen velmi zběžně. Mně však bylo jasné, že okenice patřící

k oknu u čela postele by, kdyby se otevřela úplně až ke zdi, sahala do

vzdálenosti dvou stop od hromosvodu. Bylo také zřejmé, že s vynalo‐

žením zcela neobvyklé hbitosti a  odvahy se dalo tímto způsobem

z hromosvodu dostat do okna. Kdyby se natáhl do vzdálenosti dvou

a půl stopy – předpokládáme teď, že okenice je otevřená dokořán –,

mohl by se lupič pevně chytit mřížoví. Kdyby pak pustil hromosvod,

opřel se nohama pevně o zeď a odvážně se od ní odrazil, mohl by oke‐

nici přirazit tak, že by se zavřela, a pokud si představíme, že okno bylo

v tu chvíli otevřené, mohl by se dokonce švihnout až do pokoje.

„Chci, abyste měl zvlášť na paměti, že jsem mluvil o velmi neobvyk‐

lé hbitosti, které je k úspěchu při tak nebezpečném a  tak obtížném

kousku zapotřebí. Mým úmyslem je ukázat vám zaprvé, že se ta věc

vůbec mohla podařit – ale zadruhé a hlavně vám chci vtisknout do

mysli zcela mimořádnou – téměř nadpřirozenou povahu té obratnosti,

která to mohla dokázat.

„Řeknete nepochybně, řečí práva, že ‚abych svůj případ obhájil‘,

měl bych hbitost, která je k tomu zapotřebí, spíš podceňovat, než trvat

na jejím plném docenění. To může být zvykem v právu, ale není to

zvykem rozumu. Mým konečným cílem je jen pravda. Mým bezpro‐

středním záměrem je přimět vás, abyste postavil vedle sebe tu velmi

neobvyklou hbitost, o níž jsem právě mluvil, a ten velmi zvláštní ječivý,

nebo drsný, a nepravidelný hlas, o jehož národnosti se nenašli ani dva

lidé, kteří by se shodli, a v jehož projevu nebylo možné rozeznat žádné

slabiky.“
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Při těch slovech mi myslí prolétla neurčitá a  napůl zformovaná

představa o tom, co Dupin myslí. Zdálo se mi, že stojím na pokraji po‐

chopení, a přitom nemám sílu pochopit – tak jako se lidé někdy ocit‐

nou na pokraji vzpomínky, a  nakonec si přece nedokážou vzpome‐

nout. Můj přítel pokračoval ve svém výkladu.

„Uvidíte,“ řekl, „že jsem otázku přesunul od způsobu, jak se pacha‐

tel dostal ven, ke způsobu, jak se dostal dovnitř. Chtěl jsem tím na‐

značit, že obojí proběhlo stejným způsobem a na stejném místě. Vra‐

ťme se teď do pokoje. Prohlédněme si, jak to tam vypadá. Zásuvky

prádelníku byly prý vyrabovány, i  když v  nich zůstalo ještě mnoho

kusů oblečení. Tento závěr je nesmyslný. Je to pouhý dohad – a velmi

hloupý – nic víc. Jak můžeme vědět, že věci nalezené v zásuvkách ne‐

byly všechno, co v nich původně bylo? Paní L’Espanayová a  její dcera

žily nesmírně uzavřeným životem – nestýkaly se se společností –

zřídka vycházely – neměly zapotřebí mnoho oděvů na převlékání. Ty,

které se našly, byly přinejmenším stejně kvalitní jako cokoli, co tyto

dámy pravděpodobně vlastnily. Kdyby nějaké vzal zloděj, proč nevzal

ty nejlepší – proč nevzal všechny? Jedním slovem, proč by nechal ležet

čtyři tisíce franků ve zlatě a zatížil se rancem prádla? Zlato tam zůsta‐

lo. Téměř celá částka, o které mluvil bankéř, pan Mignaud, se našla

v pytlících na podlaze. Chci proto, abyste ze svých myšlenek vypustil

nemotornou představu o motivu, kterou v hlavách policistů zplodila ta

část svědectví, jež mluví o penězích doručených ke dveřím domu. Ná‐

hody desetkrát pozoruhodnější než tato – doručení peněz a  vražda

spáchaná do tří dnů na tom, kdo je převzal – se nám všem stávají kaž‐

dou hodinu našeho života, aniž by na sebe upoutaly byť jen chvilkovou

pozornost. Náhody jsou obecně velkým kamenem úrazu pro ten druh

myslitelů, které nikdo nenaučil nic o teorii pravděpodobnosti – o teo‐

rii, které nejslavnější předměty lidského bádání vděčí za ta nejslavněj‐

ší objasnění. V tomto případě, kdyby zlato zmizelo, byla by skutečnost,

že bylo doručeno před třemi dny, něčím víc než náhodou. Potvrzovala
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by tu myšlenku o  motivu. Jenže za skutečných okolností případu,

máme-li předpokládat, že motivem toho zločinu bylo zlato, musíme si

také představit, že pachatel byl tak nerozhodný hlupák, že nechal ležet

zlato i svůj motiv zároveň.

„Mějte teď pevně na paměti body, na které jsem vás upozornil – ten

zvláštní hlas, tu neobvyklou hbitost a ten zarážející nedostatek motivu

u vraždy tak neobyčejně ukrutné, jako je tato – a pohleďme na ta jatka

samotná. Máme tu ženu uškrcenou holýma rukama a vecpanou hlavou

dolů do komína. Obyčejní vrazi takové způsoby vraždy nepoužívají.

A už vůbec takhle neodklízejí zavražděné. Uznáte, že ve způsobu, ja‐

kým byla mrtvola vecpána do komína, bylo něco nadmíru výstředního

– něco, co se naprosto nedá sladit s  našimi běžnými představami

o  lidském jednání, i  kdybychom předpokládali, že pachatelé jsou ti

nejzvrácenější lidé. Pomyslete také, jak velká musela být síla, která

dokázala tělo vrazit nahoru do takového otvoru tak prudce, že spojená

síla několika lidí sotva stačila, aby je stáhla dolů!

„Obraťte se teď k dalším známkám toho, že tu byla použita síla na‐

nejvýš podivuhodná. Na ohništi ležely silné prameny – velmi silné

prameny – šedivých lidských vlasů. Byly vyrvány i s kořínky. Víte, jak

velké síly je zapotřebí, abyste takhle vytrhl z hlavy třeba jen dvacet

nebo třicet vlasů najednou. Ty kadeře jste viděl stejně dobře jako já.

Jejich kořínky – ohavný pohled! – byly slepené kousky masa z pokožky

hlavy – jistá známka obrovské síly, která musela být vynaložena, aby

se vyrvalo snad půl milionu vlasů najednou. Hrdlo staré dámy nebylo

jen podříznuté, ale hlava byla úplně oddělená od těla: a nástrojem byla

pouhá břitva. Chci také, abyste si všiml zvířecí zuřivosti těchto činů.

O modřinách na těle paní L’Espanayové nemluvím. Pan Dumas a jeho

ctihodný pomocník pan Etienne prohlásili, že byly způsobeny něja‐

kým tupým nástrojem; a potud mají ti pánové naprostou pravdu. Tu‐

pým nástrojem byla zjevně kamenná dlažba na dvoře, na kterou oběť

dopadla z  okna u  postele. Tato myšlenka, jakkoli se teď může zdát
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prostá, unikla policii ze stejného důvodu, z jakého jí unikla šířka oke‐

nic – protože jí záležitost s hřebíky vnímání hermeticky uzavřela před

možností, že by okna vůbec někdy byla otevřena.

„Jestliže jste teď kromě toho všeho náležitě uvážil podivný nepořá‐

dek v pokoji, došli jsme tak daleko, že spojujeme představy ohromující

hbitosti, nadlidské síly, zvířecí zuřivosti, jatek bez motivu, hrůzné gro‐

tesknosti naprosto cizí lidské povaze a hlasu, jehož tón byl cizí uším

lidí mnoha národů a který postrádal jakékoli zřetelné nebo srozumi‐

telné slabiky. Jaký z toho tedy plyne výsledek? Jaký dojem jsem vyvolal

ve vaší obrazotvornosti?“

Když mi Dupin tu otázku položil, přeběhl mi po těle mráz. „To udě‐

lal šílenec,“ řekl jsem, „nějaký zuřivý blázen, který utekl z některého

blízkého ústavu pro choromyslné.“

„V některých ohledech,“ odpověděl, „není vaše myšlenka od věci.

Ale hlasy šílenců, ani v  jejich nejdivočejších záchvatech, se nikdy ne‐

shodují s tím zvláštním hlasem, který bylo slyšet na schodech. Šílenci

patří k nějakému národu a jejich řeč, jakkoli nesouvislá ve slovech, má

vždycky souvislé slabiky. Mimoto vlasy šílence nevypadají jako to, co

teď držím v ruce. Tenhle malý chomáček jsem vyprostil ze strnule se‐

vřených prstů paní L’Espanayové. Řekněte mi, co si o něm myslíte.“

„Dupine!“ řekl jsem, zcela vyveden z míry, „tyhle vlasy jsou nanej‐

výš neobvyklé – to nejsou lidské vlasy.“

„Netvrdil jsem, že jsou,“ řekl, „ale než tuto otázku rozhodneme,

chci, abyste se podíval na malý náčrt, který jsem tady obkreslil na pa‐

pír. Je to věrná kopie toho, co jedna část svědectví popisuje jako ‚tmavé

modřiny a hluboké otisky nehtů‘ na hrdle slečny L’Espanayové a  jiná

část – od pánů Dumase a Etienna – jako ‚řadu podlitin, zřejmě otisků

prstů‘.

„Všimněte si,“ pokračoval můj přítel a  rozprostřel papír na stole

před námi, „že tato kresba vyvolává představu pevného, neochvějného

sevření. Není vidět žádné sklouznutí. Každý prst si udržel – možná až



49

do smrti oběti – ten strašlivý stisk, jímž se původně zaryl. Zkuste teď

položit všechny své prsty zároveň do příslušných otisků, tak jak je

vidíte.“

Pokusil jsem se o to marně.

„Možná tu věc nezkoušíme spravedlivě,“ řekl. „Papír je rozprostře‐

ný na rovné ploše; ale lidské hrdlo je válcovité. Tady je poleno, jehož

obvod je asi takový jako obvod hrdla. Oviňte kolem něj kresbu a zkuste

ten pokus znovu.“

Udělal jsem to; ale nesnáz byla ještě zjevnější než předtím. „Tohle,“

řekl jsem, „není stopa lidské ruky.“

„Přečtěte si teď,“ odpověděl Dupin, „tuhle pasáž z Cuviera.“

Byl to podrobný anatomický a celkově popisný výklad o velkém re‐

zavě hnědém orangutanovi z  Východoindických ostrovů. Obrovský

vzrůst, ohromná síla a hbitost, divoká zuřivost a sklony k napodobo‐

vání těchto savců jsou všem dostatečně známy. Rázem jsem pochopil

celou hrůzu té vraždy.

„Popis prstů,“ řekl jsem, když jsem dočetl, „přesně odpovídá této

kresbě. Chápu, že takové otisky, jak jste je obkreslil, nemohlo zane‐

chat žádné jiné zvíře než orangutan tohoto druhu. I tento chomáč re‐

zavých chlupů je úplně stejný jako srst Cuvierova zvířete. Ale vůbec

nedokážu pochopit podrobnosti té strašlivé záhady. Mimoto byly při

hádce slyšet dva hlasy a jeden z nich byl nepochybně hlas Francouze.“

„To je pravda; a vzpomenete si na výraz, který svědci téměř jedno‐

myslně připisovali tomuto hlasu – na výraz ‚mon Dieu!‘. Ten za daných

okolností jeden ze svědků, cukrář Montani, právem označil za výraz

výčitky nebo domlouvání. Na těchto dvou slovech jsem tedy hlavně

postavil své naděje na úplné rozluštění hádanky. O vraždě věděl něja‐

ký Francouz. Je možné – ba víc než pravděpodobné –, že na krvavých

událostech, k  nimž došlo, neměl vůbec žádný podíl. Orangutan mu

možná utekl. Možná ho vystopoval až do toho pokoje; ale za rozčilují‐

cích okolností, které následovaly, ho nemohl znovu chytit. Zvíře je po‐
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řád na svobodě. Nebudu tyto dohady rozvádět – protože nemám právo

nazývat je jinak –, jelikož odstíny úvah, na nichž spočívají, jsou sotva

dost hluboké, aby je postřehl můj vlastní rozum, a jelikož bych si ne‐

mohl troufat učinit je srozumitelnými pro chápání někoho jiného. Na‐

zvěme je tedy dohady a  mluvme o  nich jako o  dohadech. Je-li ten

Francouz, jak předpokládám, na té ukrutnosti skutečně nevinen, při‐

vede ho do našeho bytu tento inzerát, který jsem včera večer, cestou

domů, nechal v redakci Le Monde – listu, který se věnuje lodní dopravě

a který námořníci horlivě vyhledávají.“

Podal mi noviny a já četl:

Chycen v Boulogneském lesíku časně ráno dne … tohoto měsíce – to

bylo ráno, kdy došlo k vraždě – velmi velký rezavě hnědý orangutan

bornejského druhu. Majitel, o němž se zjistilo, že je to námořník

z maltské lodi, může zvíře dostat zpět, jestliže je uspokojivě pozná

a uhradí několik výloh spojených s jeho odchytem a chováním. Hlaste

se na adrese ulice …, číslo …, předměstí Saint-Germain, ve třetím

poschodí.

„Jak je možné,“ zeptal jsem se, „že víte, že ten člověk je námořník

a patří k maltské lodi?“

„Nevím to,“ řekl Dupin. „Jistý si tím nejsem. Ale tady je kousek

stužky, která podle svého tvaru a umaštěného vzhledu zjevně sloužila

k převázání vlasů do jednoho z těch dlouhých copů, které námořníci

tolik milují. Mimoto tenhle uzel umí uvázat málokdo kromě námořní‐

ků a  je typický pro Malťany. Stužku jsem zvedl u paty hromosvodu.

Nemohla patřit ani jedné ze zemřelých. Jestliže se tedy nakonec mýlím

ve svém úsudku z té stužky, že ten Francouz byl námořník z maltské

lodi, nemohl jsem přesto ničemu uškodit tím, co jsem v  inzerátu

uvedl. Pokud se mýlím, bude si prostě myslet, že mě nějaká okolnost

svedla na scestí, a nebude se namáhat po ní pátrat. Ale pokud mám

pravdu, získali jsme mnoho. Ten Francouz, který o vraždě ví, i když je
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nevinen, bude přirozeně váhat, zda na inzerát odpovědět – zda si

o orangutana říct. Bude uvažovat takhle: ‚Jsem nevinný; jsem chudý;

můj orangutan má velkou cenu – pro člověka v mém postavení je to

celé jmění – proč bych o něj měl přijít kvůli planým obavám z nebez‐

pečí? Mám ho tady, na dosah ruky. Našli ho v Boulogneském lesíku –

obrovský kus cesty od místa toho krveprolití. Jak by kdo mohl podezí‐

rat, že ten čin spáchalo němé zvíře? Policie je bezradná – nepodařilo

se jí najít ani tu nejmenší stopu. I kdyby to zvíře vypátrali, nemohli by

mi dokázat, že o vraždě vím, nebo mě kvůli tomu, že o ní vím, zaplést

do viny. A hlavně, vědí o mně. Ten, kdo inzerát podal, mě označuje za

majitele toho zvířete. Nevím jistě, kam až jeho znalosti sahají. Kdybych

se vyhýbal tomu, abych si řekl o tak cenný majetek, o kterém se ví, že

ho vlastním, uvalím na to zvíře přinejmenším podezření. Není v mém

zájmu upozorňovat na sebe ani na to zvíře. Odpovím na inzerát, ve‐

zmu si orangutana a budu ho držet pod zámkem, dokud se celá ta věc

nepřežene.‘“

V tu chvíli jsme uslyšeli kroky na schodech.

„Připravte si pistole,“ řekl Dupin, „ale nepoužívejte je ani je neuka‐

zujte, dokud vám nedám znamení.“

Domovní dveře zůstaly otevřené a návštěvník vešel, aniž zazvonil,

a vystoupal několik schodů. Teď však, jak se zdálo, zaváhal. Za chvíli

jsme ho slyšeli sestupovat. Dupin rychle zamířil ke dveřím, když jsme

ho znovu uslyšeli stoupat. Podruhé už se nevrátil, ale rozhodně vyšel

nahoru a zaklepal na dveře našeho pokoje.

„Dále,“ řekl Dupin vesele a srdečně.

Vstoupil muž. Byl to zjevně námořník – vysoký, statný a  svalnatý

člověk s  jistým odvážlivým výrazem ve tváři, který nebyl docela ne‐

sympatický. Jeho silně opálený obličej z víc než poloviny zakrývaly li‐

cousy a kníry. Měl s sebou obrovský dubový obušek, ale jinak se zdál

neozbrojený. Neohrabaně se uklonil a popřál nám „dobrý večer“ fran‐
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couzsky, s  přízvukem, který sice trochu připomínal Neuchâtel, ale

přece dostatečně prozrazoval pařížský původ.

„Posaďte se, příteli,“ řekl Dupin. „Předpokládám, že jdete kvůli

tomu orangutanovi. Na mou duši, skoro vám ho závidím; je to pozoru‐

hodně krásné a nepochybně velmi cenné zvíře. Kolik myslíte, že mu je

let?“

Námořník se zhluboka nadechl jako člověk, kterému spadlo ze srd‐

ce nějaké nesnesitelné břemeno, a pak jistým hlasem odpověděl:

„To nemám jak zjistit – ale víc než čtyři nebo pět let mu být nemů‐

že. Máte ho tady?“

„Ale ne, neměli jsme tu pro něj vhodné místo. Je v jedné stáji v ulici

Dubourg, kde se pronajímají koně, hned tady vedle. Můžete si ho vy‐

zvednout ráno. Jste ovšem připraven prokázat, že je váš?“

„To se ví, že jsem, pane.“

„Bude mi líto se s ním rozloučit,“ řekl Dupin.

„Nechci, abyste měl všechnu tu práci zadarmo, pane,“ řekl ten muž.

„To bych nemohl čekat. Rád zaplatím odměnu za to, že jste zvíře našel

– totiž cokoli v rozumné míře.“

„Inu,“ odpověděl můj přítel, „to je ovšem velmi spravedlivé. Nechte

mě přemýšlet! – co bych tak měl dostat? Ach! Už to vím. Moje odměna

bude tahle. Povíte mi všechno, co víte o těch vraždách v ulici Morgue.“

Poslední slova řekl Dupin velmi tichým hlasem a velmi klidně. Stej‐

ně klidně přešel ke dveřím, zamkl je a klíč si dal do kapsy. Pak vytáhl

zpod kabátu pistoli a beze všeho spěchu ji položil na stůl.

Námořníkova tvář zrudla, jako by se dusil. Vyskočil na nohy a popa‐

dl obušek, ale v příštím okamžiku klesl zpátky na židli, prudce se třásl

a tvářil se jako sama smrt. Nepromluvil ani slovo. Z hloubi srdce jsem

ho litoval.

„Příteli,“ řekl Dupin vlídně, „zbytečně se znepokojujete – opravdu.

Nechceme vám vůbec ublížit. Dávám vám čestné slovo gentlemana

a Francouze, že vám nechceme nijak škodit. Naprosto dobře vím, že
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na těch ukrutnostech v ulici Morgue jste nevinen. Nedá se však popřít,

že jste do nich do jisté míry zapleten. Z toho, co jsem už řekl, musíte

vědět, že jsem o té věci měl zdroje informací – zdroje, o jakých se vám

nikdy nesnilo. Teď to tedy vypadá takhle. Neudělal jste nic, čemu byste

se byl mohl vyhnout – rozhodně nic, co by vás činilo vinným. Nedopu‐

stil jste se ani krádeže, ačkoli jste mohl beztrestně krást. Nemáte co

skrývat. Nemáte důvod nic tajit. Na druhé straně vás všechny zásady

cti zavazují, abyste přiznal všechno, co víte. Ve vězení teď sedí nevinný

člověk, obviněný ze zločinu, jehož pachatele můžete označit.“

Zatímco Dupin pronášel tato slova, námořník se do značné míry

vzpamatoval; ale jeho původní smělé vystupování bylo to tam.

„Tak mi pomáhej Bůh!“ řekl po krátké odmlce, „povím vám všechno,

co o té věci vím – ale nečekám, že mi uvěříte polovinu toho, co řeknu

– to bych byl opravdu blázen, kdybych to čekal. Přesto jsem nevinný

a vysypu to ze sebe všechno, i kdyby mě to mělo stát život.“

V podstatě vypověděl tohle. Nedávno se plavil do Indického sou‐

ostroví. Skupina, k níž patřil, přistála na Borneu a vydala se na výlet

do vnitrozemí. On a jeden jeho druh tam chytili orangutana. Když ten

druh zemřel, zvíře připadlo jemu samotnému. Po velkých nesnázích,

které mu na zpáteční plavbě působila nezkrotná zuřivost jeho zajatce,

se mu konečně podařilo dopravit ho bezpečně do svého bytu v Paříži,

kde ho, aby na sebe nepřitahoval nepříjemnou zvědavost sousedů,

pečlivě skrýval, dokud se zvíře nezotaví z rány na noze, kterou si na

palubě způsobilo o třísku. Nakonec ho chtěl prodat.

Když se oné noci, či spíš ráno, kdy došlo k  vraždě, vracel domů

z nějakého námořnického veselí, našel zvíře ve své ložnici, kam se vy‐

lomilo z přilehlé komůrky, v níž bylo, jak se zdálo, bezpečně zavřené.

S břitvou v ruce a celé namydlené sedělo před zrcadlem a pokoušelo

se holit, jak to předtím nepochybně vídalo klíčovou dírkou komůrky

u  svého pána. Muž se zděsil, když uviděl tak nebezpečnou zbraň

v moci tak zuřivého zvířete, které ji navíc tak dobře umělo použít,
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a několik okamžiků nevěděl, co dělat. Byl však zvyklý zklidnit to stvo‐

ření i  v  jeho nejzuřivějších náladách bičem a k  tomu se teď uchýlil.

Jakmile orangutan bič zahlédl, vyrazil okamžitě dveřmi z pokoje, dolů

po schodech a odtamtud oknem, bohužel otevřeným, na ulici.

Francouz se za ním v  zoufalství pustil; opice, pořád s  břitvou

v ruce, se občas zastavila, ohlédla se a gestikulovala na svého proná‐

sledovatele, dokud ji ten skoro nedostihl. Pak se znovu dala na útěk.

Tak pronásledování pokračovalo dlouhou dobu. Ulice byly ponořené

v hlubokém tichu, protože byly skoro tři hodiny ráno. Když uprchlík

probíhal uličkou za ulicí Morgue, upoutalo jeho pozornost světlo, kte‐

ré prosvítalo z otevřeného okna pokoje paní L’Espanayové ve čtvrtém

patře jejího domu. Vrhl se k budově, zahlédl hromosvod, s nepochopi‐

telnou hbitostí po něm vyšplhal, chytil se okenice, která byla otevřená

dokořán až ke zdi, a jejím pomocí se švihl rovnou na čelo postele. Celý

ten kousek netrval ani minutu. Když orangutan vnikal do pokoje, oke‐

nici kopnutím znovu otevřel.

Námořník byl mezitím zároveň potěšen i  zmaten. Měl teď velkou

naději, že zvíře znovu chytí, protože z pasti, do níž se odvážilo, mohlo

sotva uniknout jinak než po hromosvodu, kde by ho mohl při sestupu

zadržet. Na druhé straně měl mnoho důvodů k obavám, co by mohlo

v domě provést. Tato druhá úvaha ho pohnala, aby uprchlíka dál sle‐

doval. Na hromosvod se dá vylézt bez potíží, zvlášť námořníkovi; ale

když vystoupal do výše okna, které leželo daleko vlevo od něj, jeho ce‐

sta skončila; nejvíc, co dokázal, bylo naklonit se tak, aby zahlédl vnit‐

řek pokoje. Při tom pohledu z přemíry hrůzy málem pustil hromosvod

a spadl. Tehdy se do noci vznesly ty strašlivé výkřiky, které vytrhly ze

spánku obyvatele ulice Morgue. Paní L’Espanayová a  její dcera, oble‐

čené v nočních úborech, se zřejmě zabývaly tříděním nějakých papírů

v železné pokladničce, o níž už byla řeč a kterou dotlačily doprostřed

pokoje. Byla otevřená a její obsah ležel vedle ní na podlaze. Oběti mu‐

sely sedět zády k oknu; a podle času, který uplynul mezi vniknutím
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zvířete a výkřiky, se zdá pravděpodobné, že ho nezpozorovaly hned.

Bouchnutí okenice by přirozeně připsaly větru.

Když námořník nahlédl dovnitř, obrovské zvíře právě popadlo paní

L’Espanayovou za vlasy, které měla rozpuštěné, protože se česala,

a mávalo jí břitvou před obličejem, jako by napodobovalo pohyby holi‐

če. Dcera ležela na zemi bez hnutí; omdlela. Výkřiky a  zápas staré

dámy, při němž jí byly vyrvány vlasy z hlavy, změnily orangutanovy

nejspíš mírumilovné úmysly v zuřivost. Jediným rozhodným máchnu‐

tím svalnaté paže jí málem oddělil hlavu od těla. Pohled na krev roz‐

dmýchal jeho hněv v šílenství. Skřípal zuby, z očí mu šlehal oheň, vrhl

se na tělo dívky, zaryl jí strašlivé drápy do hrdla a nepovolil sevření,

dokud nevydechla naposledy. Jeho bloudící, divoké pohledy v tu chvíli

padly na čelo postele, nad nímž byla právě vidět tvář jeho pána, strnu‐

lá hrůzou. Zuřivost zvířete, které mělo nepochybně dosud v paměti

obávaný bič, se okamžitě změnila ve strach. Vědomo si, že si zasloužilo

trest, chtělo zřejmě zakrýt své krvavé činy a v  trýznivém nervózním

rozrušení poskakovalo po pokoji; přitom převracelo a rozbíjelo náby‐

tek a strhlo z postele matraci. Nakonec popadlo nejprve mrtvolu dce‐

ry a vecpalo ji do komína, jak byla nalezena; pak mrtvolu staré dámy,

kterou okamžitě vymrštilo oknem po hlavě ven.

Když se opice se svým zohaveným břemenem blížila k oknu, ná‐

mořník se zděšeně přitiskl k hromosvodu, spíš po něm sjel, než slezl,

a  hned spěchal domů – v  hrůze z  následků toho krveprolití – a  ve

svém děsu s radostí pustil z hlavy všechnu starost o osud orangutana.

Slova, která skupina na schodech slyšela, byla Francouzovy výkřiky

hrůzy a zděšení, smíšené s ďábelským brebentěním zvířete.

Nemám už skoro co dodat. Orangutan musel z pokoje uniknout po

hromosvodu těsně předtím, než vyrazili dveře. Když prolézal oknem,

musel je zavřít. Později ho chytil sám majitel a dostal za něj velmi vy‐

sokou částku v  Jardin des Plantes. Le Bon byl okamžitě propuštěn,

jakmile jsme v kanceláři prefekta policie vylíčili okolnosti, k nimž Du‐
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pin připojil několik poznámek. Ten úředník, jakkoli byl mému příteli

nakloněn, nedokázal docela skrýt svou mrzutost nad tím, jaký obrat

věci vzaly, a neodpustil si jednu či dvě jízlivé poznámky o tom, že by

se každý měl starat o své.

„Nechte ho mluvit,“ řekl Dupin, který nepovažoval za nutné odpo‐

vídat. „Ať si mluví; ulehčí si tím svědomí. Mně stačí, že jsem ho porazil

na jeho vlastním hradě. Že tu záhadu nerozluštil, to však není nijak tak

udivující, jak si myslí; neboť po pravdě řečeno je náš přítel prefekt

trochu příliš chytrý, než aby byl hluboký. V jeho moudrosti není žádné

jádro. Je samá hlava a žádné tělo jako obrazy bohyně Laverny – nebo

v nejlepším případě samá hlava a ramena jako treska. Ale nakonec je

to dobrák. Mám ho rád zvlášť pro jeden mistrovský kousek pokrytec‐

tví, kterým si získal pověst důvtipného člověka. Myslím tím, jak doká‐

že ‚popírat, co je, a vysvětlovat, co není‘.“*

Poznámky autora

Rousseau – Nová Heloisa*.
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Maškaráda rudé smrti

„Rudá smrt“ už dlouho pustošila zemi. Žádný mor nebyl nikdy tak

smrtonosný ani tak ohavný. Krev byla jeho vtělením i jeho pečetí – ru‐

dost a hrůza krve. Přicházely ostré bolesti a náhlá závrať, pak hojné

krvácení z pórů a  rozklad. Šarlatové skvrny na těle a  zvlášť na tváři

oběti byly morovou klatbou, která ji vylučovala z pomoci i ze soucitu

bližních. A celý průběh nemoci, od prvního záchvatu přes rozvoj až po

konec, trval půl hodiny.

Ale princ Prospero byl šťastný, neohrožený a prozíravý. Když jeho

panství napůl vymřelo, povolal k sobě tisíc zdravých a bezstarostných

přátel z řad rytířů a dam svého dvora a uchýlil se s nimi do hlubokého

ústraní jednoho ze svých opevněných opatství. Byla to rozlehlá a vel‐

kolepá stavba, výtvor princova vlastního výstředního, a přece vzneše‐

ného vkusu. Obepínala ji silná a vysoká zeď. Ta zeď měla železné brá‐

ny. Když dvořané vešli dovnitř, přinesli výhně a mohutná kladiva a zá‐

vory zavařili. Rozhodli se, že náhlým popudům zoufalství nebo šílen‐

ství uvnitř nenechají žádnou cestu ven ani dovnitř. Opatství bylo hojně

zásobeno. Při takových opatřeních mohli dvořané nákaze vzdorovat.

Vnější svět ať se postará sám o  sebe. Mezitím bylo pošetilé truchlit

nebo přemýšlet. Princ obstaral všechno, co slouží k rozkoši. Byli tu ša‐
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šci, byli tu improvizátoři, byly tu tanečnice, byli tu hudebníci, byla tu

Krása, bylo tu víno. To všechno a  bezpečí bylo uvnitř. Venku byla

„Rudá smrt“.

Ke konci pátého nebo šestého měsíce jeho ústraní, v době, kdy mor

venku zuřil nejdivočeji, pohostil princ Prospero svých tisíc přátel na

maškarním plese nevídané nádhery.

Byl to smyslný výjev, ta maškaráda. Nejprve však dovolte, abych vy‐

líčil komnaty, v nichž se konala. Bylo jich sedm – císařská řada pokojů.

V mnoha palácích ovšem takové řady tvoří dlouhý a přímý průhled,

protože se dvoukřídlé dveře odsouvají skoro až ke stěnám po obou

stranách, takže pohledu do celé hloubky téměř nic nebrání. Zde tomu

bylo docela jinak, jak se dalo od vévodovy záliby v bizarnosti čekat.

Komnaty byly rozmístěny tak nepravidelně, že oko obsáhlo sotva víc

než jednu najednou. Každých dvacet nebo třicet yardů přišel ostrý

ohyb a za každým ohybem nový účinek. Vpravo i vlevo, uprostřed kaž‐

dé stěny, hledělo vysoké a úzké gotické okno do uzavřené chodby, kte‐

rá sledovala zákruty komnat. Ta okna byla z  barevného skla, jehož

barva se řídila převládajícím odstínem výzdoby komnaty, do níž se

otvírala. Komnata na východním konci byla například vyzdobena mo‐

dře – a sytě modrá byla i její okna. Druhá komnata měla ozdoby i tapi‐

serie nachové a tady byly nachové i tabulky skla. Třetí byla celá zelená

a zelená byla i okna. Čtvrtá byla zařízena a osvětlena oranžově – pátá

bíle – šestá fialově. Sedmá komnata byla celá zahalena černými same‐

tovými tapiseriemi, které pokrývaly celý strop a  splývaly po stěnách

a v těžkých záhybech padaly na koberec ze stejné látky a stejné barvy.

Jen v  této komnatě však barva oken neodpovídala výzdobě. Tabulky

skla tu byly šarlatové – temně krvavé barvy. Uprostřed hojnosti zlatých

ozdob, které ležely roztroušeny všude kolem nebo visely ze stropu,

přitom nebyla ani v  jediné ze sedmi komnat žádná lampa ani svícen.

Uvnitř komnat nevycházelo žádné světlo z  lampy ani ze svíce. Ale

v chodbách, které komnaty sledovaly, stála naproti každému oknu těž‐
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ká trojnožka s pánví plnou ohně, jež vrhala paprsky barevným sklem

a oslnivě ozařovala komnatu. Tak vznikalo množství křiklavých a fan‐

tastických zjevů. Ale v západní, černé komnatě byl účinek ohně, jehož

světlo proudilo krvavě zbarvenými tabulkami na temné závěsy, nad‐

míru příšerný a vtiskoval tvářím příchozích tak divoký výraz, že jen

málokdo ze společnosti měl odvahu do ní vůbec vkročit.

V této komnatě také stály u západní stěny obrovské hodiny z ebe‐

nového dřeva. Jejich kyvadlo se kývalo sem a  tam s  tupým, těžkým,

jednotvárným cinkotem; a  když minutová ručička oběhla ciferník

a měla odbíjet hodina, vyšel z kovových plic hodin zvuk jasný, hlasitý,

hluboký a neobyčejně hudební, ale tak zvláštního tónu a důrazu, že

hudebníci orchestru byli s každou uplynulou hodinou nuceni na oka‐

mžik ustat ve hře a naslouchat tomu zvuku; a  tak tanečníci valčíku

nutně přerušili své otáčky; a  celou veselou společnost na chvíli za‐

chvátil zmatek; a dokud hodiny ještě odbíjely, bylo vidět, jak i ti nej‐

bujnější blednou a jak si starší a rozvážnější přejíždějí rukou po čele,

jako by upadli do zmateného snění nebo rozjímání. Ale když ozvěny

docela utichly, rozlehl se shromážděním hned lehký smích; hudebníci

se na sebe podívali a usmáli se, jako by se smáli vlastní nervozitě a po‐

šetilosti, a šeptem si jeden druhému přísahali, že příští odbíjení hodin

v nich podobné pohnutí nevyvolá; a pak, po uplynutí šedesáti minut –

které obsahují tři tisíce šest set vteřin prchajícího Času –, hodiny zno‐

vu odbíjely a  znovu nastal týž zmatek, chvění a  rozjímání jako

předtím.

Ale navzdory tomu všemu to byla veselá a skvělá slavnost. Vévoda

měl zvláštní vkus. Měl jemné oko pro barvy a účinky. Nedbal na pouhá

pravidla módy. Jeho plány byly odvážné a ohnivé a jeho nápady planu‐

ly barbarským leskem. Někteří by ho byli měli za šílence. Jeho družina

cítila, že šílený není. Bylo třeba ho slyšet, vidět a dotknout se ho, aby si

člověk byl jist, že není.
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Pohyblivou výzdobu sedmi komnat pro tuto velkou slavnost z velké

části určil sám; a byl to jeho vlastní vkus, který dal ráz i maskám. Buď‐

te si jisti, že byly groteskní. Bylo v nich mnoho lesku a třpytu, pikant‐

nosti a  přeludu – mnoho z  toho, co se od té doby objevilo

v  „Hernanim“. Byly tu arabeskové postavy s nepatřičnými údy a  vý‐

strojí. Byly tu blouznivé výmysly, jaké si vytváří šílenec. Bylo tu mnoho

krásného, mnoho rozpustilého, mnoho bizarního, něco hrůzného

a  nemálo toho, co mohlo vzbudit odpor. Sedmi komnatami se sem

a tam ve skutečnosti procházelo množství snů. A ty – ty sny – se svíje‐

ly všude kolem, braly na sebe barvu komnat a působily, že divoká hud‐

ba orchestru zněla jako ozvěna jejich kroků. A tu odbíjejí ebenové ho‐

diny, které stojí v sametovém sále. A pak je na okamžik všechno ne‐

hybné a všechno mlčí, kromě hlasu hodin. Sny ztuhnou, jak právě sto‐

jí. Ale ozvěny odbíjení doznívají – trvaly jen okamžik – a lehký, napůl

potlačený smích pluje za nimi, když odcházejí. A teď hudba znovu mo‐

hutní a sny ožívají a svíjejí se sem a tam veseleji než kdy předtím a be‐

rou na sebe barvu mnohobarevných oken, jimiž proudí paprsky z troj‐

nožek. Ale do komnaty, která leží ze všech sedmi nejdál na západ, se

teď žádná z masek neodváží; neboť noc se chýlí ke konci; a  krvavě

zbarvenými tabulkami proudí rudší světlo; a čerň smutečních závěsů

děsí; a tomu, čí noha stane na černém koberci, zazní z blízkých ebe‐

nových hodin tlumené odbíjení, slavnostněji důrazné než všechno, co

dolehne k  uším těch, kdo se oddávají vzdálenějším radovánkám

v ostatních komnatách.

Ale tyto ostatní komnaty byly přeplněné a horečně v nich bilo srdce

života. A slavnost vířila dál, až konečně začaly hodiny odbíjet půlnoc.

A tu hudba ustala, jak jsem už vyprávěl; a víření tanečníků se utišilo;

a  jako předtím se všechno neklidně zastavilo. Ale teď měl zvon hodin

odbít dvanáct úderů; a  tak se snad stalo, že s delším časem vklouzlo

i víc myšlenek do rozjímání přemýšlivějších mezi těmi, kdo hodovali.

A tak se snad také stalo, že dřív, než poslední ozvěny posledního úde‐
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ru docela zapadly do ticha, mnozí v davu našli čas uvědomit si pří‐

tomnost maskované postavy, které si předtím nevšiml nikdo. A když

se pověst o tomto novém příchozím šeptem rozšířila kolem, zvedl se

konečně z celé společnosti šum neboli mumlání, které vyjadřovalo ne‐

souhlas a údiv – a nakonec děs, hrůzu a odpor.

Ve shromáždění přeludů, jaké jsem vylíčil, si lze snadno představit,

že žádný obyčejný zjev by takový rozruch nevzbudil. Maškarní volnost

té noci byla vskutku téměř neomezená; ale ta postava předčila samého

Heroda v  jeho zběsilosti a  překročila meze i  princovy nevyhraněné

slušnosti. V srdcích i těch nejlehkomyslnějších jsou struny, kterých se

nelze dotknout bez pohnutí. I pro ty naprosto ztracené, kterým jsou

život i smrt stejně jen žertem, existují věci, z nichž si žert dělat nelze.

Celá společnost teď skutečně jako by hluboce cítila, že v  kostýmu

a chování cizince není vtip ani slušnost. Postava byla vysoká a vychrtlá

a od hlavy k patě zahalená do hrobového roucha. Maska, která skrýva‐

la tvář, byla vytvořena tak věrně podle obličeje ztuhlé mrtvoly, že

i nejbedlivější zkoumání by šálení stěží odhalilo. A přece to všechno

mohli šílení hodovníci kolem snést, ne-li schválit. Ale maškara zašla

tak daleko, že na sebe vzala podobu Rudé smrti. Její roucho bylo po‐

třísněné krví – a široké čelo i všechny rysy tváře byly pokropeny šarla‐

tovou hrůzou.

Když oči prince Prospera padly na tento přízračný obraz – který se

pomalým a  slavnostním pohybem, jako by chtěl svou roli sehrát co

nejvěrněji, procházel sem a  tam mezi tanečníky –, viděli všichni, jak

sebou v prvním okamžiku škubl v prudkém zachvění, buď hrůzy, nebo

odporu; ale v příštím okamžiku mu čelo zrudlo vztekem.

„Kdo se opovažuje?“ otázal se chraplavě dvořanů, kteří stáli blízko

něj. „Kdo se opovažuje urážet nás tímto rouhavým výsměchem? Cho‐

pte se ho a strhněte mu masku – ať víme, koho máme za úsvitu pově‐

sit na cimbuří!“
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Princ Prospero stál ve východní, modré komnatě, když pronesl tato

slova. Rozlehla se všemi sedmi komnatami hlasitě a  jasně – neboť

princ byl smělý a statný muž a hudba na mávnutí jeho ruky utichla.

Princ stál v modré komnatě a po boku měl hlouček pobledlých dvo‐

řanů. Zprvu, když promluvil, se ten hlouček lehce a  spěšně pohnul

směrem k vetřelci, který byl v tu chvíli také nablízku a teď rozvážným

a vznešeným krokem přistupoval k mluvčímu blíž. Ale pro jakousi be‐

zejmennou bázeň, kterou šílená troufalost maškary naplnila celou

společnost, se nenašel nikdo, kdo by vztáhl ruku, aby ho zadržel; takže

nerušeně prošel na yard od princovy osoby; a  zatímco se obrovské

shromáždění jako jedním popudem stáhlo ze středu komnat ke stě‐

nám, kráčel bez překážek, ale stále týmž slavnostním a odměřeným

krokem, kterým se od počátku vyznačoval, z modré komnaty do na‐

chové – z nachové do zelené – ze zelené do oranžové – odtud zase do

bílé – a dokonce i odtud do fialové, dřív než se kdo rozhodně pohnul,

aby ho zastavil. Tehdy však princ Prospero, šílený vztekem a hanbou

nad vlastní chvilkovou zbabělostí, spěšně proběhl šesti komnatami,

a nikdo ho nenásledoval, protože všechny zachvátila smrtelná hrůza.

Nesl vysoko vytasenou dýku a  v  prudkém spěchu se přiblížil na tři

nebo čtyři stopy k ustupující postavě, když se ta, sotva dospěla na ko‐

nec sametové komnaty, náhle otočila a postavila se svému pronásle‐

dovateli tváří v tvář. Ozval se ostrý výkřik – a dýka se zablýskla a padla

na černý koberec, na nějž vzápětí mrtev klesl tváří k zemi princ Pros‐

pero. Tu se celý zástup hodovníků s divokou odvahou zoufalství naráz

vrhl do černé komnaty, chopil se maškary, jejíž vysoká postava stála

vzpřímeně a nehnutě ve stínu ebenových hodin, a v nevýslovné hrůze

zalapal po dechu, když zjistil, že v  hrobovém rouchu a  v  mrtvolné

masce, se kterými tak surově nakládal, není žádné hmatatelné tělo.

A teď se poznalo, že je tu Rudá smrt. Přišla jako zloděj v noci. A je‐

den po druhém padali hodovníci v krví zkropených sálech svých ra‐

dovánek a každý zemřel v zoufalé poloze, v níž padl. A život ebenových
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hodin vyhasl se životem posledního z veselých. A plameny trojnožek

uhasly. A Tma a Rozklad a Rudá smrt vládly bezmezně nade vším.
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Jáma a kyvadlo

Zde živila bezbožná tlupa katů svou dlouhou zuřivost,

nikdy nenasycená nevinnou krví.

Teď, když je vlast zachráněna a jeskyně smrti rozbita,

kde vládla krutá smrt, otvírá se život a spása.

Čtyřverší složené pro brány tržnice, která měla být postavena na mís‐

tě pařížského klubu jakobínů.

Byl jsem nemocný – k smrti nemocný tou dlouhou mukou; a když mě

konečně odvázali a  dovolili mi sednout si, cítil jsem, že mě smysly

opouštějí. Rozsudek – strašlivý rozsudek smrti – byl tím posledním,

co zřetelně dolehlo k mým uším. Potom jako by hlasy inkvizitorů sply‐

nuly v jediné snové, neurčité hučení. Vnuklo mé duši představu otáče‐

ní – snad proto, že se mi v obrazotvornosti spojilo s vrčením mlýnské‐

ho kola. Trvalo to jen krátce, protože vzápětí jsem už neslyšel nic. Ale

ještě chvíli jsem viděl – a s  jak strašlivým zveličením! Viděl jsem rty

soudců v černých talárech. Zdály se mi bílé – bělejší než list, na který

píšu tato slova – a tenké až ke groteskní podobě; tenké tou silou, s ja‐

kou vyjadřovaly neústupnost – nezvratné odhodlání – přísné pohrdání

lidským utrpením. Viděl jsem, že z  těch rtů stále vycházejí výroky,
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které pro mě byly Osudem. Viděl jsem, jak se kroutí smrtonosnou

řečí. Viděl jsem, jak tvoří slabiky mého jména; a otřásl jsem se, proto‐

že nenásledoval žádný zvuk. Viděl jsem také, po několik okamžiků

blouznivé hrůzy, jemné a skoro nepostřehnutelné vlnění černých zá‐

věsů, které zahalovaly stěny síně. A pak můj pohled padl na sedm vy‐

sokých svící na stole. Zprvu měly podobu milosrdenství a zdály se mi

jako bílí štíhlí andělé, kteří mě zachrání; ale pak na mou duši najed‐

nou padla smrtelná nevolnost a cítil jsem, jak se mi rozechvělo každé

vlákno těla, jako bych se dotkl drátu galvanické baterie, zatímco se

andělské postavy proměnily v nesmyslné přízraky s plamennými hla‐

vami a viděl jsem, že od nich žádná pomoc nepřijde. A pak se mi do

mysli vkradla, jako bohatý hudební tón, myšlenka, jak sladký musí být

odpočinek v hrobě. Ta myšlenka přišla jemně a kradmo a zdálo se, že

trvalo dlouho, než jsem ji plně pochopil; ale právě když ji má duše ko‐

nečně začala skutečně cítit a  přijímat, zmizely postavy soudců jako

kouzlem z mých očí; vysoké svíce se propadly v nicotu; jejich plameny

docela zhasly; nastala čerň temnoty; všechny vjemy jako by pohltil ší‐

lený, střemhlavý pád, jako pád duše do podsvětí. Pak byly vesmírem

ticho, nehybnost a noc.

Omdlel jsem; a přesto netvrdím, že jsem ztratil všechno vědomí. Co

z  něj zůstalo, se nebudu pokoušet vymezit ani popsat; ale všechno

ztraceno nebylo. V nejhlubším spánku – ne! V blouznění – ne! V mdlo‐

bách – ne! Ve smrti – ne! Ani v hrobě není všechno ztraceno. Jinak by

pro člověka nebylo nesmrtelnosti. Když se probouzíme z nejhlubšího

spánku, protrháváme jemnou pavučinu nějakého snu. A  přece si

o vteřinu později – tak křehká ta pavučina mohla být – nepamatujeme,

že se nám něco zdálo. Při návratu z mdlob do života jsou dva stupně:

zaprvé pocit duševní či duchovní existence, zadruhé pocit existence

tělesné. Zdá se pravděpodobné, že kdybychom si po dosažení druhého

stupně dokázali vybavit dojmy prvního, shledali bychom, že ty dojmy

výmluvně vyprávějí o propasti za ním. A ta propast je – co? Jak aspoň
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rozeznáme její stíny od stínů hrobu? Ale jestliže se dojmy toho, co

jsem nazval prvním stupněm, nedají vybavit podle vůle, nepřicházejí

snad po dlouhé době samy od sebe, nezvané, zatímco žasneme, odkud

se berou? Kdo nikdy neomdlel, ten není ten, kdo v žhnoucích uhlících

nachází podivné paláce a divoce povědomé tváře; není ten, kdo vidí

vznášet se ve vzduchu smutná vidění, která většina lidí spatřit nesmí;

není ten, kdo přemítá nad vůní nějaké neznámé květiny; není ten,

komu se mozek zamotá nad významem nějaké hudební kadence, které

si nikdy předtím nepovšiml.

Uprostřed častých a soustředěných pokusů rozpomenout se, upro‐

střed usilovných zápasů o  to, abych znovu sebral nějaké znamení

onoho stavu zdánlivé nicoty, do něhož má duše upadla, přišly chvíle,

kdy se mi zdálo, že se mi to podařilo; přišly krátké, velmi krátké oka‐

mžiky, kdy jsem vyvolal vzpomínky, o nichž mě jasný rozum pozdější

doby ujišťuje, že se mohly týkat jedině onoho stavu zdánlivého bezvě‐

domí. Tyto stíny paměti nezřetelně vyprávějí o  vysokých postavách,

které mě zvedly a mlčky nesly dolů – dolů – stále dolů – až mě při

pouhé představě nekonečnosti toho sestupu sevřela ohavná závrať.

Vyprávějí také o neurčité hrůze v mém srdci, kvůli nepřirozenému kli‐

du toho srdce. Pak přichází pocit náhlé nehybnosti všech věcí; jako by

ti, kdo mě nesli – příšerný průvod! –, při svém sestupu překročili hra‐

nice bezmezného a zastavili se, unaveni svou dřinou. Potom si vyba‐

vuji rovinu a vlhkost; a pak je všechno šílenství – šílenství paměti, kte‐

rá se zaměstnává zakázanými věcmi.

Velmi náhle se do mé duše vrátil pohyb a  zvuk – bouřlivý pohyb

srdce a  v  uších zvuk jeho tlukotu. Pak přestávka, v  níž je všechno

prázdné. Pak znovu zvuk a pohyb a hmat – mravenčení, které pro‐

stoupilo celé mé tělo. Pak pouhé vědomí bytí, bez myšlení – stav, který

trval dlouho. Pak velmi náhle myšlení a  roztřesená hrůza a usilovná

snaha pochopit, v jakém stavu doopravdy jsem. Pak silná touha znovu

upadnout do necitelnosti. Pak prudké oživnutí duše a úspěšný pokus
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pohnout se. A teď plná vzpomínka na proces, na soudce, na černé zá‐

věsy, na rozsudek, na nevolnost, na mdloby. Pak naprosté zapomnění

všeho, co následovalo; všeho, co mi pozdější den a mnohé usilovné

snažení dovolily matně si vybavit.

Až dosud jsem neotevřel oči. Cítil jsem, že ležím na zádech, nes‐

poutaný. Natáhl jsem ruku a ta těžce dopadla na něco vlhkého a tvrdé‐

ho. Nechal jsem ji tam ležet mnoho minut a snažil se představit si, kde

jsem a co se se mnou stalo. Toužil jsem použít zrak, a přece jsem se

neodvažoval. Děsil jsem se prvního pohledu na věci kolem sebe. Nebál

jsem se, že spatřím něco hrozného, ale zděšeně jsem se obával, že ne‐

bude co vidět. Konečně jsem s  divokým zoufalstvím v  srdci rychle

otevřel oči. Mé nejhorší myšlenky se tedy potvrdily. Obklopovala mě

čerň věčné noci. Lapal jsem po dechu. Hustota tmy jako by mě tížila

a dusila. Vzduch byl nesnesitelně těžký. Ležel jsem dál klidně a snažil

se zapojit rozum. Vybavil jsem si inkviziční řízení a pokoušel se z toho

odvodit, v jakém stavu doopravdy jsem. Rozsudek byl vynesen; a zdálo

se mi, že od té doby uplynula velmi dlouhá doba. Ale ani na okamžik

jsem se nedomníval, že jsem skutečně mrtev. Taková domněnka, ať

čteme v románech cokoli, se se skutečnou existencí naprosto nesrov‐

nává – ale kde a v jakém stavu jsem byl? Věděl jsem, že odsouzenci na

smrt obvykle hynou při autodafé, a  jedno takové se konalo právě

v  noci po dni mého procesu. Odvedli mě snad zpět do mé kobky,

abych čekal na příští oběť, která se neuskuteční dřív než za mnoho

měsíců? Hned jsem viděl, že to nemůže být. Obětí bylo zapotřebí

okamžitě. Kromě toho má kobka, stejně jako všechny cely odsouzenců

v  Toledu, měla kamennou podlahu a  trochu světla do ní přece jen

pronikalo.

Tu mi náhle strašlivá myšlenka vehnala krev proudem k srdci a na

krátkou chvíli jsem znovu upadl do bezvědomí. Když jsem se vzpama‐

toval, hned jsem vyskočil na nohy a každé vlákno ve mně se křečovitě

chvělo. Divoce jsem rozhazoval paže nad sebou a kolem sebe na vše‐
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chny strany. Nenahmatal jsem nic; a přece jsem se bál udělat krok,

abych nenarazil na stěny hrobky. Ze všech pórů mi vyrazil pot a stál

mi na čele ve velkých studených kapkách. Muka nejistoty se konečně

stala nesnesitelnými a opatrně jsem vykročil vpřed, s  rozpřaženýma

rukama a  s očima vyvalenýma z důlků, v naději, že zachytím nějaký

slabý paprsek světla. Ušel jsem mnoho kroků; ale stále bylo všude jen

čerň a prázdno. Dýchal jsem volněji. Zdálo se zřejmé, že můj osud as‐

poň není ten nejohavnější.

A když jsem pořád opatrně postupoval dál, vyrojily se mi v paměti

tisíce neurčitých pověstí o hrůzách Toleda. O tamních kobkách se vy‐

právěly podivné věci – vždycky jsem je pokládal za báchorky –, ale

přece podivné a tak příšerné, že se daly opakovat jen šeptem. Nechali

mě snad tu, abych zahynul hladem v  tomto podzemním světě tmy?

Nebo jaký osud, snad ještě strašnější, mě čeká? Že výsledkem bude

smrt, a smrt hořčí než obvykle, o tom jsem nemohl pochybovat; příliš

dobře jsem znal povahu svých soudců. Jen způsob a hodina mě za‐

městnávaly a trýznily.

Mé natažené ruce konečně narazily na pevnou překážku. Byla to

zeď, zřejmě kamenná – velmi hladká, slizká a studená. Šel jsem podél

ní; našlapoval jsem se vší opatrnou nedůvěrou, jakou ve mně vzbudila

jistá stará vyprávění. Tento postup mi však nedával žádnou možnost

zjistit rozměry kobky; mohl bych ji obejít a vrátit se do místa, odkud

jsem vyšel, a  vůbec si toho nevšimnout; tak dokonale stejnorodá se

zeď zdála. Hledal jsem proto nůž, který jsem měl v  kapse, když mě

vedli do síně inkvizice; ale byl pryč; mé šaty vyměnili za plášť z hrubé

vlněné látky. Myslel jsem, že čepel zarazím do nějaké drobné škvíry ve

zdivu, abych si označil výchozí bod. Ta potíž však byla jen nepatrná,

ačkoli se mi ve zmatku mé obrazotvornosti zprvu zdála nepřekonatel‐

ná. Utrhl jsem kus lemu z pláště a položil ho celou délkou kolmo ke

zdi. Až budu tápat kolem vězení, nemohu po dokončení okruhu na ten

cár nenarazit. Tak jsem si to aspoň myslel; ale nepočítal jsem s roz‐
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lehlostí kobky ani s vlastní slabostí. Země byla vlhká a kluzká. Chvíli

jsem se potácel dál, pak jsem klopýtl a upadl. Naprosté vyčerpání mě

přimělo zůstat ležet; a jak jsem tak ležel, brzy mě přemohl spánek.

Když jsem se probudil a natáhl ruku, našel jsem vedle sebe bochník

chleba a džbán s vodou. Byl jsem příliš vyčerpaný, abych o té okolnosti

přemýšlel, ale hltavě jsem jedl a pil. Krátce nato jsem znovu začal ob‐

cházet vězení a s velkou námahou jsem konečně narazil na cár vlněné

látky. Až do chvíle, kdy jsem upadl, jsem napočítal dvaapadesát kroků,

a když jsem pokračoval v chůzi, napočítal jsem dalších osmačtyřicet –

a došel jsem k cáru. Bylo to tedy dohromady sto kroků; a protože jsem

počítal dva kroky na yard, usoudil jsem, že kobka má obvod padesát

yardů. Ve zdi jsem však narazil na mnoho rohů, a tak jsem nedokázal

odhadnout tvar té klenby – neboť za klenbu jsem ji pokládat musel.

Neměl jsem k  tomu zkoumání velký důvod – a  rozhodně žádnou

naději; ale neurčitá zvědavost mě pobízela pokračovat. Odstoupil jsem

od zdi a rozhodl se přejít prostor vězení napříč. Zprvu jsem postupo‐

val nesmírně opatrně, protože podlaha, ačkoli zdánlivě pevná, byla

zrádně slizká. Nakonec jsem však nabral odvahu a  bez váhání jsem

pevně došlapoval; snažil jsem se jít co nejpříměji. Takto jsem ušel ně‐

jakých deset nebo dvanáct kroků, když se mi zbytek utrženého lemu

pláště zamotal mezi nohy. Šlápl jsem na něj a prudce jsem upadl na

obličej.

Ve zmatku, který můj pád provázel, jsem si hned neuvědomil poně‐

kud překvapivou okolnost, která však o několik vteřin později, když

jsem ještě ležel na zemi, upoutala mou pozornost. Byla to tato: bradou

jsem spočíval na podlaze vězení, ale rty a  horní část hlavy, ačkoli

zdánlivě níž než brada, se nedotýkaly ničeho. Zároveň jako by mi čelo

omývala lepkavá pára a  do nosu mi stoupal zvláštní pach zetlelých

hub. Natáhl jsem paži a zachvěl jsem se, když jsem zjistil, že jsem padl

na samý okraj kruhové jámy, jejíž rozměry jsem v tu chvíli pochopitel‐

ně neměl jak zjistit. Tápal jsem po zdivu těsně pod okrajem, podařilo
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se mi uvolnit malý úlomek a nechal jsem ho spadnout do propasti.

Mnoho vteřin jsem naslouchal jeho ozvěnám, jak při pádu narážel do

stěn jícnu; konečně se ozvalo temné žbluňknutí do vody a po něm hla‐

sité ozvěny. V  tu chvíli se ozval zvuk, jako by se nade mnou rychle

otevřely a  stejně rychle zase zavřely dveře, a  šerem náhle probleskl

slabý záblesk světla a stejně náhle zase zmizel.

Jasně jsem viděl záhubu, která pro mě byla připravena, a blahopřál

jsem si k včasné nehodě, díky níž jsem jí unikl. Ještě jeden krok před

pádem a svět by mě už nikdy nespatřil. A smrt, které jsem se právě vy‐

hnul, byla přesně toho druhu, jaký jsem ve vyprávěních o inkvizici po‐

kládal za báchorku a nesmysl. Obětem její tyranie zbývala volba mezi

smrtí v nejkrutějších tělesných mukách a smrtí v nejohavnějších hrů‐

zách duševních. Mně byla vyhrazena ta druhá. Dlouhým utrpením mi

povolily nervy, až jsem se třásl při zvuku vlastního hlasu, a stal jsem se

v  každém ohledu vhodným předmětem pro druh mučení, který mě

čekal.

Třásl jsem se na celém těle a tápavě jsem se vrátil ke zdi – rozhod‐

nutý zahynout raději tam, než abych se vystavil hrůzám studní, jichž

mi teď obrazotvornost malovala po kobce mnoho na různých místech.

V  jiném stavu mysli bych snad měl odvahu skončit své utrpení naráz

skokem do některé z  těch propastí; ale teď jsem byl ten nejubožejší

zbabělec. Nemohl jsem ani zapomenout, co jsem o těch jámách četl –

že náhlé vyhasnutí života vůbec nepatřilo k  jejich nejhroznějšímu

záměru.

Rozrušení ducha mě drželo vzhůru mnoho dlouhých hodin, ale na‐

konec jsem znovu usnul. Když jsem se probudil, našel jsem vedle sebe

jako předtím bochník chleba a džbán vody. Sžírala mě palčivá žízeň

a  vyprázdnil jsem nádobu jedním douškem. Musela v  ní být nějaká

droga – neboť sotva jsem se napil, přepadla mě neodolatelná ospalost.

Padl na mě hluboký spánek – spánek podobný smrti. Jak dlouho trval,

to pochopitelně nevím; ale když jsem znovu otevřel oči, byly věci ko‐



71

lem mě vidět. Při divokém sirném svitu, jehož původ jsem zprvu ne‐

dokázal určit, jsem mohl spatřit rozlohu a podobu vězení.

V jeho velikosti jsem se velmi mýlil. Celý obvod jeho zdí nepřesaho‐

val pětadvacet yardů. Několik minut mi ta skutečnost působila spou‐

stu marných starostí; vskutku marných! Neboť co mohlo být za straš‐

livých okolností, které mě obklopovaly, méně důležité než pouhé roz‐

měry mé kobky? Ale má duše se divoce zajímala o maličkosti a  za‐

městnával jsem se snahou vysvětlit si chybu, které jsem se při měření

dopustil. Pravda mi konečně blesla hlavou. Při prvním pokusu o prů‐

zkum jsem napočítal dvaapadesát kroků, než jsem upadl; tehdy jsem

musel být jen krok nebo dva od cáru látky; vlastně jsem kobku už sko‐

ro obešel. Pak jsem usnul – a po probuzení jsem se musel vrátit po

vlastních stopách – a tak jsem se domníval, že obvod je téměř dvojná‐

sobný, než ve skutečnosti byl. Zmatek mysli mi zabránil postřehnout,

že jsem okruh začal se zdí po levé ruce a skončil se zdí po pravé.

Mýlil jsem se také v tvaru prostory. Když jsem tápal kolem, nahma‐

tal jsem mnoho rohů a usoudil jsem z toho na velkou nepravidelnost;

tak mocně působí naprostá tma na člověka, který procitá z  letargie

nebo ze spánku! Ty rohy byly jen rohy několika mělkých prohlubní ne‐

boli výklenků v  nepravidelných vzdálenostech. Vězení mělo celkem

vzato tvar čtverce. Co jsem pokládal za zdivo, se teď zdálo být železem

nebo nějakým jiným kovem v obrovských plátech, jejichž švy neboli

spoje tvořily ty prohlubně. Celý povrch této kovové ohrady byl hrubě

pomalován všemi ohavnými a odpudivými výjevy, jaké zrodila mnišská

pověrčivost zaujatá kostnicemi. Postavy ďáblů s výhrůžnými tvářemi,

kostry a jiné, skutečně ještě strašnější obrazy pokrývaly a hyzdily stě‐

ny. Všiml jsem si, že obrysy těch obludností jsou dost zřetelné, ale že

barvy se zdají vybledlé a rozmazané, jako by působením vlhkého vzdu‐

chu. Teď jsem si všiml i podlahy, která byla kamenná. Uprostřed zela

kruhová jáma, z jejíhož chřtánu jsem unikl; byla však v kobce jediná.
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To všechno jsem viděl nezřetelně a  s  velkým úsilím – neboť můj

vlastní stav se během spánku velmi změnil. Ležel jsem teď na zádech,

natažený v celé délce, na jakémsi nízkém dřevěném rámu. K němu mě

pevně připoutal dlouhý řemen podobný koňskému popruhu. Ovíjel se

v mnoha závitech kolem mých údů a těla a volnou nechával jen hlavu

a  levou paži, a tu jen natolik, že jsem si s vynaložením velké námahy

mohl brát jídlo z hliněné mísy, která stála vedle mě na podlaze. K své

hrůze jsem viděl, že džbán odnesli. Říkám k své hrůze – neboť mě sží‐

rala nesnesitelná žízeň. Tu žízeň, jak se zdálo, chtěli mí trýznitelé ješ‐

tě vystupňovat – neboť jídlem v míse bylo ostře kořeněné maso.

Podíval jsem se vzhůru a prohlížel si strop svého vězení. Byl něja‐

kých třicet nebo čtyřicet stop nade mnou a byl postaven podobně jako

boční stěny. Na jednom z jeho plátů upoutala veškerou mou pozornost

velmi zvláštní postava. Byla to malovaná postava Času, jak bývá obvyk‐

le zobrazován, jenže místo kosy držel něco, co jsem na první pohled

pokládal za namalovaný obraz obrovského kyvadla, jaké vídáme na

starodávných hodinách. Na vzhledu toho stroje však bylo něco, co mě

přimělo pozorovat ho bedlivěji. Když jsem se na něj díval přímo vzhů‐

ru – neboť visel přesně nade mnou –, zdálo se mi, že vidím, jak se po‐

hybuje. O  okamžik později se ten dojem potvrdil. Jeho rozkmit byl

krátký, a tedy pochopitelně pomalý. Několik minut jsem ho pozoroval,

trochu se strachem, ale víc s údivem. Když mě konečně unavilo sledo‐

vat jeho tupý pohyb, obrátil jsem oči k ostatním věcem v cele.

Upoutal mě slabý zvuk, a když jsem se podíval na podlahu, uviděl

jsem, jak po ní pobíhá několik obrovských krys. Vylezly ze studny, kte‐

rou jsem měl na dohled po své pravici. A  ještě zatímco jsem se díval,

lezly nahoru v houfech, spěšně, s hladovýma očima, přilákány pachem

masa. Stálo mě mnoho úsilí a pozornosti, abych je od něj odehnal.

Mohla uplynout půlhodina, snad i hodina – neboť čas jsem mohl

vnímat jen nedokonale –, než jsem znovu pohlédl vzhůru. Co jsem

tehdy uviděl, mě zmátlo a ohromilo. Rozkmit kyvadla se zvětšil skoro
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o yard. Jeho rychlost byla tudíž přirozeně také mnohem větší. Ale nej‐

víc mě znepokojila představa, že znatelně kleslo. Teď jsem si všiml –

s  jakou hrůzou, netřeba říkat –, že jeho spodní konec tvoří půlměsíc

z  lesklé oceli, asi stopu dlouhý od cípu k  cípu; cípy mířily vzhůru

a spodní ostří bylo zjevně ostré jako břitva. Jako břitva se také zdálo

masivní a  těžké, od ostří se rozšiřovalo nahoru v  pevnou a  širokou

hmotu. Viselo na těžké mosazné tyči a celé to syčelo, jak se to míhalo

vzduchem.

Už jsem nemohl pochybovat o záhubě, kterou mi připravila mniš‐

ská vynalézavost v  mučení. Inkviziční pochopové se dozvěděli, že

o  jámě vím – o jámě, jejíž hrůzy byly určeny tak troufalému odpírači,

jako jsem byl já –, o  jámě, obrazu pekla, kterou pověst pokládala za

nejzazší mez všech jejich trestů. Pádu do té jámy jsem unikl jen tou

nejčistší náhodou, a věděl jsem, že překvapení, nástraha, která oběť

vláká do muk, tvoří podstatnou součást vší zrůdné vynalézavosti těch‐

to podzemních poprav. Když jsem nespadl, nepatřilo k  ďábelskému

plánu svrhnout mě do propasti; a tak – protože jiná možnost nebyla –

mě čekala jiná, mírnější zkáza. Mírnější! V  té trýzni jsem se napůl

usmál, když jsem pomyslel na takové užití takového slova.

K  čemu vyprávět o  dlouhých, dlouhých hodinách hrůzy víc než

smrtelné, během nichž jsem počítal svištivé kmity oceli! Palec po palci

– čárku po čárce – a klesání bylo znát jen v odstupech, které se zdály

věčností – dolů a stále dolů se snášelo! Míjely dny – možná uplynulo

mnoho dní –, než se nade mnou míhalo tak blízko, že mě ovívalo svým

štiplavým dechem. Pach ostré oceli se mi vnucoval do chřípí. Modlil

jsem se – unavoval jsem nebesa modlitbami, aby kleslo rychleji. Pro‐

padl jsem zběsilému šílenství a  vzpínal jsem se, abych se vymrštil

vzhůru proti rozmachu té strašné šavle. A  pak jsem náhle zklidněl

a  ležel jsem a usmíval se na tu třpytivou smrt jako dítě na nějakou

vzácnou cetku.
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Přišla další chvíle naprostého bezvědomí; byla krátká, neboť když

jsem se znovu probral k životu, kyvadlo mezitím znatelně nekleslo. Ale

mohla být i dlouhá; věděl jsem totiž, že tu jsou démoni, kteří si mých

mdlob všímají a  kteří mohli kmitání libovolně zastavit. Po probrání

jsem se také cítil velmi – ach, nevýslovně – nemocný a slabý, jako po

dlouhém hladovění. I uprostřed muk té doby si lidská přirozenost žá‐

dala jídlo. S bolestným úsilím jsem natáhl levou paži, kam až mi pouta

dovolila, a zmocnil jsem se malého zbytku, který mi krysy ponechaly.

Když jsem si kousek vložil mezi rty, mihla se mi hlavou napůl zrozená

myšlenka radosti – naděje. Ale co jsem já měl společného s nadějí?

Byla to, jak říkám, napůl zrozená myšlenka – člověk jich má mnoho

a nikdy je nedomyslí. Cítil jsem, že je to myšlenka radosti – naděje; ale

cítil jsem také, že zahynula, ještě než se zrodila. Marně jsem se snažil

ji dotvořit – znovu ji uchopit. Dlouhé utrpení skoro zničilo všechny mé

obvyklé duševní síly. Byl jsem slabomyslný – idiot.

Kyvadlo kmitalo kolmo k mému tělu. Viděl jsem, že půlměsíc má

přejít přes oblast srdce. Rozedře hrubou vlněnou látku mého pláště –

vrátí se a bude své dílo opakovat – znovu – a znovu. Navzdory svému

strašlivě širokému rozmachu – nějakých třicet stop, nebo i víc – a svi‐

štivé síle svého pádu, která by stačila rozetnout i  tyto železné stěny,

nedokáže po několik minut nic víc, než že mi rozedře plášť. U té myš‐

lenky jsem se zastavil. Neodvažoval jsem se jít dál než k  této úvaze.

Lpěl jsem na ní s neústupnou pozorností – jako bych tím, že na ní

lpím, mohl právě tady zastavit klesání oceli. Nutil jsem se přemýšlet

o zvuku, jaký půlměsíc vydá, až bude přejíždět po látce – o zvláštním

mrazivém pocitu, jaký v nervech vyvolává tření sukna. Přemýšlel jsem

o všech těch malichernostech, až mi trnuly zuby.

Dolů – vytrvale dolů se plížilo. Měl jsem zběsilou rozkoš z toho, jak

jsem porovnával jeho rychlost směrem dolů s rychlostí do stran. Do‐

prava – doleva – široko daleko – s  ječením zatracené duše! k mému
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srdci tichým krokem tygra! Střídavě jsem se smál a  vyl, podle toho,

která představa ve mně právě převládla.

Dolů – jistě, neúprosně dolů! Kmitalo už jen tři palce nad mou hru‐

dí! Prudce, zuřivě jsem se snažil vyprostit levou paži. Volná byla jen od

lokte k dlani. Rukou jsem s velkým úsilím dosáhl od mísy vedle sebe

k ústům, ale dál ne. Kdybych dokázal přetrhnout pouta nad loktem,

byl bych kyvadlo popadl a pokusil se ho zastavit. To bych se stejně do‐

bře mohl pokusit zastavit lavinu!

Dolů – stále bez ustání – stále neodvratně dolů! Při každém kmitu

jsem lapal po dechu a zmítal se. Při každém rozmachu jsem se křečo‐

vitě přikrčil. Mé oči sledovaly jeho kmity ven a vzhůru s dychtivostí

toho nejbezduššího zoufalství; když se snášelo, křečovitě se samy za‐

víraly, ačkoli smrt by byla úlevou – ach, jak nevýslovnou! A přece se mi

chvěl každý nerv při pomyšlení, jak nepatrné klesnutí stroje by srazilo

tu ostrou, třpytivou sekeru na mou hruď. Byla to naděje, co nutilo

nervy chvět se – tělo přikrčit se. Byla to naděje – naděje, která vítězí

i na skřipci –, která šeptá odsouzeným k smrti i v kobkách inkvizice.

Viděl jsem, že ještě nějakých deset nebo dvanáct kmitů a ocel se

skutečně dotkne mého pláště, a  s  tím zjištěním se mé duše náhle

zmocnil všechen ostrý, soustředěný klid zoufalství. Poprvé po mnoha

hodinách – nebo snad dnech – jsem začal přemýšlet. Napadlo mě, že

obvaz neboli popruh, který mě ovíjel, je jeden jediný. Nebyl jsem svá‐

zán žádnými samostatnými provazy. První švih půlměsíce ostrého

jako břitva napříč kteroukoli částí řemene by ho přeťal tak, že bych ho

mohl levou rukou ze sebe odmotat. Ale jak hrozivá by v  tom případě

byla blízkost oceli! Jak smrtelný by byl následek sebemenšího pohybu!

A bylo vůbec pravděpodobné, že trýznitelovi pochopové tuto možnost

nepředvídali a nezabránili jí? Bylo pravděpodobné, že mi popruh pře‐

tíná hruď právě v dráze kyvadla? V obavě, že se má slabá a, jak se zdá‐

lo, poslední naděje rozplyne, zvedl jsem hlavu natolik, abych si zřetel‐
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ně prohlédl prsa. Popruh mi těsně ovíjel údy i tělo ve všech směrech –

kromě dráhy ničivého půlměsíce.

Sotva jsem hlavu znovu položil do původní polohy, blesklo mi myslí

něco, co nedokážu lépe popsat než jako tu nezrozenou polovinu oné

myšlenky na vysvobození, o níž jsem se už zmínil a jejíž pouhá polovi‐

na mi neurčitě proplula hlavou, když jsem zvedal jídlo k rozpáleným

rtům. Teď tu byla celá myšlenka – slabá, sotva příčetná, sotva určitá –,

ale přece celá. S nervózní energií zoufalství jsem se hned pustil do je‐

jího provedení.

Už mnoho hodin se to v nejbližším okolí nízkého rámu, na němž

jsem ležel, krysami doslova hemžilo. Byly divoké, smělé, hladové – je‐

jich rudé oči na mě zíraly, jako by čekaly jen na to, až znehybním, aby

si mě vzaly za kořist. „Čím,“ pomyslel jsem si, „se asi v  té studni

živily?“

Navzdory všemu mému úsilí jim zabránit sežraly obsah mísy až na

malý zbytek. Upadl jsem do navyklého houpavého pohybu, kmital

jsem rukou nad mísou sem a tam; a nakonec ten pohyb pro svou bez‐

děčnou jednotvárnost přestal působit. Ve své žravosti mi ta havěť čas‐

to zatínala ostré tesáky do prstů. Zbylými kousky mastného a kořeně‐

ného masa jsem důkladně potřel popruh všude, kam jsem dosáhl; pak

jsem zvedl ruku z podlahy a ležel jsem bez dechu a bez hnutí.

Ta hladová zvířata se zprvu tou změnou – tím, že pohyb ustal – po‐

lekala a vyděsila. Poplašeně couvla; mnohá zamířila ke studni. Ale to

trvalo jen chvilku. Na jejich žravost jsem nespoléhal nadarmo. Když

viděly, že se nehýbu, jedna nebo dvě nejsmělejší vyskočily na rám

a očichávaly popruh. To byl, jak se zdálo, signál k všeobecnému útoku.

Ze studny se hrnuly nové houfy. Věšely se na dřevo – zaplavily ho a po

stovkách skákaly na mě. Odměřený pohyb kyvadla je vůbec nerušil.

Vyhýbaly se jeho švihům a pustily se do namazaného popruhu. Tlačily

se – rojily se na mně v hromadách, které stále rostly. Svíjely se mi na

hrdle; jejich studené tlamy hledaly mé rty; jejich tlačenice mě napůl
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dusila; hruď mi naplnil hnus, pro který svět nemá jméno, a srdce mi

sevřel těžkou, lepkavou zimou. Ještě minutu, a  cítil jsem, že zápas

skončí. Zřetelně jsem vnímal, jak popruh povoluje. Věděl jsem, že na

víc než jednom místě už musí být přehryzaný. S odhodláním víc než

lidským jsem ležel bez hnutí.

Ani jsem se ve svých výpočtech nemýlil – ani jsem nesnášel nadar‐

mo. Konečně jsem ucítil, že jsem volný. Popruh ze mě visel v cárech.

Ale švih kyvadla už doléhal na mou hruď. Rozťalo vlněnou látku pláště.

Prořízlo plátno pod ní. Ještě dvakrát se zhouplo a každým nervem mi

projela ostrá bolest. Ale chvíle útěku nadešla. Mávl jsem rukou a moji

vysvoboditelé se v divokém zmatku rozprchli. Pozvolným pohybem –

opatrně, bokem, přikrčeně a pomalu – jsem vyklouzl z objetí popruhu

a z dosahu šavle. Aspoň pro tuto chvíli jsem byl volný.

Volný! – a v zajetí inkvizice! Sotva jsem sestoupil ze svého dřevěné‐

ho lože hrůzy na kamennou podlahu vězení, pohyb pekelného stroje

ustal a  viděl jsem, jak ho nějaká neviditelná síla vytahuje stropem

vzhůru. To bylo ponaučení, které jsem si zoufale vzal k  srdci. Každý

můj pohyb byl nepochybně sledován. Volný! – jen jsem unikl smrti

v jedné podobě muk, abych byl vydán něčemu horšímu než smrt v po‐

době jiné. S  tou myšlenkou jsem nervózně přejížděl očima po želez‐

ných stěnách, které mě svíraly. Něco neobvyklého – nějaká změna,

kterou jsem zprvu nedokázal zřetelně postihnout – se v  místnosti

zjevně odehrálo. Po mnoho minut snivé a  roztřesené zahloubanosti

jsem se zaměstnával marnými, nesouvislými dohady. Během té doby

jsem si poprvé uvědomil, odkud pochází sirné světlo, které osvětlova‐

lo celu. Vycházelo ze štěrbiny asi půl palce široké, která se táhla kolem

celého vězení u paty zdí; ty se tak zdály od podlahy úplně oddělené,

a také byly. Pokusil jsem se škvírou podívat, ale pochopitelně marně.

Když jsem se po tom pokusu zvedal, tajemství změny v komnatě se

mi náhle vyjevilo. Už jsem se zmínil, že obrysy postav na stěnách byly

dost zřetelné, ale barvy se zdály rozmazané a neurčité. Ty barvy teď
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nabyly – a  každým okamžikem dál nabývaly – úděsného a nanejvýš

pronikavého jasu, který těm přízračným a  ďábelským podobiznám

dodával vzhled, z něhož by se zachvěly i pevnější nervy, než byly mé.

Ďábelské oči, plné divoké a příšerné živosti, na mě zíraly z tisíce smě‐

rů, odkud předtím žádné vidět nebylo, a  žhnuly zlověstným svitem

ohně, který jsem si nedokázal namluvit, že není skutečný.

Že není skutečný! – Ještě když jsem dýchal, vnikl mi do chřípí dech

rozpáleného železa! Vězení naplnil dusivý pach! Oči, které se vpíjely

do mých muk, žhnuly každým okamžikem temněji! Malované krvavé

hrůzy zalévala sytější šarlatová barva. Supěl jsem! Lapal jsem po de‐

chu! O úmyslu mých trýznitelů nemohlo být pochyb – ach, ti nejneú‐

prosnější! ach, ti nejďábelštější z lidí! Ucouvl jsem před žhnoucím ko‐

vem doprostřed cely. Uprostřed myšlenek na ohnivou zkázu, která mi

hrozila, mi do duše vstoupila jako balzám představa chladu studny.

Vrhl jsem se k jejímu smrtícímu okraji. Upřel jsem napjatý zrak dolů.

Záře z rozžhaveného stropu osvětlovala i její nejhlubší zákoutí. Přesto

má mysl ještě jednu divokou chvíli odmítala pochopit, co znamená to,

co vidím. Nakonec se to prodralo – vybojovalo si cestu do mé duše –

vpálilo se do mého rozechvělého rozumu. Ach, mít hlas a promluvit! –

ach, hrůza! – ach, jakákoli hrůza, jen ne tahle! S  výkřikem jsem od

okraje odskočil, zabořil jsem tvář do dlaní – a hořce jsem plakal.

Žár rychle sílil a  já jsem se znovu podíval vzhůru, roztřesený jako

v záchvatu zimnice. V cele došlo k druhé změně – a tentokrát se zjev‐

ně týkala tvaru. Jako předtím jsem se zprvu marně snažil postihnout

nebo pochopit, co se děje. Ale dlouho mě v nejistotě nenechali. Inkvi‐

ziční pomsta byla mým dvojím únikem uspíšena a s Králem hrůzy se

už nemělo otálet. Místnost bývala čtvercová. Viděl jsem, že dva její že‐

lezné úhly jsou teď ostré – a dva tedy tupé. Ten strašný rozdíl rychle

narůstal za tichého dunění či sténání. V okamžiku změnila místnost

tvar v kosočtverec. Ale změna se tím nezastavila – ani jsem nedoufal,

ani jsem si nepřál, aby se zastavila. Byl bych si ty rudé stěny přitiskl na
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hruď jako roucho věčného pokoje. „Smrt,“ řekl jsem, „jakoukoli smrt,

jen ne v jámě!“ Blázne! Což jsem nemohl vědět, že rozžhavené železo

má právě za úkol zahnat mě do jámy? Mohl jsem odolat jeho žáru?

A i kdyby, mohl jsem odolat jeho tlaku? A teď se kosočtverec zplošťo‐

val víc a víc, tak rychle, že mi nezbýval čas na rozjímání. Jeho střed,

a tedy pochopitelně jeho největší šířka, se ocitl přímo nad zející pro‐

pastí. Couval jsem – ale svírající se stěny mě neodolatelně tlačily

vpřed. Nakonec už mé spálené a svíjející se tělo nemělo na pevné pod‐

laze vězení ani palec místa, kam se postavit. Už jsem nezápasil, ale úz‐

kost mé duše se vydrala ven v jediném hlasitém, dlouhém a posledním

výkřiku zoufalství. Cítil jsem, že se kymácím na okraji – odvrátil jsem

oči –

Ozval se nesouladný šum lidských hlasů! Ozvalo se hlasité troubení

jako z mnoha trub! Ozval se drsný skřípot jako tisíc hromů! Ohnivé

stěny se prudce stáhly zpět! Napřažená paže zachytila mou, když jsem

v mdlobách padal do propasti. Byla to paže generála Lasalla. Fran‐

couzská armáda vstoupila do Toleda. Inkvizice byla v  rukou svých

nepřátel.
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Zrádné srdce

Pravda! – nervózní – strašně, strašně nervózní jsem byl a  jsem; ale

proč chcete říkat, že jsem šílený? Ta nemoc mi smysly zbystřila – nez‐

ničila je – neotupila. Nejbystřejší ze všeho byl sluch. Slyšel jsem

všechno na nebi i na zemi. Slyšel jsem mnoho věcí v pekle. Jak bych

tedy mohl být šílený? Poslouchejte! a  všimněte si, jak zdravě – jak

klidně vám dokážu vylíčit celý ten příběh.

Nedá se říct, jak se mi ta myšlenka poprvé dostala do hlavy; ale jak‐

mile se zrodila, pronásledovala mě dnem i nocí. Účel žádný nebyl. Vá‐

šeň žádná nebyla. Toho starce jsem měl rád. Nikdy mi neublížil. Nikdy

mě neurazil. Po jeho zlatě jsem netoužil. Myslím, že to bylo tím jeho

okem! Ano, tím to bylo! Měl oko supa – bledě modré oko, potažené

blankou. Kdykoli na mě padlo, tuhla mi krev v žilách; a tak jsem se po‐

zvolna – velmi postupně – rozhodl, že starci vezmu život a zbavím se

tak toho oka navždy.

A  teď to hlavní. Myslíte si, že jsem šílený. Šílenci nevědí nic. Ale

měli jste mě vidět. Měli jste vidět, jak moudře jsem postupoval – s ja‐

kou opatrností – s jakou prozíravostí – s jakou přetvářkou jsem se dal

do díla! Nikdy jsem nebyl ke starci laskavější než celý ten týden před‐

tím, než jsem ho zabil. A každou noc, kolem půlnoci, jsem otočil klikou
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jeho dveří a otevřel je – ach, tak jemně! A když jsem otevřel škvíru

dost velkou pro hlavu, prostrčil jsem dovnitř zatemněnou lucernu, ce‐

lou zavřenou, zavřenou, aby z ní neprosvítalo žádné světlo, a pak jsem

dovnitř vsunul hlavu. Ach, vy byste se smáli, kdybyste viděli, jak maza‐

ně jsem ji vsouval! Posunoval jsem ji pomalu – velmi, velmi pomalu,

abych starce nevyrušil ze spánku. Trvalo mi hodinu, než jsem celou

hlavu vsunul do škvíry tak daleko, abych ho viděl, jak leží na posteli.

Ha! – byl by šílenec takhle moudrý? A potom, když jsem měl hlavu

pěkně v pokoji, opatrně jsem lucernu odkryl – ach, tak opatrně – opa‐

trně, protože panty vrzaly –, odkryl jsem ji jen natolik, že na supí oko

padl jediný tenký paprsek. A to jsem dělal sedm dlouhých nocí – kaž‐

dou noc přesně o půlnoci –, ale oko jsem našel vždycky zavřené; a tak

nebylo možné to dílo vykonat; protože mě netrápil stařec, ale jeho zlé

oko. A každé ráno, když se rozednilo, jsem směle vešel do jeho pokoje

a srdnatě s ním mluvil, srdečně ho oslovoval jménem a vyptával se, jak

se mu v noci spalo. Takže vidíte, že by to musel být opravdu nesmírně

bystrý stařec, aby tušil, že každou noc přesně ve dvanáct se na něj dí‐

vám, zatímco spí.

Osmé noci jsem byl při otvírání dveří ještě opatrnější než obvykle.

Minutová ručička hodinek se pohybuje rychleji, než se tehdy pohybo‐

vala má ruka. Nikdy předtím jsem necítil, jak velké jsou mé schopnosti

– má bystrost. Sotva jsem dokázal potlačit pocit vítězství. Jen si to

představte, já tam otvírám dveře, kousek po kousku, a jemu se ani ne‐

sní o mých tajných činech a myšlenkách. Při té představě jsem se do‐

opravdy uchichtl; a možná mě slyšel; protože se na posteli náhle po‐

hnul, jako by se polekal. Teď si možná myslíte, že jsem ucouvl – ale ne.

V  jeho pokoji byla hustá tma, černá jako smola, protože okenice byly

ze strachu před zloději pevně zavřené, a tak jsem věděl, že nemůže vi‐

dět, jak se dveře otvírají, a dál jsem je tlačil, vytrvale, vytrvale.

Měl jsem hlavu uvnitř a chystal jsem se otevřít lucernu, když mi pa‐

lec sklouzl po plechové západce a stařec se v posteli prudce posadil
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a vykřikl: „Kdo je tam?“

Zůstal jsem docela nehybný a mlčel jsem. Celou hodinu jsem ne‐

hnul ani svalem a celou tu dobu jsem neslyšel, že by si zase lehl. Pořád

seděl v posteli a naslouchal – přesně tak, jako jsem já noc co noc na‐

slouchal umrlčím hodinkám ve zdi.

Vtom jsem uslyšel slabé zasténání a poznal jsem, že je to sten smr‐

telné hrůzy. Nebyl to sten bolesti ani žalu – ach ne! – byl to ten tichý,

přidušený zvuk, který stoupá ze dna duše, když ji zahltí děs. Ten zvuk

jsem dobře znal. Mnohou noc, přesně o půlnoci, když celý svět spal, se

dral z mé vlastní hrudi a  svou strašnou ozvěnou prohluboval hrůzy,

které mě trýznily. Říkám, že jsem ho dobře znal. Věděl jsem, co stařec

cítí, a bylo mi ho líto, ačkoli jsem se v duchu chichotal. Věděl jsem, že

leží vzhůru od prvního slabého šramotu, kdy se v  posteli převrátil.

Jeho strach od té doby jen rostl. Snažil se namluvit si, že je bezdůvod‐

ný, ale nedokázal to. Říkal si: „To nic není, jen vítr v komíně – to jen

myš přeběhla po podlaze,“ nebo: „To jen cvrček jednou cvrkl.“ Ano,

snažil se utěšit takovými domněnkami; ale všechno marně. Všechno

marně; protože Smrt, která se k němu blížila, vykročila se svým čer‐

ným stínem před sebou a oběť jím zahalila. A byl to truchlivý vliv toho

nepostřehnutého stínu, který způsobil, že cítil – ačkoli nic neviděl ani

neslyšel –, že cítil, že je v pokoji má hlava.

Když jsem dlouho a  velmi trpělivě čekal a neslyšel jsem, že by si

lehl, rozhodl jsem se lucernu trošku pootevřít – na velmi, velmi úzkou

škvírku. Tak jsem ji otevřel – nedovedete si představit, jak kradmo,

kradmo –, až konečně ze škvírky vyšlehl jediný mdlý paprsek, jako

vlákno pavučiny, a dopadl přímo na supí oko.

Bylo otevřené – dokořán, dokořán otevřené – a  já jsem zuřil, když

jsem se na ně díval. Viděl jsem je naprosto zřetelně – celé matně mod‐

ré, s ohavným závojem, z něhož mi mrzl i morek v kostech; ale nic ji‐

ného ze starcovy tváře ani postavy jsem neviděl: protože jsem paprsek

jakoby instinktivně namířil přesně na to proklaté místo.
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A neříkal jsem vám, že to, co mylně pokládáte za šílenství, je jen

přílišná bystrost smyslů? – teď, povídám, mi do uší dolehl tichý, dutý,

rychlý zvuk, jaký vydávají hodinky zabalené do vaty. I  ten zvuk jsem

dobře znal. Byl to tlukot starcova srdce. Stupňoval mou zuřivost, jako

bubnování povzbuzuje vojáka k odvaze.

Ale i  teď jsem se ještě držel zpátky a zůstal bez hnutí. Sotva jsem

dýchal. Držel jsem lucernu bez hnutí. Zkoušel jsem, jak pevně dokážu

udržet paprsek na oku. Mezitím to pekelné víření srdce sílilo. Každým

okamžikem bylo rychlejší a rychlejší a hlasitější a hlasitější. Starcova

hrůza musela být nesmírná! Bylo hlasitější, povídám, každou chvíli

hlasitější! – posloucháte mě dobře? Řekl jsem vám, že jsem nervózní:

a to jsem. A teď, v hluboké noci, uprostřed strašného ticha toho staré‐

ho domu, mě tak podivný zvuk vydráždil k nezvladatelné hrůze. Přes‐

to jsem se ještě několik minut ovládal a stál bez hnutí. Ale tlukot byl

hlasitější, hlasitější! Myslel jsem, že to srdce musí puknout. A  teď se

mě zmocnila nová úzkost – ten zvuk uslyší soused! Starcova hodina

nadešla! S hlasitým zařváním jsem lucernu otevřel dokořán a skočil do

pokoje. Vykřikl jednou – jen jednou. V mžiku jsem ho strhl na podlahu

a převrátil na něj těžkou postel. Pak jsem se vesele usmál, že je čin už

skoro vykonaný. Ale ještě mnoho minut srdce tlouklo dál, tlumeně. To

mě však netrápilo; přes zeď to slyšet nebude. Nakonec ustalo. Stařec

byl mrtvý. Odsunul jsem postel a prohlédl mrtvolu. Ano, byl mrtvý,

mrtvý jako kámen. Položil jsem mu ruku na srdce a držel ji tam mno‐

ho minut. Žádný tep. Byl mrtvý jako kámen. Jeho oko mě už trápit

nebude.

Jestli si ještě myslíte, že jsem šílený, přestanete si to myslet, až vám

popíšu, jaká moudrá opatření jsem učinil, abych mrtvolu ukryl. Noc

ubývala a  já pracoval spěšně, ale potichu. Nejdřív jsem mrtvolu roz‐

čtvrtil. Uřízl jsem hlavu a paže a nohy.

Pak jsem vytrhl z podlahy pokoje tři prkna a všechno uložil mezi

trámy. Pak jsem prkna vrátil na místo tak chytře, tak mazaně, že žá‐
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dné lidské oko – ani to jeho – by nepoznalo, že je něco v nepořádku.

Nebylo co smývat – žádná skvrna, nic – ani kapka krve. Na to jsem byl

příliš opatrný. Všechno zachytil škopek – cha! cha!

Když jsem s  tou prací skončil, byly čtyři hodiny – pořád tma jako

o půlnoci. Když hodiny odbíjely, ozvalo se zaklepání na domovní dve‐

ře. Šel jsem dolů otevřít s  lehkým srdcem – vždyť čeho jsem se teď

měl bát? Vstoupili tři muži, kteří se s dokonalou zdvořilostí představili

jako policejní úředníci. Soused v noci zaslechl výkřik; vzniklo pode‐

zření na zločin; na policejním úřadě to bylo oznámeno a oni byli vy‐

sláni, aby dům prohledali.

Usmál jsem se – vždyť čeho jsem se měl bát? Pány jsem přivítal. Ten

výkřik, řekl jsem, jsem vydal já ve snu. Stařec, poznamenal jsem, odjel

na venkov. Provedl jsem návštěvníky celým domem. Vyzval jsem je, ať

hledají – ať hledají pořádně. Nakonec jsem je zavedl do jeho pokoje.

Ukázal jsem jim jeho cennosti, v bezpečí, nedotčené. V nadšení ze své

sebejistoty jsem do pokoje přinesl židle a požádal je, aby si tu odpoči‐

nuli od námahy, zatímco já sám, v divoké troufalosti svého dokonalého

vítězství, jsem postavil svou vlastní židli přímo na místo, pod nímž

spočívala mrtvola oběti.

Úředníci byli spokojeni. Mé chování je přesvědčilo. Byl jsem neoby‐

čejně klidný. Seděli, a zatímco já vesele odpovídal, povídali si o všed‐

ních věcech. Ale zanedlouho jsem cítil, že blednu, a přál jsem si, aby

odešli. Bolela mě hlava a zdálo se mi, že mi zvoní v uších; ale oni po‐

řád seděli a pořád si povídali. Zvonění bylo zřetelnější – nepřestávalo

a bylo stále zřetelnější; mluvil jsem volněji, abych se toho pocitu zba‐

vil; ale nepřestávalo a nabývalo určitosti – až jsem nakonec zjistil, že

ten zvuk není v mých uších.

Teď jsem nepochybně velmi zbledl – ale mluvil jsem plynněji a zvý‐

šeným hlasem. Jenže zvuk sílil – a co jsem mohl dělat? Byl to tichý,

dutý, rychlý zvuk – docela takový, jaký vydávají hodinky zabalené do

vaty. Lapal jsem po dechu – a úředníci ho přesto neslyšeli. Mluvil jsem
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rychleji – prudčeji; ale ten zvuk vytrvale sílil. Vstal jsem a  přel se

o malichernosti, vysokým hlasem a  s divokým rozhazováním rukou;

ale ten zvuk vytrvale sílil. Proč už neodejdou? Přecházel jsem těžkými

kroky sem a tam po pokoji, jako by mě poznámky těch mužů dohnaly

k zuřivosti – ale ten zvuk vytrvale sílil. Ach Bože! co jsem mohl dělat?

Zpěnil jsem – běsnil jsem – klel jsem! Zhoupl jsem židlí, na které jsem

seděl, a  skřípal jsem jí po prknech, ale ten zvuk přehlušil všechno

a pořád sílil. Byl hlasitější – hlasitější – hlasitější! A  ti muži si pořád

příjemně povídali a usmívali se. Bylo možné, že to neslyší? Bože vše‐

mohoucí! – ne, ne! Slyšeli to! – měli podezření! – věděli to! – vysmívali

se mé hrůze! – to jsem si myslel a  to si myslím. Ale cokoli bylo lepší

než tahle muka! Cokoli bylo snesitelnější než tenhle posměch! Ty po‐

krytecké úsměvy jsem už nemohl snést! Cítil jsem, že musím křičet,

nebo umřu! a teď – zase! – slyšte! hlasitěji! hlasitěji! hlasitěji! hlasitěji!

„Lotři!“ zaječel jsem, „už se nepřetvařujte! Přiznávám ten čin! – vy‐

trhněte prkna! – tady, tady! – To tluče jeho odporné srdce!“
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Zlatý brouk

Hola! hola! Ten chlapík tančí jako šílený!

Kousla ho tarantule.

– All in the Wrong

Před mnoha lety jsem se důvěrně spřátelil s  jistým panem Willia‐

mem Legrandem. Pocházel ze staré hugenotské rodiny a býval kdysi

zámožný; ale řada nehod ho přivedla na mizinu. Aby unikl ponížení,

které po jeho pohromách následovalo, opustil New Orleans, město

svých předků, a usadil se na Sullivanově ostrově nedaleko Charlesto‐

nu v Jižní Karolíně.

Ten ostrov je velmi zvláštní. Netvoří ho skoro nic jiného než mořský

písek a je asi tři míle dlouhý. Široký není nikde víc než čtvrt míle. Od

pevniny ho odděluje sotva postřehnutelný potok, který si prosakuje

cestu divočinou rákosí a bahna, oblíbeným útočištěm chřástalů. Po‐

rost je, jak se dá čekat, chudý, nebo aspoň zakrslý. Žádné větší stromy

tu nespatříte. U západního cípu, kde stojí pevnost Moultrie a kde je

pár ubohých dřevěných stavení, v nichž přes léto bydlí uprchlíci před

charlestonským prachem a zimnicí, roste sice štětinatá palma palme‐

tto; ale celý ostrov, s výjimkou toho západního cípu a pruhu tvrdé bílé
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pláže na mořském pobřeží, pokrývá hustý podrost vonné myrty, tak

ceněné anglickými zahradníky. Ten keř tu často dorůstá výšky patnác‐

ti nebo dvaceti stop a tvoří téměř neprostupné houští, které obtěžkává

vzduch svou vůní.

V nejhlubším nitru tohoto houští, nedaleko východního, odlehlejší‐

ho konce ostrova, si Legrand postavil malou chatrč, v níž bydlel, když

jsem se s ním poprvé, čirou náhodou, seznámil. Známost brzy dozrála

v přátelství – neboť na tom samotáři bylo mnoho, co vzbuzovalo zájem

a úctu. Shledal jsem, že je dobře vzdělaný, neobyčejně nadaný, ale na‐

kažený nechutí k  lidem a náchylný k  vrtošivým náladám, v nichž se

střídalo nadšení s melancholií. Měl u sebe mnoho knih, ale málokdy je

používal. Hlavně se bavil lovem a  rybařením nebo se toulal po pláži

a mezi myrtami a hledal mušle a hmyz – jeho sbírce hmyzu by mohl

závidět i sám Swammerdamm. Na těchto výpravách ho obvykle dopro‐

vázel starý černoch jménem Jupiter, kterého propustili na svobodu je‐

ště před úpadkem rodiny, ale kterého nedokázaly ani hrozby, ani sliby

přimět, aby se vzdal toho, co pokládal za své právo – chodit v patách

za svým mladým „panem Willem“. Není nepravděpodobné, že Legran‐

dovi příbuzní, kteří ho měli za poněkud pomateného, Jupiterovi tu

umíněnost záměrně vštípili, aby měl na toho poutníka dohled

a ochraňoval ho.

Zimy bývají v  zeměpisné šířce Sullivanova ostrova málokdy příliš

kruté a na podzim je opravdu vzácnost, aby bylo třeba zatopit. Kolem

poloviny října roku osmnáct set – však nastal den neobyčejně chladný.

Těsně před západem slunce jsem se prodral stálezeleným houštím

k chatrči svého přítele, kterého jsem několik týdnů nenavštívil – byd‐

lel jsem tehdy v Charlestonu, devět mil od ostrova, a možnosti, jak se

tam dostat a  zase zpátky, daleko zaostávaly za dnešními. Když jsem

došel k chatrči, zaklepal jsem, jak bylo mým zvykem, a protože se ni‐

kdo neozval, vyhledal jsem klíč tam, kde jsem věděl, že bývá schovaný,

odemkl jsem a vešel dovnitř. V krbu plápolal pěkný oheň. Byla to no‐
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vinka, a  rozhodně ne nevítaná. Shodil jsem kabát, usedl do lenošky

u praskajících polen a trpělivě čekal, až se hostitelé vrátí.

Brzy po setmění přišli a velmi srdečně mě uvítali. Jupiter se usmí‐

val od ucha k uchu a hned se rušně pustil do přípravy chřástalů k ve‐

čeři. Legrand měl jeden ze svých záchvatů – jak jinak to nazvat? –

nadšení. Našel neznámého mlže, který představoval nový rod, a co víc,

s  Jupiterovou pomocí vystopoval a  chytil skarabea, o němž byl pře‐

svědčen, že je naprosto nový, ale o němž chtěl zítra slyšet můj názor.

„A proč ne dnes večer?“ zeptal jsem se, zatímco jsem si nad plame‐

ny mnul ruce a v duchu posílal celé plémě skarabeů k čertu.

„Ach, kdybych jen věděl, že jste tady!“ řekl Legrand. „Ale tak dlouho

jsem vás neviděl; a  jak jsem mohl tušit, že mě navštívíte zrovna dnes

večer? Cestou domů jsem potkal poručíka G. z pevnosti a velmi poše‐

tile jsem mu toho brouka půjčil; takže ho do rána nemůžete vidět. Zů‐

staňte tu přes noc a já pro něj za úsvitu pošlu Jupa. Je to ta nejkrásněj‐

ší věc na světě!“

„Co? – úsvit?“

„Nesmysl! Ne! – brouk. Má zářivě zlatou barvu – je velký asi jako

větší ořech hikory – a na jednom konci zad má dvě uhlově černé skvr‐

ny a na druhém ještě jednu, trochu delší. Tykadla má –“

„Žádnej cín v něm není, pane Wille, pořád vám to říkám,“ skočil mu

tu do řeči Jupiter. „Ten brouk je zlatej brouk, celej ze zlata, každej

kousek, uvnitř i všude, kromě křídel – tak těžkýho brouka jsem v živo‐

tě v ruce neměl.“

„Dobře, dejme tomu, že je, Jupe,“ odpověděl Legrand, jak se mi

zdálo, poněkud vážněji, než ta věc vyžadovala. „Je to důvod, abys ne‐

chal ptáky připálit? Ta barva,“ – tady se obrátil ke mně – „by Jupitero‐

vu představu skoro ospravedlňovala. Nikdy jste neviděl zářivější kovo‐

vý lesk, než jaký vydávají jeho krovky – ale to budete moct posoudit až

zítra. Zatím vám můžu aspoň přiblížit jeho tvar.“ S těmi slovy se posa‐
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dil k malému stolku, na němž bylo pero a  inkoust, ale žádný papír.

Hledal nějaký v zásuvce, ale žádný nenašel.

„To nevadí,“ řekl nakonec, „tohle postačí,“ a  vytáhl z  kapsy vesty

útržek něčeho, co jsem pokládal za velmi špinavý psací papír, a nakre‐

slil na něj perem hrubý náčrt. Zatímco to dělal, zůstal jsem sedět

u ohně, protože mi byla ještě zima. Když byla kresba hotová, podal mi

ji, aniž vstal. Když jsem ji přebíral, ozvalo se hlasité zavrčení a po něm

škrábání na dveře. Jupiter otevřel a dovnitř vtrhl velký novofundlan‐

ďan, který patřil Legrandovi, skočil mi na ramena a zahrnul mě proje‐

vy něhy; při předchozích návštěvách jsem mu totiž věnoval hodně po‐

zornosti. Když jeho dovádění skončilo, podíval jsem se na papír a,

abych řekl pravdu, byl jsem nemálo zmatený z  toho, co můj přítel

nakreslil.

„Tak!“ řekl jsem, když jsem si to několik minut prohlížel, „to je tedy

zvláštní skarabeus, musím přiznat – pro mě nový – nikdy jsem nic ta‐

kového neviděl – leda by to byla lebka, umrlčí hlava – které se to po‐

dobá víc než čemukoli jinému, co jsem kdy já viděl.“

„Umrlčí hlava!“ opakoval Legrand. „Ach – ano – no, na papíře to tak

trochu vypadá, to nepochybně. Ty dvě horní černé skvrny vypadají

jako oči, co? A ta delší dole jako ústa – a pak celek má oválný tvar.“

„Možná,“ řekl jsem, „ale, Legrande, obávám se, že nejste žádný

umělec. Budu muset počkat, až uvidím samotného brouka, jestli si

mám udělat nějakou představu o tom, jak vypadá.“

„No, já nevím,“ řekl trochu dotčeně, „kreslím docela slušně – aspoň

bych měl – měl jsem dobré učitele a  lichotím si, že nejsem úplný

hlupák.“

„Ale můj milý, pak si děláte legraci,“ řekl jsem. „Tohle je docela slu‐

šná lebka – vlastně můžu říct, že je to výborná lebka, podle obecných

představ o  takových fyziologických exemplářích – a  váš skarabeus

musí být ten nejpodivnější skarabeus na světě, jestli se jí podobá. Vždyť

bychom z toho náznaku mohli spříst pěkně mrazivou pověru. Předpo‐
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kládám, že brouka pojmenujete scarabaeus caput hominis, tedy skara‐

beus lidská hlava, nebo nějak podobně – v přírodopisných knihách je

mnoho podobných názvů. Ale kde jsou ta tykadla, o  kterých jste

mluvil?“

„Tykadla!“ řekl Legrand, který se kvůli tomu nepochopitelně rozpa‐

loval. „Ta přece musíte vidět. Nakreslil jsem je stejně zřetelně, jak je

má ten hmyz ve skutečnosti, a myslím, že to stačí.“

„Dobře, dobře,“ řekl jsem, „možná ano – ale já je nevidím,“ a podal

jsem mu papír bez dalších poznámek, protože jsem ho nechtěl rozla‐

dit; ale obrat, jaký věci vzaly, mě velmi překvapil; jeho špatná nálada

mi byla záhadou – a pokud šlo o kresbu brouka, nebyla na ní rozhodně

vidět žádná tykadla a celek se opravdu velmi podobal obvyklým vyob‐

razením umrlčí hlavy.

Vzal si papír velmi mrzutě a chystal se ho zmačkat, zřejmě aby ho

hodil do ohně, když jeho pozornost náhle upoutal letmý pohled na

kresbu. V okamžiku mu tvář prudce zrudla – v dalším stejně nesmírně

zbledla. Několik minut si kresbu tam, kde seděl, pozorně prohlížel.

Nakonec vstal, vzal ze stolu svíčku a  šel se posadit na námořnickou

truhlu v  nejvzdálenějším koutě místnosti. Tam si znovu úzkostlivě

prohlížel papír a obracel ho na všechny strany. Neřekl však nic a jeho

chování mě velmi udivilo; přesto jsem pokládal za rozumné nezhoršo‐

vat jeho rostoucí rozmrzelost žádnou poznámkou. Vzápětí vytáhl z ka‐

psy kabátu náprsní tašku, opatrně do ní papír vložil a obojí uložil do

psacího stolku, který zamkl. Teď se v chování trochu uklidnil; ale jeho

původní nadšení docela zmizelo. Přesto se nezdál ani tak zamračený,

jako spíš zamyšlený. Jak večer ubíhal, čím dál víc se pohroužil do sně‐

ní, z něhož ho nedokázaly vytrhnout žádné mé vtipy. Měl jsem v úmy‐

slu strávit noc v chatrči, jak jsem to už často dělal, ale když jsem viděl

hostitele v takové náladě, pokládal jsem za vhodné rozloučit se. Nena‐

léhal, abych zůstal, ale když jsem odcházel, stiskl mi ruku ještě srdeč‐

něji než obvykle.
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Asi měsíc nato – a  celou tu dobu jsem Legranda neviděl – mě

v Charlestonu navštívil jeho sluha Jupiter. Nikdy jsem toho dobrého

starého černocha neviděl tak sklesle a  bál jsem se, že mého přítele

potkala nějaká vážná pohroma.

„Tak co, Jupe,“ řekl jsem, „co se zase stalo? – jak se má tvůj pán?“

„No, abych pravdu řek, pane, není mu tak dobře, jak by mohlo bejt.“

„Není mu dobře! To je mi opravdu líto. Na co si stěžuje?“

„No právě! V tom to je! – on si nestěžuje na nic – ale přitom je moc

nemocnej.“

„Moc nemocný, Jupitere! – proč jsi to neřekl hned? Leží v posteli?“

„Ne, to neleží! – neleží nikde – v tom je právě ta potíž – mám kvůli

chudákovi panu Willovi hrozně těžkou hlavu.“

„Jupitere, rád bych rozuměl, o čem to mluvíš. Říkáš, že je tvůj pán

nemocný. Neřekl ti, co mu je?“

„Ale pane, nemá cenu se kvůli tomu zlobit – pan Will říká, že mu

nic není – ale proč teda chodí sem a tam takhle, s hlavou dole a s ra‐

menama nahoru, a bílej jak duch? A pořád něco ciferuje –“

„Pořád co, Jupitere?“

„Ciferuje, píše cifry na tabulku – ty nejdivnější cifry, co jsem kdy vi‐

děl. Už začínám mít strach, to vám povídám. Musím mu pořádně kou‐

kat na prsty, co vyvádí. Onehdy mi před východem slunce utek a byl

pryč celej boží den. Měl jsem nachystanou pořádnou hůl, že mu jí

pěkně naložím, až přijde – ale jsem takovej hlupák, že jsem to nako‐

nec nedokázal – vypadal tak bídně.“

„Cože? – co? – ach tak! – celkem vzato si myslím, že bys na toho

chudáka neměl být moc přísný – nebij ho, Jupitere – to by nesnesl –

ale nemáš ponětí, co tu nemoc, nebo spíš tu změnu chování, způsobi‐

lo? Stalo se něco nepříjemného od té doby, co jsme se viděli?“

„Ne, pane, od té doby se nic nepříjemnýho nestalo – bylo to předtím,

bojím se – ten samej den, co jste tam byl.“

„Jak to? Co tím myslíš?“
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„No, pane, myslím toho brouka – no.“

„Cože?“

„Toho brouka – jsem si skoro jistej, že pana Willa kousnul někde do

hlavy ten zlatej brouk.“

„A z čeho tak soudíš, Jupitere?“

„Z drápů, pane, a z huby taky. Takovýho čertovskýho brouka jsem

nikdy neviděl – kope a kouše všechno, co se k němu přiblíží. Pan Will

ho chyt první, ale musel ho zase hrozně rychle pustit, to vám povídám

– to ho asi kousnul. Mně se ta jeho huba vůbec nelíbila, tak jsem ho

nechtěl brát do prstů, ale chyt jsem ho kouskem papíru, co jsem našel.

Zabalil jsem ho do toho papíru a kousek mu ho nacpal do huby – tak

to bylo.“

„A  ty si tedy myslíš, že tvého pána ten brouk opravdu kousl a  že

z toho kousnutí onemocněl?“

„Já si nic nemyslím – já to vím. Proč by se mu pořád tolik zdálo

o  zlatě, kdyby ho nekousnul zlatej brouk? O  těch zlatejch broucích

jsem už slyšel.“

„Ale jak víš, že se mu zdá o zlatě?“

„Jak to vím? No protože o něm mluví ze spaní – tak to vím.“

„Dobře, Jupe, možná máš pravdu; ale jaké šťastné náhodě vděčím

za čest tvé dnešní návštěvy?“

„Jak to myslíte, pane?“

„Neneseš mi nějaký vzkaz od pana Legranda?“

„Ne, pane, nesu tohle psaní,“ a vtom mi Jupiter podal lístek, který

zněl takto:

„Můj milý –, proč jsem vás tak dlouho neviděl? Doufám, že jste ne‐

byl tak pošetilý, abyste se urazil kvůli nějaké mé drobné neomalenosti;

ale ne, to je nepravděpodobné. Od té doby, co jsme se viděli, mám vel‐

ký důvod k  obavám. Mám vám něco říct, ale sotva vím, jak to říct,

a jestli to vůbec mám říkat.
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„Posledních pár dní mi není docela dobře a  ubohý starý Jup mě

svou dobře míněnou péčí obtěžuje skoro k  nesnesení. Věřil byste

tomu? – onehdy si připravil obrovskou hůl, aby mě potrestal za to, že

jsem mu utekl a strávil den docela sám v kopcích na pevnině. Opravdu

věřím, že jen můj bídný vzhled mě uchránil výprasku.

„Od našeho setkání jsem do své sbírky nic nepřidal.

„Jestli se vám to dá nějak zařídit, přijeďte s  Jupiterem. Opravdu

přijeďte. Chci vás vidět dnes večer, kvůli důležité záležitosti. Ujišťuji

vás, že je nanejvýš důležitá.

Vždy váš

William Legrand“

V tónu toho lístku bylo něco, co mě velmi znepokojilo. Celý jeho sloh

se od Legrandova podstatně lišil. Co to jen mohl mít v  hlavě? Jaký

nový rozmar posedl jeho vznětlivý mozek? Jakou „nanejvýš důležitou

záležitost“ mohl vůbec vyřizovat? Jupiterovo vyprávění o něm nevěsti‐

lo nic dobrého. Bál jsem se, že neustálý tlak neštěstí mému příteli na‐

konec opravdu pomátl rozum. Bez chvilky váhání jsem se proto při‐

pravil, že černocha doprovodím.

Když jsme došli na přístaviště, všiml jsem si, že na dně člunu, kte‐

rým jsme měli plout, leží kosa a tři rýče, všechno zjevně nové.

„Co to všechno znamená, Jupe?“ zeptal jsem se.

„To je kosa, pane, a rýče.“

„To je pravda; ale co tu dělají?“

„To je ta kosa a ty rýče, co mi pan Will nařídil koupit ve městě, a dal

jsem za ně čertovskou spoustu peněz.“

„Ale ve jménu všech záhad, co chce tvůj ‚pan Will‘ dělat s kosami

a rýči?“

„To je víc, než vím já, a ať mě čert vezme, jestli to není víc, než ví on

sám. Ale to všechno je kvůli tomu broukovi.“
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Když jsem viděl, že z  Jupitera nic kloudného nedostanu, protože

celý jeho rozum, jak se zdálo, pohltil „ten brouk“, vstoupil jsem do

člunu a napnul plachtu. S příznivým a silným větrem jsme brzy vpluli

do malé zátoky severně od pevnosti Moultrie a asi dvoumílová pro‐

cházka nás přivedla k  chatrči. Dorazili jsme kolem třetí odpoledne.

Legrand nás netrpělivě očekával. Stiskl mi ruku s nervózní horlivostí,

která mě vylekala a posílila podezření, jež jsem už choval. Byl bledý až

příšerně a  jeho hluboko posazené oči planuly nepřirozeným leskem.

Po několika otázkách na jeho zdraví jsem se ho, protože jsem nevěděl,

co lepšího říct, zeptal, jestli už od poručíka G. dostal skarabea zpátky.

„Ach ano,“ odpověděl a prudce zrudl, „dostal jsem ho hned druhý

den ráno. Nic na světě by mě nepřimělo se s tím skarabeem rozloučit.

Víte, že Jupiter má v tom ohledu docela pravdu?“

„V jakém smyslu?“ zeptal jsem se se smutnou předtuchou v srdci.

„V tom, že je to brouk ze skutečného zlata.“ Řekl to s výrazem hlu‐

boké vážnosti a mnou to nevýslovně otřáslo.

„Ten brouk mi přinese bohatství,“ pokračoval s  vítězoslavným

úsměvem, „vrátí mi rodinný majetek. Divíte se tedy, že si ho tak ce‐

ním? Když už mi ho Štěstěna uznala za vhodné darovat, stačí, abych

ho správně použil, a dostanu se ke zlatu, na které ukazuje. Jupitere,

přines mi toho skarabea!“

„Cože! Toho brouka, pane? Toho já radši otravovat nebudu – musíte

si pro něj sám.“ Nato Legrand vstal s  vážným a důstojným výrazem

a přinesl mi brouka ze skleněné skříňky, v níž byl uložen. Byl to krás‐

ný skarabeus, v té době přírodovědcům neznámý – z vědeckého hledi‐

ska samozřejmě velká vzácnost. Na jednom konci zad měl dvě kulaté

černé skvrny a na druhém jednu protáhlou. Krovky byly nesmírně tvr‐

dé a lesklé a vypadaly přesně jako leštěné zlato. Hmyz byl pozoruhod‐

ně těžký, a když jsem všechno uvážil, sotva jsem mohl Jupiterovi jeho

názor zazlívat; ale co si počít s tím, že s ním Legrand souhlasí, to jsem

za nic na světě nevěděl.
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„Poslal jsem pro vás,“ řekl nadneseným tónem, když jsem si brouka

prohlédl, „poslal jsem pro vás, abych měl vaši radu a pomoc při napl‐

ňování záměrů Osudu a brouka –“

„Můj milý Legrande,“ vykřikl jsem a skočil mu do řeči, „jste určitě

nemocný a  měl byste být trochu opatrný. Půjdete do postele a  já

s vámi pár dní zůstanu, dokud se z  toho nedostanete. Máte horečku

a –“

„Změřte mi tep,“ řekl.

Změřil jsem mu ho a, abych řekl pravdu, nenašel jsem ani nejmenší

známku horečky.

„Ale můžete být nemocný i bez horečky. Dovolte mi, abych vám pro

tentokrát něco předepsal. Za prvé jděte do postele. Za druhé –“

„Mýlíte se,“ vpadl mi do řeči, „je mi tak dobře, jak se jen dá čekat

při tom rozrušení, kterým trpím. Jestli mi opravdu přejete dobré, zba‐

víte mě toho rozrušení.“

„A jak se to má udělat?“

„Velmi snadno. Jupiter a  já se chystáme na výpravu do kopců na

pevnině a  na té výpravě budeme potřebovat pomoc někoho, komu

můžeme důvěřovat. Vy jste jediný, komu můžeme věřit. Ať uspějeme,

nebo ne, rozrušení, které na mně teď vidíte, v  obou případech

pomine.“

„Rád vám v čemkoli vyhovím,“ odpověděl jsem, „ale chcete říct, že

ten pekelný brouk má s vaší výpravou do kopců něco společného?“

„Má.“

„Pak se, Legrande, takového nesmyslného podniku nemůžu

účastnit.“

„To mě mrzí – moc mrzí – protože to budeme muset zkusit sami.“

„Zkusit to sami! Ten člověk se určitě zbláznil! – ale počkejte! – jak

dlouho chcete být pryč?“

„Nejspíš celou noc. Vyrazíme hned a  v  každém případě budeme

zpátky do východu slunce.“
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„A slíbíte mi na svou čest, že až tenhle váš rozmar skončí a ta zále‐

žitost s broukem – dobrý Bože! – se vyřídí k vaší spokojenosti, vrátíte

se domů a budete bezvýhradně poslouchat mé rady jako rady svého

lékaře?“

„Ano; slibuji; a teď pojďme, nemáme čas ztrácet.“

S těžkým srdcem jsem přítele doprovodil. Vyrazili jsme kolem čtvr‐

té – Legrand, Jupiter, pes a já. Jupiter nesl kosu a rýče – trval na tom,

že to všechno ponese sám –, a to, jak se mi zdálo, spíš ze strachu, aby

se některý z těch nástrojů nedostal pánovi na dosah, než z nějaké pře‐

hnané pracovitosti nebo ochoty. Tvářil se nanejvýš zarputile a  „ten

čertovskej brouk“ byla jediná slova, která mu za celou cestu vyklouzla

ze rtů. Já jsem měl na starosti dvě zatemněné lucerny, zatímco Leg‐

rand se spokojil se skarabeem, kterého nesl přivázaného na konci kusu

motouzu; za chůze s ním točil sem a tam jako kouzelník. Když jsem si

všiml tohoto posledního, zjevného důkazu přítelova pomatení, sotva

jsem zadržel slzy. Pokládal jsem však za nejlepší vyhovět jeho rozma‐

ru, aspoň prozatím, nebo dokud nebudu moct sáhnout k nějakým ráz‐

nějším opatřením s nadějí na úspěch. Mezitím jsem se snažil, ale úpl‐

ně marně, z něj vyzvědět, jaký je účel výpravy. Když se mu podařilo

přimět mě, abych šel s ním, zřejmě už nechtěl mluvit o ničem méně

důležitém, a na všechny mé otázky měl jedinou odpověď: „Uvidíme!“

Přepluli jsme potok na horním konci ostrova na loďce, vystoupali

na vyvýšeninu na břehu pevniny a pokračovali severozápadním smě‐

rem krajinou nesmírně divokou a pustou, kde nebylo vidět ani stopu

lidské nohy. Legrand rozhodně vedl; jen tu a tam se na okamžik zasta‐

vil, aby se poradil s něčím, co vypadalo jako orientační znamení, která

si při nějaké dřívější příležitosti sám vytvořil.

Takhle jsme putovali asi dvě hodiny a slunce právě zapadalo, když

jsme vstoupili do krajiny nekonečně pochmurnější než všechno, co

jsme dosud viděli. Byla to jakási náhorní plošina nedaleko vrcholu

téměř nepřístupného kopce, hustě zalesněného od úpatí až po temeno
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a  posetého obrovskými balvany, které jako by volně ležely na půdě

a v mnoha případech je před zřícením do údolí pod nimi chránily jen

stromy, o které se opíraly. Hluboké rokle na různých stranách dodá‐

valy výjevu ještě drsnější vážnost.

Přírodní plošina, na kterou jsme se vyšplhali, byla hustě zarostlá

ostružiním, kterým bychom se, jak jsme brzy zjistili, bez kosy nikdy

neprodrali; a  Jupiter nám na pánův pokyn začal klestit cestu k patě

nesmírně vysokého liliovníku, který tam stál na rovině s  nějakými

osmi nebo deseti duby a daleko je všechny předčil, stejně jako všechny

ostatní stromy, které jsem do té doby viděl, krásou listoví i tvaru, širo‐

kým rozpětím větví i celkovou majestátností. Když jsme k tomu stro‐

mu došli, obrátil se Legrand k Jupiterovi a zeptal se ho, jestli si myslí,

že na něj dokáže vylézt. Starce ta otázka trochu zarazila a několik oka‐

mžiků neodpovídal. Nakonec přistoupil k obrovskému kmeni, pomalu

ho obešel a pozorně si ho prohlédl. Když prohlídku dokončil, řekl jen:

„Jo, pane, Jup vyleze na každej strom, co kdy v životě viděl.“

„Tak nahoru, a co nejdřív, protože brzy bude taková tma, že neuvi‐

díme, co děláme.“

„Jak vysoko musím, pane?“ zeptal se Jupiter.

„Vylez nejdřív po hlavním kmeni a pak ti řeknu, kudy dál – a tady –

počkej! Vezmi s sebou tohohle brouka.“

„Toho brouka, pane Wille! – toho zlatýho brouka!“ vykřikl černoch

a zděšeně couvl. „Proč bych musel tahat brouka až nahoru na strom?

– to teda ani za nic, k čertu!“

„Jestli se bojíš, Jupe, takový velký chlap jako ty, vzít do ruky ne‐

škodného malého mrtvého brouka, tak ho můžeš vynést na tomhle

provázku – ale jestli ho s sebou nějak nevezmeš nahoru, budu nucen

rozbít ti hlavu touhle lopatou.“

„Co se zas děje, pane?“ řekl Jup, kterého zjevně stud přiměl po‐

slechnout. „Pořád musíte dělat randál kvůli starýmu chlapovi. Jenom

jsem si dělal legraci. Já a bát se brouka! Co mi je po broukovi?“ Nato
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opatrně uchopil samý konec provázku, držel hmyz tak daleko od sebe,

jak jen to okolnosti dovolovaly, a chystal se vylézt na strom.

V  mládí má liliovník, Liriodendron Tulipferum, nejvelkolepější

z amerických lesních stromů, neobyčejně hladký kmen a často vyrůstá

do velké výšky bez postranních větví; ve zralejším věku však kůra

zhrubne a  zbrázdí se a  na kmeni se objeví mnoho krátkých větví.

V tomto případě tedy byla obtížnost výstupu spíš zdánlivá než skuteč‐

ná. Jupiter objal ten obrovský válec co nejtěsněji pažemi a koleny, ru‐

kama se chytal výstupků a bosými prsty se opíral o jiné, a když se jed‐

nou či dvakrát jen o vlásek vyhnul pádu, vysoukal se konečně do první

velké vidlice a zřejmě pokládal celou věc za prakticky vyřízenou. Ne‐

bezpečí toho kousku bylo vskutku už za ním, ačkoli lezec byl nějakých

šedesát nebo sedmdesát stop nad zemí.

„Kudy teď, pane Wille?“ zeptal se.

„Drž se nejmohutnější větve – té na téhle straně,“ řekl Legrand.

Černoch ho okamžitě poslechl a zjevně mu to nedělalo velké potíže;

stoupal výš a výš, až jsme jeho podsaditou postavu v hustém listí, kte‐

ré ji obklopovalo, docela ztratili z očí. Vzápětí jsme zaslechli jeho hlas,

jak na nás volá.

„Jak vysoko ještě musím?“

„Jak vysoko jsi teď?“ zeptal se Legrand.

„Hrozně vysoko,“ odpověděl černoch, „vidím skrz vršek stromu až

na nebe.“

„Na nebe se nedívej, ale dávej pozor, co ti říkám. Podívej se dolů po

kmeni a  spočítej větve pod sebou na téhle straně. Kolik větví jsi

přelezl?“

„Jedna, dvě, tři, čtyři, pět – přelez jsem pět velkejch větví, pane, na

týhle straně.“

„Tak vylez ještě o jednu výš.“

Za několik minut se hlas ozval znovu a oznamoval, že dosáhl sedmé

větve.
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„Teď, Jupe,“ zvolal Legrand, zjevně velmi rozrušený, „chci, aby ses

po té větvi dostal co nejdál. Kdybys uviděl něco divného, dej mi

vědět.“ V tu chvíli padla i ta trocha pochybností, které jsem snad ještě

choval o šílenství svého ubohého přítele. Nezbývalo mi nic jiného než

usoudit, že propadl pomatení smyslů, a začal jsem se vážně stracho‐

vat, jak ho dostanu domů. Zatímco jsem přemýšlel, co by bylo nejlepší

udělat, ozval se znovu Jupiterův hlas.

„Moc se bojím lízt po týhle větvi daleko – je skoro celá suchá,

mrtvá.“

„Říkáš, že je to mrtvá větev, Jupitere?“ vykřikl Legrand roztřeseným

hlasem.

„Jo, pane, mrtvá jak kámen – dočista vyřízená – odešla z  tohohle

světa.“

„Proboha, co mám dělat?“ zeptal se Legrand, zdánlivě v největším

zoufalství.

„Co dělat!“ řekl jsem, rád, že mám příležitost vložit se do toho.

„Přece jít domů a do postele. No tak! – buďte rozumný. Už je pozdě,

a navíc si vzpomeňte na svůj slib.“

„Jupitere,“ zvolal Legrand, aniž mi věnoval sebemenší pozornost,

„slyšíš mě?“

„Jo, pane Wille, slyším vás moc dobře.“

„Tak to dřevo pořádně zkus nožem a  řekni mi, jestli je hodně

shnilé.“

„Shnilá je, pane, to jo,“ odpověděl černoch po chvilce, „ale ne zas

tak moc, jak by mohla bejt. Kousek po ní bych se možná odvážil, kdy‐

bych byl sám, to je pravda.“

„Kdybys byl sám! – Co tím myslíš?“

„No, myslím toho brouka. Je to strašně těžkej brouk. Kdybych ho

napřed hodil dolů, větev by se pod váhou jednoho starýho chlapa

nezlomila.“
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„Ty pekelný lotře!“ zvolal Legrand, zjevně s velkou úlevou. „Co mi to

tu vykládáš za nesmysly? Jestli toho brouka pustíš, zakroutím ti kr‐

kem, to si piš. Poslouchej, Jupitere, slyšíš mě?“

„Jo, pane, nemusíte na chudáka starýho takhle křičet.“

„Dobře! Tak teď poslouchej! – Jestli vylezeš po té větvi tak daleko,

jak si myslíš, že je to bezpečné, a brouka nepustíš, dostaneš ode mě

stříbrný dolar, hned jak slezeš dolů.“

„Už lezu, pane Wille – fakt že jo,“ odpověděl černoch velmi pohoto‐

vě, „už jsem skoro na konci.“

„Na konci!“ až zaječel Legrand. „Říkáš, že jsi na konci té větve?“

„Hned budu na konci, pane – ó-ó-ó-ó-ó! Pane Bože, smiluj se! Co

je tohle na tom stromě?“

„No!“ zvolal Legrand, nesmírně potěšený. „Co je to?“

„Nic, jenom lebka – někdo tu nechal na stromě hlavu a vrány z ní

ozobaly všechno maso, do posledního kousku.“

„Lebka, říkáš! – Výborně – jak je k větvi připevněná? – Co ji drží?“

„Hned, pane, musím se podívat. No tohle je ale divná věc, na mou

duši – v lebce je velikánskej hřebík a ten ji drží na stromě.“

„Dobře, Jupitere, a teď udělej přesně, co ti řeknu – slyšíš?“

„Jo, pane.“

„Tak dávej pozor – najdi levé oko té lebky.“

„Hm! Hů! No pěkný! Vždyť tady žádný oko nezbylo.“

„Ať tě vezme čert i s tvou hloupostí! Poznáš pravou ruku od levé?“

„Jo, to poznám – to vím moc dobře – levá je ta, kterou štípu dříví.“

„No ovšem! Ty jsi levák; a levé oko máš na stejné straně jako levou

ruku. Tak teď snad najdeš levé oko té lebky, nebo aspoň místo, kde

levé oko bývalo. Našel jsi ho?“

Nastala dlouhá odmlka. Nakonec se černoch zeptal:

„Je levý oko tý lebky taky na stejný straně jako levá ruka tý lebky? –

Protože lebka nemá vůbec žádnou ruku – ale nic! Už mám to levý oko

– tady je levý oko! Co s ním mám dělat?“
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„Prostrč jím brouka a spusť ho, kam až provázek dosáhne – ale dej

pozor, ať provázek nepustíš z ruky.“

„Všechno hotovo, pane Wille; prostrčit brouka tou dírou byla hračka

– koukejte se po něm tam dole!“

Během celého toho rozhovoru nebylo z  Jupitera nic vidět; ale

brouk, kterého spustil dolů, se teď objevil na konci provázku a v po‐

sledních paprscích zapadajícího slunce, které ještě slabě ozařovaly

návrší, na němž jsme stáli, se třpytil jako koule z leštěného zlata. Ska‐

rabeus visel docela volně, mimo všechny větve, a kdyby spadl, dopadl

by nám přímo k nohám. Legrand okamžitě vzal kosu, vysekal s ní pří‐

mo pod broukem kruhový prostor o  průměru tří nebo čtyř yardů,

a když s tím byl hotov, nařídil Jupiterovi, aby provázek pustil a slezl ze

stromu.

Můj přítel s velkou pečlivostí zarazil do země kolík přesně v místě,

kam brouk dopadl, a potom vytáhl z kapsy pásmo. Jeden jeho konec

připevnil k tomu místu kmene, které bylo kolíku nejblíž, odvinul pás‐

mo až ke kolíku a odtud ho odvíjel dál, ve směru daném oběma body,

stromem a kolíkem, do vzdálenosti padesáti stop – a Jupiter mu při‐

tom kosou vysekával z cesty ostružiní. V místě, kam tak došel, zarazil

druhý kolík a  kolem něj jako kolem středu narýsoval hrubý kruh

o průměru asi čtyř stop. Pak sám vzal rýč, jeden podal Jupiterovi a je‐

den mně a požádal nás, abychom co nejrychleji začali kopat.

Abych řekl pravdu, po takové zábavě jsem nikdy zvlášť netoužil,

a právě v tu chvíli bych ji nejraději odmítl; noc se blížila a z dosavadní

námahy jsem byl velmi unavený; neviděl jsem však, jak z  toho vy‐

klouznout, a bál jsem se, že odmítnutím svého ubohého přítele vyvedu

z rovnováhy. Kdybych se mohl spolehnout na Jupiterovu pomoc, nevá‐

hal bych ani chvíli a pokusil se toho blázna dostat domů násilím; ale

znal jsem povahu starého černocha příliš dobře, než abych doufal, že

by mi za jakýchkoli okolností pomohl ve rvačce s vlastním pánem. Ne‐

pochyboval jsem, že se Legrand nakazil některou z nesčetných jižan‐
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ských pověr o  zakopaných penězích a  že jeho fantazii posílil nález

skarabea, nebo snad Jupiterova umíněnost, s jakou trval na tom, že je

to „brouk z pravého zlata“. Mysl náchylná k šílenství se takovými pod‐

něty snadno nechá svést – zvlášť když souzní s oblíbenými, předem

utvořenými představami –, a pak jsem si vzpomněl na řeči toho ubo‐

žáka o  tom, že brouk je „ukazatelem jeho štěstí“. Celkově vzato jsem

byl smutně rozmrzelý a bezradný, ale nakonec jsem se rozhodl udělat

z nouze ctnost – kopat s chutí, a tak toho snílka tím dřív na vlastní oči

přesvědčit o mylnosti jeho názorů.

Rozsvítili jsme lucerny a dali se všichni do práce s horlivostí hod‐

nou rozumnější věci; a  jak na nás a  na naše nářadí dopadala jejich

záře, nemohl jsem se ubránit myšlence, jak malebnou skupinu tvoří‐

me a jak podivně a podezřele by naše počínání muselo vypadat v očích

vetřelce, který by na nás náhodou narazil.

Kopali jsme vytrvale celé dvě hodiny. Mluvilo se málo; a hlavní potíž

nám dělalo štěkání psa, který o naši práci jevil neobyčejný zájem. Na‐

konec začal být tak neodbytný, že jsme se báli, aby nepřivolal nějaké

tuláky z okolí – či spíš to byla obava Legrandova; já sám bych byl rád

každému vyrušení, které by mi umožnilo dostat toho pomatence

domů. Hluk nakonec velmi účinně utišil Jupiter: vylezl z  jámy s umí‐

něně rozvážným výrazem, zavázal zvířeti tlamu jednou ze svých šlí

a pak se s vážným uchechtnutím vrátil k práci.

Když uplynula ta doba, byli jsme v hloubce pěti stop, a po pokladu

stále ani stopa. Všichni jsme se zastavili a  já začal doufat, že fraška

skončila. Legrand si však, přestože byl zjevně velmi zaražený, zamyš‐

leně otřel čelo a začal znovu. Vykopali jsme už celý kruh o průměru

čtyř stop, a teď jsme jeho hranice trochu rozšířili a šli ještě o dvě sto‐

py hlouběji. Stále se nic neobjevilo. Hledač zlata, kterého jsem upřím‐

ně litoval, se nakonec vyškrábal z jámy, s nejtrpčím zklamáním vepsa‐

ným v každém rysu, a pomalu a neochotně si začal oblékat kabát, kte‐

rý na začátku práce odhodil. Já jsem zatím mlčel. Jupiter na pokyn
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svého pána začal sbírat nářadí. Když to bylo hotovo a pes měl zase

volnou tlamu, vydali jsme se v hlubokém mlčení k domovu.

Udělali jsme tím směrem snad tucet kroků, když Legrand se zakle‐

ním přiskočil k  Jupiterovi a popadl ho za límec. Ohromený černoch

vytřeštil oči, otevřel ústa dokořán, pustil rýče a padl na kolena.

„Ty lotře,“ řekl Legrand a syčel jednotlivé slabiky skrz zaťaté zuby,

„ty pekelný ničemo! – Mluv, povídám! – Odpověz mi hned a bez vytá‐

ček! – Které – které je tvoje levé oko?“

„Ježíšmarjá, pane Wille! Není snad tohle doopravdy moje levý oko?“

zařval vyděšený Jupiter, položil si ruku na pravé oko a  se zoufalou

houževnatostí ji na něm držel, jako by se bál, že mu ho pán každou

chvíli vydloubne.

„To jsem si myslel! – Věděl jsem to! Hurá!“ hulákal Legrand, pustil

černocha a předvedl řadu skoků a piruet k velkému úžasu svého slu‐

hy, který se zvedl z kolen a beze slova se díval ze svého pána na mě

a pak ze mě na svého pána.

„Pojďte! Musíme zpátky,“ řekl Legrand, „hra ještě neskončila,“

a znovu nás vedl k liliovníku.

„Jupitere,“ řekl, když jsme došli k  jeho patě, „pojď sem! Byla lebka

přibitá k větvi obličejem ven, nebo obličejem k větvi?“

„Obličej byl ven, pane, aby se vrány mohly pěkně dostat k očím, bez

potíží.“

„Dobře, a kterým okem jsi spustil brouka, tímhle, nebo tímhle?“ –

a Legrand se dotkl jednoho i druhého Jupiterova oka.

„Tímhle okem, pane – levým okem – přesně jak jste mi řekl,“ a čer‐

noch přitom ukázal na své pravé oko.

„To stačí – musíme to zkusit znovu.“

Tu můj přítel, v jehož šílenství jsem nyní viděl, nebo se mi zdálo, že

vidím, jisté známky metody, přemístil kolík, který označoval místo,

kam brouk dopadl, asi o tři palce na západ od jeho dřívější polohy. Po‐

tom znovu natáhl pásmo od nejbližšího bodu kmene ke kolíku, jako
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předtím, a pokračoval v přímé linii až do vzdálenosti padesáti stop;

tak určil místo vzdálené několik yardů od bodu, kde jsme předtím

kopali.

Kolem nového místa jsme teď narýsovali kruh, o  něco větší než

předtím, a znovu se pustili do práce s rýči. Byl jsem strašně unavený,

ale aniž jsem dobře chápal, co ve mně způsobilo ten obrat, necítil

jsem už k uložené práci žádný velký odpor. Začalo mě to nevysvětlitel‐

ně zajímat – ba dokonce vzrušovat. Snad to bylo něčím v celém tom

výstředním Legrandově počínání – nějakým nádechem prozíravosti

nebo rozvahy, který na mě zapůsobil. Kopal jsem dychtivě a tu a tam

jsem se přistihl, že se opravdu s něčím, co se velmi podobalo očekává‐

ní, rozhlížím po vysněném pokladu, jehož přelud připravil mého ne‐

šťastného druha o rozum. V jedné chvíli, kdy mě takové bláhové myš‐

lenky naplno ovládly a kdy jsme pracovali asi hodinu a půl, nás znovu

vyrušilo zuřivé vytí psa. Jeho neklid byl napoprvé zjevně jen projevem

hravosti nebo rozmaru, ale teď zněl hořce a vážně. Když se mu Jupiter

znovu pokusil zavázat tlamu, zuřivě se bránil, skočil do jámy a horeč‐

ně v ní drápy rozhrabával hlínu. Za několik vteřin odkryl hromadu lid‐

ských kostí, které tvořily dvě úplné kostry, a mezi nimi několik kovo‐

vých knoflíků a  cosi, co vypadalo jako prach ze zetlelé vlny. Několik

ran rýčem vyvrátilo čepel velkého španělského nože, a jak jsme kopali

dál, objevily se tři nebo čtyři volně ležící zlaté a stříbrné mince.

Při pohledu na ně se Jupiter sotva dokázal ovládnout radostí, ale

tvář jeho pána nesla výraz krajního zklamání. Naléhal však, abychom

v úsilí pokračovali, a  sotva to dořekl, zakopl jsem a upadl dopředu,

protože jsem se špičkou boty zachytil o velký železný kruh, který ležel

napůl zahrabaný v kypré zemi.

Teď jsme se dali do práce doopravdy, a nikdy jsem nezažil deset

minut napjatějšího vzrušení. Za tu dobu jsme vykopali podlouhlou

dřevěnou truhlu, která byla tak dokonale zachovalá a  tak neobyčejně

tvrdá, že ji zřejmě kdosi podrobil nějakému mineralizačnímu postupu
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– snad působení chloridu rtuťnatého. Truhla byla tři a půl stopy dlou‐

há, tři stopy široká a dvě a půl stopy hluboká. Byla pevně stažená pásy

z kovaného železa, snýtovanými tak, že tvořily po celém povrchu ja‐

kousi otevřenou mříž. Na každé straně truhly byly u víka tři železné

kruhy – celkem šest –, za které ji mohlo pevně uchopit šest lidí. Při vší

společné námaze jsme ji v  jejím loži dokázali jen nepatrně pohnout.

Okamžitě jsme pochopili, že tak velkou tíhu nemůžeme odnést. Na‐

štěstí víko jistily jen dvě posuvné závory. Ty jsme odsunuli – třesoucí

se a  lapající po dechu nedočkavostí. V  jediném okamžiku před námi

zářil poklad nevyčíslitelné ceny. Jak do jámy padalo světlo luceren,

šlehal z neuspořádané hromady zlata a drahokamů vzhůru jas a třpyt,

který nás doslova oslepoval.

Nebudu se pokoušet popsat, s jakými pocity jsem se díval. Převládal

pochopitelně úžas. Legrand vypadal vzrušením vyčerpaný a promluvil

jen pár slov. Jupiterova tvář byla několik minut tak smrtelně bledá, jak

jen to u černocha v povaze věcí vůbec je možné. Vypadal omámeně –

jako zasažený bleskem. Pak padl v jámě na kolena, zabořil holé paže až

po lokty do zlata a nechal je tam, jako by si vychutnával přepychovou

koupel. Nakonec s hlubokým povzdechem zvolal, jako by mluvil sám

k sobě:

„A tohle všechno kvůli zlatýmu broukovi! Kvůli tomu hezkýmu zla‐

týmu broukovi! Kvůli tomu chudákovi zlatýmu broučkovi, kterýmu

jsem tak surově nadával! Nestydíš se, ty starej hlupáku? – Odpověz!“

Nakonec bylo nutné, abych pána i sluhu přiměl k tomu, že je nej‐

vyšší čas poklad odnést. Bylo už pozdě a museli jsme se přičinit, aby‐

chom měli všechno pod střechou ještě před rozedněním. Těžko říct,

co se mělo udělat, a s rozvažováním jsme strávili spoustu času – tak

zmatené myšlenky jsme všichni měli. Nakonec jsme truhlu odlehčili

tím, že jsme z ní vyndali dvě třetiny obsahu, a  teprve pak se nám ji

s jistou námahou podařilo vytáhnout z jámy. Vyndané předměty jsme

uložili do ostružiní a nechali u nich na stráži psa s přísným Jupitero‐
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vým příkazem, aby se pod žádnou záminkou nehnul z místa a až do

našeho návratu ani neotevřel tlamu. Pak jsme s  truhlou spěchali

domů; do chatrče jsme se dostali bezpečně, ale po nesmírné dřině,

v jednu hodinu ráno. Byli jsme tak vyčerpaní, že udělat hned něco víc

bylo nad lidské síly. Odpočívali jsme do dvou a navečeřeli se; ihned

potom jsme vyrazili zpátky do kopců, vyzbrojeni třemi pevnými pytli,

které se naštěstí v  domě našly. Krátce před čtvrtou jsme dorazili

k  jámě, rozdělili mezi sebe zbytek kořisti co nejrovnoměrněji, jámy

jsme nechali nezasypané a vydali jsme se znovu k chatrči, kde jsme

podruhé složili svá zlatá břemena, právě když nad korunami stromů

na východě zasvitly první slabé pruhy úsvitu.

Byli jsme teď úplně zlomení; ale nesmírné vzrušení té chvíle nám

nedopřálo odpočinku. Po neklidném spánku, který trval nějaké tři

nebo čtyři hodiny, jsme vstali, jako bychom se předem domluvili, aby‐

chom svůj poklad prozkoumali.

Truhla byla plná až po okraj a my jsme celý den a větší část násle‐

dující noci strávili zkoumáním jejího obsahu. Nebylo v něm nic, co by

se podobalo pořádku nebo uspořádání. Všechno tam bylo naházeno

páté přes deváté. Když jsme všechno pečlivě roztřídili, zjistili jsme, že

vlastníme ještě větší bohatství, než jsme zprvu předpokládali. Na min‐

cích tam bylo o něco víc než čtyři sta padesát tisíc dolarů – hodnotu

jednotlivých kusů jsme odhadovali co nejpřesněji podle tabulek z  té

doby. Nebylo tam ani zrnko stříbra. Všechno bylo zlato starého data

a velké rozmanitosti – francouzské, španělské a německé peníze, ně‐

kolik anglických guinejí a nějaké žetony, jaké jsme nikdy předtím ne‐

viděli. Bylo tam i několik velmi velkých a těžkých mincí, tak opotřebo‐

vaných, že jsme z jejich nápisů nic nevyčetli. Americké peníze tam ne‐

byly žádné. Hodnotu drahokamů bylo těžší odhadnout. Byly tam dia‐

manty – některé z nich mimořádně velké a krásné –, celkem sto deset,

a ani jeden malý; osmnáct rubínů pozoruhodné zářivosti; tři sta deset

smaragdů, všechny velmi krásné; a  jednadvacet safírů a  jeden opál.
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Všechny ty kameny byly vylomeny z obrub a volně naházeny do truhly.

Samotné obruby, které jsme vybrali z ostatního zlata, vypadaly, jako

by je někdo roztloukl kladivy, snad aby se nedaly poznat. Kromě toho

všeho tam bylo obrovské množství šperků z  ryzího zlata; téměř dvě

stě masivních prstenů a náušnic; drahocenné řetězy – pokud si vzpo‐

mínám, třicet; osmdesát tři velmi velkých a těžkých krucifixů; pět zla‐

tých kadidelnic velké ceny; ohromná zlatá mísa na punč, zdobená bo‐

hatě tepanými vinnými listy a bakchantskými postavami; dva nádher‐

ně tepané jílce mečů a mnoho dalších menších předmětů, na které si

už nevzpomínám. Váha těchto cenností přesahovala tři sta padesát li‐

ber obchodní váhy; a do tohoto odhadu jsem nezapočítal sto devade‐

sát sedm skvostných zlatých hodinek, z nichž tři měly každé cenu nej‐

méně pěti set dolarů. Mnohé z nich byly velmi staré a  jako měřidla

času bezcenné, protože jejich strojky víceméně rozežrala rez – ale

všechny byly bohatě posázeny drahokamy a v pouzdrech velké ceny.

Celkový obsah truhly jsme té noci odhadli na milion a  půl dolarů;

a když jsme později prodali šperky a drahokamy – několik jsme si jich

ponechali pro vlastní potřebu –, ukázalo se, že jsme poklad hodně

podcenili.

Když jsme konečně prohlídku dokončili a  nesmírné vzrušení té

doby do jisté míry opadlo, Legrand, který viděl, že umírám netrpěli‐

vostí po rozluštění této nanejvýš neobyčejné hádanky, mi podrobně

vylíčil všechny okolnosti, které s ní souvisely.

„Vzpomínáte si,“ řekl, „na ten večer, kdy jsem vám podal hrubý ná‐

črtek skarabea, který jsem udělal. Vzpomínáte si také, že jsem se na

vás dost rozzlobil, protože jste trval na tom, že moje kresba připomíná

umrlčí hlavu. Když jste to poprvé prohlásil, myslel jsem, že žertujete;

ale potom jsem si vybavil zvláštní skvrny na hřbetě toho brouka a při‐

znal jsem si, že vaše poznámka má jisté malé opodstatnění. Přesto mě

ten úšklebek nad mým kreslířským uměním dráždil – protože mě po‐
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kládají za dobrého kreslíře –, a když jste mi tedy podal ten útržek per‐

gamenu, chtěl jsem ho zmačkat a rozzlobeně hodit do ohně.“

„Útržek papíru, chcete říct,“ namítl jsem.

„Ne; vypadal hodně jako papír a zprvu jsem si také myslel, že to pa‐

pír je, ale když jsem na něj začal kreslit, hned jsem zjistil, že je to kou‐

sek velmi tenkého pergamenu. Byl dost špinavý, vzpomínáte. Nuže,

právě když jsem ho mačkal, padl mi pohled na náčrtek, na který jste se

díval, a dovedete si představit můj úžas, když jsem opravdu spatřil ob‐

rys umrlčí hlavy právě tam, kde jsem podle všeho nakreslil brouka. Na

okamžik jsem byl příliš ohromen, abych dokázal přesně uvažovat. Vě‐

děl jsem, že moje kresba se od tohoto obrázku v podrobnostech velmi

liší – i když v celkových obrysech mezi nimi byla jistá podobnost. Vzá‐

pětí jsem vzal svíčku, posadil se na druhém konci pokoje a začal per‐

gamen zkoumat podrobněji. Když jsem ho obrátil, uviděl jsem na rubu

svůj vlastní náčrtek, přesně tak, jak jsem ho nakreslil. Mou první myš‐

lenkou teď bylo prosté překvapení nad opravdu pozoruhodnou po‐

dobností obrysů – nad zvláštní náhodou, že beze mého vědomí byla na

druhé straně pergamenu, přímo pod mým obrázkem skarabea, lebka,

a že se ta lebka nejen obrysem, ale i velikostí tolik podobala mé kres‐

bě. Říkám, že ta zvláštní náhoda mě na chvíli naprosto omráčila. Tak

takové náhody obvykle působí. Mysl se snaží najít souvislost – řetěz

příčin a následků –, a když se jí to nedaří, upadne do jakési dočasné

ochrnutosti. Ale když jsem se z  té strnulosti vzpamatoval, začalo mi

pozvolna svítat přesvědčení, které mě vylekalo ještě mnohem víc než

ta náhoda. Začal jsem si zřetelně, jasně vzpomínat, že na pergamenu

žádná kresba nebyla, když jsem kreslil skarabea. Byl jsem si tím na‐

prosto jistý; vzpomněl jsem si totiž, jak jsem obracel nejdřív jednu

stranu a pak druhou a hledal nejčistší místo. Kdyby tam lebka tehdy

byla, nemohl bych ji přece přehlédnout. To bylo skutečně tajemství,

které jsem nedokázal vysvětlit; ale už v té rané chvíli jako by v nejza‐

zších a  nejskrytějších komnatách mého rozumu slabě zasvitla, jako
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světélko světlušky, představa té pravdy, kterou tak skvostně dokázalo

naše včerejší noční dobrodružství. Okamžitě jsem vstal, pergamen

bezpečně uschoval a odložil všechny další úvahy na dobu, kdy budu

sám.

„Když jste odešel a Jupiter tvrdě spal, pustil jsem se do soustavněj‐

šího zkoumání celé věci. Nejdřív jsem uvažoval o  tom, jak se ke mně

pergamen dostal. Místo, kde jsme skarabea objevili, leželo na pobřeží

pevniny, asi míli na východ od ostrova a jen kousek nad čárou přílivu.

Když jsem ho chytil, kousl mě tak ostře, že jsem ho pustil. Jupiter,

opatrný jako vždycky, se nejdřív rozhlédl po listu nebo něčem podob‐

ném, čím by mohl brouka, který k němu přiletěl, uchopit. V tu chvíli

padl jeho pohled, a můj také, na ten útržek pergamenu, který jsem

tehdy považoval za papír. Ležel napůl zahrabaný v písku a trčel z něj

jeden roh. Nedaleko místa, kde jsme ho našli, jsem si všiml zbytků

trupu něčeho, co zřejmě bývalo lodním člunem. Vrak tam podle všeho

ležel už hodně dlouho; podobnost s  lodním trámovím se dala sotva

rozeznat.

„Nuže, Jupiter pergamen zvedl, zabalil do něj brouka a dal mi ho.

Brzy nato jsme se obrátili k domovu a cestou jsme potkali poručíka G.

Ukázal jsem mu brouka a on mě poprosil, abych mu ho dovolil vzít do

pevnosti. Když jsem souhlasil, hned ho strčil do kapsy u  vesty, bez

pergamenu, do kterého byl zabalený a který jsem po celou dobu, co si

brouka prohlížel, držel v ruce. Snad se bál, že si to rozmyslím, a po‐

kládal za nejlepší zajistit si kořist okamžitě – víte, jak je nadšený pro

všechno, co souvisí s přírodopisem. Přitom jsem si, aniž jsem si to

uvědomil, musel pergamen strčit do vlastní kapsy.

„Vzpomínáte si, že když jsem šel ke stolu, abych brouka nakreslil,

nenašel jsem papír na místě, kde obvykle bývá. Podíval jsem se do zá‐

suvky a ani tam žádný nebyl. Hledal jsem v kapsách a doufal, že najdu

nějaký starý dopis, když mi ruka padla na ten pergamen. Líčím vám
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tak podrobně, jak přesně se ke mně dostal, protože ty okolnosti na mě

zapůsobily obzvlášť silně.

„Nepochybně si budete myslet, že mám bujnou fantazii – ale už

jsem si utvořil jakousi souvislost. Spojil jsem dva články velkého řetě‐

zu. Na mořském pobřeží ležel člun a nedaleko od člunu pergamen –

ne papír – a na něm byla nakreslená lebka. Samozřejmě se zeptáte:

‚Kde je tu souvislost?‘ Odpovídám, že lebka, neboli umrlčí hlava, je

všeobecně známým znakem pirátů. Vlajka s umrlčí hlavou se vytahuje

při každém boji.

„Řekl jsem, že ten útržek byl z pergamenu, a ne z papíru. Pergamen

je trvanlivý – téměř nezničitelný. Věci malé důležitosti se na perga‐

men svěřují jen zřídka; pro obyčejné kreslení nebo psaní se totiž zda‐

leka nehodí tak dobře jako papír. Ta úvaha napovídala, že umrlčí hlava

má nějaký smysl – nějaký význam. Neopomněl jsem si také všimnout

tvaru pergamenu. Ačkoli jeden jeho roh byl nějakou náhodou zničený,

bylo vidět, že původně měl podlouhlý tvar. Byl to právě takový prou‐

žek, jaký by si člověk mohl vybrat pro zápisek – pro záznam něčeho,

na co se má dlouho pamatovat a co se má pečlivě uchovat.“

„Ale,“ vpadl jsem mu do řeči, „říkáte, že lebka na pergamenu neby‐

la, když jste kreslil brouka. Jak tedy nacházíte nějakou souvislost mezi

člunem a  lebkou – když ta lebka, jak sám přiznáváte, musela být na‐

kreslena – Bůh ví jak a  kým – až nějakou dobu poté, co jste načrtl

skarabea?“

„Ano, na tom se točí celé tajemství; i když tuhle část záhady jsem

rozluštil poměrně snadno. Moje kroky byly jisté a mohly vést jen k je‐

dinému výsledku. Uvažoval jsem například takto: Když jsem kreslil

skarabea, na pergamenu nebyla vidět žádná lebka. Když jsem kresbu

dokončil, podal jsem ji vám a bedlivě jsem vás pozoroval, dokud jste

mi ji nevrátil. Vy jste tedy lebku nenakreslil a nikdo jiný, kdo by to

mohl udělat, tam nebyl. Nebyla tedy nakreslena lidskou rukou. A přes‐

to nakreslena byla.
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„V tomto bodě svých úvah jsem se snažil vzpomenout si – a oprav‐

du jsem si vzpomněl, naprosto zřetelně – na každou událost, k níž v té

chvíli došlo. Bylo chladno – ó, jaká vzácná a šťastná náhoda! – a v krbu

plápolal oheň. Já jsem byl rozehřátý pohybem a seděl jsem u stolu. Vy

jste si ale přitáhl židli těsně ke krbu. Právě když jsem vám podal per‐

gamen do ruky a vy jste si ho začal prohlížet, vešel Wolf, můj novofun‐

dlanďan, a vyskočil vám na ramena. Levou rukou jste ho hladil a od‐

strkoval, zatímco pravá, v níž jste držel pergamen, vám bezvládně kle‐

sla mezi kolena, docela blízko k ohni. V jednu chvíli jsem si myslel, že

pergamen chytil plamen, a chtěl jsem vás varovat, ale než jsem stačil

promluvit, odtáhl jste ho a  zabral se do jeho zkoumání. Když jsem

všechny tyto podrobnosti uvážil, nepochyboval jsem ani na okamžik,

že to bylo teplo, co na pergamenu vyvolalo lebku, kterou jsem na něm

viděl nakreslenou. Dobře víte, že existují, a odedávna existovaly, che‐

mické přípravky, s jejichž pomocí lze psát na papír nebo na pergamen

tak, že písmo se stane viditelným, teprve když se vystaví působení

ohně. Někdy se používá zafr rozpuštěný v lučavce královské a zředěný

čtyřnásobným množstvím vody; vznikne zelený odstín. Kovový kobalt

rozpuštěný v kyselině dusičné dává červenou. Tyto barvy po kratší či

delší době, když popsaný materiál vychladne, zmizí, ale znovu se obje‐

ví, když se znovu zahřeje.

„Teď jsem si umrlčí hlavu pozorně prohlédl. Její vnější okraje –

okraje kresby nejblíže okraji pergamenu – byly mnohem zřetelnější

než ostatní. Bylo jasné, že teplo nepůsobilo dokonale nebo rovnoměr‐

ně. Okamžitě jsem rozdělal oheň a každou část pergamenu jsem vy‐

stavil sálavému žáru. Zprvu se jen zvýraznily slabé čáry lebky; ale když

jsem v pokusu vytrval, objevil se v rohu proužku, šikmo naproti místu,

kde byla nakreslena umrlčí hlava, obrázek, který jsem zprvu pokládal

za kozla. Bližší prohlídka mě však přesvědčila, že má představovat

kůzle – anglicky kid.“
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„Cha, cha!“ řekl jsem. „Já se vám ovšem nemám právo smát – mi‐

lion a půl je na veselí příliš vážná věc –, ale přece nechcete ke svému

řetězu přidat třetí článek – mezi svými piráty a kozlem přece žádnou

zvláštní souvislost nenajdete – piráti, víte, nemají s kozly nic společ‐

ného; ti patří do oboru zemědělství.“

„Ale vždyť jsem právě řekl, že to nebyl obrázek kozla.“

„Dobře, tak tedy kůzle – to je skoro totéž.“

„Skoro, ale ne úplně,“ řekl Legrand. „Možná jste slyšel o jistém ka‐

pitánu Kiddovi. Na obrázek toho zvířete jsem se okamžitě díval jako

na jakýsi podpis – slovní hříčku nebo hieroglyf. Říkám podpis, protože

tu myšlenku mi vnukla jeho poloha na pergamenu. Umrlčí hlava v pro‐

tějším rohu, šikmo naproti, vypadala zase jako razítko nebo pečeť.

Velmi mě však mrzelo, že chybělo všechno ostatní – tělo listiny, kterou

jsem si představoval – text, který by k tomu všemu patřil.“

„Předpokládám, že jste mezi razítkem a  podpisem čekal nějaký

dopis.“

„Něco takového. Faktem je, že se mě neodolatelně zmocnilo tušení

nějakého ohromného štěstí, které se blíží. Sotva dokážu říct proč.

Snad to nakonec bylo spíš přání než skutečná víra – ale víte, že Jupite‐

rova hloupá slova o tom, že brouk je z ryzího zlata, měla na mou fan‐

tazii pozoruhodný vliv? A pak ta řada náhod a shod okolností – ty byly

opravdu tak mimořádné. Všimněte si, jaká to byla pouhá náhoda, že

k těm událostem došlo právě v jediný den v celém roce, kdy bylo, nebo

kdy vůbec může být, dost chladno na oheň, a že bez ohně, nebo bez

zásahu psa v přesně tom okamžiku, kdy se objevil, bych si umrlčí hla‐

vy nikdy nevšiml, a nikdy bych se tedy nestal majitelem pokladu.“

„Ale pokračujte – hořím netrpělivostí.“

„Nuže, slyšel jste samozřejmě ty četné příběhy, které kolují – tisíce

nejasných pověstí o penězích, které někde na atlantském pobřeží za‐

kopal Kidd se svými druhy. Ty pověsti musely mít nějaký skutečný zá‐

klad. A  že se ty pověsti udržely tak dlouho a  tak nepřetržitě, mohlo
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podle mého názoru vyplývat jedině z toho, že zakopaný poklad pořád

leží v zemi. Kdyby byl Kidd svou kořist na čas ukryl a pak si ji zase vy‐

zvedl, sotva by se k nám ty pověsti dostaly v dnešní neměnné podobě.

Všimněte si, že všechny ty příběhy vyprávějí o  hledačích peněz, ne

o nálezcích peněz. Kdyby byl pirát své peníze získal zpět, celá věc by

tím skončila. Zdálo se mi, že ho nějaká nehoda – řekněme ztráta zápi‐

su, který udával místo pokladu – připravila o možnost ho vyzvednout,

a že se o té nehodě dozvěděli jeho druhové, kteří by jinak možná ni‐

kdy neslyšeli, že byl nějaký poklad vůbec ukryt, a kteří se ho marně,

protože bez vodítka, snažili získat zpět a tím pověstem, dnes tak roz‐

šířeným, nejprve dali vzniknout a pak je roznesli do celého světa. Sly‐

šel jste někdy, že by se na pobřeží vykopal nějaký významný poklad?“

„Nikdy.“

„Ale že Kiddovo nahromaděné jmění bylo nesmírné, to je dobře

známo. Pokládal jsem tedy za samozřejmé, že ho země pořád skrývá;

a sotva vás překvapí, když vám řeknu, že jsem cítil naději, téměř hra‐

ničící s jistotou, že ten tak podivně nalezený pergamen obsahuje ztra‐

cený záznam o místě úkrytu.“

„Ale jak jste postupoval?“

„Znovu jsem podržel pergamen u ohně, který jsem předtím ještě

víc rozdmýchal; ale nic se neobjevilo. Teď mě napadlo, že by na ne‐

úspěchu mohla mít podíl vrstva špíny; proto jsem pergamen opatrně

opláchl teplou vodou, a když jsem to udělal, položil jsem ho do ple‐

chové pánve, lebkou dolů, a  pánev jsem postavil na pec se žhavým

dřevěným uhlím. Za několik minut, když se pánev důkladně rozpálila,

jsem proužek vyndal a k své nevýslovné radosti jsem zjistil, že je na

několika místech poset něčím, co vypadalo jako číslice seřazené do

řádků. Znovu jsem ho vložil do pánve a nechal ho tam ještě minutu.

Když jsem ho vyndal, vypadal celý přesně tak, jak ho vidíte teď.“

Legrand pergamen znovu nahřál a podal mi ho k prohlédnutí. Mezi

umrlčí hlavou a kozlem byly červenou barvou neuměle vyvedeny tyto
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znaky:

„53‡‡†305))6;4826)4‡.)4‡);806;48†8¶60))85;1‡(;:‡8†83(88)5†

;46(;8896?;8)‡(;485);5†2:‡(;49562(5—4)8¶8;4069285);)

6†8)4‡‡;1(‡9;48081;8:8‡1;48†85;4)485†528806*81(‡9;48;(88;4(‡?3

4;48)4‡;161;:188;‡?;“

„Ale,“ řekl jsem a vrátil mu proužek, „já jsem pořád stejně v temno‐

tách. Kdyby na mě za rozluštění téhle hádanky čekaly všechny draho‐

kamy Golkondy, jsem si docela jistý, že bych si je nezasloužil.“

„A přece,“ řekl Legrand, „rozluštění není ani zdaleka tak obtížné,

jak by vás mohl svést k domněnce první letmý pohled na ty znaky. Jak

by každý snadno uhodl, tvoří ty znaky šifru – to znamená, že nesou

nějaký smysl; jenže podle toho, co se o Kiddovi ví, jsem ho nemohl po‐

kládat za schopného sestavit některé ze složitějších tajných písem.

Hned jsem usoudil, že tohle je jednoduchého druhu – takového

ovšem, který by se neotesanému rozumu námořníka zdál bez klíče

naprosto nerozluštitelný.“

„A vy jste ho opravdu rozluštil?“

„Snadno; rozluštil jsem už jiné, desettisíckrát složitější. Okolnosti

a jistý sklon mysli mě přivedly k zájmu o podobné hádanky, a lze váž‐

ně pochybovat, že by lidský důvtip dokázal sestavit hádanku takového

druhu, kterou by lidský důvtip, náležitě uplatněný, nedokázal rozluš‐

tit. Ve skutečnosti, jakmile jsem jednou měl před sebou souvislé a či‐

telné znaky, sotva jsem pomyslel na to, jak obtížné bude odhalit jejich

význam.

„V tomto případě – a vlastně ve všech případech tajného písma – se

první otázka týká jazyka šifry; zásady luštění totiž, zvlášť pokud jde

o  ty jednodušší šifry, závisejí na povaze daného jazyka a podle ní se

také liší. Zpravidla nezbývá nic jiného než zkoušet – podle pravděpo‐

dobnosti – jeden jazyk po druhém, všechny, které luštitel zná, dokud

nenarazí na ten pravý. U šifry, kterou máme před sebou, však všechny
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obtíže odstranil podpis. Slovní hříčku se slovem ‚Kidd‘ lze ocenit jedi‐

ně v  angličtině. Nebýt toho, začal bych své pokusy španělštinou

a  francouzštinou, protože v  těch jazycích by takové tajemství nejspíš

zapsal pirát ze španělských vod Karibiku. Takto jsem předpokládal, že

tajné písmo je anglické.

„Všimněte si, že mezi slovy nejsou žádné mezery. Kdyby tam byly,

byl by úkol poměrně snadný. V takovém případě bych začal srovnáním

a rozborem kratších slov, a kdyby se objevilo slovo o jediném písme‐

nu, což je velmi pravděpodobné – například a nebo I –, pokládal bych

rozluštění za jisté. Protože tam však žádné mezery nejsou, mým prv‐

ním krokem bylo zjistit, která písmena převládají a která se vyskytují

nejméně. Všechno jsem spočítal a sestavil jsem takovouto tabulku:

Znak 8 se vyskytuje 33krát.

; “ 26.

4 “ 19.

‡ ) “ 16.

* “ 13.

5 “ 12.

6 “ 11.

† 1 “ 8.

0 “ 6.

9 2 “ 5.

: 3 “ 4.

? “ 3.

¶ “ 2.

-. “ 1.

„V angličtině je nejčastějším písmenem e. Dál jde pořadí takto: a o i d

h n r s t u y c f g l m w b k p q x z. E převládá tak výrazně, že jen zřídka

uvidíte jednotlivou větu jakékoli délky, v  níž by nebylo nejčastějším

znakem.
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„Tady tedy hned na začátku máme základ pro něco víc než pouhý

dohad. Jak se dá tabulky obecně využít, je zřejmé – ale u  téhle kon‐

krétní šifry budeme její pomoc potřebovat jen velmi částečně. Protože

nejčastějším znakem je 8, začneme tím, že ji budeme pokládat za e

běžné abecedy. Abychom ten předpoklad ověřili, podívejme se, zda se

8 často vyskytuje ve dvojicích – protože e se v angličtině velmi často

zdvojuje – například ve slovech jako ‚meet‘, ‚fleet‘, ‚speed‘, ‚seen‘,

‚been‘, ‚agree‘ a tak dále. V našem případě ji vidíme zdvojenou nejmé‐

ně pětkrát, přestože je tajné písmo krátké.

„Předpokládejme tedy, že 8 je e. Ze všech slov v angličtině je nejob‐

vyklejší ‚the‘, tedy anglický člen; podívejme se proto, zda se neopakují

nějaké tři znaky ve stejném pořadí, z nichž posledním je 8. Pokud naj‐

deme opakování takových znaků v  takovém pořadí, budou nejspíš

představovat slovo ‚the‘. Při prohlídce zjistíme, že takových seskupení

je nejméně sedm a že jde o znaky ;48. Můžeme tedy předpokládat, že ;

představuje t, 4 představuje h a 8 představuje e – což je teď už dobře

potvrzeno. Tím jsme udělali velký krok.

„Když jsme však určili jediné slovo, můžeme určit nesmírně důleži‐

tou věc – totiž několik začátků a konců jiných slov. Vezměme napří‐

klad předposlední místo, kde se objevuje skupina ;48 – nedaleko kon‐

ce šifry. Víme, že ; hned za ní je začátkem slova, a ze šesti znaků, které

následují po tomto ‚the‘, jich známe nejméně pět. Zapišme tyto znaky

písmeny, která podle nás představují, a pro neznámé ponechme me‐

zeru, takto:

t eeth.

„Tady můžeme hned vyřadit ‚th‘, protože netvoří součást slova, kte‐

ré začíná prvním t; když totiž vyzkoušíme celou abecedu a hledáme

písmeno, které by se do mezery hodilo, zjistíme, že nelze vytvořit žá‐

dné slovo, jehož součástí by toto th bylo. Tím se nám výběr zúží na

t ee,
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a když projdeme abecedu, bude-li třeba, jako předtím, dojdeme ke

slovu ‚tree‘, tedy strom, jako k jedinému možnému čtení. Tím získáme

další písmeno, r, které představuje (, a vedle sebe slova ‚the tree‘.

„Když se podíváme o kousek dál za tato slova, uvidíme znovu sku‐

pinu ;48 a použijeme ji jako konec toho, co jí bezprostředně předchází.

Dostaneme tak toto seskupení:

the tree ;4(‡?34 the,

neboli, když tam, kde je známe, dosadíme skutečná písmena, čte se to

takto:

the tree thr‡?3h the.

„Když teď místo neznámých znaků necháme prázdná místa nebo

dosadíme tečky, čteme takto:

the tree thr…h the,

a tu se okamžitě samo nabízí slovo ‚through‘, tedy skrz. Tento objev

nám ale dává tři nová písmena, o, u a g, představovaná znaky ‡, ? a 3.

„Když teď šifru pozorně procházíme a hledáme skupiny známých

znaků, najdeme nedaleko začátku toto seskupení:

83(88, neboli egree,

což je zjevně konec slova ‚degree‘, tedy stupeň, a dává nám další pí‐

smeno, d, představované znakem †.

„O čtyři znaky dál za slovem ‚degree‘ vidíme skupinu

;46(;88.

„Když přeložíme známé znaky a neznámé znázorníme jako předtím

tečkami, čteme takto:

th.rtee,

a toto seskupení nám okamžitě připomene slovo ‚thirteen‘, tedy tři‐

náct, a opět nám dodá dva nové znaky, i a n, představované znaky 6

a *.

„Když se teď vrátíme na začátek tajného písma, najdeme skupinu
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53‡‡†.

„Když ji přeložíme jako předtím, dostaneme

good,

což nás ujišťuje, že první písmeno je A a  že první dvě slova jsou

‚A good‘, tedy ‚dobré‘.

„Teď je čas uspořádat klíč, pokud jsme ho dosud odhalili, do tabul‐

ky, aby nedošlo ke zmatku. Bude vypadat takto:

5 znamená a

† “ d

8 “ e

3 “ g

4 “ h

6 “ i

* “ n

‡ “ o

( “ r

; “ t

? “ u

„Máme tedy určeno nejméně jedenáct z  nejdůležitějších písmen

a bude zbytečné pokračovat v podrobnostech luštění. Řekl jsem dost,

abych vás přesvědčil, že šifry tohoto druhu se dají snadno rozluštit,

a abych vám poskytl jistý vhled do zásad jejich luštění. Ale buďte si jis‐

tý, že ukázka, kterou máme před sebou, patří k úplně nejjednodušší‐

mu druhu tajného písma. Teď už zbývá jen podat vám úplný překlad

znaků na pergamenu, tak jak jsem je rozluštil. Tady je:

„‚A good glass in the bishop’s hostel in the devil’s seat forty-one degrees

and thirteen minutes northeast and by north main branch seventh limb

east side shoot from the left eye of the death’s-head a bee line from the tree

through the shot fifty feet out‘ – česky: ‚Dobré sklo v biskupově hostinci
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v ďáblově sedadle čtyřicet jedna stupňů a třináct minut severovýchod

k severu hlavní větev sedmá větev východní strana střel z  levého oka

umrlčí hlavy vzdušnou čarou od stromu přes střelu padesát stop ven.‘“

„Ale,“ řekl jsem, „ta hádanka je pořád ve stejně špatném stavu jako

předtím. Jak je možné z  celé té hatmatilky o  ‚ďáblových sedadlech‘,

‚umrlčích hlavách‘ a ‚biskupových hotelech‘ vymámit nějaký smysl?“

„Přiznávám,“ odpověděl Legrand, „že při letmém pohledu vypadá

ta věc pořád vážně. Mým prvním úsilím bylo rozdělit větu tak, jak ji

přirozeně zamýšlel rozdělit pisatel šifry.“

„Chcete říct, opatřit ji interpunkcí?“

„Něco takového.“

„Ale jak se to dalo provést?“

„Uvážil jsem, že pisateli záleželo na tom, aby slova psal dohromady

bez mezer, a tím ztížil rozluštění. Nuže, člověk nijak zvlášť bystrý, kte‐

rý sleduje takový cíl, to téměř jistě přežene. Když při psaní dospěje

k nějakému předělu v textu, kde by přirozeně patřila pauza nebo teč‐

ka, bude velmi náchylný na tom místě nahustit znaky k sobě víc než

obvykle. Když se podíváte na ten rukopis, snadno v něm odhalíte pět

takových případů neobvyklého nahuštění. Podle tohoto vodítka jsem

větu rozdělil takto: ‚A  good glass in the Bishop’s  hostel in the

Devil’s seat – forty-one degrees and thirteen minutes – northeast and

by north – main branch seventh limb east side – shoot from the left

eye of the death’s-head – a bee-line from the tree through the shot

fifty feet out.‘ Česky tedy: ‚Dobré sklo v Biskupově hostinci v Ďáblově

sedadle – čtyřicet jedna stupňů a třináct minut – severovýchod k se‐

veru – hlavní větev sedmá větev východní strana – střel z  levého oka

umrlčí hlavy – vzdušnou čarou od stromu přes střelu padesát stop

ven.‘“

„Ani tohle rozdělení,“ řekl jsem, „mě z temnot pořád nevyvádí.“

„Ani mě z  nich nevyvedlo,“ odpověděl Legrand, „po několik dní;

během nich jsem se v okolí Sullivanova ostrova pilně vyptával na něja‐
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kou budovu, které by se říkalo ‚Biskupův hotel‘; zastaralé slovo hostel,

hostinec, jsem totiž samozřejmě vypustil. Když jsem se o tom nic ne‐

dozvěděl, chystal jsem se okruh pátrání rozšířit a postupovat soustav‐

něji, když mi jednoho rána najednou přišlo na mysl, že ten ‚Biskupův

hostinec‘ – Bishop’s Hostel – by mohl mít něco společného se starým

rodem jménem Bessop, který odnepaměti vlastnil starobylé panské sí‐

dlo asi čtyři míle severně od ostrova. Zašel jsem proto na tu plantáž

a znovu jsem se začal vyptávat mezi staršími černochy z  toho místa.

Nakonec mi jedna z nejstarších žen řekla, že slyšela o místě, kterému

se říká Bessopův hrad, a myslí si, že by mě tam dokázala dovést, ale že

to není hrad ani hostinec, nýbrž vysoká skála.

„Nabídl jsem jí, že jí za tu námahu dobře zaplatím, a  po jistém

zdráhání svolila, že mě na to místo doprovodí. Našli jsme ho bez vel‐

kých obtíží; poslal jsem ji pak domů a  začal jsem místo zkoumat.

‚Hrad‘ tvořila nepravidelná skupina útesů a skal – a jedna z nich byla

velmi nápadná svou výškou i  tím, jak osaměle a uměle vypadala. Vy‐

šplhal jsem na její vrchol a pak jsem byl docela bezradný, co dál.

„Zatímco jsem byl zabraný do úvah, padl mi pohled na úzkou římsu

ve východní stěně skály, asi yard pod vrcholem, na němž jsem stál. Ta

římsa vyčnívala asi osmnáct palců a nebyla širší než stopu, a výklenek

ve skále těsně nad ní jí dodával hrubou podobu jednoho z těch křesel

s vyhloubeným opěradlem, jaká používali naši předkové. Nepochybo‐

val jsem, že tohle je ‚ďáblovo sedadlo‘, devil’s seat, o němž mluví ruko‐

pis, a teď se mi zdálo, že jsem pochopil celé tajemství hádanky.

„‚Dobré sklo‘, good glass, mohlo podle mě znamenat jedině daleko‐

hled; námořníci totiž slovo ‚sklo‘ v  jiném smyslu skoro nepoužívají.

Hned jsem tedy pochopil, že tady se má použít dalekohled, a to z urči‐

tého pozorovacího místa, které nepřipouští žádnou odchylku. Ani na

okamžik jsem nezaváhal v domněnce, že výrazy ‚čtyřicet jedna stupňů

a třináct minut‘ a ‚severovýchod k severu‘ jsou pokyny, jak dalekohled
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namířit. Velmi vzrušený těmito objevy jsem spěchal domů, opatřil si

dalekohled a vrátil se ke skále.

„Spustil jsem se na římsu a zjistil jsem, že se na ní nedá udržet vse‐

dě jinak než v  jedné jediné poloze. Ta skutečnost potvrdila mou pře‐

dem utvořenou představu. Dal jsem se do práce s dalekohledem. ‚Čty‐

řicet jedna stupňů a  třináct minut‘ samozřejmě nemohlo znamenat

nic jiného než výšku nad viditelným obzorem, protože vodorovný

směr jasně udávala slova ‚severovýchod k  severu‘. Tento směr jsem

hned určil podle kapesního kompasu; pak jsem namířil dalekohled tak

přesně pod úhlem čtyřiceti jedna stupňů nad obzor, jak jsem to doká‐

zal odhadem, a opatrně jsem jím pohyboval nahoru a dolů, až mou

pozornost upoutala kruhová mezera, neboli otvor, v  listoví velkého

stromu, který v dálce převyšoval všechny ostatní. Uprostřed té mezery

jsem zahlédl bílou skvrnu, ale zprvu jsem nedokázal rozeznat, co to je.

Zaostřil jsem dalekohled, podíval se znovu a teď jsem rozpoznal, že je

to lidská lebka.

„Po tomto objevu jsem byl tak plný naděje, že jsem hádanku poklá‐

dal za rozluštěnou; výraz ‚hlavní větev, sedmá větev, východní strana‘

se totiž mohl vztahovat jedině k poloze lebky na stromě, zatímco ‚střel

z levého oka umrlčí hlavy‘ připouštělo, když jde o hledání zakopaného

pokladu, také jen jediný výklad. Pochopil jsem, že záměrem bylo pustit

levým okem lebky kulku a že vzdušná čára – bee-line –, jinými slovy

přímka, vedená od nejbližšího bodu kmene přes ‚střelu‘ – tedy přes

místo, kam kulka dopadla – a odtud prodloužená do vzdálenosti pade‐

sáti stop, určí přesný bod – a pod tímto bodem, jak jsem si myslel, je

přinejmenším možné, že leží ukryto něco cenného.“

„To všechno,“ řekl jsem, „je nesmírně jasné, a přestože důmyslné,

přece jednoduché a srozumitelné. Co bylo dál, když jste odešel z Bis‐

kupova hotelu?“

„Nuže, pečlivě jsem si zaměřil polohu stromu a vydal se k domovu.

Jakmile jsem však opustil ‚ďáblovo sedadlo‘, kruhová mezera zmizela;
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a už jsem ji pak nezahlédl, ať jsem se otáčel jakkoli. Za nejdůmyslnější

na celé té věci pokládám skutečnost – že je to skutečnost, o tom mě

přesvědčily opakované pokusy –, že onen kruhový otvor není vidět

z  žádného jiného dosažitelného místa než z  té úzké římsy ve stěně

skály.

„Na téhle výpravě k ‚Biskupovu hotelu‘ mě doprovázel Jupiter, který

si nepochybně už několik týdnů všímal mé roztržitosti a dával si ob‐

zvlášť pozor, aby mě nenechal samotného. Ale druhý den jsem vstal

velmi časně, podařilo se mi mu vyklouznout a vydal jsem se do kopců

hledat ten strom. Po velké námaze jsem ho našel. Když jsem se v noci

vrátil domů, můj sluha mi navrhl, že mi napráská. Se zbytkem dobro‐

družství jste, myslím, obeznámen stejně dobře jako já.“

„Předpokládám,“ řekl jsem, „že jste při prvním pokusu o  kopání

minul to místo kvůli Jupiterově hlouposti, protože nechal brouka pro‐

padnout pravým, a ne levým okem lebky.“

„Přesně tak. Ta chyba způsobila rozdíl asi dvou a půl palce u ‚střely‘

– tedy v poloze kolíku nejblíž ke stromu; a kdyby poklad ležel přímo

pod ‚střelou‘, byla by ta chyba málo významná; jenže ‚střela‘ spolu

s  nejbližším bodem stromu byly jen dva body, které určovaly směr

přímky; chyba, jakkoli nepatrná na začátku, se pochopitelně zvětšova‐

la, čím dál jsme po přímce postupovali, a než jsme ušli padesát stop,

svedla nás úplně ze stopy. Nebýt mého hluboce zakořeněného pře‐

svědčení, že tu někde opravdu je zakopaný poklad, mohla být celá

naše dřina marná.“

„Ale ta vaše nadnesená mluva a  to, jak jste houpal broukem – jak

nesmírně podivné! Byl jsem si jistý, že jste blázen. A proč jste trval na

tom, abyste z lebky spustil brouka, a ne kulku?“

„Nuže, abych byl upřímný, trochu mě rozladila vaše zjevná pode‐

zření týkající se mého zdravého rozumu, a tak jsem se rozhodl, že vás

potichu po svém potrestám malou mystifikací s kamennou tváří. Pro‐
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to jsem houpal broukem a proto jsem ho nechal spustit ze stromu. Ta

druhá myšlenka mě napadla po vaší poznámce o jeho velké váze.“

„Ano, chápu; a  teď mi vrtá hlavou už jen jediná věc. Co si máme

myslet o kostrách, které jsme našli v jámě?“

„Na to vám nedovedu odpovědět o nic líp než vy sám. Zdá se však,

že je jen jediný přijatelný způsob, jak je vysvětlit – a přece je hrozné

věřit v takovou ukrutnost, jakou by můj dohad předpokládal. Je jasné,

že Kidd – jestli ten poklad opravdu ukryl Kidd, o čemž nepochybuji –,

je jasné, že musel mít při té práci pomocníky. Ale když byla práce ho‐

tová, mohl usoudit, že bude účelné zbavit se všech, kdo znali jeho ta‐

jemství. Možná stačila dvě rány krumpáčem, zatímco jeho pomocníci

pracovali v jámě; možná jich bylo zapotřebí tucet – kdo to může říct?“
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Černý kocour

Za nanejvýš divoký, a přece nanejvýš všední příběh, který se chystám

sepsat, neočekávám ani nežádám víru. Šílený bych opravdu byl, kdy‐

bych ji čekal, v případě, kdy samy mé smysly odmítají vlastní svědec‐

tví. A  přece šílený nejsem – a  zcela jistě nesním. Ale zítra zemřu

a dnes chci ulehčit své duši. Mým bezprostředním záměrem je před‐

ložit světu prostě, stručně a bez komentáře řadu obyčejných domá‐

cích událostí. Ve svých důsledcích mě ty události děsily – mučily –

zničily. Přesto se je nepokusím vykládat. Mně nepřinesly skoro nic než

hrůzu – mnohým se budou zdát spíš bizarní než strašné. Snad se poz‐

ději najde nějaký rozum, který můj přelud převede na něco všedního –

nějaký rozum klidnější, logičtější a mnohem méně vznětlivý než můj,

který v okolnostech, jež s bázní líčím, neuvidí nic víc než obyčejný sled

velmi přirozených příčin a následků.

Od útlého dětství jsem byl znám mírností a lidskostí své povahy. Má

něžnost srdce byla dokonce tak nápadná, že se mi kamarádi posmíva‐

li. Obzvlášť jsem měl rád zvířata a rodiče mi dopřávali velké množství

domácích mazlíčků. S nimi jsem trávil většinu času a nikdy jsem nebyl

tak šťastný, jako když jsem je krmil a hladil. Tato zvláštnost povahy

rostla spolu se mnou a v dospělosti mi byla jedním z hlavních zdrojů
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radosti. Těm, kdo kdy chovali náklonnost k věrnému a bystrému psovi,

sotva musím vysvětlovat, jaké povahy a  jak silné je potěšení, které

z toho plyne. V nezištné a obětavé lásce zvířete je něco, co jde přímo

k srdci toho, kdo měl častou příležitost poznat ubohé přátelství a pa‐

vučinově křehkou věrnost pouhého člověka.

Oženil jsem se brzy a měl jsem štěstí, že jsem v manželce našel po‐

vahu mé vlastní nikoli nepodobnou. Když viděla mou zálibu v domá‐

cích zvířatech, nevynechala jedinou příležitost opatřit ta nejmilejší.

Měli jsme ptáky, zlaté rybky, krásného psa, králíky, malou opičku a

kocoura.

Byl to neobyčejně velký a krásný tvor, celý černý a až neuvěřitelně

bystrý. Když přišla řeč na jeho inteligenci, moje žena, která byla

v  hloubi duše nemálo pověrčivá, často narážela na starou lidovou

představu, podle níž jsou všechny černé kočky převlečené čarodějnice.

Ne že by to kdy myslela vážně – a zmiňuji se o tom jen proto, že mi to

právě teď přišlo na mysl.

Pluto – tak se kocour jmenoval – byl můj nejmilejší mazlíček a druh

ve hrách. Krmil jsem ho jen já a chodil za mnou po celém domě, kam‐

koli jsem šel. Dokonce jsem mu jen s námahou bránil, aby mě nená‐

sledoval i do ulic.

Naše přátelství takto trvalo několik let, během nichž se má celková

povaha a mé chování – přičiněním ďábla Nestřídmosti – a stydím se to

přiznat – radikálně změnily k horšímu. Den ode dne jsem byl zasmu‐

šilejší, popudlivější a  lhostejnější k  citům druhých. Dovolil jsem si

mluvit na svou ženu hrubě. Nakonec jsem na ni dokonce vztáhl ruku.

Moji mazlíčci samozřejmě tu změnu mé povahy pocítili. Nejenže jsem

je zanedbával, ale i týral. K Plutovi jsem však stále choval dost náklon‐

nosti, aby mě to zdrželo od toho, abych ho trýznil, zatímco králíky,

opičku, ba i psa jsem trýznil bez jakýchkoli zábran, když se mi náho‐

dou nebo z oddanosti připletli do cesty. Ale nemoc se mě zmocňovala

čím dál víc – neboť která nemoc se vyrovná alkoholu! – a  nakonec
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i Pluto, který teď stárnul, a proto byl poněkud mrzutý – i Pluto začal

pociťovat následky mé zlé nálady.

Jedné noci, když jsem se vracel domů silně opilý z jednoho ze svých

městských doupat, zdálo se mi, že se mi kocour vyhýbá. Popadl jsem

ho; a on mi ve strachu z mé surovosti způsobil zuby lehkou ránu na

ruce. Okamžitě se mě zmocnila démonická zuřivost. Nepoznával jsem

sám sebe. Má původní duše jako by z mého těla naráz odletěla a kaž‐

dým vláknem mé bytosti projela víc než ďábelská zloba, živená ginem.

Vytáhl jsem z kapsy vesty kapesní nožík, otevřel ho, chytil ubohé zvíře

pod krkem a rozvážně mu vyřízl jedno oko z důlku! Rdím se, hořím

a chvěju se, když tu prokletou ukrutnost píšu.

Když se s ránem vrátil rozum – když jsem vyspal výpary noční pitky

–, pocítil jsem napůl hrůzu, napůl lítost nad zločinem, kterého jsem se

dopustil; byl to však nanejvýš slabý a nejasný pocit a duše zůstala ne‐

dotčena. Znovu jsem se vrhl do výstředností a brzy jsem ve víně utopil

veškerou vzpomínku na ten čin.

Kocour se mezitím pomalu zotavil. Důlek po ztraceném oku sice

vypadal hrozivě, ale zdálo se, že ho už nic nebolí. Chodil po domě jako

obvykle, ale jak se dalo čekat, při mém přiblížení prchal v krajní hrů‐

ze. Zbylo mi ještě tolik z mého dřívějšího srdce, že mě ta zjevná ne‐

chuť tvora, který mě kdysi tolik miloval, zpočátku rmoutila. Tento cit

však brzy ustoupil podráždění. A  pak přišel, jako by k mé konečné

a neodvolatelné záhubě, duch ZVRÁCENOSTI. S tímto duchem filozo‐

fie nepočítá. Přesto si nejsem jistější tím, že má duše žije, než tím, že

zvrácenost je jedním z prvotních hnutí lidského srdce – jednou z ne‐

dělitelných základních schopností či citů, které dávají směr povaze

člověka. Kdo se už stokrát nepřistihl, že se dopouští něčeho hanebné‐

ho nebo hloupého jen proto, že ví, že by to dělat neměl? Nemáme snad

neustálý sklon, navzdory svému nejlepšímu úsudku, porušovat to, co

je zákon, jen proto, že víme, že zákonem je? Tento duch zvrácenosti,

říkám, přišel k mé konečné záhubě. Byla to ta nevyzpytatelná touha
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duše trýznit sama sebe – činit násilí vlastní přirozenosti – páchat zlo

jen pro zlo samo –, co mě hnalo pokračovat a nakonec dovršit křivdu,

kterou jsem způsobil nevinnému zvířeti. Jednoho rána jsem mu

chladnokrevně navlékl smyčku na krk a pověsil ho na větev stromu –

pověsil ho se slzami, které mi proudily z očí, a s nejtrpčí lítostí v srdci

– pověsil ho, protože jsem věděl, že mě miloval, a protože jsem cítil, že

mi nedal žádný důvod ke hněvu – pověsil ho, protože jsem věděl, že

tím páchám hřích – smrtelný hřích, který mou nesmrtelnou duši

ohrozí natolik, že ji postaví – je-li něco takového možné – dokonce

mimo dosah nekonečného milosrdenství Nejmilosrdnějšího a Nejstra‐

šnějšího Boha.

V noci po dni, kdy byl spáchán ten krutý čin, mě ze spánku vybur‐

coval výkřik „Hoří!“. Závěsy u mé postele byly v plamenech. Celý dům

hořel. Jen s velkými obtížemi jsme se moje žena, služebná a já zachrá‐

nili z  požáru. Zkáza byla úplná. Veškerý můj pozemský majetek byl

pohlcen a od té chvíle jsem se odevzdal zoufalství.

Jsem nad slabostí, která by chtěla hledat mezi tou pohromou a tou

ukrutností vztah příčiny a  následku. Ale líčím řetěz skutečností –

a nechci nechat neúplný ani jediný možný článek. Den po požáru jsem

navštívil spáleniště. Zdi se až na jedinou zřítily. Tou výjimkou byla ne‐

příliš silná příčka, která stála asi uprostřed domu a o kterou se opíra‐

lo čelo mé postele. Omítka tu z velké části odolala působení ohně –

což jsem přičítal tomu, že byla nedávno nanesena. Kolem té zdi se

shromáždil hustý zástup a  mnoho lidí si zřejmě velmi podrobně

a dychtivě prohlíželo jedno určité místo. Slova „Zvláštní!“, „Podivné!“

a další podobné výrazy vzbudily mou zvědavost. Přistoupil jsem a uvi‐

děl jsem na bílém povrchu, jako by byla vyrytá do reliéfu, postavu ob‐

rovského kocoura. Otisk byl proveden s opravdu podivuhodnou přes‐

ností. Zvíře mělo kolem krku provaz.

Když jsem to zjevení poprvé spatřil – neboť jsem to sotva mohl po‐

važovat za něco menšího –, můj úžas i má hrůza byly nesmírné. Nako‐
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nec mi však přišla na pomoc úvaha. Vzpomněl jsem si, že kocour visel

v zahradě sousedící s domem. Když se rozezněl poplach, zahrada se

okamžitě zaplnila lidmi – a někdo z nich zřejmě zvíře odřízl ze stromu

a hodil ho otevřeným oknem do mé ložnice. Nejspíš to udělal, aby mě

vzbudil ze spánku. Padající zdi pak vtlačily oběť mé krutosti do čerstvě

nanesené omítky; a vápno spolu s plameny a čpavkem z mršiny pak

vytvořily podobiznu, jak jsem ji viděl.

Ačkoli jsem si onu překvapivou skutečnost, kterou jsem právě vylí‐

čil, tak pohotově vysvětlil rozumem, ne-li zcela svědomím, přesto mi

hluboce utkvěla v obrazotvornosti. Celé měsíce jsem se nemohl zbavit

přeludu toho kocoura; a během té doby se mi do duše vrátil jakýsi na‐

půl cit, který se podobal lítosti, ale lítostí nebyl. Zašel jsem tak daleko,

že jsem ztráty zvířete litoval a  v  odporných doupatech, do kterých

jsem teď pravidelně chodil, jsem se rozhlížel po jiném mazlíčkovi té‐

hož druhu a poněkud podobného vzhledu, který by ho nahradil.

Jedné noci, když jsem napůl otupělý seděl v pelechu víc než haneb‐

ném, mou pozornost náhle upoutal jakýsi černý předmět, který ležel

na víku jednoho z obrovských sudů ginu nebo rumu, jež tvořily hlavní

zařízení té místnosti. Už několik minut jsem upřeně hleděl na vršek

toho sudu a  teď mě překvapilo, že jsem ten předmět nezpozoroval

dřív. Přistoupil jsem k němu a dotkl se ho rukou. Byl to černý kocour –

velmi velký – stejně velký jako Pluto a podobný mu ve všem až na jed‐

no. Pluto neměl na celém těle jediný bílý chlup; ale tenhle kocour měl

velkou, i když neurčitou bílou skvrnu, která mu pokrývala skoro celou

hruď. Když jsem se ho dotkl, okamžitě vstal, hlasitě předl, otíral se mi

o ruku a zdálo se, že má z mé pozornosti radost. To byl tedy přesně

ten tvor, kterého jsem hledal. Hned jsem nabídl hostinskému, že ho od

něj koupím; ale ten si na něj nečinil nárok – nic o něm nevěděl – nikdy

ho předtím neviděl.

Dál jsem ho hladil, a když jsem se chystal domů, dal zvíře najevo, že

chce jít se mnou. Dovolil jsem mu to; cestou jsem se občas sehnul
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a pohladil ho. Když dorazil do domu, okamžitě se zabydlel a hned se

stal velkým miláčkem mé ženy.

Já sám jsem však brzy cítil, jak se ve mně vůči němu zvedá odpor.

Bylo to pravý opak toho, co jsem čekal; ale – nevím, jak ani proč se to

stalo – jeho zjevná náklonnost ke mně mě spíš znechucovala a obtěžo‐

vala. Pomalu, krok za krokem, přerostly tyto pocity znechucení a ob‐

těžování v  trpkou nenávist. Vyhýbal jsem se tomu tvoru; jistý pocit

studu a vzpomínka na můj dřívější krutý čin mi bránily, abych mu tě‐

lesně ubližoval. Několik týdnů jsem ho nebil ani jinak surově netýral;

ale postupně – velmi postupně – jsem se na něj začal dívat s nevýslov‐

ným odporem a  mlčky prchat před jeho nenáviděnou přítomností

jako před dechem moru.

Moji nenávist k  tomu zvířeti nepochybně ještě zvýšilo, když jsem

ráno poté, co jsem ho přinesl domů, zjistil, že stejně jako Pluto i on

přišel o  jedno oko. Tato okolnost mu však jen získala náklonnost mé

ženy, která, jak jsem už řekl, měla ve vysoké míře onu citovou dobro‐

srdečnost, jež kdysi bývala mým význačným rysem a zdrojem mnoha

mých nejprostších a nejčistších radostí.

S mým odporem k tomuto kocourovi však jeho náklonnost ke mně

jako by rostla. Chodil mi v patách s neodbytností, kterou by bylo těžké

čtenáři vylíčit. Kdykoli jsem si sedl, krčil se pod mou židlí nebo mi vy‐

skočil na kolena a zahrnoval mě svými odpornými mazlivými projevy.

Když jsem vstal, abych se prošel, pletl se mi pod nohy, takže mě má‐

lem povalil, nebo se mi dlouhými ostrými drápy zachytil do šatů a vy‐

šplhal mi tak až na prsa. V takových chvílích, ačkoli jsem toužil ho za‐

bít jedinou ranou, mě od toho zdržovala zčásti vzpomínka na můj dří‐

vější zločin, ale hlavně – přiznám se k  tomu hned – naprostá hrůza

z toho zvířete.

Ta hrůza nebyla tak docela strachem z tělesného zla – a přece bych

nevěděl, jak ji jinak vymezit. Skoro se stydím přiznat – ano, i v  této

cele pro zločince se skoro stydím přiznat –, že děs a hrůzu, které ve
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mně to zvíře vzbuzovalo, ještě zesílil jeden z nejlichších přeludů, jaké

si lze vůbec představit. Moje žena mě nejednou upozornila na podobu

skvrny z bílé srsti, o které jsem mluvil a která byla jediným viditelným

rozdílem mezi tím podivným zvířetem a tím, které jsem zahubil. Čte‐

nář si vzpomene, že ta skvrna, ačkoli velká, byla původně velmi neur‐

čitá; ale pomalu, krok za krokem – krůčky téměř nepostřehnutelnými,

které se můj rozum dlouho snažil odmítat jako výplod fantazie –, na‐

byla nakonec přísně zřetelného obrysu. Teď zobrazovala předmět,

který se otřásám pojmenovat – a právě proto jsem se té zrůdy nade

všechno štítil, děsil se jí a byl bych se jí zbavil, kdybych se byl odvážil –,

teď to byla, říkám, podoba ohavné – příšerné věci – ŠIBENICE! – ach,

žalostného a strašného nástroje Hrůzy a Zločinu – Muk a Smrti!

A teď jsem byl vskutku ubohý nad ubohost pouhého lidství. A němá

tvář – jejíhož druha jsem pohrdavě zahubil –, němá tvář že mi způsobí

– mně, člověku stvořenému k obrazu Boha Nejvyššího – tolik nesnesi‐

telného hoře! Běda! Ani ve dne, ani v noci jsem už nepoznal požehnání

odpočinku! Ve dne mě to stvoření nenechalo ani chvíli o  samotě

a v noci jsem se každou hodinu vytrhoval ze snů plných nevýslovného

strachu a cítil na tváři horký dech té věci a její obrovskou tíhu – vtěle‐

nou můru, kterou jsem neměl sílu setřást –, jak mi věčně leží na srdci!

Pod tlakem takových muk podlehl i  ten chabý zbytek dobra, který

ve mně zůstal. Zlé myšlenky se staly mými jedinými důvěrníky – ty

nejtemnější a nejzlovolnější myšlenky. Zasmušilost mé obvyklé nálady

přerostla v nenávist ke všem věcem a k celému lidstvu; a mou trpěli‐

vou ženu, běda, nejčastěji a nejtrpělivěji ze všech postihovaly náhlé,

časté a  neovladatelné výbuchy zuřivosti, kterým jsem se teď slepě

oddával.

Jednoho dne mě kvůli nějaké domácí práci doprovodila do sklepa

starého domu, ve kterém nás nutila bydlet naše chudoba. Kocour mě

následoval dolů po příkrých schodech, málem mě srazil střemhlav

dolů a  rozzuřil mě k  nepříčetnosti. Pozvedl jsem sekeru, ve vzteku
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jsem zapomněl na dětinský strach, který mi až dosud zdržoval ruku,

a  napřáhl jsem se proti zvířeti k  ráně, která by samozřejmě byla

okamžitě smrtelná, kdyby dopadla, jak jsem chtěl. Ale tu ránu zastavi‐

la ruka mé ženy. Tím zásahem jsem byl vyburcován k víc než démo‐

nické zuřivosti, vytrhl jsem paži z  jejího sevření a zaťal jí sekeru do

mozku. Padla na místě mrtvá, bez jediného zasténání.

Když byla tato ohavná vražda dokonána, pustil jsem se okamžitě

a zcela rozvážně do práce, abych mrtvolu ukryl. Věděl jsem, že ji ne‐

mohu vynést z domu ve dne ani v noci, aniž bych riskoval, že mě uvidí

sousedé. Napadala mě spousta plánů. Chvíli jsem pomýšlel na to, že

mrtvolu rozřežu na drobné kousky a spálím je. Pak jsem se rozhodl, že

jí vykopu hrob v podlaze sklepa. Potom jsem zase uvažoval, že ji hodím

do studny na dvoře – že ji zabalím do bedny jako zboží, se vším obvyk‐

lým opatřením, a dám ji nosičem odnést z domu. Nakonec jsem přišel

na prostředek, který jsem pokládal za mnohem lepší než kterýkoli

z těchto. Rozhodl jsem se ji ve sklepě zazdít – tak jako podle záznamů

zazdívali své oběti středověcí mniši.

K takovému účelu se sklep dobře hodil. Jeho zdi byly postaveny le‐

dabyle a nedávno byly celé omítnuty hrubou omítkou, kterou vlhkost

vzduchu nenechala ztvrdnout. Navíc byl v jedné ze zdí výstupek, který

vznikl falešným komínem či krbem; ten byl zazděn a upraven tak, aby

se podobal zbytku sklepa. Nepochyboval jsem, že na tom místě snad‐

no vyjmu cihly, vložím dovnitř mrtvolu a celé to zazdím jako předtím,

takže žádné oko nezpozoruje nic podezřelého. A v tomto výpočtu jsem

se nemýlil. Páčidlem jsem snadno uvolnil cihly, mrtvolu jsem pečlivě

postavil k vnitřní stěně a v té poloze ji podepřel, zatímco jsem bez vel‐

ké námahy znovu vyzdil celou stavbu tak, jak původně stála. Opatřil

jsem si maltu, písek a chlupy a se vší možnou opatrností jsem připra‐

vil omítku, kterou nebylo možné od staré rozeznat, a tou jsem velmi

pečlivě přetřel nové zdivo. Když jsem skončil, byl jsem přesvědčen, že

je všechno v pořádku. Na zdi nebylo ani nejmenší známky, že by na ni
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někdo sahal. Suť na podlaze jsem s nejpečlivější důkladností posbíral.

Vítězoslavně jsem se rozhlédl a řekl si: „Tak tady aspoň má práce ne‐

byla marná.“

Mým dalším krokem bylo vyhledat to zvíře, které bylo příčinou toli‐

ka neštěstí; neboť jsem se konečně pevně rozhodl, že ho zabiji. Kdy‐

bych na ně v  tu chvíli narazil, o  jeho osudu by nemohlo být pochyb;

ale zdálo se, že lstivé zvíře se zaleklo prudkosti mého předchozího

hněvu a vyhýbalo se mi, dokud jsem byl v takové náladě. Nelze popsat

ani si představit ten hluboký, blažený pocit úlevy, který ve mně nepří‐

tomnost nenáviděného tvora vyvolala. Celou noc se neukázal; a  tak

jsem aspoň jednu noc od té doby, co se v  domě objevil, spal tvrdě

a klidně; ano, spal jsem, i s tíhou vraždy na duši!

Uplynul druhý a třetí den, a můj trýznitel stále nepřicházel. Znovu

jsem dýchal jako svobodný člověk. Ta zrůda v hrůze navždy uprchla

z domu! Už ji nikdy nespatřím! Mé štěstí bylo nejvyšší! Vina za můj

temný čin mě znepokojovala jen málo. Bylo položeno několik otázek,

ale na ty jsem pohotově odpověděl. Dokonce byla provedena i prohlíd‐

ka – ale samozřejmě se nic nenašlo. Své budoucí blaho jsem pokládal

za zajištěné.

Čtvrtého dne po vraždě přišla do domu zcela nečekaně skupina po‐

licistů a znovu se pustila do důkladného prohledávání. Jistý si však ne‐

vystopovatelností svého úkrytu jsem nepociťoval sebemenší rozpaky.

Strážníci mi přikázali, abych je při prohlídce doprovázel. Nenechali

bez povšimnutí jediný kout ani skulinu. Nakonec sestoupili potřetí

nebo počtvrté do sklepa. Nezachvěl se mi ani sval. Srdce mi bilo klidně

jako člověku, který spí spánkem nevinných. Prošel jsem sklep od jed‐

noho konce k druhému. Založil jsem si ruce na prsou a nenuceně jsem

se procházel sem a tam. Policisté byli naprosto spokojeni a chystali se

k odchodu. Radost v mém srdci byla příliš silná, než abych ji dokázal

zkrotit. Hořel jsem touhou říct aspoň jediné slovo na znamení vítěz‐

ství a dvojnásob je utvrdit v přesvědčení o mé nevině.
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„Pánové,“ řekl jsem nakonec, když skupina stoupala po schodech,

„těší mě, že jsem rozptýlil vaše podezření. Přeji vám všem hodně

zdraví a trochu víc zdvořilosti. Mimochodem, pánové, tohle – tohle je

velmi dobře postavený dům.“ – V  zuřivé touze říct něco nenuceně

jsem sotva věděl, co vůbec mluvím. – „Řekl bych dokonce znamenitě

postavený dům. Tyhle zdi – vy už jdete, pánové? – tyhle zdi jsou pevně

spojené,“ a tu jsem v pouhém šílenství chvástavosti silně zaklepal holí,

kterou jsem držel v ruce, právě na tu část zdiva, za níž stála mrtvola

mé milované ženy.

Ale kéž mě Bůh chrání a vysvobodí ze spárů Satanových! Sotva oz‐

věna mých úderů zapadla v ticho, odpověděl mi hlas z hrobky! – křik,

zprvu tlumený a přerývaný jako vzlykání dítěte, který pak rychle zesí‐

lil v  jediný dlouhý, hlasitý a nepřetržitý jekot, naprosto nepřirozený

a nelidský – vytí – kvílivý řev, napůl hrůzy a napůl triumfu, jaký mohl

vystoupit jedině z pekla, společně z hrdel zatracenců v jejich mukách

a z hrdel démonů, kteří jásají nad jejich zatracením.

O svých vlastních myšlenkách je pošetilé mluvit. Na pokraji mdlob

jsem se zapotácel k protější zdi. Na okamžik zůstala skupina na scho‐

dech bez hnutí, ochromená krajní hrůzou a bázní. V příštím okamžiku

se tucet silných paží lopotil u zdi. Zřítila se celá. Mrtvola, už značně

rozložená a pokrytá sraženou krví, stála zpříma před očima přihlížejí‐

cích. Na její hlavě, s  rudou rozevřenou tlamou a  jediným ohnivým

okem, seděla ta ohavná šelma, jejíž lstivost mě svedla k vraždě a  jejíž

udavačský hlas mě vydal katovi. Zazdil jsem tu zrůdu do hrobky!
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Ukradený dopis

Moudrosti není nic protivnějšího než přílišná bystrost.

– Seneca

V Paříži, jednoho větrného podzimního večera roku osmnáct set –,

krátce po setmění, jsem si dopřával dvojí požitek rozjímání a pěnov‐

kové dýmky ve společnosti svého přítele C. Auguste Dupina v  jeho

malé zadní knihovně, či spíš knihovničce, ve třetím poschodí domu

číslo třicet tři v ulici Dunôt na předměstí Saint-Germain. Přinejmen‐

ším hodinu jsme zachovávali hluboké mlčení; a každý z nás se mohl

náhodnému pozorovateli zdát pozorně a výhradně zaujat kroužícími

víry dýmu, které zatěžovaly ovzduší pokoje. Já jsem však v duchu pro‐

bíral některá témata, o nichž jsme spolu mluvili dříve večer; myslím

tím případ v ulici Morgue a záhadu, která provázela vraždu Marie Ro‐

gêtové. Pokládal jsem proto za jistou náhodu, když se dveře našeho

bytu otevřely a  vpustily dovnitř našeho starého známého, pana G.,

prefekta pařížské policie.

Srdečně jsme ho přivítali; neboť v tom člověku bylo zábavného sko‐

ro z poloviny tolik jako opovrženíhodného, a neviděli jsme ho už ně‐

kolik let. Seděli jsme potmě a Dupin teď vstal, aby rozsvítil lampu, ale
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zase si sedl, aniž to udělal, když G. řekl, že přišel, aby se s námi pora‐

dil, nebo spíš aby se zeptal mého přítele na názor ohledně jedné úřed‐

ní záležitosti, která mu způsobila spoustu potíží.

„Jde-li o  něco, co vyžaduje přemýšlení,“ poznamenal Dupin

a  upustil od zapálení knotu, „prozkoumáme to s  lepším výsledkem

potmě.“

„To je zase jeden z  vašich podivných nápadů,“ řekl prefekt, který

měl ve zvyku nazývat „podivným“ všechno, co přesahovalo jeho chá‐

pání, a žil tak uprostřed celé legie „podivností“.

„To je pravda,“ řekl Dupin, podal návštěvníkovi dýmku a přisunul

k němu pohodlné křeslo.

„A jakápak je to potíž tentokrát?“ zeptal jsem se. „Doufám, že už ne

nějaká další vražda?“

„Ale ne, nic takového. Věc je ve skutečnosti velice prostá a nepo‐

chybuji, že si s ní sami dostatečně dobře poradíme; ale napadlo mě, že

by Dupin rád slyšel podrobnosti, protože je tak nesmírně podivná.“

„Prostá a podivná,“ řekl Dupin.

„No ano; a vlastně ani to ne. Jde o to, že nás to všechny docela zmá‐

tlo, protože je ta záležitost tak prostá, a přesto si s ní vůbec nevíme

rady.“

„Možná vás mate právě to, jak je ta věc prostá,“ řekl můj přítel.

„Vy ale mluvíte nesmysly!“ odpověděl prefekt a  srdečně se

rozesmál.

„Možná je ta záhada trochu příliš jasná,“ řekl Dupin.

„Ale proboha! Kdo kdy slyšel o takovém nápadu?“

„Trochu příliš samozřejmá.“

„Cha, cha, cha – cha, cha, cha! – cho, cho, cho!“ řval náš host ne‐

smírně pobaveně. „Ach, Dupine, vy mě jednou umoříte!“

„A oč tedy vlastně jde?“ zeptal jsem se.

„Inu, povím vám to,“ odpověděl prefekt, dlouze, zvolna a zamyšleně

potáhl z dýmky a uvelebil se v křesle. „Povím vám to několika slovy;
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ale než začnu, musím vás upozornit, že je to záležitost, která vyžaduje

největší mlčenlivost, a že bych nejspíš přišel o místo, které teď zastá‐

vám, kdyby se vědělo, že jsem se s ní někomu svěřil.“

„Pokračujte,“ řekl jsem.

„Nebo nepokračujte,“ řekl Dupin.

„Tak tedy, dostal jsem osobně zprávu z  velmi vysokých míst, že

z královských komnat byl ukraden jistý dokument nanejvýš důležitý.

Je známo, kdo ho ukradl; to je nade vší pochybnost; viděli ho, jak si ho

bere. Ví se také, že ho má pořád u sebe.“

„Jak se to ví?“ zeptal se Dupin.

„Jasně se to dá vyvodit,“ odpověděl prefekt, „z povahy dokumentu

a z toho, že se nedostavily jisté následky, které by se okamžitě dosta‐

vily, kdyby dokument přešel z rukou zloděje jinam; to jest, kdyby ho

použil tak, jak ho nakonec použít zamýšlí.“

„Vyjádřete se trochu jasněji,“ řekl jsem.

„Inu, mohu se odvážit říct tolik, že ta listina dává svému držiteli jis‐

tou moc na jistém místě, kde je taková moc nesmírně cenná.“ Prefekt

si liboval v diplomatické hantýrce.

„Pořád tomu dost dobře nerozumím,“ řekl Dupin.

„Ne? Tak tedy: kdyby byl ten dokument vyzrazen jisté třetí osobě,

kterou nebudu jmenovat, byla by zpochybněna čest osoby nanejvýš

vznešeného postavení; a  tato skutečnost dává držiteli dokumentu

převahu nad onou vznešenou osobou, jejíž čest a  klid jsou tak

ohroženy.“

„Ale tato převaha,“ vpadl jsem do řeči, „by závisela na tom, že zloděj

ví, že okradená osoba ví, kdo je zloděj. Kdo by se odvážil –“

„Zlodějem,“ řekl G., „je ministr D., který se odváží čehokoli, toho, co

se na muže sluší, stejně jako toho, co se nesluší. Způsob krádeže byl

stejně důmyslný jako smělý. Dotyčný dokument – abych byl upřímný,

dopis – dostala okradená osoba, když byla sama v královském budoá‐

ru. Zatímco ho četla, náhle ji vyrušil příchod oné druhé vznešené oso‐
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by, před kterou si ho přála utajit především. Po spěšném a marném

pokusu strčit ho do zásuvky ho musela položit tak, jak byl, rozevřený,

na stůl. Adresa však byla navrchu, obsah tedy nebyl vidět, a dopis unikl

pozornosti. V  tu chvíli vstoupí ministr D. Jeho rysí oko okamžitě za‐

hlédne list papíru, pozná rukopis adresy, všimne si rozpaků adresátky

a pronikne její tajemství. Po několika úředních záležitostech, vyříze‐

ných spěšně, jak je u  něj zvykem, vytáhne dopis poněkud podobný

tomu, o který jde, otevře ho, předstírá, že ho čte, a pak ho položí těsně

vedle toho druhého. Znovu asi čtvrt hodiny hovoří o veřejných záleži‐

tostech. Nakonec se rozloučí a vezme ze stolu i dopis, na který neměl

nárok. Jeho právoplatná majitelka to viděla, ale v  přítomnosti třetí

osoby, která stála hned vedle ní, se samozřejmě neodvážila na ten čin

upozornit. Ministr se vzdálil; a na stole nechal svůj vlastní dopis – do‐

pis bezvýznamný.“

„Tady tedy máte,“ řekl mi Dupin, „přesně to, co žádáte, aby byla

převaha úplná – zloděj ví, že okradená osoba ví, kdo je zloděj.“

„Ano,“ odpověděl prefekt, „a moci takto získané se už několik mě‐

síců užívá k politickým účelům, a to v míře velmi nebezpečné. Okra‐

dená osoba je den ode dne pevněji přesvědčena, že musí svůj dopis zí‐

skat zpátky. To se ovšem nedá udělat veřejně. Zkrátka, v  zoufalství

svěřila celou záležitost mně.“

„Bystřejšího zmocněnce,“ řekl Dupin uprostřed dokonalé vichřice

dýmu, „si zajisté nelze přát, ba ani představit.“

„Lichotíte mi,“ odpověděl prefekt, „ale je možné, že někdo takový

názor chová.“

„Je jasné,“ řekl jsem, „jak sám poznamenáváte, že dopis je stále

v ministrově držení; protože tu moc dává právě to, že dopis má, a ne

to, že ho použije. Jakmile ho použije, moc pomine.“

„Pravda,“ řekl G., „a z tohoto přesvědčení jsem vycházel. Mou první

starostí bylo důkladně prohledat ministrův palác; a hlavní potíž spočí‐

vala v tom, že jsem musel hledat bez jeho vědomí. Především mě varo‐
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vali před nebezpečím, které by nastalo, kdybychom mu dali důvod

k podezření, co máme v úmyslu.“

„Ale v  takových pátráních se přece dokonale vyznáte,“ řekl jsem.

„Pařížská policie už něco takového dělala mnohokrát.“

„Ach ano; a proto jsem nezoufal. Ministrovy zvyky mi navíc posky‐

tly velkou výhodu. Často bývá celou noc pryč z domova. Služebnictva

nemá nijak mnoho. Spí daleko od pánových pokojů, a protože jsou to

většinou Neapolitánci, snadno se opijí. Mám klíče, jak víte, kterými

otevřu kterýkoli pokoj nebo skříň v Paříži. Po tři měsíce neuběhla je‐

diná noc, abych větší část z ní osobně nestrávil přehrabováním paláce

D. Jde o mou čest, a abych vám prozradil velké tajemství, odměna je

obrovská. Nevzdal jsem tedy pátrání, dokud jsem se plně nepřesvěd‐

čil, že ten zloděj je chytřejší než já. Myslím, že jsem prozkoumal kaž‐

dou skulinu a každý kout budovy, kde by vůbec bylo možné ten papír

ukrýt.“

„Ale není možné,“ nadhodil jsem, „že ačkoli má ministr dopis

u  sebe, což nepochybně má, ukryl ho někde jinde než ve vlastním

domě?“

„To je sotva možné,“ řekl Dupin. „Za nynějšího zvláštního stavu věcí

u dvora, a zvlášť vzhledem k pletichám, do nichž je D., jak známo, za‐

pleten, je okamžitá dosažitelnost dokumentu – to, že ho lze předložit

v kterékoli chvíli – skoro stejně důležitá jako jeho držení.“

„To, že ho lze předložit?“ řekl jsem.

„Tedy zničit,“ řekl Dupin.

„Pravda,“ poznamenal jsem, „dopis je tedy zjevně v domě. Že by ho

ministr nosil u sebe, můžeme pokládat za vyloučené.“

„Naprosto,“ řekl prefekt. „Dvakrát ho přepadli, jako by to byli lupiči,

a pod mým osobním dohledem ho důkladně prohledali.“

„Tu námahu jste si mohl ušetřit,“ řekl Dupin. „D. podle mě není do‐

cela hlupák, a  pokud není, musel taková přepadení samozřejmě

předvídat.“
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„Docela hlupák není,“ řekl G., „ale je to básník, a to je podle mě jen

krůček od hlupáka.“

„Pravda,“ řekl Dupin, když dlouze a  zamyšleně potáhl z pěnovky,

„i když já sám jsem se také provinil jistými veršovánkami.“

„Co kdybyste nám podrobně popsal,“ řekl jsem, „jak jste pátrali?“

„Inu, vzali jsme to zgruntu a hledali jsme všude. V takových věcech

mám dlouholeté zkušenosti. Vzal jsem celou budovu pokoj po pokoji

a každému jsem věnoval noci celého týdne. Nejdřív jsme prozkoumali

nábytek v každé místnosti. Otevřeli jsme všechny myslitelné zásuvky;

a předpokládám, že víte, že pro řádně vyškoleného policistu žádná taj‐

ná zásuvka neexistuje. Kdo při takovém hledání přehlédne ‚tajnou‘ zá‐

suvku, je trouba. Ta věc je tak jednoduchá. V každé skříni je jistý ob‐

jem – jistý prostor –, který musí přesně sedět. A na to máme přesná

pravidla. Neunikla by nám ani padesátina linie. Po skříních jsme vzali

židle. Čalounění jsme propíchali tenkými dlouhými jehlami, které jste

u mě viděli. Ze stolů jsme sundali desky.“

„A proč?“

„Někdy člověk, který chce nějakou věc ukrýt, sundá desku stolu

nebo jiného podobně sestaveného kusu nábytku; pak vydlabe nohu,

uloží věc do dutiny a  desku zase nasadí. Stejně se využívají spodky

a hlavice sloupků u postelí.“

„Ale nedala by se ta dutina odhalit poklepem?“ zeptal jsem se.

„Kdepak, když se věc při ukládání obloží dostatečnou vrstvou vaty.

A kromě toho jsme v našem případě museli postupovat bez hluku.“

„Ale nemohli jste přece vyjmout – nemohli jste rozebrat všechny

kusy nábytku, v nichž by se dalo něco ukrýt tím způsobem, o kterém

mluvíte. Dopis lze stočit do tenkého spirálovitého svitku, který se tva‐

rem ani objemem příliš neliší od velké pletací jehlice, a v této podobě

by ho bylo možné vsunout třeba do příčky židle. Nerozebrali jste přece

všechny židle?“
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„To jistě ne; ale udělali jsme něco lepšího – příčky všech židlí v pa‐

láci, a vlastně spoje všech kusů nábytku jakéhokoli druhu, jsme pro‐

zkoumali nanejvýš silným mikroskopem. Kdyby tam byly nějaké stopy

nedávného zásahu, neopomněli bychom je okamžitě odhalit. Jediné

zrnko pilin od nebozezu by bylo vidět jako jablko. Stačila by jakákoli

porucha v klížení – jakákoli neobvyklá mezera ve spojích – a byli by‐

chom to odhalili.“

„Předpokládám, že jste se podívali na zrcadla, mezi desky a  skla,

a propíchali jste postele a ložní prádlo, a také záclony a koberce.“

„To samozřejmě; a když jsme tímto způsobem do posledního kou‐

sku prošli všechen nábytek, prozkoumali jsme samotný dům. Celou

jeho plochu jsme rozdělili na oddíly, které jsme očíslovali, aby žádný

nebyl vynechán; pak jsme každý jednotlivý čtvereční palec v celé bu‐

dově, včetně obou bezprostředně sousedících domů, prozkoumali mi‐

kroskopem, stejně jako předtím.“

„Oba sousední domy!“ zvolal jsem. „To jste museli mít spoustu

práce.“

„To jsme měli; ale vypsaná odměna je ohromná!“

„A pozemky kolem domů jste prohledali také?“

„Všechno kolem je vydlážděno cihlami. S  tím jsme měli poměrně

málo práce. Prozkoumali jsme mech mezi cihlami a zjistili jsme, že je

nedotčený.“

„Samozřejmě jste se podívali do papírů ministra D. a  do knih

v knihovně?“

„Rozhodně; otevřeli jsme každý balík a každý balíček; nejenže jsme

otevřeli každou knihu, ale v  každém svazku jsme obrátili každý list

a nespokojili jsme se s pouhým protřepáním, jak to dělají někteří naši

policisté. Také jsme co nejpřesněji změřili tloušťku každé knižní desky

a každou jsme nanejvýš úzkostlivě prozkoumali mikroskopem. Kdyby

někdo s některou vazbou nedávno manipuloval, naprosto by nebylo
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možné, aby to uniklo pozornosti. Pět nebo šest svazků, které právě

přišly od knihaře, jsme pečlivě propíchali jehlami po délce.“

„Prozkoumali jste podlahy pod koberci?“

„Bez pochyby. Sundali jsme všechny koberce a  prohlédli prkna

mikroskopem.“

„A tapety na stěnách?“

„Ano.“

„Podívali jste se do sklepů?“

„Podívali.“

„Pak jste se tedy přepočítali,“ řekl jsem, „a dopis není v domě, jak

předpokládáte.“

„Obávám se, že v  tom máte pravdu,“ řekl prefekt. „A  teď, Dupine,

co byste mi poradil?“

„Prohledat dům znovu a důkladně.“

„To je naprosto zbytečné,“ odpověděl G. „Nejsem si jistější ani tím,

že dýchám, než tím, že dopis v paláci není.“

„Lepší radu vám dát nemohu,“ řekl Dupin. „Máte samozřejmě přes‐

ný popis toho dopisu?“

„Ale ano!“ – A  tu prefekt vytáhl zápisník a  začal nahlas předčítat

podrobný popis vnitřní, a zvlášť vnější podoby ztraceného dokumentu.

Brzy poté, co ten popis dočetl, se rozloučil, a to v tak naprosto skleslé

náladě, v jaké jsem toho dobrého pána ještě nikdy neviděl.

Asi o měsíc později nás navštívil znovu a  zastihl nás zaměstnané

skoro stejně jako předtím. Vzal si dýmku a křeslo a pustil se do oby‐

čejného hovoru. Nakonec jsem řekl:

„Nuže, G., co ukradený dopis? Předpokládám, že jste se konečně

smířil s tím, že na ministra se vyzrát nedá?“

„Ať ho čert vezme, říkám já – ano; přesto jsem dům prohledal zno‐

vu, jak Dupin radil – ale byla to všechno marná práce, jak jsem věděl,

že bude.“

„Jak velká je ta vypsaná odměna, říkal jste?“ zeptal se Dupin.
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„Inu, velmi vysoká – velmi štědrá odměna – nerad bych říkal kolik

přesně; ale jedno vám řeknu: klidně bych vystavil šek na padesát tisíc

franků ze svého každému, kdo by mi ten dopis opatřil. Jde o to, že je to

den ode dne důležitější; a odměna byla nedávno zdvojnásobena. Ale

i kdyby byla ztrojnásobena, nemohl bych udělat víc, než jsem udělal.“

„Inu, ano,“ řekl Dupin protahovaně mezi jednotlivými obláčky z pě‐

novky, „já opravdu – myslím, G., že jste se v té věci – nevynasnažil ze

všech sil. Mohl byste – udělat ještě trochu víc, nemyslíte?“

„Jak? – Jakým způsobem?“

„Inu – puf, puf – mohl byste – puf, puf – požádat v té věci někoho

o  radu, ne? – puf, puf, puf. Pamatujete si tu historku, co se vypráví

o Abernethym?“

„Ne; ať jde Abernethy k čertu!“

„No jistě! Ať k němu jde, a s chutí. Ale jednou si jistý bohatý lako‐

mec umínil, že z  toho Abernethyho vyloudí lékařský posudek zadar‐

mo. Za tím účelem zapředl ve společnosti obyčejný hovor a nenápadně

lékaři vylíčil svůj případ, jako by šlo o nějakou smyšlenou osobu.

„‚Dejme tomu,‘ řekl lakomec, ‚že má ty a ty příznaky; co byste mu,

pane doktore, doporučil, aby si vzal?‘

„‚Vzal?‘ řekl Abernethy. ‚Inu, radu by si měl vzít, samozřejmě.‘“

„Ale,“ řekl prefekt trochu vyvedený z míry, „já jsem si radu napros‐

to ochoten vzít, a  také za ni zaplatit. Opravdu bych dal padesát tisíc

franků každému, kdo by mi v té věci pomohl.“

„V tom případě,“ odpověděl Dupin, otevřel zásuvku a vytáhl šeko‐

vou knížku, „mi rovnou můžete vyplnit šek na zmíněnou částku. Až ho

podepíšete, předám vám ten dopis.“

Byl jsem ohromen. Prefekt vypadal jako zasažený bleskem. Několik

minut zůstal bez hnutí a beze slova a nevěřícně hleděl na mého přítele

s otevřenými ústy a s očima, které jako by mu chtěly vylézt z důlků;

pak se zřejmě do jisté míry vzpamatoval, popadl pero a po několika

zaváháních a prázdných pohledech nakonec vyplnil a podepsal šek na
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padesát tisíc franků a podal ho přes stůl Dupinovi. Ten si ho pozorně

prohlédl a uložil do náprsní tašky; pak odemkl psací stolek, vyňal z něj

dopis a dal ho prefektovi. Ten úředník se ho chopil v dokonalé agónii

radosti, třesoucí se rukou ho otevřel, rychle pohlédl na jeho obsah

a pak se klopýtavě a překotně prodral ke dveřím a nakonec bez ja‐

kýchkoli okolků vyběhl z pokoje i z domu, aniž ze sebe vypravil jedi‐

nou slabiku od chvíle, kdy ho Dupin požádal, aby vyplnil šek.

Když odešel, pustil se můj přítel do jistého vysvětlování.

„Pařížská policie,“ řekl, „je ve svém oboru nesmírně schopná. Její

lidé jsou vytrvalí, vynalézaví, mazaní a důkladně se vyznají ve všem, co

jejich povinnosti zřejmě především vyžadují. Když nám tedy G. pod‐

robně líčil, jak prohledával palác D., měl jsem naprostou důvěru, že

vyšetřování provedl uspokojivě – pokud jeho práce sahala.“

„Pokud jeho práce sahala?“ řekl jsem.

„Ano,“ řekl Dupin. „Opatření, jichž použili, byla nejen nejlepší své‐

ho druhu, ale i dovedená k naprosté dokonalosti. Kdyby byl dopis ulo‐

žen v dosahu jejich pátrání, ti chlapíci by ho bez nejmenší pochyby

našli.“

Jen jsem se zasmál – ale zdálo se, že všechno, co říká, myslí zcela

vážně.

„Ta opatření tedy byla svého druhu dobrá a dobře provedená,“ po‐

kračoval, „jejich vada spočívala v tom, že se nehodila na tento případ

a na tohoto člověka. Jistá sada vysoce důmyslných postupů je pro pre‐

fekta jakousi Prokrustovou postelí, do níž své záměry násilím vtěsná‐

vá. Ale neustále chybuje tím, že je na danou věc buď příliš hluboký,

nebo příliš mělký; a  leckterý školák uvažuje lépe než on. Znal jsem

jednoho asi osmiletého, jehož úspěchy v hádání při hře ‚sudá, nebo li‐

chá‘ budily všeobecný obdiv. Ta hra je jednoduchá a hraje se s kulička‐

mi. Jeden hráč drží v ruce určitý počet kuliček a ptá se druhého, je-li

ten počet sudý, nebo lichý. Uhodne-li hádající správně, vyhraje jednu

kuličku; nesprávně-li, jednu prohraje. Chlapec, o kterém mluvím, vy‐
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hrál všechny kuličky ve škole. Samozřejmě měl nějakou zásadu, podle

níž hádal; a ta spočívala v pouhém pozorování a odhadu toho, jak jsou

jeho soupeři chytří. Dejme tomu, že jeho soupeřem je naprostý pros‐

ťáček, který zvedne sevřenou ruku a ptá se: ‚Sudá, nebo lichá?‘ Náš

školák odpoví ‚lichá‘ a prohraje; ale při druhém pokusu vyhraje, pro‐

tože si řekne: ‚Prosťáček je měl napoprvé sudé, a  jeho chytrost stačí

právě na to, aby je napodruhé měl liché; budu tedy hádat lichou‘ –

hádá lichou a vyhraje. Kdyby však měl před sebou prosťáčka o stupeň

chytřejšího než ten první, uvažoval by takto: ‚Ten chlapík zjistil, že

jsem napoprvé hádal lichou, a napodruhé ho jako první nápad napad‐

ne prostá změna ze sudé na lichou, jako tomu prvnímu prosťáčkovi;

ale pak ho druhá myšlenka upozorní, že je to příliš prostá změna,

a nakonec se rozhodne nechat to sudé jako předtím. Budu tedy hádat

sudou‘ – hádá sudou a vyhraje. Nuže, tento způsob uvažování školáka,

kterému jeho kamarádi říkali ‚šťastlivec‘ – co to v posledním rozboru

vlastně je?“

„Je to prostě jen ztotožnění rozumu toho, kdo uvažuje, s rozumem

jeho soupeře,“ řekl jsem.

„Ano,“ řekl Dupin, „a když jsem se toho chlapce zeptal, jakým způ‐

sobem dosahuje dokonalého ztotožnění, v němž jeho úspěch spočíval,

dostal jsem tuto odpověď: ‚Když chci zjistit, jak je někdo moudrý nebo

hloupý, jak je dobrý nebo zlý, nebo na co právě myslí, upravím výraz

své tváře co nejpřesněji podle výrazu té jeho, a pak čekám, jaké myš‐

lenky nebo city se mi zrodí v hlavě nebo v srdci, jako by se k tomu vý‐

razu hodily nebo mu odpovídaly.‘ Tato odpověď školáka leží na dně

veškeré falešné hloubky, kterou lidé připisovali Rochefoucaultovi, La

Bougivovi, Machiavellimu a Campanellovi.“

„A to ztotožnění rozumu toho, kdo uvažuje, s rozumem jeho soupe‐

ře,“ řekl jsem, „závisí, jestli vám dobře rozumím, na tom, jak přesně se

soupeřův rozum odhadne.“
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„Na tom závisí jeho praktická hodnota,“ odpověděl Dupin, „a pre‐

fekt a jeho družina selhávají tak často zaprvé proto, že takové ztotož‐

nění chybí, a zadruhé proto, že rozum, s nímž mají co do činění, špat‐

ně odhadnou, nebo spíš neodhadnou vůbec. Berou v  úvahu jen své

vlastní představy o důmyslnosti; a když hledají něco skrytého, myslí

jen na způsoby, jakými by to ukryli oni sami. V tom mají potud prav‐

du, že jejich vlastní důmysl věrně představuje důmysl davu; ale když je

mazanost jednotlivého zločince jiného rázu než jejich, zločinec je sa‐

mozřejmě přelstí. To se stává vždycky, když jeho mazanost tu jejich

převyšuje, a velmi často, když za ní zaostává. Ve svých vyšetřováních

nemění zásady; nanejvýš, když je k tomu dožene nějaká neobvyklá na‐

léhavost – nějaká mimořádná odměna –, rozšíří nebo vystupňují své

staré postupy, aniž by se dotkli zásad. Co se například v tomto případě

s D. udělalo pro to, aby se zásada postupu změnila? Co je všechno to

vrtání a propichování a poklepávání a zkoumání mikroskopem a děle‐

ní plochy budovy na očíslované čtvereční palce – co je to všechno jiné‐

ho než vystupňované uplatňování jedné jediné zásady či souboru zá‐

sad hledání, které vycházejí z  jediného souboru představ o  lidském

důmyslu, na nějž si prefekt za dlouhá léta služební rutiny zvykl? Co‐

pak nevidíte, že pokládá za samozřejmé, že všichni lidé ukrývají dopis

– ne zrovna v díře vyvrtané nebozezem do nohy židle – ale přinejmen‐

ším v nějaké odlehlé díře nebo koutě, jaký by napadl člověka se stej‐

ným způsobem myšlení, který by někoho přiměl ukrýt dopis v díře vy‐

vrtané nebozezem do nohy židle? A copak nevidíte také, že takové vy‐

umělkované skrýše se hodí jen pro obyčejné příležitosti a uchýlily by

se k nim jen obyčejné rozumy; neboť ve všech případech ukrývání se

takové uložení ukrývané věci – uložení takto vyumělkovaným způso‐

bem – dá především předpokládat a také se předpokládá; a  její obje‐

vení tedy vůbec nezávisí na bystrosti, ale jen a jen na pouhé pečlivosti,

trpělivosti a  odhodlání hledajících; a  když jde o  důležitý případ –

nebo, což v očích politiků vychází nastejno, když je odměna vysoká –,
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tyto vlastnosti ještě nikdy neselhaly. Teď pochopíte, co jsem myslel,

když jsem naznačil, že kdyby byl ukradený dopis ukryt kdekoli v hra‐

nicích prefektova pátrání – jinými slovy, kdyby se zásada jeho ukrytí

vešla do prefektových zásad –, jeho objevení by bylo naprosto nade vši

pochybnost. Tento úředník byl však dokonale oklamán; a  vzdálený

zdroj jeho porážky spočívá v předpokladu, že ministr je hlupák, proto‐

že se proslavil jako básník. Všichni hlupáci jsou básníci; to prefekt

tuší; a  dopouští se pouze chyby nerozloženého středního termínu,

když z toho vyvozuje, že všichni básníci jsou hlupáci.“

„Ale je to skutečně ten básník?“ zeptal jsem se. „Vím, že jsou dva

bratři; a oba si získali jméno v literatuře. Ministr, myslím, učeně psal

o diferenciálním počtu. Je to matematik, a ne básník.“

„Mýlíte se; znám ho dobře; je obojí. Jako básník a matematik by

uvažoval dobře; jako pouhý matematik by nedokázal uvažovat vůbec,

a byl by tak vydán prefektovi na milost.“

„Překvapujete mě těmi názory,“ řekl jsem, „vždyť jim hlas světa od‐

poruje. Snad nechcete zavrhnout dobře strávenou myšlenku celých

staletí. Matematický rozum se odedávna pokládá za rozum v nejvlast‐

nějším smyslu slova.“

„‚Lze se vsadit,‘“ odpověděl Dupin a citoval Chamforta, „‚že každá

obecně rozšířená myšlenka, každá přijatá konvence je hloupost, neboť

se zalíbila největšímu počtu lidí.‘ Matematici, to vám přiznávám, udě‐

lali, co mohli, aby rozšířili obecný omyl, o němž mluvíte, a který není

o nic menším omylem proto, že se šíří jako pravda. S uměním hod‐

ným lepší věci například vpašovali výraz ‚analýza‘ do užívání pro al‐

gebru. Původci tohoto podvodu jsou Francouzi; ale má-li nějaký ter‐

mín vůbec nějakou váhu – mají-li slova nějakou hodnotu podle toho,

nač se hodí –, pak ‚analýza‘ znamená ‚algebru‘ zhruba tak, jako latin‐

ské ‚ambitus‘ znamená ‚ambici‘, ‚religio‘ ‚religii‘ nebo ‚homines honesti‘

skupinu čestných mužů.“
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„Vidím, že máte nějaký spor s některými pařížskými algebraiky,“

řekl jsem, „ale pokračujte.“

„Popírám použitelnost, a  tím i hodnotu rozumu, který se pěstuje

v  jakékoli zvláštní formě jiné než abstraktně logické. Popírám zvlášť

rozum vyvozený ze studia matematiky. Matematika je věda o  tvaru

a množství; matematické uvažování je pouhá logika použitá na pozo‐

rování tvaru a množství. Velký omyl spočívá v předpokladu, že i prav‐

dy takzvané čisté algebry jsou pravdy abstraktní či obecné. A  tento

omyl je tak křiklavý, že žasnu nad tím, jak všeobecně byl přijat. Mate‐

matické axiomy nejsou axiomy obecné pravdy. Co platí o vztazích –

o  tvaru a množství –, je často hrubě nepravdivé například v  oblasti

mravů. V této druhé vědě velmi často neplatí, že sečtené části se rov‐

nají celku. Také v chemii axiom selhává. Selhává při posuzování po‐

hnutek; neboť dvě pohnutky, každá o  dané hodnotě, nemají nutně,

když se spojí, hodnotu rovnou součtu svých hodnot zvlášť. Je mnoho

dalších matematických pravd, které jsou pravdami jen v mezích vzta‐

hů. Ale matematik ze zvyku argumentuje ze svých omezených pravd

tak, jako by platily naprosto obecně – jak si to ostatně svět představu‐

je. Bryant ve své velmi učené ‚Mytologii‘ zmiňuje obdobný zdroj omy‐

lů, když říká, že ‚ačkoli pohanským bájím nevěříme, ustavičně se za‐

pomínáme a  vyvozujeme z  nich závěry, jako by to byla skutečnost‘.

U algebraiků, kteří jsou sami pohané, se však ‚pohanským bájím‘ věří

a závěry se z nich vyvozují ani ne tak z chvilkové zapomnětlivosti, jako

z nevysvětlitelného zmatení mozku. Zkrátka, ještě jsem nepotkal pou‐

hého matematika, kterému by se dalo věřit mimo rovné kořeny, ani

takového, který by tajně nevyznával jako článek víry, že x na druhou

plus px se naprosto a  bezpodmínečně rovná q. Řekněte některému

z těch pánů, jestli chcete, na zkoušku, že podle vás mohou nastat pří‐

pady, kdy se x na druhou plus px tak docela nerovná q, a až mu dáte

pochopit, co tím myslíte, vzdalte se mu z dosahu, jak nejrychleji to

půjde, protože se vás bez pochyby pokusí srazit k zemi.
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„Chci tím říct,“ pokračoval Dupin, zatímco já jsem se jeho posled‐

ním poznámkám jen smál, „že kdyby byl ministr pouhým matemati‐

kem, prefekt by mi nemusel dávat tenhle šek. Já ho však znám jako

matematika i básníka a svá opatření jsem přizpůsobil jeho schopnos‐

tem s ohledem na okolnosti, které ho obklopovaly. Znal jsem ho také

jako dvořana a smělého intrikána. Usoudil jsem, že takový člověk ne‐

může nevědět o obvyklých policejních postupech. Nemohl nepředví‐

dat – a události ukázaly, že je skutečně předvídal – přepadení, kterým

byl vystaven. Musel také předvídat, uvažoval jsem, tajné prohlídky

svého domu. Jeho častou noční nepřítomnost, kterou prefekt vítal jako

jistou pomoc ke svému úspěchu, jsem já pokládal jen za lsti, které

měly policii poskytnout příležitost k důkladnému pátrání, a  tak ji co

nejdřív přivést k přesvědčení, k němuž G. nakonec skutečně dospěl –

k přesvědčení, že dopis v domě není. Cítil jsem také, že celý ten myš‐

lenkový řetěz, který jsem vám teď s  jistou námahou podrobně vyklá‐

dal, o neměnné zásadě policejního postupu při hledání ukrytých věcí

– cítil jsem, že celý ten myšlenkový řetěz nutně projde i ministrovou

hlavou. Nevyhnutelně by ho to vedlo k tomu, aby pohrdl všemi obvyk‐

lými skrýšemi. Nemohl být přece, uvažoval jsem, tak slabomyslný, aby

neviděl, že i  ten nejspletitější a  nejodlehlejší kout jeho paláce bude

stejně otevřený jako jeho nejobyčejnější skříně očím, jehlám, neboze‐

zům a mikroskopům prefektovým. Zkrátka jsem viděl, že ho to samo‐

zřejmě dožene k prostotě, pokud ji nezvolí rozvážně a z vlastní vůle.

Snad si vzpomenete, jak zoufale se prefekt smál, když jsem při našem

prvním rozhovoru naznačil, že ho ta záhada možná trápí tolik právě

proto, že je tak úplně samozřejmá.“

„Ano,“ řekl jsem, „na jeho veselí si dobře vzpomínám. Opravdu

jsem myslel, že dostane křeče.“

„Hmotný svět,“ pokračoval Dupin, „oplývá velmi přesnými obdoba‐

mi světa nehmotného; a tím získalo jistý nádech pravdy řečnické dog‐

ma, že metafora či přirovnání může argument posílit stejně jako při‐
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krášlit popis. Zásada setrvačnosti se například zdá být totožná ve fyzi‐

ce i v metafyzice. V první není o nic pravdivější, že velké těleso se uvá‐

dí do pohybu obtížněji než menší a že jeho následná hybnost je té ob‐

tížnosti úměrná, než je ve druhé pravdivé, že rozumy větší kapacity,

ačkoli jsou ve svých pohybech mocnější, stálejší a bohatší na události

než rozumy nižšího řádu, se přece jen pohnou méně snadno a  při

prvních několika krocích jsou rozpačitější a plné váhání. A dále: všiml

jste si někdy, které z vývěsních štítů nad dveřmi obchodů nejvíc přita‐

hují pozornost?“

„Nikdy jsem o tom nepřemýšlel,“ řekl jsem.

„Existuje jedna hádanková hra,“ pokračoval, „která se hraje na

mapě. Jeden hráč žádá po druhém, aby našel dané slovo – jméno měs‐

ta, řeky, státu nebo říše –, zkrátka jakékoli slovo na pestrém a spleti‐

tém povrchu mapy. Začátečník se obvykle snaží soupeře zmást tím, že

mu zadá jména psaná tím nejdrobnějším písmem; ale zkušený hráč

volí slova, která se velkými písmeny táhnou od jednoho konce mapy

k druhému. Ta, podobně jako přespříliš velkým písmem psané štíty

a plakáty na ulici, unikají pozornosti právě tím, že jsou nadmíru ná‐

padná; a  tady je tělesné přehlédnutí přesně obdobou duševní nevší‐

mavosti, s níž rozum nechá bez povšimnutí projít úvahy, které jsou až

příliš dotěrně a příliš hmatatelně samozřejmé. Ale to je, jak se zdá, věc

poněkud nad prefektovo chápání, nebo pod ně. Ani jednou ho nena‐

padlo, že by bylo pravděpodobné, nebo vůbec možné, že ministr uložil

dopis přímo celému světu pod nos, aby tak co nejlépe zabránil, aby si

ho kdokoli z toho světa všiml.

„Ale čím víc jsem přemýšlel o smělém, odvážném a prozíravém dů‐

myslu ministra D.; o tom, že dokument musel mít stále po ruce, po‐

kud ho chtěl účinně použít; a o  rozhodujícím důkazu, který prefekt

získal, že není ukryt v hranicích obvyklého pátrání toho hodnostáře –

tím víc jsem se přesvědčoval, že ministr se při ukrývání toho dopisu
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uchýlil k všestranně promyšlenému a bystrému úskoku, totiž že se ho

vůbec nepokusil ukrýt.

„S hlavou plnou těchto myšlenek jsem se vybavil zelenými brýlemi

a jednoho krásného rána jsem se jen tak náhodou zastavil v ministro‐

vě paláci. Zastihl jsem D. doma, jak jako obvykle zívá, válí se a  lenoší

a předstírá, že ho nuda přivádí na pokraj zoufalství. Je to snad neje‐

nergičtější lidská bytost, jaká dnes žije – ale jen když ho nikdo nevidí.

„Abych mu to oplatil, stěžoval jsem si na slabé oči a naříkal, že mu‐

sím nosit brýle, pod jejichž ochranou jsem opatrně a důkladně pro‐

hlédl celý pokoj, zatímco jsem se zdánlivě soustředil jen na rozhovor

se svým hostitelem.

„Zvlášť jsem si všímal velkého psacího stolu, u něhož seděl a na kte‐

rém neuspořádaně ležely všelijaké dopisy a  jiné papíry, jeden nebo

dva hudební nástroje a  několik knih. Tady jsem však po dlouhém

a velmi rozvážném zkoumání nespatřil nic, co by vzbuzovalo zvláštní

podezření.

„Nakonec mi oči při obhlídce pokoje padly na laciný filigránový sto‐

jánek na navštívenky z  lepenky, který se houpal na špinavé modré

stužce, zavěšený na malém mosazném knoflíku těsně pod středem kr‐

bové římsy. V  tom stojánku, který měl tři nebo čtyři přihrádky, bylo

pět nebo šest navštívenek a  jediný dopis. Ten byl značně ušpiněný

a zmačkaný. Byl skoro napůl roztržený přes prostředek – jako by se

původní záměr roztrhat ho celý jako bezcenný hned nato změnil, nebo

zarazil. Měl velkou černou pečeť s velmi nápadným monogramem D.

a byl adresován drobným ženským písmem samotnému ministrovi D.

Byl ledabyle, a  jak se zdálo, dokonce pohrdavě zastrčený do jedné

z nejhořejších přihrádek stojánku.

„Sotva jsem na ten dopis pohlédl, usoudil jsem, že je to ten, který

hledám. Pravda, podle všeho zdání se od toho, jehož tak podrobný po‐

pis nám prefekt předčítal, naprosto lišil. Tady byla pečeť velká a černá,

s monogramem D.; tam malá a červená, s vévodským erbem rodu S.
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Tady byla adresa ministrovi drobná a ženská; tam byl nápis, adresova‐

ný jisté královské osobě, výrazně smělý a rozhodný; shodovala se jen

velikost. Ale pak – sama radikálnost těch rozdílů, která byla přehnaná;

ta špína; ušpiněný a roztržený stav papíru, který se tak nesrovnával se

skutečnými pořádkumilovnými zvyky ministra D. a který tak napoví‐

dal záměr přimět pozorovatele k domněnce, že dokument nemá cenu

– tyto věci, spolu s  až příliš nápadným umístěním dokumentu, na

očích každému návštěvníkovi, a  tedy přesně v  souladu se závěry,

k nimž jsem předtím dospěl; tyto věci, říkám, silně podporovaly pode‐

zření u někoho, kdo přišel s úmyslem podezírat.

„Protahoval jsem návštěvu, jak nejdéle to šlo, a zatímco jsem s mi‐

nistrem vedl nanejvýš živou debatu o námětu, o kterém jsem dobře

věděl, že ho vždycky zajímal a rozpaloval, pozornost jsem měl ve sku‐

tečnosti přikovanou k dopisu. Při tomto zkoumání jsem si vtiskl do

paměti jeho vnější vzhled a to, jak byl ve stojánku umístěn; a nakonec

jsem také učinil objev, který rozptýlil jakoukoli nepatrnou pochybnost,

kterou jsem snad ještě měl. Když jsem si prohlížel okraje papíru, vši‐

ml jsem si, že jsou odřenější, než by se zdálo nutné. Vypadaly zlámaně,

jak to bývá, když se tuhý papír, jednou přeložený a uhlazený falcovací

kostí, přeloží znovu opačným směrem, v týchž přehybech či hranách,

které tvořily původní sklad. Ten objev stačil. Bylo mi jasné, že dopis

byl obrácen jako rukavice, naruby, znovu adresován a znovu zapeče‐

těn. Popřál jsem ministrovi dobrého jitra a okamžitě jsem odešel, ale

na stole jsem nechal zlatou tabatěrku.

„Druhý den ráno jsem si pro tabatěrku přišel a s velkou chutí jsme

navázali na včerejší rozhovor. Zatímco jsme tak hovořili, ozvala se pří‐

mo pod okny paláce hlasitá rána, jako z pistole, a po ní řada strašli‐

vých výkřiků a pokřik vyděšeného davu. D. se vrhl k oknu, otevřel ho

dokořán a vyhlédl ven. Mezitím jsem přistoupil ke stojánku, vzal do‐

pis, strčil ho do kapsy a nahradil ho napodobeninou – aspoň pokud

jde o vnějšek –, kterou jsem si pečlivě připravil u sebe doma; mono‐
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gram D. jsem napodobil velmi snadno pomocí pečetidla z  chlebové

střídy.

„Ten rozruch na ulici způsobilo šílené počínání muže s mušketou.

Vystřelil z ní do hloučku žen a dětí. Ukázalo se však, že nebyla nabita

kulí, a chlapíka nechali jít svou cestou jako blázna nebo opilce. Když

odešel, D. odstoupil od okna, kam jsem ho následoval, hned jak jsem si

zajistil, oč mi šlo. Brzy nato jsem se s ním rozloučil. Ten domnělý blá‐

zen byl muž, kterého jsem si zaplatil.“

„Ale k čemu vám bylo,“ zeptal jsem se, „nahradit dopis napodobe‐

ninou? Nebylo by lepší ho při první návštěvě prostě otevřeně sebrat

a odejít?“

„D.,“ odpověděl Dupin, „je člověk odhodlaný ke všemu a má pevné

nervy. A v  jeho paláci nechybí služebníci oddaní jeho zájmům. Kdy‐

bych se pustil do toho divokého pokusu, který navrhujete, možná bych

z ministrovy přítomnosti nikdy neodešel živý. Dobří Pařížané by už

o mně možná nikdy neslyšeli. Ale kromě těchto úvah jsem sledoval je‐

ště jiný cíl. Znáte mé politické sympatie. V  téhle věci jednám jako

stoupenec oné dámy. Osmnáct měsíců ji měl ministr ve své moci. Teď

má ona v moci jeho – protože neví, že dopis už nemá, a bude ve svém

vydírání pokračovat, jako by ho měl. Tím se nevyhnutelně a  naráz

vydá vlastní politické záhubě. A  jeho pád bude stejně prudký jako

trapný. Mluvit o  tom, jak snadný je sestup do podsvětí, je pěkné; ale

při každém šplhání, jak řekla Catalaniová o zpěvu, je mnohem snazší

dostat se nahoru než slézt dolů. V  tomto případě necítím s  tím, kdo

sestupuje, žádnou účast – přinejmenším žádný soucit. Je to ta hrůzná

obluda, bezzásadový génius. Přiznávám však, že bych velmi rád věděl,

jaké přesně budou jeho myšlenky, až se mu ta, kterou prefekt nazývá

‚jistou osobou‘, vzepře a on bude nucen otevřít dopis, který jsem mu

nechal ve stojánku na navštívenky.“

„Jak to? Dal jste do něj něco zvláštního?“
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„Inu – nezdálo se mi úplně správné nechat vnitřek prázdný – to by

bylo urážlivé. D. mi jednou ve Vídni udělal zlou službu a  já jsem mu

docela dobromyslně řekl, že na to nezapomenu. A protože jsem věděl,

že bude trochu zvědavý, kdo ho přelstil, pokládal jsem za škodu nedat

mu vodítko. Můj rukopis dobře zná, a tak jsem doprostřed prázdného

listu prostě opsal tato slova –

„‚– – Tak zlověstná idea

je hodna Thyesta, není-li hodna Atrea.‘

Najdete je v Crébillonově hře ‚Atreus‘.“
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Sud amontilladu

Tisíce křivd od Fortunata jsem snášel, jak nejlépe jsem uměl; ale když

se odvážil urážky, přísahal jsem pomstu. Vy, kteří tak dobře znáte po‐

vahu mé duše, si však nebudete myslet, že jsem vyslovil nějakou hroz‐

bu. Jednou se pomstím; o tom bylo s konečnou platností rozhodnuto

– ale právě ta konečnost, s jakou jsem se rozhodl, vylučovala myšlenku

na riziko. Musel jsem nejen potrestat, ale potrestat beztrestně. Křivda

zůstává neodčiněná, když odplata dostihne toho, kdo ji odčiňuje.

A stejně tak zůstává neodčiněná, když mstitel nedokáže dát tomu, kdo

křivdu spáchal, pocítit, že je to on, kdo se mstí.

Je třeba pochopit, že jsem Fortunatovi ani slovem, ani činem nedal

důvod pochybovat o mé dobré vůli. Dál jsem se mu, jak bylo mým zvy‐

kem, usmíval do tváře, a on nepostřehl, že teď se usmívám při pomyš‐

lení na jeho obětování.

Měl jednu slabinu – ten Fortunato –, i když jinak to byl muž, jehož

bylo třeba si vážit, ba se ho i obávat. Pyšnil se tím, jak dobře se vyzná

ve víně. Málokterý Ital má opravdového ducha znalce. Jejich nadšení je

většinou předstírané, aby se hodilo k době a příležitosti – aby mohli

tahat za nos britské a rakouské milionáře. V malířství a drahokamech

byl Fortunato, stejně jako jeho krajané, šarlatán – ale ve starých ví‐
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nech to myslel upřímně. V tom ohledu jsem se od něj nijak podstatně

nelišil: sám jsem se dobře vyznal v italských ročnících a kupoval jsem

ve velkém, kdykoli to šlo.

Bylo to jednoho večera za soumraku, v době nejbujnějšího maso‐

pustního šílenství, když jsem potkal svého přítele. Oslovil mě s pře‐

hnanou vřelostí, protože hodně pil. Byl oblečen jako šašek. Měl na

sobě přiléhavý kostým s pruhy různých barev a na hlavě mu trůnila

špičatá čepice s rolničkami. Měl jsem z něj takovou radost, že jsem si

myslel, že mu snad nikdy nepřestanu tisknout ruku.

Řekl jsem mu: „Můj milý Fortunato, to je štěstí, že tě potkávám. Jak

ty dnes výborně vypadáš! Ale dostal jsem sud něčeho, co se vydává za

amontillado, a mám pochybnosti.“

„Cože?“ řekl. „Amontillado? Celý sud? Nemožné! A  uprostřed

masopustu!“

„Mám pochybnosti,“ odpověděl jsem, „a  byl jsem tak hloupý, že

jsem zaplatil plnou cenu jako za amontillado, aniž bych se s tebou po‐

radil. Nemohl jsem tě nikde najít a bál jsem se, že mi ta koupě uteče.“

„Amontillado!“

„Mám pochybnosti.“

„Amontillado!“

„A musím je rozptýlit.“

„Amontillado!“

„Když máš něco na práci, jdu za Luchesim. Jestli má někdo kritic‐

kého ducha, je to on. On mi řekne –“

„Luchesi nerozezná amontillado od sherry.“

„A přece se najdou hlupáci, kteří tvrdí, že se jeho chuť vyrovná té

tvé.“

„Pojď, jdeme.“

„Kam?“

„Do tvých sklepení.“
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„Ne, příteli; nechci zneužívat tvé dobroty. Vidím, že máš nějakou

schůzku. Luchesi –“

„Nemám žádnou schůzku – pojď.“

„Ne, příteli. Nejde o schůzku, ale o  tu ošklivou rýmu, která tě, jak

vidím, trápí. Sklepení jsou nesnesitelně vlhká. Jsou obalená ledkem.“

„Půjdeme přesto. Rýma nic není. Amontillado! Napálili tě. A co se

týče Luchesiho, ten nerozezná sherry od amontillada.“

S těmi slovy se Fortunato zmocnil mé paže. Nasadil jsem si masku

z černého hedvábí, pevně se zahalil do pláště a nechal se od něj spěš‐

ně odvést do svého paláce.

Doma nebyli žádní sluhové; utekli se veselit na počest svátků. Řekl

jsem jim, že se vrátím až ráno, a  výslovně jsem jim nařídil, aby se

z domu ani nehnuli. Ten příkaz, to jsem dobře věděl, stačil, aby zajis‐

til, že všichni do jednoho zmizí, jakmile se otočím zády.

Vzal jsem ze svícnů na zdi dvě pochodně, jednu jsem podal Fortu‐

natovi a s úklonami jsem ho provedl několika řadami pokojů až k ob‐

louku, který vedl do sklepení. Sestupoval jsem po dlouhém točitém

schodišti a žádal ho, aby šel za mnou opatrně. Konečně jsme došli na

úpatí schodů a stanuli spolu na vlhké zemi katakomb Montresorů.

Můj přítel šel nejistým krokem a rolničky na jeho čepici při každém

kroku cinkaly.

„Ten sud,“ řekl.

„Je dál,“ řekl jsem, „ale podívej se na tu bílou síť, která se třpytí na

stěnách těch jeskyní.“

Otočil se ke mně a pohlédl mi do očí dvěma zakalenými bulvami,

z nichž kanuly slzy opilosti.

„Ledek?“ zeptal se konečně.

„Ledek,“ odpověděl jsem. „Jak dlouho už máš ten kašel?“

„Uch! uch! uch! – uch! uch! uch! – uch! uch! uch! – uch! uch! uch! –

uch! uch! uch!“

Můj ubohý přítel nebyl dlouhé minuty schopen odpovědět.
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„To nic není,“ řekl nakonec.

„Pojď,“ řekl jsem rozhodně, „vrátíme se; tvoje zdraví je drahocenné.

Jsi bohatý, vážený, obdivovaný, milovaný; jsi šťastný, jako jsem kdysi

býval já. Po tobě by se lidem stýskalo. Na mně nezáleží. Vrátíme se;

onemocníš a  já za to nemohu nést odpovědnost. Ostatně, je tu ještě

Luchesi –“

„Dost,“ řekl, „kašel nic není; ten mě nezabije. Na kašel neumřu.“

„Pravda – pravda,“ odpověděl jsem, „a  opravdu jsem tě nechtěl

zbytečně strašit – ale měl bys být patřičně opatrný. Doušek tohohle

médocu nás ochrání před vlhkem.“

Tu jsem uchopil láhev z dlouhé řady jejích sester, které ležely v plí‐

sni, a srazil jsem jí hrdlo.

„Pij,“ řekl jsem a podal mu víno.

Zvedl je k ústům se lstivým úšklebkem. Zarazil se a důvěrně mi po‐

kývl hlavou, až mu rolničky zacinkaly.

„Piju,“ řekl, „na pohřbené, kteří tu kolem nás odpočívají.“

„A já na tvůj dlouhý život.“

Znovu se do mě zavěsil a šli jsme dál.

„Tahle sklepení,“ řekl, „jsou rozsáhlá.“

„Montresorové,“ odpověděl jsem, „byli velký a početný rod.“

„Zapomněl jsem, jaký máte erb.“

„Obrovská zlatá lidská noha v modrém poli; noha drtí vzpínajícího

se hada, jehož zuby se jí zarývají do paty.“

„A heslo?“

„Nemo me impune lacessit – nikdo mě nebude beztrestně urážet.“

„Výborně!“ řekl.

Víno mu jiskřilo v očích a rolničky cinkaly. I moje fantazie se médo‐

cem rozehřála. Prošli jsme mezi stěnami z navršených kostí, mezi ni‐

miž stály sudy a soudky, až do nejhlubších zákoutí katakomb. Znovu

jsem se zastavil a  tentokrát jsem se odvážil chytit Fortunata za paži

nad loktem.
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„Ten ledek!“ řekl jsem. „Podívej, přibývá ho. Visí na klenbách jako

mech. Jsme pod řečištěm. Kapky vlhkosti stékají mezi kostmi. Pojď,

vrátíme se, než bude pozdě. Tvůj kašel –“

„To nic není,“ řekl, „pojďme dál. Ale nejdřív ještě doušek médocu.“

Ulomil jsem hrdlo láhvi de Grave a podal mu ji. Vyprázdnil ji jedním

dechem. Oči mu zaplály divokým světlem. Zasmál se a vyhodil láhev

do výšky s gestem, kterému jsem nerozuměl.

Překvapeně jsem se na něj podíval. Ten pohyb – groteskní pohyb –

zopakoval.

„Nerozumíš?“ zeptal se.

„Ne,“ odpověděl jsem.

„Pak nepatříš k bratrstvu.“

„Jak to?“

„Nejsi zednář.“

„Ale ano,“ řekl jsem, „ano, ano.“

„Ty? To není možné! Zednář?“

„Zednář,“ odpověděl jsem.

„Ukaž znamení,“ řekl.

„Tady je,“ odpověděl jsem a vytáhl zpod záhybů svého pláště zed‐

nickou lžíci.

„Děláš si legraci,“ zvolal a o pár kroků ucouvl. „Ale pojďme k tomu

amontilladu.“

„Budiž,“ řekl jsem, schoval nástroj zpátky pod plášť a znovu mu na‐

bídl rámě. Těžce se o ně opřel. Pokračovali jsme v cestě za amontilla‐

dem. Prošli jsme řadou nízkých oblouků, sestoupili, šli dál, a  když

jsme sestoupili znovu, došli jsme do hluboké krypty, v níž byl vzduch

tak zkažený, že naše pochodně spíš doutnaly, než aby plály.

Na nejvzdálenějším konci krypty se objevila další, menší. Její stěny

byly až ke klenbě obložené lidskými ostatky, navršenými tak, jak je to

zvykem ve velkých pařížských katakombách. Tři stěny této vnitřní

krypty byly takto zdobené dosud. Ze čtvrté byly kosti strženy a ležely
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páté přes deváté na zemi, kde na jednom místě tvořily dost velkou

hromadu. Ve stěně, kterou odstranění kostí obnažilo, jsme uviděli ješ‐

tě další, vnitřní výklenek, asi čtyři stopy hluboký, tři široký a šest nebo

sedm vysoký. Zdálo se, že nebyl zbudován k  žádnému zvláštnímu

účelu, ale tvořil jen mezeru mezi dvěma obrovskými pilíři, které nesly

strop katakomb, a  vzadu ho uzavírala jedna z  jejich obvodových zdí

z masivní žuly.

Fortunato zvedl svou kalnou pochodeň a marně se snažil pronik‐

nout pohledem do hloubi výklenku. Slabé světlo nám nedovolilo spat‐

řit, kde končí.

„Jen pojď,“ řekl jsem, „tady uvnitř je to amontillado. A co se týče

Luchesiho –“

„To je nevzdělanec,“ skočil mi do řeči můj přítel, zatímco vrávoravě

vykročil kupředu a já šel těsně za ním. V mžiku dosáhl konce výklen‐

ku, a když zjistil, že mu skála brání jít dál, zůstal stát v tupém zmatku.

Ještě okamžik a připoutal jsem ho k žule. Na jejím povrchu byly dvě

železné skoby, vodorovně asi dvě stopy od sebe. Z  jedné visel krátký

řetěz, z  druhé visací zámek. Obtočit mu články řetězu kolem pasu

a zamknout je bylo dílem několika vteřin. Byl příliš ohromený, než aby

se bránil. Vytáhl jsem klíč a vycouval z výklenku.

„Přejeď rukou po zdi,“ řekl jsem, „ten ledek nemůžeš necítit.

Opravdu je tu velmi vlhko. Ještě jednou tě snažně prosím, aby ses vrátil.

Ne? Pak tě tu opravdu musím nechat. Ale nejdřív ti musím prokázat

všechny ty drobné pozornosti, které jsou v mých silách.“

„To amontillado!“ vykřikl můj přítel, který se ještě nevzpamatoval

z úžasu.

„Pravda,“ odpověděl jsem, „to amontillado.“

Zatímco jsem ta slova říkal, pustil jsem se do práce u hromady kos‐

tí, o níž jsem se už zmínil. Odházel jsem je stranou a brzy jsem odkryl

zásobu stavebního kamene a malty. S tímto materiálem a s pomocí své

zednické lžíce jsem začal horlivě zazdívat vchod do výklenku.
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Sotva jsem položil první řadu zdiva, zjistil jsem, že Fortunatova

opilost z velké části vyprchala. Prvním náznakem toho byl tichý, sté‐

navý výkřik z  hloubi výklenku. Nebyl to výkřik opilce. Pak nastalo

dlouhé a  umíněné ticho. Položil jsem druhou řadu, třetí a  čtvrtou;

a pak jsem uslyšel zuřivé chvění řetězu. Ten hluk trval několik minut,

a  abych mu mohl naslouchat s  tím větším potěšením, přerušil jsem

práci a posadil se na kosti. Když řinčení konečně utichlo, chopil jsem

se znovu lžíce a bez přerušení jsem dokončil pátou, šestou a sedmou

řadu. Zeď mi teď sahala skoro po prsa. Znovu jsem se zastavil, podržel

pochodně nad zdivem a  vrhl několik slabých paprsků na postavu

uvnitř.

Řada hlasitých a pronikavých výkřiků, které náhle vytryskly z hrdla

připoutané postavy, mnou jako by prudce odhodila zpátky. Na krátký

okamžik jsem zaváhal – zachvěl jsem se. Vytasil jsem kord a začal jím

šmátrat po výklenku; ale chvilka přemýšlení mě uklidnila. Položil jsem

ruku na pevnou stavbu katakomb a  byl jsem spokojen. Znovu jsem

přistoupil ke zdi. Odpovídal jsem na řev toho, kdo křičel. Opakoval

jsem ho jako ozvěna – pomáhal jsem mu – přehlušil jsem ho hlasitostí

i silou. To jsem udělal, a křičící ztichl.

Byla už půlnoc a má práce se chýlila ke konci. Dokončil jsem os‐

mou, devátou a desátou řadu. Dodělal jsem část poslední, jedenácté

řady; zbýval jen jediný kámen, který bylo třeba usadit a zamazat. Zá‐

pasil jsem s  jeho vahou; zčásti jsem ho umístil na místo, kam patřil.

Ale tu se z výklenku ozval tichý smích, z něhož se mi zježily vlasy na

hlavě. Následoval smutný hlas, v němž jsem jen s obtížemi poznával

hlas vznešeného Fortunata. Ten hlas řekl:

„Cha! cha! cha! – che! che! – to je opravdu výborný žert – znameni‐

tá legrace. To se tomu v  paláci ještě nasmějeme – che! che! che! –

u vína – che! che! che!“

„To amontillado!“ řekl jsem.
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„Che! che! che! – che! che! che! – ano, to amontillado. Ale není už

pozdě? Nebudou na nás v  paláci čekat, paní Fortunatová a  ostatní?

Pojďme už.“

„Ano,“ řekl jsem, „pojďme už.“

„Pro lásku boží, Montresore!“

„Ano,“ řekl jsem, „pro lásku boží!“

Ale na tato slova jsem marně čekal odpověď. Ztrácel jsem trpěli‐

vost. Zavolal jsem nahlas:

„Fortunato!“

Žádná odpověď. Zavolal jsem znovu:

„Fortunato!“

Pořád žádná odpověď. Prostrčil jsem zbývajícím otvorem pochodeň

a nechal ji spadnout dovnitř. Zevnitř se ozvalo jen zacinkání rolniček.

Srdce se mi sevřelo – kvůli vlhku v  katakombách. Pospíšil jsem si,

abych práci dokončil. Vtlačil jsem poslední kámen na jeho místo; za‐

mazal jsem ho. Proti nové zdi jsem znovu navršil starý val kostí. Už půl

století se jich nedotkl žádný smrtelník. Odpočívej v pokoji!
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