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Kulička

Několik dnů za sebou procházely městem cáry rozprášené armády.

Nebylo to vojsko, ale rozptýlené hordy. Muži měli dlouhé a  špinavé

vousy, uniformy v hadrech, a postupovali kolísavým krokem bez vlaj‐

ky, bez pluku. Všichni se zdáli zdrceni, úplně hotoví, neschopni myš‐

lenky či rozhodnutí, kráčeli jen ze zvyku, a padali únavou, jakmile za‐

stavili. Hlavně byli vidět záložníci, pokojní lidé, klidní rentiéři ohýbají‐

cí se pod váhou pušky; drobní čilí mobilizovaní z Mobilní gardy, snad‐

no vyděšení a  rychle nadšení, hotoví k  útoku stejně jako k  útěku;

a mezi nimi pár rudokalhotníků, trosky divize rozdrcené v nějaké vel‐

ké bitvě; temní dělostřelci v  řadě s  různými pěšáky; a  občas lesklá

přilba dragouna s  těžkou nohou, který obtížně následoval lehčí krok

řadových vojáků.

Legie dobrovolníků s hrdinskými názvy: „Mstitelé Porážky – Obča‐

né Hrobu – Druzi Smrti” procházely zase svým chodem s vzhledem

banditů.

Jejich velitelé, bývalí obchodníci se suknem nebo se semeny, bývalí

prodavači loje nebo mýdla, válečníci z okolností, jmenovaní důstojníky

za své tolary či délku svých knírů, pokryti zbraněmi, flanelem a prým‐

ky, mluvili dunivým hlasem, dohadovali se o válečných plánech a tvr‐

dili, že na svých vychloubačných ramenech jediní nesou agonizující

Francii; ale občas se báli svých vlastních vojáků, lidí ze šibenice, často

statečných až k výstřelku, loupežníků a prostopášníků.

Prusové vstoupí do Rouenu, říkalo se.
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Národní garda, která už dva měsíce prováděla velmi opatrné prů‐

zkumy v okolních lesích, občas střílela své vlastní strážce a chystala se

k boji, kdykoli se v křoví pohnul malý králík, se vrátila do svých domo‐

vů. Zbraně, uniformy, celá vražedná výbava, kterou nedávno strašila

hranice státních silnic na tři míle kolem, náhle zmizely.

Poslední francouzští vojáci právě přešli Seinu, aby dostihli Pont-

Audemer přes Saint-Sever a Bourg-Achard; a kráčejíc nejpozději ze

všech, generál, zoufalý, protože s těmi různorodými hadry nemohl nic

zkusit, sám zděšený ve velké pohromě národa, který byl zvyklý vítězit

a byl pohromně poražen přes své legendární hrdinství, odcházel pěš‐

ky mezi dvěma pobočníky.

Pak zavládl nad městem hluboký klid, vyděšené a  tiché očekávání.

Mnoho břichatých měšťáků, vykleštěných obchodem, úzkostlivě čeka‐

lo na vítěze, chvěli se, že by jejich pečicí jehly nebo velké kuchyňské

nože mohly být považovány za zbraň.

Život se zdál zastaven; obchody byly zavřené, ulice němá. Občas se

obyvatel, zastrašený tím tichem, rychle protáhl podél zdí.

Úzkost z čekání nutila toužit po příchodu nepřítele.

Odpoledne po odchodu francouzských vojsk několik hulánů, vyje‐

vších se neznámo odkud, rychle projelo městem. Pak o něco později

sestoupil ze svahu Sainte-Catherine černý masiv, zatímco dva další

invazní proudy se objevily po silnicích z Darnetalu a Boisguillaume.

Předvoje tří sborů se právě v témž okamžiku spojily na náměstí Hôtel-

de-Ville; a  všemi sousedními ulicemi přicházela německá armáda,

rozvíjejíc své prapory, které nutily dlažbu znít pod jejich tvrdým a ryt‐

mickým krokem.

Rozkazy křičené neznámým a  hrdelním hlasem stoupaly podél

domů, které se zdály mrtvé a opuštěné, zatímco za zavřenými okeni‐

cemi oči sledovaly ty vítězné muže, pány města, majetků a životů, po‐

dle „válečného práva”. Obyvatelé ve svých zatemněných pokojích měli

to pominutí, které dávají katastrofy, velké vražedné otřesy země, proti
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nimž je veškerá moudrost a síla neužitečná. Neboť stejný pocit se ob‐

jevuje pokaždé, když je zavedený řád věcí převrácen, když už neexis‐

tuje bezpečí, když vše, co chránily lidské nebo přírodní zákony, je vy‐

dáno nevědomé a divoké brutalitě. Zemětřesení drtící pod bortícími

se domy celý národ; vylitá řeka, která valí utopené rolníky s mrtvolami

volů a trámy vyrvanými ze střech, nebo slavná armáda masakrující ty,

kdo se brání, odvádějící ostatní do zajetí, plenící jménem Šavle a dě‐

kující Bohu za zvuku děla, to vše jsou hrozné pohromy, které zviklají

jakoukoli víru ve věčnou spravedlnost, veškerou důvěru, kterou nás

učí v ochranu Nebes a v rozum člověka.

Ale u každých dveří klepaly malé oddíly, a pak mizely v domech.

Byla to okupace po invazi. Pro poražené začala povinnost ukazovat se

laskavými vítězům.

Po nějakém čase, jakmile první teror zmizel, nastal nový klid.

V mnoha rodinách pruský důstojník jídal u stolu. Byl občas dobře vy‐

chovaný, a ze zdvořilosti litoval Francii, říkal svůj odpor k účasti na

této válce. Byl mu za ten cit vděčný; a  snad někdy mohli potřebovat

jeho ochranu. Když ho šetří, snad dostanou méně mužů na stravu.

A proč zranit někoho, na kom jsou úplně závislí? Takhle jednat by ne‐

bylo odvaha, ale lehkomyslnost. – A  lehkomyslnost už není chybou

měšťanů z Rouenu, jako za dob hrdinské obrany, kterou se jejich měs‐

to proslavilo. – Zkrátka si říkali, nejvyšším důvodem čerpaným

z francouzské zdvořilosti, že zůstává dovoleno být zdvořilý v soukromí

za podmínky, že se nebudou veřejně zdát důvěrní s  cizím vojákem.

Venku se neznali, ale v domě si rádi povídali, a Němec zůstával každý

večer déle, aby se u společného krbu zahřál.

Samo město postupně nabývalo svůj obvyklý vzhled. Francouzi ješ‐

tě moc nevycházeli, ale pruští vojáci se rojili v ulicích. Důstojníci mo‐

drých husarů, kteří pyšně vlečeli své velké vražedné nástroje po dlaž‐

bě, se ostatně nezdáli mít pro prosté občany o moc větší pohrdání než

důstojníci myslivců, kteří rok předtím pili ve stejných kavárnách.
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Ve vzduchu však bylo něco, něco jemného a neznámého, nesnesi‐

telná cizí atmosféra, jako rozlitý pach, pach invaze. Plnila obydlí a ve‐

řejná místa, měnila chuť jídel, dávala pocit, že člověk je na cestách,

velmi daleko, u barbarských a nebezpečných kmenů.

Vítězové vyžadovali peníze, mnoho peněz. Obyvatelé stále platili;

byli ostatně bohatí. Ale čím zámožnější se normandský obchodník

stává, tím víc trpí každou obětí, každou částí svého majetku, kterou

vidí přecházet do rukou jiného.

Nicméně dvě tři míle pod městem, podél řeky, směrem na Croisset,

Dieppedalle nebo Biessart, lodníci a  rybáři často vytahovali ze dna

vody mrtvolu Němce nabobtnalého v uniformě, zabitého ranou nože

nebo kopnutím, s  hlavou rozdrcenou kamenem, nebo hozeného do

vody vysunutím z mostu. Bahno řeky pohřbívalo tyto temné, divoké

a legitimní pomsty, neznámé hrdinství, tiché útoky, nebezpečnější než

bitvy za bílého dne a bez věhlasu slávy.

Neboť nenávist k Cizinci vždy ozbrojuje pár Odvážlivců hotových

zemřít pro Myšlenku.

Nakonec, protože útočníci, přestože podrobili město své neohnu‐

telné disciplíně, nenaplnili žádnou z hrůz, které jim pověst připisovala

celou cestu jejich triumfálním pochodem, nabrali odvahy, a potřeba

obchodu znovu rozpohybovala srdce místních kupců. Někteří měli

velké obchodní zájmy v Le Havru, který obsazovala francouzská armá‐

da, a chtěli se pokusit do toho přístavu dostat tak, že půjdou po zemi

do Dieppe, kde se nalodí.

Použil se vliv německých důstojníků, které poznali, a bylo získáno

povolení k odjezdu od vrchního velitele.

Byl tedy objednán velký dostavník se čtyřmi koňmi, deset osob se

zapsalo u přepravce a rozhodlo se vyrazit v úterý ráno, před rozedně‐

ním, aby se předešlo shromážděním.

Už nějakou dobu mráz zpevňoval zem a v pondělí kolem třetí při‐

nesly velké černé mraky od severu sníh, který neustále padal po celý
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večer a celou noc.

V půl páté ráno se cestující shromáždili na dvoře Hôtel de Norman‐

die, kde se mělo nasednout.

Byli ještě ospalí a drkotali zuby pod přikrývkami. Ve tmě se moc

neviděli; a nahromadění těžkých zimních šatů dávalo všem těm tělům

podobnost s obézními kuráty v dlouhých sutanách. Ale dva muži se

poznali, třetí k nim přistoupil, povídali si: „Beru s sebou ženu,” řekl

jeden. „Já také.” „A  já také.” První dodal: „Nevrátíme se do Rouenu,

a jestli se Prusové blíží k Le Havru, dojedeme do Anglie.” Všichni měli

stejné záměry, protože byli stejné povahy.

Vůz se však nezapřahoval. Malá lucerna, kterou nesl stájník, občas

vycházela z temných dveří, aby okamžitě zmizela v  jiných. Nohy koní

bušily do země ztlumené podestýlkou, a mužský hlas mluvící k zvířa‐

tům a klnoucí bylo slyšet z hloubky stavení. Lehký šum rolniček ozná‐

mil, že se zapřáhá postroj; ten šum se brzy stal jasným a nepřetržitým

chvěním, rytmizovaným pohybem zvířete, občas se zastavoval, pak

znovu začínal prudkým trhnutím, které doprovázel tupý zvuk okova‐

ného kopyta bijícího do země.

Dveře se náhle zavřely. Všechen hluk ustal. Zmrzlí měšťáci ztichli;

zůstávali nehybní a ztuhlí.

Záclona nepřetržitých bílých vloček stále se třpytila, snášejíce se

k zemi; mazala tvary, pudrovala věci ledovou pěnou; a v  tom velkém

tichu klidného a zimou pohřbeného města už nebylo slyšet nic než ten

mlhavý, nepojmenovatelný a  plápolající šum padajícího sněhu, spíš

pocit než zvuk, promíchání lehkých atomů, které jako by plnily pros‐

tor, pokrývaly svět.

Muž se znovu objevil s  lucernou, táhl na konci provazu smutného

koně, který nešel ochotně. Postavil ho k  oji, upevnil tažné řemeny,

dlouho kolem něho obcházel, aby zajistil postroj, protože mohl použít

jenom jednu ruku, druhá nesla jeho světlo. Když šel pro druhé zvíře,
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všiml si těch nehybných cestujících, už bílých od sněhu, a  řekl jim:

„Proč nenasednete do vozu, aspoň se schováte.”

Nenapadlo je to, bezpochyby, a  vrhli se tam. Tři muži usadili své

ženy vzadu, pak nastoupili sami; pak si ostatní nejasné a zahalené po‐

stavy vzaly poslední místa bez výměny jediného slova.

Podlaha byla pokryta slámou, do níž se nohy bořily. Dámy vzadu,

které si vzaly malé měděné ohřívače s chemickým uhlíkem, zapálily

tyto přístroje, a  chvíli tichým hlasem vypočítávaly jejich přednosti

a opakovaly si věci, které už dávno věděly.

Konečně, když byl dostavník zapřažen, se šesti koňmi místo čtyř

kvůli obtížnějšímu tahu, hlas zvenčí se zeptal: „Všichni nasedli?” Hlas

zevnitř odpověděl: „Ano.” Vyjelo se.

Vůz postupoval pomalu, pomalu, drobounkými kroky. Kola se boři‐

la do sněhu; celá bedna sténala s tlumeným praskáním; zvířata klou‐

zala, oddychovala, kouřila; a gigantický bič kočího práskal bez odpo‐

činku, poletoval ze všech stran, zauzloval se a rozpouštěl jako tenký

had a prudce šlehal občas nějaký odulý zadek, který se napínal pod

silnějším úsilím.

Ale den se nepostřehnutelně rozedníval. Lehké vločky, které jeden

z cestujících, Rouenan čisté krve, přirovnal k dešti bavlny, už nepada‐

ly. Špinavé světlo pronikalo přes velké temné a těžké mraky, které dě‐

laly ještě oslnivější bělost kraje, kde se tu objevila řada velkých stromů

oděných jíním, tam chalupa s čepičkou sněhu.

Ve voze se lidé zvědavě dívali v smutném jasu toho úsvitu.

Úplně vzadu, na nejlepších místech, dřímali tváří v tvář pan a paní

Loiseauovi, velkoobchodníci s vínem z Rue Grand-Pont.

Loiseau, dřívější příručí u šéfa zruinovaného v obchodech, odkou‐

pil podnik a získal majetek. Prodával za velmi nízké ceny velmi špatné

víno drobným venkovským výčepníkům a mezi známými a přáteli pla‐

til za vychytralého darebáka, pravého Normana plného lstivostí

a bodrosti.
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Jeho pověst šibala byla tak zavedená, že jednoho večera v prefektu‐

ře pan Tournel, autor bajek a písní, jízlivý a jemný duch, místní sláva,

navrhl dámám, které viděl trochu ospalé, aby si zahrály hru „Loiseau

krade” („loiseau vole”); to slovo samo prolétlo salony prefekta, pak

sousedních městeček, a měsíc rozesmávalo všechny v provincii.

Loiseau byl ostatně známý svými všelijakými šprýmy, dobrými

i špatnými vtipy; a nikdo o něm nemohl mluvit, aniž by hned dodal:

„K popukání, tenhle Loiseau.”

Nízké postavy, předvedl břicho jako balón korunované rudou tváří

mezi dvěma šedivějícími licousy.

Jeho žena, vysoká, silná, rozhodná, s  vysokým hlasem a  rychlým

rozhodnutím, byla pořádkem a aritmetikou obchodu, který on oživo‐

val svou veselou činorodostí.

Vedle nich seděl, důstojnější, patřící k vyšší kastě, pan Carré-La‐

madon, muž významný, usazený v bavlně, majitel tří přádelen, důstoj‐

ník Čestné legie a člen generální rady. Zůstával po celou dobu Císař‐

ství šéfem laskavé opozice jen proto, aby si nechal víc zaplatit přistou‐

pení k věci, kterou potíral zdvořilými zbraněmi, podle svého vlastního

výrazu. Paní Carré-Lamadonová, mnohem mladší než manžel, zůstá‐

vala útěchou důstojníků z  dobrých rodin posílaných do Rouenu do

posádky.

Seděla naproti manželovi, úplně malá, úplně roztomilá, úplně hez‐

ká, zabalená do kožichů, a dívala se zarmouceným pohledem na poli‐

továníhodný vnitřek vozu.

Jejími sousedy byli hrabě a hraběnka Hubert de Brévillovi, kteří ne‐

sli jedno z  nejstarších a  nejušlechtilejších jmen Normandie. Hrabě,

starý šlechtic velkého vzrůstu, se snažil zdůraznit vymyslostmi své

toalety přirozenou podobnost s  králem Jindřichem Čtvrtým, který,

podle legendy slávné pro rodinu, obtěžkal jistou dámu de Bréville, je‐

jíž manžel se za tento čin stal hrabětem a guvernérem provincie.
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Hrabě Hubert, kolega pana Carré-Lamadona v generální radě, za‐

stupoval orleánskou stranu v  departementu. Příběh jeho sňatku

s dcerou malého loďaře z Nantes zůstal vždy tajuplný. Ale protože hra‐

běnka měla velkou vznešenost, přijímala lépe než kdokoli, dokonce

prý byla milována jedním ze synů Ludvíka Filipa, celá šlechta ji slavila,

a  její salon zůstával prvním v kraji, jediným, kde se zachovala stará

galantnost a kam byl vstup obtížný.

Jmění Brévillových, celé ve statcích, dosahovalo prý pět set tisíc li‐

ber renty.

Těchto šest osob tvořilo zadní část vozu, stranu rentovanou, klid‐

nou a silnou společnost, poctivé a autorizované lidi, kteří mají Nábo‐

ženství a Zásady.

Zvláštní náhodou se všechny ženy ocitly na stejné lavici; a hraběnka

měla ještě za sousedy dvě jeptišky, které odříkávaly dlouhé růžence,

bručíce Otče náš a Zdrávas. Jedna byla stará, s obličejem rozbrázdě‐

ným neštovicemi, jako by dostala z plné blízkosti výboj kartáče přímo

do tváře. Druhá, velmi chatrná, měla hezkou chorobnou hlavu na tu‐

berkulózní hrudi sžírané tou vybitou vírou, která činí mučedníky

a jasnozřivé.

Naproti oběma jeptiškám přitahovali muž a žena pozornost všech.

Muž, dobře známý, byl Cornudet demokrat, hrůza slušných lidí.

Dvacet let máčel svou velkou ryšavou bradu v pivech všech demokra‐

tických kaváren. Projedl s bratry a přáteli dost pěkné jmění, které měl

po otci, bývalém cukráři, a netrpělivě čekal na Republiku, aby koneč‐

ně získal místo zasloužené tolika revolučními konzumacemi. 4. září se

díky snad šprýmu považoval za jmenovaného prefekta, ale když chtěl

nastoupit do úřadu, kancelářští sluhové, jediní zůstavší pány místa, ho

odmítli uznat, což ho donutilo k ústupu. Jinak byl velmi dobrý člověk,

neškodný a ochotný, s nedostižitelnou horlivostí se zabýval organizo‐

váním obrany. Nechal kopat jámy v nížinách, pokládat všechny mladé
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stromky v blízkých lesích, kladl pasti na všechny silnice, a při blížícím

se nepříteli, spokojen se svými přípravami, se čile stáhl do města.

Teď si myslel, že se bude ještě víc hodit v Le Havru, kde budou po‐

třeba nové opevňovací zákopy.

Žena, jedna z těch, kterým se říká galantní, byla slavná svou před‐

časnou tělnatostí, která jí vysloužila přezdívku Kulička. Malá, zakula‐

cená všude, tlustá jako slanina, s prsty odulými a staženými u kloubů,

podobnými růžencům krátkých klobás; s  lesklou a  napjatou kůží,

s  obrovskou hrudí, která vyčnívala pod šaty, zůstávala však chutná

a vyhledávaná, tak její svěžest dělala radost na pohled. Její obličej byl

rudým jablkem, puk pivoňky hotov zakvést; a v tom se nahoře otvíraly

dva nádherné černé oči, zastíněné velkými hustými řasami, které

v nich dělaly stín; dole kouzelná ústa, úzká, vlhká k polibku, zařízená

drobnými lesklými zoubky.

Byla navíc prý plná nedocenitelných kvalit.

Jakmile byla poznána, mezi poctivými ženami probíhaly šepoty,

a slova „prostitutka”, „veřejná hanba” byla šeptána tak hlasitě, že zved‐

la hlavu. Pak projela pohledem po sousedech tak provokativním

a smělým, že hned zavládlo veliké ticho, a všichni sklopili oči, s výjim‐

kou Loiseaua, který ji sledoval rozpaleným pohledem.

Ale rozhovor mezi třemi dámami brzy pokračoval; přítomnost té

dívky je udělala náhle přítelkyněmi, skoro důvěrnými. Zdálo se jim, že

musí tvořit jakoby svazek svých důstojností manželek proti té ne‐

skromné prodané; neboť zákonná láska vždy shlíží z  vrchu na svou

svobodnou kolegyni.

Tři muži, také sblíženi konzervativním instinktem při pohledu na

Cornudeta, mluvili o  penězích jistým pohrdavým tónem k  chudým.

Hrabě Hubert líčil škody, které mu způsobili Prusové, ztráty z ukrade‐

ného dobytka a ztracených úrod, s jistotou velkého pána desetinásob‐

ného milionáře, že tyto spoušti ho sotva na rok obtíží. Pan Carré-La‐

madon, těžce zasažený v bavlnářském průmyslu, se postaral o to, aby
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šest set tisíc franků poslal do Anglie, hrušku pro žízeň, kterou si šetřil

pro každou příležitost. Pokud jde o Loiseaua, zařídil si prodat fran‐

couzské intendantuře všechna obyčejná vína, která mu zbyla ve skle‐

pě, takže mu stát dlužil ohromnou sumu, kterou doufal, že v Le Havru

dostane.

A všichni tři si mezi sebou vrhali rychlé a přátelské pohledy. I když

byli různých stavů, cítili se bratry přes peníze, z velkého svobodného

zednářstva těch, kteří vlastní, kteří cinkají zlatem při vložení ruky do

kapsy kalhot.

Vůz jel tak pomalu, že v  deset dopoledne neujeli ani čtyři míle.

Muži sestoupili třikrát, aby vyšli pěšky do kopců. Začínalo se znepo‐

kojovat, protože se mělo obědvat v Totes a teď se zoufalo nad tím, že

se tam dorazí před nocí. Každý vyhlížel, aby viděl na silnici hospodu,

když se dostavník propadl do závěje sněhu a trvalo dvě hodiny, než ho

vyprostili.

Chuť k jídlu rostla, mátla mysl; a žádná hospůdka, žádný prodavač

vína se neobjevil, blížící se Prusové a průchod francouzských hlado‐

vějících vojsk vystrašily veškerý průmysl.

Páni běžili pro zásoby na statky u cesty, ale nenašli tam ani chleba,

protože nedůvěřivý rolník schovával své zásoby ze strachu, že ho vy‐

plení vojáci, kteří, nemajíce co dát pod zub, brali silou vše, co nalezli.

Kolem jedné odpoledne Loiseau oznámil, že rozhodně má v žalud‐

ku pořádnou díru. Všichni jako on trpěli už dlouho; a prudká potřeba

jíst, stále rostoucí, zabila rozhovory.

Čas od času někdo zívl; další ho hned napodobil; a každý postupně,

podle své povahy, společenského způsobu a společenského postavení,

otvíral ústa s rachotem nebo skromně, rychle dávaje ruku před roz‐

šklebenou díru, z níž vycházela pára.

Kulička se několikrát sklonila, jako by hledala něco pod sukní. Vte‐

řinu zaváhala, podívala se na sousedy, pak se klidně narovnala. Tváře

byly bledé a strnulé. Loiseau potvrdil, že by za uzené koleno zaplatil



13

tisíc franků. Jeho žena udělala pohyb, jako by protestovala; pak se

uklidnila. Vždycky trpěla, když slyšela mluvit o vyplýtvaných penězích,

a ani vtipům na toto téma nerozuměla. „Faktem je, že mi není dobře,”

řekl hrabě, „jak jsem jen mohl zapomenout vzít si zásoby?” Každý si

činil tutéž výčitku.

Nicméně Cornudet měl flašku plnou rumu; nabídl ho; všichni

chladně odmítli. Jen Loiseau přijal dvě kapky, a když vracel flašku, po‐

děkoval: „Je to dobré přece, zahřeje to a oklame hlad.” Alkohol ho do‐

stal do dobré nálady a navrhl, aby se udělalo jako na malé lodičce z pí‐

sně: jíst nejtučnějšího z  cestujících. Ta nepřímá narážka na Kuličku

šokovala dobře vychované lidi. Nikdo neodpověděl; jen Cornudet se

usmál. Dvě jeptišky přestaly odříkávat růženec, a s rukama zabořený‐

ma do velkých rukávů zůstávaly nehybné, zatvrzele sklopené oči, na‐

bízejíce bezpochyby Nebi utrpení, které jim poslalo.

Konečně ve tři, protože byli uprostřed nekonečné pláně, bez jediné

vesnice na dohled, Kulička se čile sklonila, vytáhla zpod lavice velký

koš pokrytý bílým ubrouskem.

Vytáhla nejprve malý fajánsový talířek, jemnou stříbrnou mističku,

pak rozlehlou kameninovou mísu, v níž dvě celá kuřata, úplně nakrá‐

jená, odpočívala pod svým rosolem; a v koši bylo ještě vidět jiné dobré

věci v obalech, paštiky, ovoce, lahůdky, zásoby připravené na třídenní

cestu, aby se nemusela sahat k hostinské kuchyni. Mezi balíčky s po‐

travinami vyčnívala hrdla čtyř lahví. Vzala kuřecí křídlo a  jemně se je

dala jíst s jedním z těch malých chlebíčků, kterým se v Normandii říká

„Regence”.

Všechny pohledy byly napjaté k ní. Pak se rozlila vůně, roztáhla no‐

zdry, nutila do úst hojné sliny s bolestnou kontrakcí čelistí pod ušima.

Pohrdání dam k té dívce bylo divoké, jako chuť ji zabít nebo ji vyhodit

z vozu do sněhu, ji, její mističku, její koš a její zásoby.

Loiseau však mísu s kuřetem hltal očima. Řekl: „Dobrá chvíle, paní

měla více opatrnosti než my. Jsou lidé, kteří umějí vždy myslet na
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všechno.” Zvedla k němu hlavu: „Pokud byste si přál, pane? Je těžké

postit se od rána.” Pozdravil: „Opravdu, upřímně, neodmítám, už ne‐

mohu dál. Ve válce jako ve válce, že, paní?” A dívaje se kolem, dodal:

„V chvílích, jako je tahle, je člověk rád, že najde lidi, kteří zavazují.”

Měl u  sebe noviny, rozprostřel je, aby si neposkvrnil kalhoty, a  na

špičce nože, který měl pořád v kapse, vzal stehýnko celé pokryté roso‐

lem, zuby ho rozebral, pak ho žvýkal s tak zjevným uspokojením, že ve

voze zazněl velký povzdech tísně.

Ale Kulička pokorným a sladkým hlasem navrhla jeptiškám, aby se

podělily o její svačinu. Obě okamžitě přijaly, a aniž zvedly oči, daly se

do velmi rychlého jídla po odkoktaných díkůvzdáních. Cornudet také

neodmítl sousedčiny nabídky a s jeptiškami vytvořil jakýsi stůl rozklá‐

dáním novin na kolenou.

Ústa se otvírala a zavírala bez ustání, polykala, žvýkala, hltala divo‐

ce. Loiseau ve svém koutě tvrdě pracoval a  tichým hlasem nabádal

ženu, aby ho napodobila. Dlouho vzdorovala, pak po křeči, která jí

projela útrobami, povolila. Pak její muž, zaoblujíc svou větu, požádal

jejich „půvabnou společnici”, aby mu dovolila nabídnout malý kousek

paní Loiseauové. Řekla: „Ale ano, jistě, pane,” s  laskavým úsměvem,

a podala mísu.

Nastaly rozpaky, když se odzátkovala první láhev bordeaux: byla jen

jedna mistička. Posílala se dokola, poté co ji otřeli. Jen Cornudet, bez‐

pochyby z  galantnosti, položil rty na místo ještě vlhké od rtů své

sousedky.

Pak obklopeni jedlíky, dušení výpary jídel, hrabě a  hraběnka de

Bréville, stejně jako pan a paní Carré-Lamadonovi trpěli to odporné

utrpení, které si uchovalo jméno Tantalovo. Náhle mladá žena průmy‐

slníka vydala povzdech, který obrátil hlavy; byla bílá jako sníh venku;

její oči se zavřely, čelo spadlo: ztratila vědomí. Její manžel, pominutý,

prosil o pomoc všech. Všichni ztráceli hlavu, když nejstarší z jeptišek,

podpírajíc hlavu nemocné, vklouzla jí mezi rty Kuliččinu mističku
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a dala jí polknout pár kapek vína. Hezká dáma se pohnula, otevřela

oči, usmála se a prohlásila umírajícím hlasem, že se teď cítí velmi do‐

bře. Ale aby se to už neopakovalo, jeptiška ji donutila vypít celou skle‐

nici bordeaux a dodala: „Je to hlad, nic jiného.” Pak Kulička, rudnoucí

a  v  rozpacích, koktala při pohledu na čtyři cestující, kteří zůstávali

hladoví: „Můj Bože, kdybych se opovážila nabídnout těmto pánům

a dámám…” Zmlkla ze strachu před urážkou. Loiseau se chopil slova:

„U všech, v takových případech jsou si všichni bratry a musí si pomá‐

hat. No tak, dámy, bez obřadnosti, přijměte, do pekla! Víme snad, zda

najdeme třeba jen dům k přenocování? Při tomto tempu, co jedeme,

nebudeme v Totes dřív než zítra v poledne.” Váhali, nikdo neopovažo‐

val se vzít na sebe odpovědnost za „ano”.

Ale hrabě tu otázku rozsekl. Obrátil se k  zastrašené tlusté dívce,

a  nasadil svůj velký výraz šlechtice, řekl jí: „Přijímáme s  vděčností,

paní.”

Jen první krok stál námahu. Jakmile byl Rubikon překročen, pustili

se do toho naplno. Koš byl vyprázdněn. Obsahoval ještě paštiku z hu‐

sích jater, paštiku ze skřivanů, kus uzeného jazyka, hrušky Crassane,

kousek sýra Pont-l’Évêque, drobné pečivo a šálek plný okurek a cibu‐

lek v octě – Kulička jako všechny ženy milovala syrové.

Nedalo se jíst zásoby té dívky, aniž se s ní mluvilo. Mluvilo se tedy,

nejprve zdrženlivě, pak, protože se chovala velmi slušně, se povolilo

víc. Paní de Bréville a Carré-Lamadon, které měly velkou společen‐

skou vybranost, byly jemně půvabné. Zvláště hraběnka ukázala tu las‐

kavou snášenlivost nejušlechtilejších dám, kterou žádný kontakt ne‐

může ušpinit, a byla kouzelná. Ale silná paní Loiseauová, která měla

duši četníka, zůstala mrzutá, mluvila málo a hodně jedla.

Mluvilo se o válce, přirozeně. Vyprávělo se o hrozných činech Pru‐

sů, o  rysech statečnosti Francouzů; a  všichni ti lidé, kteří utíkali,

vzdávali hold odvaze těch druhých. Brzy začaly osobní příběhy, a Ku‐

lička vyprávěla s  opravdovým pohnutím, s  tím zápalem řeči, který
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mají občas děvčata, aby vyjádřila své přirozené vznětlivosti, jak opus‐

tila Rouen: „Nejdřív jsem si myslela, že zůstanu,” říkala. „Měla jsem

dům plný zásob a radši jsem živila pár vojáků, než abych se vystěho‐

vala nevím kam. Ale když jsem je viděla, ty Prusy, bylo to silnější než

já! Zažalili mi krev vzteky; a plakala jsem hanbou celý den. Ach, kdy‐

bych byla muž, teda! Dívala jsem se na ně z okna, ty velké sviny se špi‐

čatou přilbou, a služka mi držela ruce, abych na ně nehodila ze zad

nábytek. Pak jich pár přišlo bydlet ke mně; a  já jsem skočila po krku

prvního. Nedusí se o nic hůř než jiní! A dorazila bych ho, kdyby mě

nebyli chytli za vlasy. Potom jsem se musela schovávat. Konečně, když

se mi naskytla příležitost, odjela jsem, a tady jsem.”

Hodně jí blahopřáli. Rostla v úctě svých společníků, kteří se neuká‐

zali tak statečnými; a Cornudet, poslouchaje ji, uchovával souhlasný

a  laskavý úsměv apoštola; jako kněz slyší zbožného chválit Boha, ne‐

boť demokraté s dlouhou bradou mají monopol na vlastenectví jako

muži v sutaně na náboženství. Pak mluvil zase on doktrinářským tó‐

nem, s důrazem naučeným v proklamacích, které se každý den vyle‐

povaly na zdi, a skončil kusem výmluvnosti, kde mistrovsky zbičoval

tu „zrůdu Badinguetta”.

Ale Kulička se hned rozzlobila, protože byla bonapartistka. Stávala

se červenější než višeň, a koktala rozhořčením: „Chtěla bych vás vidět

na jeho místě, vy ostatní. To by byla pěkná legrace, ano! To jste ho zra‐

dili vy, toho muže! Člověk by musel opustit Francii, kdyby ho vládli ši‐

balové jako vy!” Cornudet, nehybný, uchovával pohrdavý a nadřazený

úsměv, ale cítilo se, že přijdou hrubá slova, když se hrabě vložil a ne

bez námahy uklidnil rozzuřenou dívku, autoritativně prohlásil, že vše‐

chny upřímné názory jsou úctyhodné. Hraběnka a  továrníkova žena,

které měly v duši nerozumnou nenávist spořádaných lidí k Republice,

a tu instinktivní něžnost, kterou chovají všechny ženy k vládám s péří‐

mi a despotickým, se cítily navzdory sobě přitahovány k té prostitutce

plné důstojnosti, jejíž city se tolik podobaly jejich.
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Koš byl prázdný. Deset lidí ho bez námahy vyčerpalo, litujíc, že ne‐

byl větší. Rozhovor pokračoval ještě chvíli, přece jen trochu ochlazen

od chvíle, kdy se dojedlo.

Padala noc, tma se postupně stávala hlubokou, a  zima, citelnější

během trávení, nutila Kuličku se chvět, navzdory jejímu tuku. Paní de

Bréville jí nabídla svůj ohřívač, jehož uhlík byl od rána několikrát ob‐

novován, a ta ihned přijala, neboť cítila nohy zmrzlé. Paní Carré-La‐

madonová a Loiseauová daly své jeptiškám.

Kočí rozsvítil lucerny. Osvětlovaly jasným svitem oblak páry nad

zpocenou záďou tažných koní, a po obou stranách silnice sníh, který

se zdál rozvíjet pod pohyblivým odrazem světel.

Ve voze už nic nebylo vidět; ale náhle se mezi Kuličkou a Cornude‐

tem něco pohnulo; a Loiseau, jehož oko propátrávalo stín, se domní‐

val, že viděl muže s velkou bradou se čile stáhnout, jako by dostal ně‐

jaký dobrý úder vržený bez hluku.

Vepředu na cestě se objevila drobná ohnivá světélka. To byl Totes.

Jelo se jedenáct hodin, což se dvěma hodinami odpočinku rozdělený‐

mi na čtyřikrát pro koně, aby se najedli ovsa a odfukli, dávalo čtrnáct.

Vjelo se do městečka a před Hôtelem du Commerce se zastavilo.

Dveře se otevřely! Dobře známý zvuk všechny cestující otřásl; byly

to údery pochvy šavle o zem. Hned křikl něco hlas Němce.

I  když dostavník byl nehybný, nikdo nescházel, jako by se čekalo

zmasakrování při výstupu. Pak se objevil řidič, drže v ruce jednu z lu‐

cerny, která najednou osvětlila až na dno vozu dvě řady vyděšených

hlav s otevřenými ústy a očima rozšířenýma překvapením a hrůzou.

Vedle kočího stál v plném světle německý důstojník, vysoký mladík

nesmírně hubený a plavý, stažený v uniformě jako dívka v korzetu, se

šikmou plochou voskovanou čapkou, která ho činila podobný poslíč‐

kovi anglického hotelu. Jeho obrovský knír s dlouhými rovnými vlasy,

který se nekonečně zužoval na obou stranách a končil jediným plavým
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vláknem tak tenkým, že jeho konec nebyl vidět, se zdál tížit koutky

úst, stahoval tvář a vtiskoval rtům padající záhyb.

Pozval francouzštinou s  elsaským přízvukem cestující vystoupit,

řekl strnulým tónem: „Fychyláte, páni a dámy?”

Dvě jeptišky poslechly jako první s poddajností svatých dívek zvyk‐

lých na všechna podrobení. Pak se objevili hrabě a hraběnka, následo‐

váni továrníkem a  jeho ženou, pak Loiseauem strkajícím před sebou

svou velkou polovičku. Ten, když vstoupil na zem, řekl důstojníkovi:

„Dobrý den, pane,” z pocitu opatrnosti mnohem víc než ze zdvořilosti.

Ten druhý drze jako lidé všemocní se na něj podíval bez odpovědi.

Kulička a Cornudet, i když byli u dveří, vystoupili poslední, vážní

a hrdí před nepřítelem. Tlustá dívka se snažila ovládnout a být klidná:

demokrat trápil tragicky a trochu třaslavou rukou svou dlouhou ryša‐

vou bradu. Chtěli si udržet důstojnost, chápajíc, že v takových setká‐

ních každý trochu reprezentuje svou vlast; a stejně pohoršeni poddaj‐

ností svých společníků, ona se snažila ukázat hrději než své sousedky,

poctivé ženy, zatímco on, cítě dobře, že musí dávat příklad, pokračo‐

val v celém svém postoji v misi odporu začaté při kopání zákopů do

silnic.

Vešlo se do rozlehlé kuchyně hostince, a Němec si nechal předložit

povolení k  odjezdu podepsané vrchním velitelem, kde byla uvedena

jména, popis a profese každého cestujícího, dlouho zkoumal všechen

ten lid, srovnávaje osoby s psanými údaji.

Pak náhle řekl: „Je to tobře,” a zmizel.

Pak se oddychlo. Měli ještě hlad; večeře byla objednána. Byla potře‐

ba půlhodina na její přípravu; a zatímco dvě služky se o to zdály sta‐

rat, šlo se podívat na pokoje. Byly všechny v dlouhé chodbě, zakončené

prosklenými dveřmi s výmluvným číslem.

Konečně se mělo sednout ke stolu, když se sám objevil majitel hos‐

tince. Byl to bývalý koňský handlíř, tlustý astmatický muž, který měl
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ustavičné pískání, zachraptění, zpěvy hlenu v  hrtanu. Jeho otec mu

předal jméno Follenvie.

Zeptal se:

„Slečna Alžběta Roussetová?”

Kulička sebou trhla, otočila se:

„To jsem já.”

„Slečno, pruský důstojník si s vámi chce okamžitě promluvit.”

„Se mnou?”

„Ano, pokud jste slečna Alžběta Roussetová.”

Zmátla se, chvíli uvažovala, pak přímo prohlásila:

„Je to možné, ale nepůjdu.”

Kolem ní nastal pohyb; všichni diskutovali, hledali příčinu toho

rozkazu. Hrabě přistoupil:

„Nemáte pravdu, madam, protože vaše odmítnutí může přinést

značné obtíže nejen vám, ale i všem vašim společníkům. Nikdy se ne‐

smí vzdorovat lidem, kteří jsou silnější. Tenhle krok určitě nemůže

představovat žádné nebezpečí; je to bezpochyby kvůli nějaké zapome‐

nuté formalitě.”

Všichni se k němu přidali, prosili ji, naléhali, poučovali ji, až ji pře‐

svědčili; neboť všichni se báli komplikací, které by mohly vyplynout

z paličatosti. Nakonec řekla:

„Dělám to pro vás, buďte si jisti!”

Hraběnka ji vzala za ruku:

„A děkujeme vám.”

Vyšla. Čekalo se na ni, aby se usedlo ke stolu.

Každý byl zarmoucen, že nebyl zavolán místo té prudké a vznětlivé

dívky, a mentálně si připravoval ploché řeči pro případ, že by zase byl

předvolán.

Ale po deseti minutách se objevila, oddychujíc, rudá k zalknutí, zu‐

řící. Koktala: „Á, lotr! Lotr!”
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Všichni se vrhli, aby věděli, ale neřekla nic; a protože hrabě naléhal,

odpověděla s  velkou důstojností: „Ne, to se vás netýká, nemohu

mluvit.”

Pak se usadili kolem vysoké polévkové mísy, z  níž stoupala vůně

zelí. I  přes to vzrušení byla večeře veselá. Mošt byl dobrý, manželé

Loiseauovi a  jeptišky si dali ho z úspornosti. Ostatní si vyžádali víno;

Cornudet žádal pivo. Měl zvláštní způsob otvírání láhve, nechání pěnit

tekutinu, pozorování při naklánění sklenice, kterou pak zvedal mezi

lampu a oko, aby dobře ocenil barvu. Když pil, jeho velká brada, která

si uchovala odstín milovaného nápoje, se zdála chvět něžností; oči se

mu šilhaly, aby neztratily z dohledu půllitr, a vypadal, že plní jedinou

funkci, pro kterou se narodil. Člověk by řekl, že v mysli vytvářel sbli‐

žování a  jakousi afinitu mezi dvěma velkými vášněmi, které zabíraly

celý jeho život: Pale Ale a Revolucí; a určitě nemohl ochutnat jedno,

aniž myslel na druhé.

Pan a paní Follenvieovi večeřeli až na konci stolu. Muž, chrápaje

jako prasklá lokomotiva, měl příliš mnoho tažení v hrudi, aby mohl

mluvit při jídle; ale žena nikdy nemlčela. Vyprávěla všechny své dojmy

z příchodu Prusů, co dělali, co říkali, nenáviděla je, nejdřív, protože ji

stáli peníze, a za druhé, protože měla dva syny v armádě. Obracela se

zejména na hraběnku, polichocena, že si povídá s dámou kvality.

Pak snižovala hlas, aby řekla jemné věci, a manžel ji čas od času

přerušoval:

„Byla bys radši zticha, paní Follenvieová.” Ale ona si toho nevšímala

a pokračovala:

„Ano, madame, ti lidé nedělají nic jiného, než že jedí brambory

a vepřové, a pak vepřové a brambory. A nevěřte, že jsou čistotní. – Ale

ne! – Házejí svinstvo všude, odpusťte, že to říkám. A kdybyste je viděli

dělat cvičení celé hodiny a dny; jsou tam všichni na jednom poli: –

a pochod vpřed, a pochod vzad, a otočka tudy, a otočka tamtudy. –

Kdyby aspoň obdělávali zem, nebo kdyby pracovali na silnicích ve své
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zemi! – Ale ne, madame, tihle vojáci, to není užitečné nikomu! Má

snad chudý lid je živit, aby se naučili akorát masakrovat! – Jsem jen

stará nevzdělaná žena, pravda, ale když je vidím, jak si rozbíjejí tělo

pořád dupáním od rána do večera, říkám si: – Když jsou lidé, kteří dě‐

lají tolik objevů, aby byli užiteční, mají jiní tolik se namáhat, aby ško‐

dili! Opravdu, není to ohavnost zabíjet lidi, ať jsou Prusové, Angličané,

Poláci nebo Francouzi? – Když se pomstíte na někom, kdo vám ublížil,

je to špatně, protože vás odsoudí; ale když vymláti naše kluky jako

zvěř, s puškami, to je dobře, protože dávají vyznamenání tomu, kdo

jich zničí nejvíc? – Ne, podívejte, to nikdy nepochopím!”

Cornudet zvedl hlas:

„Válka je barbarství, když se napadá mírumilovný soused; je to po‐

svátná povinnost, když se brání vlast.”

Stará žena sklonila hlavu:

„Ano, když se bráníme, to je něco jiného; ale neměli bychom spíš

pobít všechny krále, kteří to dělají pro svou zábavu?”

Oko Cornudetovo vzplanulo:

„Výborně, občanko!” řekl.

Pan Carré-Lamadon zamyšleně přemýšlel. Byť byl fanatikem slav‐

ných vojevůdců, zdravý rozum té venkovanky ho nutil myslet na bla‐

hobyt, který by přinesly do země ty nezaměstnané a tedy ničivé paže,

ty síly udržované neproduktivně, kdyby byly zaměstnány velkými prů‐

myslovými pracemi, které bude třeba celá staletí dokončit.

Loiseau však opustil místo, šel si tiše popovídat s hostinským. Tlus‐

tý muž se smál, kašlal, plival; jeho obrovské břicho poskakovalo ra‐

dostí z vtípků svého souseda, a koupil od něj šest sudů bordeaux na

jaro, až Prusové odejdou.

Jakmile byla večeře hotová, protože byli zlomeni únavou, šlo se

spát.

Loiseau však, který pozoroval věci, uložil ženu do postele, pak při‐

lepil tu ucho, tu oko ke klíčové dírce, aby se pokusil odhalit to, co na‐
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zýval „tajemstvím chodby”. Po asi hodině uslyšel šustění, rychle se po‐

díval a uviděl Kuličku, která se zdála ještě plnější pod modrým kašmí‐

rovým županem s bílými krajkami. Držela svícen v ruce a mířila k tuč‐

nému číslu úplně na konci chodby. Ale vedlejší dveře se pootevřely,

a když se za pár minut vracela, Cornudet, ve šlích, ji následoval. Mlu‐

vili tiše, pak se zastavili. Kulička se zdála energicky bránit vstup do

svého pokoje. Loiseau, bohužel, neslyšel slova, ale nakonec, protože

zvedali hlas, pár jich zachytil. Cornudet živě naléhal. Říkal:

„Podívejte, jste blázen, co vám na tom záleží?”

Vypadala rozhořčeně a odpověděla:

„Ne, drahý, jsou chvíle, kdy se tyhle věci nedělají; a tady by to byla

hanba.”

Nepochopil, bezpochyby, a ptal se proč. Pak vybuchla, ještě víc zvý‐

šila tón:

„Proč? Vy nerozumíte proč? Když jsou v domě Prusové, snad vedle

v pokoji?”

Umlkl. Ta vlastenecká stydlivost courky, která se nenechala laskat

blízko nepřítele, musela v  jeho srdci probudit jeho zchromenou dů‐

stojnost, neboť po tom, co ji jen políbil, se stáhl ke svým dveřím vlčím

krokem.

Loiseau, úplně rozpálen, opustil klíčovou dírku, udělal po pokoji

entrechat, nasadil si madras, zvedl prostěradlo, pod kterým ležela

tvrdá kostra jeho společnice, kterou probudil polibkem, bruče: „Milu‐

ješ mě, drahá?”

Pak se celý dům ztišil. Ale brzy se někde zvedlo, směrem neurči‐

tým, které mohlo být sklepem stejně jako podkroví, mohutné, mono‐

tónní, pravidelné chrápání, tlumený a prodloužený zvuk s otřesy kotle

pod tlakem. Pan Follenvie spal.

Protože bylo rozhodnuto, že se nazítří vyjede v osm, všichni se sešli

v kuchyni; ale vůz, jehož plachta měla střechu ze sněhu, stál osamo‐

cen uprostřed dvora, bez koní a bez řidiče. Hledali ho marně ve stá‐
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jích, v senících, v kolnách. Pak se všichni muži rozhodli propátrat kraj

a vyšli ven. Ocitli se na náměstí s kostelem vzadu, a po obou stranách

s nízkými domy, kde bylo vidět pruské vojáky. Prvního, kterého viděli,

loupal brambory. Druhý, dál, mýdlem čistil krámek holiče. Jiný, za‐

rostlý až po oči, líbal uplakané dítko a houpal ho na kolenou, aby ho

uklidnil; a tlusté selky, jejichž muži byli v „armádě války”, označovaly

znameními svým poslušným vítězům práci, kterou je třeba dělat: ští‐

pat dřevo, dávat polévku, mlít kávu; jeden z nich dokonce pral prádlo

své hostitelky, úplně nemohoucí babičky.

Hrabě, překvapený, se zeptal kostelníka, který vycházel z fary. Starý

kostelní hlodavec mu odpověděl: „Á, tihle nejsou zlí; to prý nejsou

Prusové. Jsou odjinud; nevím přesně odkud; a  všichni nechali ženu

a děti doma; a válka je nebaví, no! Jsem si jist, že se tam také hodně

pláče po mužích; a bude tam pořádná bída, u nich jako u nás. Tady,

ještě, zatím nejsme moc nešťastní, protože neubližují a pracují, jako

by byli u sebe. Vidíte, pane, mezi chudými lidmi, musíme si pomáhat…

To velcí vedou válku.”

Cornudet, pobouřený srdečným porozuměním mezi vítězi a pora‐

ženými, se stáhl, raději se zavřel do hostince. Loiseau si pustil pusu:

„Oni to zalidňujou.” Pan Carré-Lamadon řekl vážně: „Oni to

napravují.” Ale kočí se nenašel. Konečně ho objevili v místní kavárně,

bratrsky usazeného u  stolu s  pobočníkem důstojníka. Hrabě ho

oslovil:

„Nebyl vám dán rozkaz zapřáhnout na osmou?”

„Á, ano, ale od té doby mi dali jiný.”

„Jaký?”

„Vůbec nezapřahat.”

„Kdo vám dal ten rozkaz?”

„No! pruský velitel.”

„Proč?”
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„To nevím. Jděte se ho zeptat. Zakazují mi zapřáhnout, tak nezapřa‐

hám. – Hotovo.”

„On sám vám to řekl?”

„Ne, pane, hostinský mi dal rozkaz od něj.”

„Kdy?”

„Včera večer, jak jsem šel spát.” Tři muži se vrátili velmi

znepokojení.

Žádali o pana Follenvieho, ale služka odpověděla, že pán kvůli ast‐

matu nikdy nevstává před desátou. Dokonce formálně zakázal, aby ho

dřív budili, kromě v případě požáru.

Chtěli vidět důstojníka, ale to bylo absolutně nemožné, i když byd‐

lel v hostinci. Jen pan Follenvie byl oprávněn s ním mluvit o civilních

záležitostech. Čekalo se tedy. Ženy se vrátily do pokojů a  bavily se

maličkostmi.

Cornudet se usadil pod velký komín kuchyně, kde plápolal velký

oheň. Nechal si přinést jeden z  malých kavárenských stolků, pivo,

a vytáhl svou dýmku, která se mezi demokraty těšila úctě skoro stejné

jako on, jako by sloužila vlasti tím, že sloužila Cornudetovi. Byla to

nádherná pěnovka obdivuhodně vyzrálá, stejně černá jako zuby svého

pána, ale provoněná, zahnutá, lesklá, důvěrně známá jeho ruce a do‐

končující jeho fyziognomii. A zůstal nehybný, s očima zafixovanýma tu

na plamen krbu, tu na pěnu korunující jeho půllitr; a pokaždé, když se

napil, projel si spokojeně dlouhými hubenými prsty svými dlouhými

mastnými vlasy a nasával knír posetý pěnou.

Loiseau, pod záminkou procvičení nohou, šel umístit víno u míst‐

ních výčepníků. Hrabě a továrník se dali do politiky. Předpovídali bu‐

doucnost Francie. Jeden věřil v Orleánské, druhý v  neznámého za‐

chránce, hrdinu, který se objeví, až bude všechno zoufalé: nějakého

Du Guesclina, snad Johanku z Arku? Nebo dalšího Napoleona Prvního?

Á, kdyby jen císařský princ nebyl tak mladý! Cornudet, poslouchaje je,
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se usmíval jako člověk, který zná slovo osudu. Jeho dýmka voněla

v kuchyni.

Když odbilo deset, pan Follenvie se objevil. Rychle ho vyzpovídali;

ale mohl jen dvakrát třikrát opakovat beze změny tato slova: „Důstoj‐

ník mi takhle řekl: Pane Follenvie, zakážete, aby se zítra zapřáhal vůz

těch cestujících. Nechci, aby bez mého rozkazu odjeli. Rozumíte. To

stačí.”

Pak chtěli vidět důstojníka. Hrabě mu poslal svou vizitku, kde pan

Carré-Lamadon připsal své jméno a všechny tituly. Prus dal odpově‐

dět, že oba tyto muže přijme, až poobědvá, to znamená kolem jedné.

Dámy se znovu objevily a trochu se jedlo, i přes neklid. Kulička se

zdála být nemocná a nesmírně rozrušená.

Dojížděli kávu, když pobočník přišel pro ty pány.

Loiseau se k prvním dvěma připojil; ale když se pokusili táhnout

i Cornudeta, aby dali jejich kroku větší slavnostnost, hrdě prohlásil, že

nemá nikdy v úmyslu mít s Němci jakýkoli styk; a vrátil se ke svému

krbu, žádaje si další pivo. Tři muži vystoupili a byli uvedeni do nejkrá‐

snějšího pokoje hostince, kde je důstojník přijal natažený v  křesle,

s nohama na krbu, kouře dlouhou porcelánovou dýmku, a zahalený do

plápolavého županu, bezpochyby ukradeného z opuštěného domu ně‐

jakého měšťáka špatného vkusu. Nezvedl se, nepozdravil je, nedíval se

na ně. Předkládal nádherný vzorek té drzosti přirozené vítěznému

vojákovi.

Po několika okamžicích konečně řekl:

„Co chceme?”

Hrabě se chopil slova:

„Přejeme si odjet, pane.”

„Ne.”

„Mohl bych se opovážit zeptat na příčinu tohoto odmítnutí?”

„Protoše nechcu.”
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„Dovolte mi uctivě upozornit, pane, že nám váš vrchní velitel vydal

povolení k odjezdu, abychom dojeli do Dieppe; a nemyslím si, že by‐

chom udělali něco, co by si zasloužilo vaši přísnost.”

„Nechcu… to je fšechno… Můšete týt.”

Všichni tři se poklonili a stáhli se.

Odpoledne bylo politováníhodné. Nikdo nerozuměl tomu německé‐

mu rozmaru; a nejpodivnější představy mátly hlavy. Všichni byli v ku‐

chyni a bez konce diskutovali, představujíce si neuvěřitelné věci. Snad

je chtěli zadržet jako rukojmí – ale za jakým účelem? – Nebo je odvést

jako zajatce? Nebo spíš žádat o značné výkupné? Při té myšlence je za‐

chvátila panika. Nejbohatší byli nejzděšenější, viděli se už nuceni, aby

si vykoupili život, vysypat pytle plné zlata do rukou toho drzého vojá‐

ka. Rozemnuli si mozek, aby objevili přijatelné lži, zakryli své bohat‐

ství, vydávali se za chudé, velmi chudé. Loiseau sundal řetízek od ho‐

dinek a  schoval ho do kapsy. Padající noc zvýšila obavy. Zapálila se

lampa, a protože byly ještě dvě hodiny před večeří, paní Loiseauová

navrhla partii „jednatřicítky”. Byla by to zábava. Souhlasilo se. I Cor‐

nudet, zhasnuvši dýmku ze zdvořilosti, se účastnil.

Hrabě zamíchal karty, rozdal; Kulička měla jednatřicet hned napo‐

prvé; a brzy zájem o hru uklidnil strach, který pronásledoval mysli.

Ale Cornudet si všiml, že se Loiseauovi domluvili, aby podváděli.

Když se mělo sedat ke stolu, pan Follenvie se znovu objevil, a svým

chrchlavým hlasem pronesl: „Pruský důstojník se ptá slečny Alžběty

Roussetové, zda nezměnila názor.”

Kulička zůstala stát, celá bledá; pak zrudla rudou jako šarlat, dusila

se vzteky tak, že nemohla už mluvit. Konečně vybuchla: „Řekněte mu,

tomu lotrovi, tomu sviňákovi, té pruské mršině, že nikdy nebudu

chtít; slyšíte dobře, nikdy, nikdy, nikdy.”

Tlustý hostinský odešel. Pak byla Kulička obklopena, dotazována,

žádána všemi, aby odhalila tajemství své návštěvy. Nejprve vzdorovala;

ale brzy ji ovládlo pominutí: „Co chce?… co chce? Chce se mnou spát!”
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vykřikla. Nikdo se slovem nešokoval, tak bylo rozhořčení živé. Cornu‐

det rozbil svůj půllitr, když ho prudce položil na stůl. Byl to pokřik za‐

vržení toho ohavného žoldnéře, vlna hněvu, jednota všech pro odpor,

jako by každý byl žádán o část té oběti, které od ní žádali. Hrabě pro‐

hlásil s hnusem, že se ti lidé chovají jako staří barbaři. Zvláště ženy

ukázaly Kuličce energický a hladivý soucit. Jeptišky, které se objevo‐

valy jen při jídlech, sklonily hlavu a nic neříkaly.

Nicméně se povečeřelo, když se první zuřivost uklidnila; ale mluvilo

se málo: přemýšlelo se.

Dámy se stáhly brzy; a muži, kouříce, zorganizovali kartu, k níž byl

přizván pan Follenvie, s úmyslem obratně ho vyzpovídat o prostřed‐

cích, jak zlomit odpor důstojníka. Ale myslel jen na karty, nic nepo‐

slouchal, nic neodpovídal; a bez ustání opakoval: „Ke hře, pánové, ke

hře.” Jeho pozornost byla tak napjatá, že zapomínal plivat, což mu ob‐

čas vyvolávalo fermáty v hrudi. Jeho pískavé plíce dávaly celou stupni‐

ci astmatu, od hlubokých vážných tónů po pronikavé chraptění mla‐

dých kohoutků zkoušejících zpívat.

Odmítl dokonce vyjít nahoru, když si pro něj přišla žena, která pa‐

dala spánkem. Pak odešla sama, protože byla „ranní ptáče”, vždy vstá‐

vala se sluncem, zatímco její muž byl „večerní pták”, vždy ochoten

strávit noc s přáteli. Křikl na ni: „Dej mi vaječný koňak před oheň,”

a vrátil se ke hře. Když se vidělo, že z něj nic nedostanou, prohlásilo

se, že je čas odejít, a každý šel do své postele.

Vstalo se nazítří ještě dost brzy s neurčitou nadějí, větší touhou od‐

jet, hrůzou dne, který by se měl strávit v  tomhle hrozném malém

hostinci.

Běda! Koně zůstávali ve stáji, kočí byl pořád neviditelný. Chodilo se,

z nedostatku zaměstnání, kolem vozu.

Oběd byl velmi smutný; a objevilo se jakési ochlazení vůči Kuličce,

protože noc, která přináší radu, trochu změnila úsudky. Skoro se jí

teď zazlívalo, že nešla tajně za Prusem, aby ráno nachystala svým spo‐
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lečníkům pěkné překvapení. Co prostšího? Kdo by to ostatně věděl?

Mohla by zachovat zdání, kdyby vzkázala důstojníkovi, že se slitovala

nad jejich tísní. Pro ni to přece má tak malou důležitost!

Ale nikdo tyto myšlenky ještě nevyznával.

Odpoledne, protože se umírali nudou, hrabě navrhl procházku po

okolí vesnice. Každý se pečlivě zabalil a malá společnost vyrazila, kro‐

mě Cornudeta, který radši zůstal u ohně, a jeptišek, které trávily dny

v kostele nebo u faráře.

Zima, intenzivnější den po dni, krutě bodala do nosu a uší; nohy se

stávaly tak bolavé, že každý krok byl utrpením; a když se kraj odhalil,

zjevil se jim tak hrozivě pochmurný pod tou nekonečnou bělostí, že se

všichni hned otočili zpátky, s duší ledovou a srdcem sevřeným.

Čtyři ženy šly vpředu, tři muži následovali trochu za nimi.

Loiseau, který situaci chápal, se najednou zeptal, zda ta „courka” je

nenechá zůstat ještě dlouho na takovém místě. Hrabě, vždy zdvořilý,

řekl, že nelze žádat od ženy tak bolestnou oběť, a že musí přijít od ní

samé. Pan Carré-Lamadon poznamenal, že pokud by Francouzi, jak se

o  tom mluvilo, podnikli ofenzivní návrat přes Dieppe, setkání by se

mohlo konat jen v Totes. Ta úvaha udělala oba druhé zádumčivé. „Co

kdybychom utekli pěšky?” – řekl Loiseau. Hrabě pokrčil rameny: „My‐

slíte to vážně, v tom sněhu? S našimi ženami? A pak bychom byli hned

pronásledováni, chyceni za deset minut a vráceni jako zajatci na mi‐

lost vojáků.” – Byla to pravda; umlkli.

Dámy mluvily o toaletách; ale jisté strojení se zdálo je rozdělovat.

Náhle, na konci ulice, se objevil důstojník. Na sněhu, co uzavíral

obzor, se jeho vysoká sosí postava v uniformě rýsovala, a kráčel s roz‐

kročenými koleny, tím zvláštním pohybem vojáků, kteří se snaží ne‐

poskvrnit si pečlivě naleštěné boty.

Zahnul se, když šel kolem dam, a pohrdavě se podíval na muže, kte‐

ří měli ostatně důstojnost se neobnažit, i když Loiseau naznačil po‐

hyb, aby sundal pokrývku hlavy.
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Kulička zrudla až po uši; a  tři vdané ženy pocítily velkou poníže‐

nost, že je takhle potkal ten voják ve společnosti té dívky, s kterou za‐

cházel tak kavalírsky.

Pak se mluvilo o něm, o jeho postavě, o jeho tváři. Paní Carré-La‐

madonová, která znala mnoho důstojníků a soudila je jako znalkyně,

shledávala tohoto docela ne špatným; dokonce litovala, že není Fran‐

couz, protože by z něj byl velmi hezký husar, do kterého by se určitě

zamilovaly všechny ženy.

Když se vrátili, nevěděli, co dělat. Byla dokonce vyměněna několik

ostrých slov o  bezvýznamných věcech. Večeře, tichá, trvala krátce,

a každý šel spát, doufaje, že si usne, aby zabil čas.

Nazítří sestoupili s  unavenými obličeji a  vznětlivými srdci. Ženy

sotva mluvily s Kuličkou.

Zazvonil zvon. Byl na křest. Tlustá dívka měla dítě vychovávané

u rolníků v Yvetot. Neviděla ho ani jednou do roka, a nikdy na ně ne‐

myslela; ale myšlenka na to, které bylo křtěno, jí vrhla do srdce náhlou

a silnou něžnost k jejímu, a chtěla naprosto účastnit se obřadu.

Jakmile odešla, všichni se na sebe podívali, pak se přitáhly židle,

protože se cítilo, že se nakonec musí něco rozhodnout. Loiseau měl

inspiraci: byl toho názoru, aby se navrhlo důstojníkovi nechat si Ku‐

ličku samu a nechat ostatní odjet. Pan Follenvie se znovu ujal posel‐

ství, ale skoro ihned sešel. Němec, který znal lidskou povahu, ho vyho‐

dil. Trval na zadržení všech, dokud nebude jeho přání uspokojeno.

Pak vybuchl lidový temperament paní Loiseauové: „Nebudeme tady

přece umírat stářím. Protože je její řemeslo, té courky, dělat to se vše‐

mi muži, nemyslím, že má právo odmítat jednoho spíš než jiného.

Řeknu vám, ta vzala všechno, co našla v Rouenu, i kočí! Ano, madame,

kočí z prefektury! Vím to dobře, kupuje si víno u nás v domě. A dnes,

kdy jde o to dostat nás z problémů, ta rozmazlená pipka dělá okolky!…

Já, myslím, že se chová docela dobře, ten důstojník. Snad má dlouho

půst; a  byly tu tři, které by nejspíš dal přednost. Ale ne, spokojí se
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s  tou, co je pro všechny. Respektuje vdané ženy. Pomyslete přece, je

pánem. Stačilo říct: „Chci,” a mohl nás vzít silou se svými vojáky.”

Dvě ženy se trochu zachvěly. Oči hezké paní Carré-Lamadonové se

blyštily, a  byla trochu bledá, jako by se cítila už silou vzata

důstojníkem.

Muži, kteří diskutovali stranou, se přiblížili. Loiseau, zuřící, chtěl

vydat „tu mizernou”, svázanou po rukou a nohou, nepříteli. Ale hrabě,

pocházející ze tří generací velvyslanců a obdařený diplomatickým ze‐

vnějškem, byl zastáncem obratnosti: „Musíme ji přesvědčit,” – řekl.

Pak se spiknuli.

Ženy se přitiskly, tón hlasu se snížil, a diskuse se stala všeobecnou,

každý dával svůj názor. Bylo to ostatně velmi slušné. Zvláště ty dámy

nacházely jemnosti obratů, kouzelné jemnosti výrazů, aby řekly ty nej‐

dvojsmyslnější věci. Cizinec by nic nepochopil, tak byly dodržovány

opatrnosti jazyka. Ale lehká tenká slupka cudnosti, která obaluje kaž‐

dou ženu ze společnosti, pokrývajíc jen povrch, se v tomto neslušném

dobrodružství rozpjaly, náramně se bavily v hloubce, cítíce se ve svém

živlu, zacházejíce s láskou se smyslností mlsného kuchaře, který při‐

pravuje večeři někomu jinému.

Veselost se vracela sama od sebe, tak jim ten příběh připadal nako‐

nec legrační. Hrabě našel trochu riskantní vtipy, ale tak dobře řečené,

že nutily k úsměvu. Loiseau pustil ze sebe pár ještě drsnějších nesluš‐

ností, jimiž nikdo nebyl zraněn; a myšlenka brutálně vyslovená jeho

ženou ovládla všechny mysli: „Když je to řemeslo té dívky, proč by od‐

mítala tohohle víc než jiného?” Milá paní Carré-Lamadonová jako by

si i myslela, že na jejím místě by tohoto odmítla méně než jiného.

Dlouho se chystalo obléhání, jako u obklopené pevnosti. Každý si

určil roli, kterou bude hrát, argumenty, o které se bude opírat, mané‐

vry, které bude muset vykonat. Určil se plán útoků, lsti, které se pou‐

žijí, a překvapení útoku, aby se donutila tahle živá citadela přijmout

nepřítele dovnitř.
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Cornudet mezitím zůstával stranou, zcela cizí této záležitosti.

Pozornost byla tak hluboká, tak napínala mysli, že nikdo neslyšel

vrátit se Kuličku. Ale hrabě foukl lehké: „Pst!” které zvedlo všechny

oči. Byla tam. Náhle umlkli, a určité rozpaky zprvu zabránily s ní mlu‐

vit. Hraběnka, ohebnější než ostatní v dvojsmyslnostech salonu, se ze‐

ptala: „Byl to zábavný křest?”

Tlustá dívka, ještě dojatá, vyprávěla všechno, obličeje, postoje, do‐

konce i vzhled kostela. Dodala: „Je tak dobře se někdy pomodlit.”

Nicméně až do oběda se dámy spokojily tím, že k ní byly laskavé,

aby zvýšily její důvěru a poddajnost k jejich radám.

Hned u stolu začalo přiblížení. Nejprve to byla neurčitá konverzace

o oddanosti. Citovaly se staré příklady: Judita a Holofernés, pak bez

jakéhokoli důvodu Lukrecie se Sextem, Kleopatra, která nechala přes

své lože přejít všechny nepřátelské generály a redukovala je na otroc‐

kou poddanost. Pak se rozvinul fantazijní příběh, zrodilý v představě

těch nevědomých milionářů, kde občanky Říma šly v Capui uspat Ha‐

nnibala do své náruče, a  s  ním i  jeho poručíky a  falangy žoldnéřů.

Jmenovaly se všechny ženy, které zastavily dobyvatele, udělaly ze své‐

ho těla bojiště, prostředek nadvlády, zbraň, které svými hrdinskými

pohlazeními přemohly ohavné nebo odporné bytosti a obětovaly svou

cudnost pomstě a oddanosti.

Mluvilo se dokonce v zahalených termínech o té Angličance z velké

rodiny, která se nechala naočkovat strašlivou a  nakažlivou nemocí,

aby ji přenesla na Bonaparta, zázračně zachráněného náhlou slabostí

v hodinu osudového setkání.

A to všechno se vyprávělo způsobem slušným a mírným, kde občas

propuklo chtěné nadšení pro povzbuzení soutěžení.

Člověk by mohl nakonec věřit, že jedinou rolí ženy zde je neustálá

oběť osoby, nepřetržité oddávání se rozmarům vojáckých hord. Dvě

jeptišky se zdály nic neslyšet, ztraceny v hlubokých myšlenkách, Ku‐

lička neříkala nic.
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Celé odpoledne ji nechali uvažovat. Ale místo aby ji oslovovali „ma‐

dam”, jak to dělali doposud, říkali jí prostě „slečno”, aniž nikdo přesně

věděl proč, jako by ji chtěli stáhnout o stupeň v úctě, na niž se vyšpl‐

hala, dát jí pocítit její hanebné postavení.

V okamžiku, kdy se podávala polévka, se pan Follenvie znovu objevil

a  opakoval svou větu z  předvečera: „Pruský důstojník se ptá slečny

Alžběty Roussetové, zda nezměnila názor.”

Kulička sucho odpověděla: „Ne, pane.” Ale u večeře koalice oslabila.

Loiseau měl tři nešťastné věty. Každý si vyprošťoval ledví, aby objevil

nové příklady, a nic nenacházel, když se hraběnka, snad bez promyš‐

lenosti, cítíc nejasnou potřebu vzdát hold Náboženství, zeptala nej‐

starší z jeptišek na velké činy ze života svatých. A mnozí spáchali činy,

které by byly zločiny v našich očích; ale církev bez obtíží tyhle hříchy

rozhřeší, když jsou vykonány pro slávu Boží nebo pro dobro bližního.

Byl to mocný argument: hraběnka ho využila. Pak, buď díky jedné

z  těch tichých dohod, zahalených shovívavostí, v nichž vyniká každý,

kdo nosí církevní šat, nebo prostě účinkem šťastné nechápavosti, po‐

mocné hlouposti, stará jeptiška přinesla spiknutí ohromnou podporu.

Myslelo se, že je plachá, ukázala se smělá, mnohomluvná, prudká. Ta‐

hle nebyla zmatena tápáními kazuistiky; její doktrína se zdála želez‐

nou tyčí; její víra nikdy neváhala; její svědomí nemělo žádné skrupule.

Obětování Abrahamovo jí přišlo úplně jednoduché, protože by hned

zabila otce i matku na rozkaz Shůry; a nic podle jejího názoru nemo‐

hlo nelibě přijít Pánu, když byl úmysl chvályhodný. Hraběnka, využí‐

vajíc posvátné autority své nečekané spolupachatelky, ji dala udělat

jakousi poučnou parafrázi tohoto axiomu morálky: „Účel světí

prostředky.”

Vyptávala se jí.

„Takže, sestro, myslíte, že Bůh přijímá všechny cesty, a  odpouští

čin, když je motiv čistý?”
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„Kdo by o tom mohl pochybovat, madame? Čin sám o sobě odsou‐

zeníhodný se často stává záslužný díky myšlence, která ho inspiruje.”

A tak pokračovaly, rozmotávaly vůle Boží, předvídaly jeho rozhod‐

nutí, nutily ho zajímat se o věci, které se ho opravdu moc netýkaly.

Všechno to bylo zahalené, obratné, diskrétní. Ale každé slovo svaté

dívky v čepci dělalo průlom v rozhořčeném odporu té kurtizány. Pak,

když se rozhovor trochu odbočil, žena s visícími růženci mluvila o do‐

mech svého řádu, o své představené, o sobě samé a o své milé sou‐

sedce, drahé sestře Svatonikofoře. Byly povolány do Le Havru, aby pe‐

čovaly v  nemocnicích o  stovky vojáků postižených neštovicemi. Po‐

psala je, ty ubožáky, detailně vyložila jejich nemoc. A zatímco byly ces‐

tou zastaveny rozmary toho Prusa, velký počet Francouzů mohl ze‐

mřít, které by snad byly zachránily! Byla to její specialita, pečovat

o vojáky; byla na Krymu, v  Itálii, v Rakousku, a vyprávěla své tažení,

projevila se najednou jako jedna z  těch jeptišek s bubny a  trubkami,

které vypadají stvořené pro táhnutí s armádami, sbírat raněné ve ví‐

rech bitev, a lépe než velitel, zkrotit slovem velké neukázněné žoldné‐

ře; pravá jeptiška Ratatata, jejíž zpustošený, nespočetnými otvory roz‐

bitý obličej vypadal jako obraz pustošení války.

Nikdo po ní nic neřekl, tak se efekt zdál vynikající.

Jakmile byl oběd dojeden, rychle se vrátili do pokojů, aby sestoupili

až druhého dne dost pozdě dopoledne.

Oběd byl klidný. Dávalo se zasetému semeni z předchozího dne čas

vyklíčit a vydat plody.

Hraběnka navrhla odpolední procházku; pak hrabě, jak bylo do‐

hodnuto, vzal Kuličku pod paží a zůstal za ostatními, s ní.

Mluvil s ní tím důvěrným, otcovským, trochu pohrdavým tónem,

který důstojní muži používají s dívkami, oslovoval ji „mé drahé dítě”,

zacházel s ní z  vrchu svého společenského postavení, své nesporné

úctyhodnosti. Hned pronikl do podstaty otázky:
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„Takže raději nás tady necháte vystaveny, jako vy sama, všem nási‐

lím, která by následovala po porážce pruských vojsk, než abyste svoli‐

la k jedné z těch úsluh, které jste tak často v životě poskytla?”

Kulička neodpovídala.

Vzal ji po dobrém, úvahou, city. Dokázal zůstat „panem hrabětem”,

přitom se ukázal galantní, když to bylo třeba, lichotivý, laskavý zkrát‐

ka. Vychválil službu, kterou by jim poskytla, mluvil o jejich vděčnosti;

pak najednou, vesele jí tykaje: „A  víš, drahá, mohl by se chlubit, že

ochutnal takovou krásnou dívku, jakou v jeho zemi mnoho nenajde.”

Kulička neodpověděla a připojila se ke společnosti. Jakmile vešla,

vystoupala k  sobě a už se neukázala. Neklid byl nejvyšší. Co udělá?

Jestli bude vzdorovat, jaké rozpaky!

Odbila hodina večeře; marně na ni čekali. Pan Follenvie, vstoupivší,

oznámil, že slečna Roussetová se necítí dobře a že lze zasednout ke

stolu. Všichni napjali uši. Hrabě přistoupil k hostinskému a tiše: „Je to

tam?” „Ano.” Z taktu to svým společníkům neřekl, jen jim lehce poky‐

nul hlavou. Hned se ze všech hrudí vydral velký povzdech úlevy, na

tvářích se objevila veselost. Loiseau vykřikl: „Hergot! Platím šampaň‐

ské, pokud ho v podniku máme”; a paní Loiseauová měla úzkost, když

se majitel vrátil se čtyřmi lahvemi v  rukou. Každý se najednou stal

sdílným a hlučným; dvojsmyslná radost plnila srdce. Hrabě si jako by

všiml, že paní Carré-Lamadonová je kouzelná, továrník dělal kompli‐

menty hraběnce. Rozhovor byl živý, radostný, plný ostrých vtípků.

Náhle Loiseau s úzkostnou tváří a zdviženýma rukama zařval: „Ti‐

cho!” Všichni umlkli, překvapení, skoro už vyděšení. Pak natáhl ucho,

dělaje „Pst!” oběma rukama, zvedl oči k  stropu, poslouchal znovu,

a pokračoval přirozeným hlasem: „Uklidněte se, všechno jde dobře.”

Lidé váhali s porozuměním, ale brzy prolétl úsměv.

Za čtvrt hodiny opakoval tentýž žert, během večera jej obnovoval

často; a  předstíral, že oslovuje někoho v  patře nahoře, dávaje mu

dvojsmyslné rady čerpané z duševního obzoru obchodního cestující‐
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ho. Chvílemi nasadil smutnou tvář, aby povzdechl: „Chudé děvče”;

nebo si zuřivě brukal mezi zuby: „Pruský syčák!” Někdy, když se na to

už nemyslelo, zvolal chvějícím se hlasem několikrát: „Dost! Dost!”

a dodal, jako by mluvil sám k sobě: „Jenom aby ji zase viděli; aby ji ne‐

zabil, ten mizera!”

I když ty vtípky byly žalostného vkusu, bavily a nikoho nezraňovaly,

protože rozhořčení závisí na prostředí jako cokoli jiného, a atmosféra,

která se postupně kolem nich vytvořila, byla nabita neslušnými

myšlenkami.

Při dezertu i ženy dělaly duchaplné a diskrétní narážky. Pohledy se

leskly; hodně se vypilo. Hrabě, který si i ve svých výstřelcích uchovával

velký vzhled vážnosti, našel vysoce oceňovanou přirovnání o konci zi‐

mování na pólu a  radosti ztroskotanců, kteří vidí otevřít se cestu

k jihu.

Loiseau, pominutý, vstal, se sklenkou šampaňského v ruce: „Piju na

naše vysvobození!” Všichni stáli; tleskali mu. I dvě jeptišky, vyzvány

těmi dámami, souhlasily, že si smočí rty v  tom šumivém víně, které

nikdy neokusily. Prohlásily, že to připomíná limonádu, ale je to přece

jen jemnější.

Loiseau shrnul situaci.

„Je škoda, že nemáme klavír, mohli bychom pustit čtverylku.”

Cornudet neřekl jediné slovo, neudělal gesto; zdál se být ponořen

do velmi vážných myšlenek a občas si zuřivým pohybem tahal svou

velkou bradu, kterou snad chtěl ještě protáhnout. Konečně kolem půl‐

noci, když se mělo rozcházet, Loiseau, který se potácel, mu najednou

poklepal po břiše a koktaje mu řekl: „Nejste dnes legrační, občane; nic

neříkáte?” Ale Cornudet prudce zvedl hlavu, a  probíhaje lesklým

a  strašným pohledem společnost: „Říkám vám všem, že jste právě

spáchali hanebnost!” Vstal, dorazil ke dveřím, ještě jednou opakoval:

„Hanebnost!” a zmizel.
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To nejprve chladu dodalo. Loiseau, zaskočen, zůstal hloupý; ale se‐

bral se, pak se najednou zkroutil smíchy a opakoval: „Jsou moc kyselé,

kamarádi, jsou moc kyselé.” Protože se nerozumělo, vyprávěl „tajem‐

ství chodby”. Pak nastala obrovská vlna veselosti. Dámy se bavily jako

šílené. Hrabě a pan Carré-Lamadon plakali smíchy. Nemohli uvěřit.

„Jak! Jste si jist? Chtěl…”

„Říkám vám, že jsem to viděl.”

„A ona odmítla…”

„Protože byl Prus ve vedlejším pokoji.”

„Není možné?”

„Přísahám vám.”

Hrabě se dusil. Průmyslník si tiskl břicho oběma rukama. Loiseau

pokračoval:

„A pak, chápete, dnes večer se mu to vůbec nelíbí, ale vůbec ne.”

A všichni tři začali znovu, nemocní, bez dechu.

Rozešli se na tom. Ale paní Loiseauová, která byla povahy kopřivy,

upozornila manžela, v okamžiku, kdy si lehali, že „ta ouklejka” malá

Carré-Lamadonová se celý večer smála přes slzy: „Víš, ženské, když se

jim zamíří do uniformy, ať je francouzská nebo pruská, je jim to

opravdu úplně jedno. Není to k politování, Pane Bože!”

A  celou noc v  temnotě chodby pobíhala jako chvění, lehké zvuky,

sotva znatelné, podobné dechům, otírání bosých chodidel, nepostřeh‐

nutelná praskání. A spalo se jen velmi pozdě, určitě, protože dlouho

klouzaly pruhy světla pod dveřmi. Šampaňské má tyhle účinky; prý

ruší spánek.

Nazítří jasné zimní slunce dělalo sníh oslňující. Dostavník, konečně

zapřažen, čekal přede dveřmi, zatímco armáda bílých holubů, naježe‐

ných v hustém peří, s růžovým okem s černou skvrnkou uprostřed, se

vážně procházela mezi nohama šesti koní a hledala si život v kouřícím

koňském trusu, který rozhrabávali.
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Kočí zahalený v ovčí kůži smažil dýmku na kozlíku, a všichni rozzá‐

ření cestující si rychle nechali zabalit zásoby na zbytek cesty.

Čekalo se už jen na Kuličku. Objevila se.

Zdála se trochu zmatená, zahanbená; a plaše přistoupila ke svým

společníkům, kteří se všichni jediným pohybem odvrátili, jako by ji

neviděli. Hrabě s důstojností vzal paži své ženy a vzdálil ji od toho ne‐

čistého kontaktu.

Tlustá dívka se zastavila, ohromená; pak sebrala všechnu odvahu

a přistoupila k ženě průmyslníka s pokorně zabrukaným „dobrý den,

madam”. Ta jen hlavou udělala drobný impertinentní pozdrav, který

doprovodila pohledem uražené ctnosti. Všichni se zdáli zaneprázdně‐

ní a drželi se od ní daleko, jako by přinášela infekci ve svých sukních.

Pak se vrhli k vozu, kam ona přišla sama, poslední, a v tichu si vzala

místo, které obsadila během první části cesty.

Zdáli se ji nevidět, neznat; ale paní Loiseauová, pozorujíc ji z dálky

s rozhořčením, řekla polohlasem manželovi: „Naštěstí nesedím vedle

ní.”

Těžký vůz se roztřásl a  cesta začala znovu. Nejprve se nemluvilo.

Kulička se neopovažovala zvednout oči. Cítila se zároveň rozhořčená

proti všem svým sousedům a ponížená, že povolila, poskvrněná polib‐

ky toho Prusa, do jehož náručí ji pokrytecky vhodili.

Ale hraběnka, obracejíc se k paní Carré-Lamadonové, brzy to bo‐

lestné ticho porušila.

„Myslím, že znáte paní d’Étrellesovou?”

„Ano, je to jedna z mých přítelkyň.”

„Jaká kouzelná žena!”

„Rozkošná! Opravdová elitní povaha, velmi vzdělaná, a navíc uměl‐

kyně až do konečků prstů; zpívá rozkošně a kreslí perfektně.”

Průmyslník si povídal s hrabětem, a uprostřed rachotu skel občas

vyletělo slovo: „Kupón – splatnost – prémie – na dodání.”
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Loiseau, který štípl staré karty hostince vycpané pěti lety tření

o špatně utírané stoly, zaútočil s manželkou do bezigy.

Jeptišky vzaly z pasu dlouhý visící růženec, spolu udělaly znamení

kříže, a  najednou se jim rty začaly čile hýbat, spěchajíce stále víc,

zrychlujíce svůj mlhavý šum, jako na závodech oremus; a občas políbi‐

ly medailku, znovu se pokřižovaly, pak začaly svůj rychlý a nepřetržitý

šum.

Cornudet uvažoval, nehybný.

Po třech hodinách cesty Loiseau sebral své karty: „Mám hlad,” řekl.

Pak jeho žena dosáhla na provázkem svázaný balík, odkud vytáhla

kus studeného telecího. Pořádně ho nakrájela na tenké a pevné plátky,

a oba se dali do jídla.

„Co kdybychom udělali totéž?” řekla hraběnka. Souhlasilo se, a vy‐

balila zásoby připravené pro obě manželské dvojice. V  jedné z  těch

podlouhlých váz, jejichž víčko nese fajánsového zajíce, aby ukázalo, že

zajíc v paštice leží dole, byla výborná lahůdka, kde bílé řeky slaniny

procházely hnědým masem zvěře mísené s dalšími jemně sekanými

masy. Krásný čtverec gruyère přinesený v  novinách měl otisknuté

„krátké zprávy” na své maznaté hmotě.

Dvě jeptišky rozbalily kolečko klobásy, která voněla česnekem;

a Cornudet, zabořiv obě ruce zároveň do velkých kapes pláštěnky, vy‐

táhl z jedné čtyři natvrdo vařená vejce a z druhé krušku chleba. Oddě‐

lil skořápku, hodil ji k nohám do slámy a dal se kousat přímo do vajec

a nechával si padat na velkou bradu částečky světlého žloutku, které

vypadaly v ní jako hvězdy.

Kulička v spěchu a zmatku svého vstávání nemohla myslet na nic;

a dívala se, rozzuřená, dusíc se vzteky, na všechny ty lidi, kteří klidně

jedli. Bouřlivý hněv ji nejprve zkřivil, otevřela ústa, aby jim do očí ho‐

dila s přívalem urážek, které jí stoupaly ke rtům; ale nemohla mluvit,

tak ji pominutí dusilo.
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Nikdo se na ni nedíval, nemyslel na ni. Cítila se utopena v pohrdání

těch poctivých lotrů, kteří ji nejprve obětovali, pak zavrhli jako špina‐

vou a neužitečnou věc. Pak myslela na svůj velký koš plný dobrot, kte‐

ré tak lačně pohltili, na svá dvě kuřata lesklá rosolem, na své paštiky,

své hrušky, své čtyři lahve bordeaux; a  její zuřivost náhle poklesla,

jako příliš napjatá šňůra, co praskne, a cítila se hotová plakat. Dělala

strašlivé úsilí, ztuhla, polkla vzlyky jako děti, ale slzy stoupaly, leskly

se na okraji víček, a brzy dvě velké slzy, oddělivše se od očí, pomalu

stekly po tvářích. Další je následovaly rychleji, tekly jako kapky vody

filtrující se skály a padaly pravidelně na odulou křivku jejích prsou.

Zůstala rovná, s pohledem upřeným, s tváří strnulou a bledou, doufa‐

jíc, že ji nikdo nevidí.

Ale hraběnka si toho všimla a  znakem na to upozornila manžela.

Pokrčil rameny, jako by říkal: „Co chcete, není to má chyba.” Paní Loi‐

seauová se mlčky zasmála vítězně a zabrukala: „Pláče svou hanbu.”

Dvě jeptišky se vrátily k modlitbě poté, co stočily do papíru zbytek

klobásy.

Pak Cornudet, který trávil svá vejce, natáhl dlouhé nohy pod lavici

naproti, zaklonil se, zkřížil paže, usmál se jako muž, který právě našel

dobrý vtípek, a začal hvízdat Marseillaisu.

Všechny tváře se zamračily. Lidový zpěv určitě nelahodil jeho sou‐

sedům. Byli nervózní, podráždění, vypadali hotovi vyvýt jako psi, kteří

slyší flašinet. Všiml si toho, nepřestal už. Někdy dokonce broukal

slova:

Posvátná lásko k  vlasti, veď, podpírej naše mstící paže, Svobodo,

drahá Svobodo, bojuj se svými obhájci!

Jeli rychleji, protože sníh ztvrdl; a  až do Dieppe, po dlouhé po‐

chmurné hodiny cesty, přes drncání silnice, za padající noci, pak

v  hluboké tmě vozu, pokračoval s  divokou tvrdohlavostí svůj mstící

a monotónní hvizd, nutil unavené a rozzuřené mysli následovat zpěv
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od konce do konce, pamatovat si každé slovo, které vkládali do každé

taktu.

A  Kulička stále plakala; a  občas vzlyk, který nedokázala zadržet,

prolétl mezi dvěma slokami temnotou.
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Dům Tellierové

I

Chodilo se tam každý večer, kolem jedenácté, jako do kavárny, do‐

cela prostě.

Scházelo se jich tam šest až osm, pořád ti stejní, nikoli nějací fla‐

mendři, ale lidé čestní, obchodníci, mladí mužové z města; a dávalo se

chartreusku a  trochu se škádlily dívky, nebo se vážně mluvilo s Ma‐

dam, kterou si každý vážil.

Pak se šlo před půlnocí domů spát. Mladí muži někdy zůstávali.

Dům byl rodinný, docela malý, natřený žlutě, na rohu ulice za kos‐

telem Saint-Étienne; a z oken bylo vidět bazén plný lodí, které se vy‐

kládaly, velké solné močály nazývané „Zádrž” a za nimi stráň Panny

Marie se starou šedou kaplí.

Madam, pocházející z dobré rolnické rodiny z departementu Eure,

přijala toto povolání naprosto tak, jako kdyby se stala modistkou nebo

prádlářkou. Předsudek hanby spojený s prostitucí, tak prudký a hou‐

ževnatý ve městech, na normandském venkově neexistuje. Rolník říká:

„Je to dobré řemeslo”; a posílá své dítě vést harém holek, jako by ho

poslal řídit penzionát slečen.

Tenhle dům ostatně přišel dědictvím po starém strýčkovi, kterému

patřil. Pán a Madam, kdysi hostinští u Yvetot, okamžitě ten statek zlik‐

vidovali, protože posoudili, že záležitost ve Fécampu bude pro ně vý‐

hodnější; a  jednoho krásného rána přibyli převzít vedení podniku,

který v nepřítomnosti majitelů upadal.
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Byli to hodní lidé, kteří si hned získali oblibu u  personálu

i u sousedů.

Pán zemřel před dvěma lety na mrtvici. Jeho nové povolání ho udr‐

žovalo v měkkosti a nehybnosti, zesílil, a zdraví ho udusilo.

Madam, od své vdovství, byla marně žádána všemi stálými hosty

podniku; ale říkalo se o ní, že je naprosto rozumná, a ani její chovanky

nebyly schopny nic odhalit.

Byla velká, kyprá, přívětivá. Pleť, zbledlá v  temnotě toho stále za‐

vřeného domu, se jí leskla jako pod mastným lakem. Tenké pásmo fa‐

lešných nakadeřených vlasů obkroužalo její čelo a dávalo jí mladistvý

vzhled, který se tloukl s dozrálostí jejích tvarů. Vždycky veselá a s ote‐

vřenou tváří žertovala ráda, s nádechem zdrženlivosti, kterou jí její

nová zaměstnání ještě nedokázala vzít. Hrubá slova ji vždycky trochu

šokovala; a když špatně vychovaný chlapec nazval zařízení, které ved‐

la, jeho pravým jménem, zlobila se, pobouřená. Zkrátka měla jemnou

duši, a ačkoli se k svým ženám chovala jako k přítelkyním, ráda opa‐

kovala, že „nejsou z téhož koše”.

Někdy, během týdne, odjížděla najatým vozem s  částí své party;

a šlo se dovádět na trávník k té říčce, co protéká dolinami Valmontu.

Byly to pak výlety uprchlých chovanek, bláznivé běhy, dětské hry, celá

radost samotářek opojených vzduchem. Jedlo se uzené na trávníku

a popíjel se jablečný mošt a vracelo se za soumraku s lahodnou úna‐

vou, se sladkým dojetím; a  v  kočáře se Madam objímala jako velmi

hodná matka, plná laskavosti a shovívavosti.

Dům měl dva vchody. Na rohu byla jakási šerá kavárna, která se ve‐

čer otvírala lidem z  lidu a  námořníkům. Dvě z  osob pověřených

zvláštním obchodem místa byly určeny zvlášť pro potřeby této části

zákazníků. Obsluhovaly, s pomocí číšníka jménem Frédéric, malého

plavovlasého mládence bez vousů a  silného jako býk, žejdlíky vína

a pivní lahvičky na vratkých mramorových stolech, a s rukama hoze‐
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nýma hostům kolem krku, sedíce napříč na jejich nohou, popoháněly

ke konzumaci.

Tři ostatní dámy (bylo jich jenom pět) tvořily jakousi aristokracii

a zůstávaly vyhrazeny společnosti v prvním patře, pokud ovšem neby‐

ly potřebovány dole a první patro nebylo prázdné.

Jupiterův salonek, kde se scházeli měšťáci místa, byl potažen mod‐

rou tapetou a ozdoben velkou kresbou představující Lédu ležící pod

labutí. Do tohoto místa se vcházelo točitým schodištěm zakončeným

úzkými dveřmi, pokorně vypadajícími, do ulice, nad nimiž celou noc

svítila za mřížkovím malá lucerna jako ty, které se v některých měs‐

tech zapalují ještě dnes u nohou madon zasazených ve zdech.

Budova, vlhká a stará, lehce páchla plísní. Chvílemi průvan kolínské

vody procházel chodbami, nebo napůl otevřené dveře dole vybuchly

v celém obydlí, jako výbuch hromu, pokřiky lůzy mužů za stoly v pří‐

zemí, a vyvolávaly na tváři pánů v prvním patře neklidný a znechuce‐

ný úšklebek.

Madam, důvěrně přátelská s  klienty-přáteli, salonek neopouštěla

a zajímala se o městské pověsti, které jí od nich docházely. Její vážný

rozhovor dělal odpočinek k nesouvislým řečem tří žen; byla jako od‐

dych v hříšném škádlení těch břichatých jedinců, kteří se každý večer

oddávali této slušné a prostřední prostopášnosti – vypít sklenici likéru

ve společnosti veřejných holek.

Tři dámy z prvního patra se jmenovaly Fernanda, Rafaela a Růžena

Macatá.

Protože byl personál omezený, snažili se, aby každá z nich byla jako

vzorek, shrnutí nějakého ženského typu, aby každý zákazník u nich

mohl najít alespoň přibližné uskutečnění svého ideálu.

Fernanda představovala krásnou blondýnu, velmi vysokou, skoro

obézní, měkkou, dívku z polí, jejíž pihy se odmítaly zmizet a jejíž vlá‐

kenné, zkrácené, světlé a bezbarevné vlasy jako česaná konopí, nedo‐

statečně kryly její lebku.



44

Rafaela, Marseillanka, trmácka přístavů, hrála nenahraditelnou roli

krásné Židovky, hubená, s  vyčnívajícími lícními kostmi omítnutými

červení. Její černé vlasy, naleštěné hovězím morkem, tvořily na skrá‐

ních smyčky. Oči by byly vypadaly krásně, kdyby pravé nebylo pozna‐

menáno bělmem. Zahnutý nos padal na výraznou čelist, na níž dva

nové zuby nahoře dělaly skvrnu vedle těch dolních, které stářím zís‐

kaly tmavý odstín jako staré dřevo.

Růžena Macatá, malá masitá kulička, celá v břiše s drobounkýma

nohama, zpívala od rána do večera chraplavým hlasem střídavě sloky

lascivní a sentimentální, vyprávěla nekonečné a bezvýznamné histor‐

ky, přestávala mluvit jen aby jedla, a  jedla jen aby mluvila, pořád se

hýbala, mrštná jako veverka přes svou tloušťku a drobnost svých tla‐

pek; a  její smích, kaskáda ostrých výkřiků, propukal bez ustání sem

a tam, v pokoji, na půdě, v kavárně, kdekoli, pro nic za nic.

Obě ženy z přízemí, Lujza, zvaná Kokoška, a Flora, řečená Houpač‐

ka, protože trochu kulhala, jedna vždycky jako Svoboda s trikolorním

opaskem, druhá jako španělská fantazie s měděnými cetkami, které jí

tancovaly v mrkvových vlasech při každém jejím nestejném kroku, vy‐

padaly jako kuchyňské holky nastrojené na karneval. Podobné všem

ženám z  lidu, ani ošklivější, ani krásnější, pravé hospodské služky,

byly označovány v přístavu přezdívkou „obě Pumpy”.

Mezi těmi pěti ženami panoval žárlivý, ale málokdy rušený mír,

díky smířlivé moudrosti Madam a její nevyčerpatelné dobré náladě.

Podnik, jediný v tom malém městečku, byl pilně navštěvován. Ma‐

dam mu uměla dát tak slušnou úpravu; byla tak milá, tak pozorná ke

každému; její dobré srdce bylo tak známé, že ji obklopovala jakási

úcta. Stálí hosté se pro ni rozdávali, triumfovali, když jim projevila

přátelství výraznější; a když se během dne setkali kvůli svým záležito‐

stem, říkali si: „Večer na známém místě”, jako by si říkali: „V kavárně,

ne? po večeři.”



45

Zkrátka Dům Tellierové byl zdrojem, a málokdo chyběl na denním

dostaveníčku.

Jednoho večera koncem května pan Poulin, obchodník se dřevem

a bývalý starosta, který přišel první, našel dveře zavřené. Malá lucerna

za mřížkovím nesvítila; žádný hluk nevycházel z obydlí, které vypadalo

mrtvé. Zaklepal, nejprve jemně, pak silněji; nikdo neodpovídal. Vrátil

se tedy drobnými kroky ulicí, a když přišel na náměstí Tržiště, potkal

pana Duverta, loďaře, který mířil na stejné místo. Vrátili se tam spolu

bez většího úspěchu. Ale náhle u nich vybuchl veliký hluk, a když obe‐

šli dům, uviděli shromáždění anglických a francouzských námořníků,

kteří pěstmi bušili do zavřených okenic kavárny.

Oba měšťáci hned utekli, aby nebyli kompromitováni; ale slabé

„pšš” je zastavilo: to byl pan Tournevau, nakladač ryb, který, poznav

je, na ně kývl. Řekli mu, co se stalo, a to ho zasáhlo tím víc, že on sám,

ženatý, otec rodiny a hodně hlídaný, chodíval tam jen v sobotu, „secu‐

ritatis causa”, jak říkal, odvolávaje se na opatření sanitární policie, jejíž

pravidelné návraty mu odhalil jeho přítel doktor Borde. Dnes byl prá‐

vě jeho večer a tak teď byl na celý týden ochuzen.

Tři muži udělali velkou okliku až na nábřeží, cestou potkali mladé‐

ho pana Philippa, syna bankéře, stálého hosta, a pana Pimpesse, vý‐

běrčího. Všichni dohromady se pak vrátili ulicí „U židů”, aby se o  to

pokusili naposledy. Ale rozzuření námořníci dům obléhali, házeli ka‐

meny, řvali; a pět klientů prvního patra se co nejrychleji otočilo a jalo

se bloumat ulicemi.

Potkali ještě pana Dupuise, pojišťovacího agenta, pak pana Vasseho,

soudce obchodního soudu; a začala dlouhá procházka, která je zavedla

nejdřív na přístavní hráz. Posadili se do řady na žulové zábradlí a dí‐

vali se, jak se vlny vlní jako ovce. Pěna na hřebenech vln dělala ve stínu

světélkující bělosti, které zhasly skoro ihned, jak se objevily, a jedno‐

tvárný zvuk moře tříštícího se o skály se protáhl v noci podél celého

útesu. Když se tam smutní procházeči zdrželi nějakou chvíli, pan
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Tournevau prohlásil: „Není to veselé.” „Jistěže ne,” pokračoval pan

Pimpesse; a znovu se vydali drobnými kroky.

Když šli ulicí, nad níž se tyčí stráň a která se nazývá „Pod lesem”,

vrátili se po dřevěné lávce přes Zádrž, prošli u železnice a znovu vyšli

na náměstí Tržiště, kde náhle vzplanula hádka mezi výběrčím panem

Pimpessem a  nakladačem panem Tournevauem kvůli jedlé houbě,

o které jeden z nich tvrdil, že ji našel v okolí.

Protože mysli byly roztrpčené nudou, snad by se bylo dopouštěli

i  rukodajných pokusů, kdyby se ostatní nebyli vložili. Pan Pimpesse,

zuřící, odešel; a hned se zdvihla nová hádka mezi bývalým starostou

panem Poulinem a pojišťovacím agentem panem Dupuisem kvůli pla‐

tům výběrčího a výhodám, které si mohl zařídit. Urážlivé řeči padaly

z obou stran, když se najednou rozpoutala bouře strašlivých výkřiků

a houf námořníků, unavených marným čekáním před zavřeným do‐

mem, vyrazil na náměstí. Drželi se za paže, dva po dvou, tvořili dlouhý

průvod a zuřivě řvali. Skupina měšťáků se schovala za nějakými vraty,

a vyjící horda zmizela směrem k opatství. Ještě dlouho byl slyšet křik

slábnoucí jako bouře, která se vzdaluje; a opět nastalo ticho.

Pan Poulin a pan Dupuis, rozzuření jeden na druhého, odešli, každý

svou cestou, bez pozdravu.

Čtyři ostatní se znovu vydali na pochod a instinktivně sešli zpátky

k podniku Tellierové. Byl pořád zavřený, němý, nepřístupný. Opilec,

klidný a vytrvalý, bubnoval krátkými údery do výlohy kavárny, pak se

zarazil, aby polohlasem zavolal číšníka Frédérika. Vida, že mu nikdo

neodpovídá, rozhodl se posadit si na stupeň u dveří a čekat, co bude.

Měšťáci se chystali odejít, když se na konci ulice znovu objevila

bouřlivá parta přístavních mužů. Francouzští námořníci řvali Marseil‐

laisu, Angličané Rule Britannia. Všichni se vrhli proti zdem, pak proud

brutálních táhl zpátky k nábřeží, kde propukla bitva mezi námořníky

obou národů. Při rvačce měl jeden Angličan zlomenou paži a  jeden

Francouz rozťatý nos.
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Opilec, který zůstal přede dveřmi, teď plakal, jak pláčou pijáni nebo

trucující děti.

Měšťáci se nakonec rozešli.

Postupně se nad vzrušeným městečkem vrátil klid. Chvílemi se tu

a tam ještě ozval hlas, pak se v dálce ztišil.

Jen jeden muž pořád bloudil, pan Tournevau, nakladač, zoufalý, že

má čekat až do příští soboty; a doufal v nějakou náhodu, nechápal,

pobuřoval se nad tím, že policie takhle nechává zavřít veřejně užitečné

zařízení, které sama hlídá a drží pod ochranou.

Vrátil se tam, očichával zdi, hledal důvod; a všiml si, že na stříšce je

přilepená cedulka. Rychle zapálil zápalkovou svíčičku a přečetl si tato

slova psaná velkým nestejnoměrným písmem: „Zavřeno pro

prvokomunium.”

Pak se vzdálil, chápaje, že je po všem.

Opilec teď spal, natažený jak byl dlouhý napříč před nehostinnými

dveřmi.

A nazítří všichni stálí hosté, jeden za druhým, si našli způsob, jak

projít ulicí s papíry pod paží, aby působili zaneprázdněně; a  letmým

pohledem si každý přečetl tajemný nápis: „Zavřeno pro

prvokomunium.”

II

Madam totiž měla bratra usazeného jako truhlář v  jejich rodném

kraji, ve Virville v  Eure. V  době, kdy byla Madam ještě hostinskou

v Yvetot, byla kmotrou dcery toho bratra, kterou pojmenovala Kon‐

stance, Konstance Rivetová; sama byla rozená Rivetová po otci. Truh‐

lář, který věděl o dobrém postavení své sestry, ji nespouštěl ze zřetele,

přestože se nevídali často, oba zdrženi svými povinnostmi a bydlíce

ostatně daleko od sebe. Ale protože mělo dívence být dvanáct let

a toho roku šla k prvokomuniu, využil té příležitosti ke sblížení a na‐

psal sestře, že na ni při obřadu spoléhá. Staří rodiče byli po smrti, ne‐

mohla kmotřence odmítnout; přijala. Její bratr, jenž se jmenoval Josef,
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doufal, že by snad díky ohleduplnosti mohl dosáhnout toho, aby se

udělala závěť ve prospěch malé – Madam byla totiž bezdětná.

Profese jeho sestry nijak nepoškozovala jeho skrupule, a  ostatně

v kraji nikdo nic nevěděl. Mluvilo se o ní jen tak: „Paní Tellierová je

měšťanka z  Fécampu”, což dávalo tušit, že může žít ze svých rent.

Z  Fécampu do Virville se počítá nejméně dvacet mil; a  dvacet mil

země je pro rolníky obtížnějších překonat než Oceán pro civilizované‐

ho. Lidé z  Virville nikdy nebyli dál než v  Rouenu; nic nelákalo lidi

z Fécampu do malé vesnice o pěti stech ohních, ztracené uprostřed

plání a patřící k jinému departementu. Zkrátka nikdo nic nevěděl.

Ale s blížícím se obdobím přijímání se Madam dostala do velikých

rozpaků. Neměla zástupkyni a nijak se jí nechtělo opustit svůj dům ani

na jeden den. Všechny rivality mezi dámami nahoře a dámami dole by

se neomylně rozhořely; a Frédéric by se asi opil, a když byl opilý, mlá‐

til lidi pro ano, pro ne. Nakonec se rozhodla vzít s sebou celou svou

skupinu, kromě číšníka, kterému dala volno až do pozítří.

Oslovený bratr se nijak nestavěl na odpor a vzal na sebe povinnost

ubytovat celou společnost na jednu noc. V  sobotu ráno tedy ranní

rychlík v osm hodin odvezl Madam a její družky ve voze druhé třídy.

Až do Beuzeville byly samy a štěbetaly jako straky. Ale na této stani‐

ci nastoupil jeden pár. Muž, starý sedlák v modré haleně se zdobným

stojacím límečkem, se širokými rukávy staženými u zápěstí a zdobe‐

nými drobnou bílou výšivkou, pokrytý starodávným kloboukem s vy‐

sokou korunou, jehož zrudlý chlup se zdál ježit, držel v jedné ruce ob‐

rovský zelený deštník a v druhé velký koš, z něhož vyčnívaly vyděšené

hlavy tří kachen. Žena, strnulá ve své venkovské toaletě, měla slepičí

fyziognomii se špičatým nosem jako zobák. Posadila se naproti svému

muži a zůstala bez pohnutí, polekaná, že se ocitla uprostřed tak krás‐

né společnosti.

A  vagon byl opravdu oslňující záplavou pestrých barev. Madam,

celá v modrém, v modrém hedvábí od hlavy k patě, přes to měla pře‐
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hozen šátek z  falešného francouzského kašmíru, červený, oslepující,

zářivý. Fernanda supěla ve skotských šatech, jejíž živůtek, zavázaný ze

všech sil družkami, zvedal její splývající hruď v dvojitou kupoli usta‐

vičně se chvějící, která vypadala pod látkou jako tekutá.

Rafaela, s  uchesem posetým peřím napodobujícím hnízdo plné

ptáků, měla toaletu lila, pošitou zlatými flitry, cosi orientálního, co se

hodilo k její židovské fyziognomii. Růžena Macatá, v růžové sukni s ši‐

rokými volánky, vypadala jako příliš tlusté dítě, jako obézní trpaslice;

a obě Pumpy jako by si vystřihly zvláštní oděvy ze starých okenních

závěsů, těch starých závěsů s rostlinnými vzory z doby Restaurace.

Jakmile v kupé přestaly být samy, dámy se zatvářily vážně a začaly

mluvit o  vznešených věcech, aby o  sobě vyvolaly dobré mínění. Ale

v Bolbec se objevil pán s plavými licousy, s prsteny a zlatým řetězem,

který si do síťky nad hlavou dal několik balíčků zabalených ve vosko‐

vaném plátně. Měl taškářský a dobromyslný vzhled. Pozdravil, usmál

se a lehce se zeptal: „Dámy mění posádku?” Ta otázka vrhla do skupi‐

ny rozpaky. Madam nakonec sebrala odvahu a  suše odpověděla, aby

pomstila čest korpusu: „Mohl byste být zdvořilý!” Omluvil se: „Promi‐

ňte, chtěl jsem říct kláštera.” Madam nenacházela odpověď, nebo snad

soudila, že oprava stačí, a hrdě pokývla, přisklívajíc rty.

Tu pán, který seděl mezi Růženou Macatou a starým sedlákem, za‐

čal mrkat na tři kachny, jejichž hlavy vyčnívaly z  velkého koše; pak,

když cítil, že si už své publikum získává, začal pod zobáky zvířat šim‐

rat a vedl s nimi vtipné řeči, aby společnost rozveselil: „Opustili jsme

svůj malý rýbníček! kvák! kvák! kvák! – abychom se seznámili s malým

rožněm, – kvák! kvák! kvák!” Nešťastná zvířátka otáčela krky, aby uni‐

kla pohlazení, strašně se namáhala vylézt z  proutěného vězení; pak

najednou všechny tři najednou vydaly žalostný výkřik tísně: Kvák!

kvák! kvák! kvák! Následovala exploze smíchu mezi ženami. Nakláněly

se, strkaly se, aby viděly; o kachny se bláznivě zajímaly; a pán zvyšoval

půvab, vtip a lichocení.
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Růžena se do toho vložila a nahýbajíc se přes nohy souseda, políbila

tři zvířata na nos. Hned každá žena je chtěla líbat; a pán si dámy sázel

na kolena, nadhazoval je, štípal; najednou jim začal tykat.

Oba rolníci, zděšenější ještě než jejich drůbež, kouleli očima jako

posedlí, aniž se odvážili pohnout, a  jejich staré svraštělé obličeje ne‐

měly jediný úsměv, jediný záškub.

Pak pán, který byl obchodním cestujícím, nabídl dámám z  legrace

šle, a  zmocniv se jednoho z balíčků, otevřel ho. Byla to lest, balíček

obsahoval podvazky.

Byly z modrého hedvábí, z růžového hedvábí, z červeného hedvábí,

z fialového hedvábí, z malvového hedvábí, z šarlatového hedvábí, s ko‐

vovými sponkami tvořenými dvěma propletenými zlacenými amorky.

Dívky vykřikly radostí, pak si vzorky prohlížely, chycené vážností při‐

rozenou každé ženě, která mučí nějaký předmět toalety. Radily se zra‐

kem nebo pošeptaným slovem, odpovídaly si stejně, a Madam prohra‐

bávala s touhou pár pomerančových podvazků, širších, impozantněj‐

ších než ostatní: pravé podvazky paní domu.

Pán čekal, chovaje nápad: „Tak co, kočičky,” řekl, „musíte si je zku‐

sit.” Byla to bouře výkřiků; a  tiskly sukně mezi nohy, jako by se bály

násilí. On klidně čekal na svou chvíli. Prohlásil: „Nechcete, tak balím.”

Pak, chytře: „Dám pár, podle výběru, těm, které si je vyzkouší.” Ale

nechtěly, velmi důstojné, s napřímenou postavou. Nicméně obě Pum‐

py vypadaly tak nešťastně, že jim nabídku zopakoval. Zvláště Flora

Houpačka, mučená touhou, viditelně váhala. Naléhal na ni: „Jdi, holka,

trochu odvahy; na, pár lila, bude se hodit k  tvé toaletě.” Rozhodla se

tedy, zvedla si šaty a ukázala silnou nohu krávařky, špatně staženou

do hrubé punčochy. Pán, sehnuvši se, upevnil podvazek nejprve pod

koleno, pak nad ním; a  jemně dívku šimral, aby ji donutil k drobným

výkřikům a prudkým záškubům. Když skončil, dal jí pár lila a zeptal

se: „Kdo je další?” Všechny najednou vykřikly: „Já! Já!” Začal Růženou

Macatou; ta odkryla cosi beztvárného, úplně kulatého, bez kotníku,
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pravou „nohu-jitrnici”, jak říkala Rafaela. Fernanda byla komplimen‐

tována obchodním cestujícím, kterého nadchly její mocné sloupy. Hu‐

bené holeně krásné Židovky měly menší úspěch. Lujza Kokoška mu

z legrace nasadila jako čapku svou sukni; a Madam musela zasáhnout,

aby zarazila tenhle nevhodný žert. Nakonec sama Madam natáhla

nohu, krásnou normandskou nohu, kyprou a  svalnatou; a  cestující,

překvapený a nadšený, galantně smeknul klobouk, aby pozdravil ten‐

hle mistrovský lýtek jako pravý francouzský rytíř.

Oba sedláci, ztuhlí v ohromení, pokukovali ze strany jedním okem;

a  tak podobali kurám, že muž s plavými licousy, když se zvedal, jim

udělal pod nosem „Ky-ky-ri-ky”. Což znovu rozpoutalo uragán

veselosti.

Staří vystoupili v Motteville, se svým košem, kachnami a deštníkem;

a  bylo slyšet, jak žena manželovi, když se vzdalovali, říká: „To jsou

samé courky, co jedou zas do té zatracené Paříže.”

Žertovný obchodní cestující sám vystoupil v  Rouenu, poté co se

ukázal tak hrubým, že se Madam viděla nucena ho zprudka postavit

do mezí. Dodala jako morálku: „To nás naučí povídat si s každým prv‐

ním, kdo přijde.”

V Oissel přesedly do jiného vlaku a na následující stanici našly pana

Josefa Riveta, který na ně čekal s velkým vozem plným židlí, zapřaže‐

ným v bělouše.

Truhlář zdvořile všechny ty dámy políbil a pomohl jim vyšplhat se

do své káry. Tři se posadily na tři židle vzadu; Rafaela, Madam a  její

bratr na tři židle vpředu, a Růžena, protože neměla sedadlo, si sedla

tak či tak na kolena velké Fernandě; pak se povoz dal do pohybu. Ale

hned trhavý poklus starého koníka tak strašně vozem lomcoval, že ži‐

dle začaly tancovat a nadhazovaly cestující do vzduchu, napravo, nale‐

vo, s pohyby loutek, s vyděšenými grimasami, s výkřiky úleku, které

náhle přerušil silnější otřes. Chytaly se po boku vozu; klobouky jim

padaly na záda, na nos nebo na rameno; a bílý kůň pořád běžel, nata‐
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hoval hlavu a vztyčený ocásek, krátký krysí ocásek bez chlupů, kterým

se čas od času bil po zadnici. Josef Rivet, s jednou nohou nataženou na

oji, s druhou nohou podloženou pod sebou, s velmi zdviženými lokty,

držel otěže, a z hrdla se mu každou chvíli vyráželo jakési zakuckání,

které, když koník nadstavil uši, urychlilo jeho krok.

Po obou stranách silnice se rozvíjel zelený kraj. Rozkvetlé řepkové

pole dávalo tu a tam velký žlutý vlnivý koberec, z něhož stoupal zdravý

a mohutný pach, pronikavý a sladký pach, nesený daleko větrem. Ve

žitě, které už bylo vysoké, chrpy ukazovaly své malé modravé hlavičky,

které chtěly ženy trhat, ale pan Rivet odmítl zastavit. Pak občas celé

pole vypadalo jako zbrocené krví, tak hustě bylo napadeno vlčími

máky. A uprostřed těchto plání zbarvených zemskými květy projížděl

vůz, který sám jako by nesl kytici květů ještě žhavějších odstínů, v klu‐

su bílého koně, mizel za velkými stromy nějakého statku, aby se vyno‐

řil na konci listnoví a znovu táhl mezi žlutými a zelenými úrodami, pi‐

chanými červení nebo modří, tento zářivý kočár žen, co pod sluncem

utíkal.

Zrovna odbíjelo poledne, když přijeli před dveře truhláře.

Byly schvácené únavou a bledé hladem, protože od odjezdu nic ne‐

jedly. Paní Rivetová se vrhla, nechala je sestupovat jednu po druhé, lí‐

bala je, jakmile se dotkly země; a nemohla se nabažit polibků své šva‐

grové, kterou by si nejradši sama uzmula pro sebe. Jedlo se v dílně

uklizené od ponků, který se chystal na zítřejší oběd.

Dobrá omeleta, po níž následovala grilovaná jelítka, zapitá dobrým

ostrým jablečným moštem, všem vrátila veselost. Rivet, aby si cinkl,

vzal si sklenku, a jeho žena obsluhovala, vařila, přinášela mísy, odná‐

šela je, šeptajíc každé do ucha: „Je toho dost pro vás?” Hromady prken

opřených o  zdi a  hromady hoblin smetených do koutů šířily vůni

ohoblovaného dřeva, pach truhlárny, ten pryskyřičný dech, který pro‐

niká na dno plic.

Volalo se po malé, ale byla v kostele a měla se vrátit až večer.
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Společnost pak vyšla ven, aby si prošla kraj.

Byla to docela malá vesnice, kterou protínala hlavní silnice. Asi de‐

set domů seřazených podél této jediné cesty ukrývalo místní obchod‐

níky, řezníka, kupce, truhláře, hostinského, ševce a pekaře. Kostel na

konci té jakési ulice byl obklopen úzkým hřbitovem; a čtyři nesmírné

lípy, zasazené před jeho portálem, ho celý stínily. Byl postaven z opra‐

covaného křemence, bez stylu, a nahoře měl břidlicovou věž. Za ním

začínal zase kraj, sem a  tam protnutý hájky stromů skrývajících

statky.

Rivet, pro obřadnost, byť v pracovních šatech, vzal si pod paži se‐

stru a majestátně ji provázel. Jeho žena, celá vzrušená ze šatů s zlatý‐

mi pruhy Rafaely, se postavila mezi ni a Fernandu. Baculatá Růžena

pobíhala za nimi s Lujzou Kokoškou a Florou Houpačkou, která trochu

belhala, úplně vyčerpaná.

Obyvatelé vycházeli do dveří, děti zastavovaly hry, zvednutý závěs

dával zahlédnout hlavu v indiánském čepci; jedna slepá stařena o ber‐

lích se pokřižovala jako před průvodem; a každý ještě dlouho pohle‐

dem sledoval všechny ty krásné dámy z města, které přijely tak zdale‐

ka na první přijímání malé Josefa Riveta. Na truhláře se tím odrážela

nesmírná vážnost.

Když prošly kolem kostela, slyšely dětský zpěv: kantiku křičenou

k nebi drobnými pronikavými hlásky; ale Madam zabránila vstoupit,

aby se nerušili ti cherubíni.

Po okruhu po kraji a výčtu hlavních statků, výnosu země a produk‐

ce dobytka, Josef Rivet přivedl své stádečko žen zpátky a usadil ho ve

svém domě.

Protože místa bylo málo, byly rozděleny po dvou do pokojů.

Rivet tentokrát spal v dílně na hoblinách; jeho žena sdílela postel se

švagrovou, a  vedle v  komůrce odpočívaly spolu Fernanda a Rafaela.

Lujza a Flora byly uloženy v kuchyni na matraci hozené na zem; a Rů‐
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žena obývala sama malou tmavou kabinku nad schodištěm vedle

vchodu do úzkého přístěnku, kde měla tu noc spát přijímající.

Když přišla dívenka, zasypaly ji polibky; všechny ženy ji chtěly po‐

hladit, s  tou potřebou něžného rozlévání, s  tím profesním zvykem

mazlit se, pro který ve vagoně všechny líbaly kachny. Každá si ji posa‐

dila na kolena, hladila její jemné plavé vlasy, tiskla ji v náručí v náva‐

lech bouřlivé a  spontánní náklonnosti. Hodné dítě, celé prodchnuté

zbožností, jako uzavřené rozhřešením, nechávalo se dít, trpělivé

a soustředěné.

Protože byl den pro všechny vyčerpávající, šlo se brzy po večeři

spát. Nekonečné ticho polí, které se zdá téměř náboženské, obklopo‐

valo malou vesnici, ticho klidné, pronikavé a  široké až ke hvězdám.

Dívky, zvyklé na bouřlivé večery veřejného domu, se cítily dojaty tím

němým odpočinkem spícího kraje. Měly chvění na kůži, ne zimou, ale

chvěním samoty vycházejícím z neklidného a zmateného srdce.

Jakmile byly v posteli po dvou, objímaly se, jako by se bránily proti

té invazi klidu a hlubokého spánku země. Ale Růžena Macatá, sama ve

své tmavé kabince a málo zvyklá spát s prázdnou náručí, se cítila za‐

chvácena nejasným a nepříjemným pohnutím. Převalovala se na pos‐

teli, nemohla usnout, když za dřevěnou příčkou u  své hlavy uslyšela

slabé vzlyky, jako pláče dítě. Vyděšená, slabě zavolala, a drobný přerý‐

vavý hlas jí odpověděl. To byla dívenka, která vždy spávala v matčině

pokoji a která se bála ve své úzké komůrce.

Růžena, nadšená, vstala a tiše, aby nikoho nevzbudila, přešla si pro

dítě. Přinesla si ji do své dobře teplé postele, přitiskla ji k hrudi, líbajíc

ji, hýčkala ji, zahalovala ji svou něhou v přehnaných projevech, a pak,

sama zklidněná, usnula. A  až do rána přijímající spočívala čelem na

nahé hrudi prostitutky.

Hned v pět, při klekání, malý zvon kostela, zvonící naplno, probudil

ty dámy, které obvykle prospávaly celé dopoledne, svůj jediný odpoči‐

nek od nočních únav. Rolníci ve vesnici už byli vzhůru. Místní ženy
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chodily zaneprázdněně od dveří ke dveřím, povídaly si čile, nesly

s opatrností krátké šaty z mušelínu naškrobené jako karton nebo ne‐

smírné svíce s uzlíkem hedvábí lemovaným zlatem uprostřed a s vos‐

kovými ozdobami naznačujícími místo pro ruku. Slunce už vysoko zá‐

řilo na celém modrém nebi, které si u obzoru uchovávalo trochu rů‐

žový odstín jako oslabenou stopu úsvitu. Rodinky slepic se procházely

před svými domy; a  tu a  tam černý kohout s  lesklým krkem zvedal

hlavu zdobenou purpurem, mával křídly a vrhal do větru svůj kovový

zpěv, který opakovali ostatní kohouti.

Káry přijížděly z  okolních obcí a  vyklápěly na práh dveří vysoké

Normandky v tmavých šatech, s šátkem zkříženým na hrudi a připev‐

něným stříbrným stařičkým šperkem. Muži si přes nové redingoty

nebo přes staré kabáty ze zeleného sukna, jehož cípy čouhaly, přetáhli

modrou halenu.

Když byli koně ve stájích, byla po celé hlavní silnici dvojitá řada ru‐

stikálních kraksen, žebřiňáků, kabrioletů, tilbury vozíků, selských

bryček, vozů všech tvarů a všech stáří, nakloněných na nos nebo zad‐

kem na zemi a s ojem k nebi.

Dům truhláře byl plný ruchu jako úl. Dámy, v košilce a v spodničce,

s vlasy spuštěnými na záda – vlasy řídkými a krátkými, které by člověk

řekl zašlými a sžranými používáním – se zabývaly oblékáním dítěte.

Malá, stojící na stole, se nehýbala, zatímco paní Tellierová řídila

pohyby svého létajícího praporu. Omyly ji, učesaly, upravily účes, ob‐

lékly ji, a pomocí množství špendlíků uspořádaly záhyby šatů, utáhly

příliš široký pas, zorganizovaly eleganci toalety. Pak když bylo hotovo,

usadily trpělivou a připomněly jí, že se nesmí hýbat; a rozrušené voj‐

sko žen běželo nastrojit se zase samo.

Malý kostel začínal znovu zvonit. Jeho křehké zvonění chudého

zvonu stoupalo a ztrácelo se v nebi jako příliš slabý hlas, rychle utope‐

ný v modré nesmírnosti.
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Přijímající vycházeli z dveří, mířili k obecní budově obsahující dvě

školy a  radnici, umístěné na úplně druhém konci vesnice, zatímco

„boží dům” zabíral konec druhý.

Rodiče ve svátečním šatě, s neohrabanou fyziognomií a s těmi ne‐

šikovnými pohyby těl trvale ohnutých prací, následovali svá dítka.

Malé dívky mizely v  oblaku sněhobílého tylu podobnému šlehané

smetaně, zatímco malí chlapci, podobní embryím kavárenských číšní‐

ků, s  hlavou nalepenou pomádou, kráčeli s  rozkročenýma nohama,

aby si neposkvrnili černé kalhotky.

Pro rodinu to byla sláva, když velký počet příbuzných, přišlých

z daleka, obklopoval dítě: tak i triumf truhláře byl úplný. Pluk Tellie‐

rové, s paní domu v čele, následoval Konstanci; a otec dávaje rameno

sestře, matka jdoucí vedle Rafaely, Fernanda s Růženou a obě Pumpy

spolu, oddíl se rozvinul majestátně jako generální štáb v plné parádě.

Dojem ve vesnici byl ohromující.

Ve škole se dívky seřadily pod čapkou dobré sestry, chlapci pod

kloboukem učitele, krásného muže, který reprezentoval; a vyrazilo se

za zpěvu kantiky.

Mužské děti v čele natahovaly své dvě řady mezi dvěma řadami vy‐

přažených vozů, dívky následovaly ve stejném pořadí; a protože všich‐

ni obyvatelé postoupili z úcty místo dámám z města, přišly ty hned za

dětmi, prodlužujíce ještě dvojitou linii průvodu: tři nalevo a tři napra‐

vo, se svými oslňujícími toaletami jako kytice ohňostroje.

Jejich vstup do kostela pobláznil obyvatele. Tlačili se, otáčeli se, str‐

kali se, aby je viděli. Pobožné ženy mluvily skoro nahlas, ohromené

podívanou na ty dámy ozdobnější než klenoty zpěváků. Starosta nabídl

svou lavici, první lavici vpravo u kůru, a paní Tellierová tam usedla se

švagrovou, Fernandou a Rafaelou. Růžena Macatá a obě Pumpy obsa‐

dily druhou lavici ve společnosti truhláře.

Kůr kostela byl plný dětí na kolenou, dívky na jedné straně, chlapci

na druhé, a dlouhé svíce, které drželi v ruce, vypadaly jako kopí uklo‐
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něná do všech stran.

Před pulpitem tři muži vestoje zpívali plným hlasem. Nekonečně

prodlužovali slabiky znějící latiny, protahovali Ámeny nekonečnými á-

á, které had podpíral svou monotónní notou vrhanou bez konce, hvíz‐

danou tím měděným nástrojem se širokou tlamou. Pronikavý hlas dí‐

těte dával repliku, a čas od času kněz, sedící v chórové lavici a nasaze‐

ný hranatým biretem, vstal, zabrukal něco a zase si sedl, zatímco tři

zpěváci znovu začali, s okem upřeným na velkou knihu chorálu otev‐

řenou před nimi a  nesenou rozloženými křídly dřevěného orla na

čepu.

Pak nastalo ticho. Celé shromáždění jediným pohybem pokleklo

a objevil se celebrant, starý, ctihodný, s bílými vlasy, nakloněný nad

kalichem, který nesl v levé ruce. Před ním šli dva ministranti v červe‐

ných šatech a za ním se objevil houf zpěváků v hrubých botech, kteří

se seřadili po obou stranách kůru.

Malý zvoneček zazvonil uprostřed velkého ticha. Bohoslužba začí‐

nala. Kněz pomalu kráčel před zlatým tabernáklem, dělal pokleknutí,

odříkával rozpadlým hlasem, chvějícím se stářím, přípravné modlitby.

Jakmile ztichl, všichni zpěváci a had vybuchli naráz, a muži v kostele

také zpívali, ne tak silným, pokornějším hlasem, jak musí zpívat

přítomní.

Náhle vytryskl k nebi Kyrie Eleison, hnaný všemi prsy a všemi srdci.

Dokonce zrnka prachu a úlomky zpráchnivělého dřeva padaly ze staré

klenby otřesené tím výbuchem výkřiků. Slunce, které bilo do břidlic

střechy, dělalo z malého kostela výheň; a  veliké pohnutí, úzkostlivé

očekávání, přibližující se nevyslovitelné tajemství svíralo srdce dětí,

drtilo hrdla jejich matek.

Kněz, který si na chvíli sedl, znovu vystoupil k oltáři, a prostohlavý,

pokrytý svými stříbrnými vlasy, s rozechvělými gesty se blížil nadpři‐

rozenému úkonu.
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Obrátil se k věřícím a s rukama k nim nataženýma pronesl: „Orate,

fratres”, „modlete se, bratři”. Modlili se všichni. Starý kurát teď polo‐

hlasně koktal tajuplná a  svrchovaná slova; zvoneček zvonil ránu po

ráně; pokleklý dav vzýval Boha; dětí omdlévaly nesmírnou úzkostí.

Tehdy se Růžena, s čelem v dlaních, náhle vzpomněla na svou mat‐

ku, na kostel své vesnice, na své první přijímání. Zdálo se jí, že se do

toho dne vrací, když byla tak maličká, celá utopená v bílých šatech,

a dala se do pláče. Nejprve plakala tiše: pomalu jí z víček tekly slzy,

pak, se vzpomínkami, její pohnutí rostlo, a  s  nabobtnalým krkem,

s bušícím hrudníkem vzlykala. Vytáhla kapesník, utírala si oči, tiskla si

nos a  ústa, aby nekřičela: marně; jakési chroptění jí vyšlo z  hrdla,

a dva další hluboké, trhavé povzdechy jí odpověděly; obě její sousedky,

zhroucené vedle ní, Lujza a Flora, zachvácené těmiž vzdálenými vzpo‐

mínkami, také sténaly, s potoky slz.

Protože slzy jsou nakažlivé, Madam také brzy cítila vlhká víčka,

a obrátivši se ke švagrové, viděla, že celá její lavice také pláče.

Kněz plodil tělo Boží. Děti už neměly myšlenku, hozené na dlaždice

jakýmsi zbožným strachem; a v kostele se tu a  tam žena, matka, se‐

stra, zasažená zvláštním souzněním bodavých dojetí, pohnutá také

těmi krásnými dámami na kolenou, kterými otřásala chvění a škytavé

vzlyky, máčela kapesník z indiánské kostičkované látky a levou rukou

prudce tiskla své poskakující srdce.

Jako jiskra, která zapaluje oheň přes zralé pole, slzy Růženy a jejích

družek získaly v  okamžiku celý dav. Muži, ženy, starci, mladí hoši

v nových halenách, všichni brzy vzlykali, a nad jejich hlavou jako by se

vznášelo cosi nadlidského, rozšířená duše, nesmírný dech neviditelné

a všemocné bytosti.

Pak v kůru kostela zazněl drobný suchý úder: dobrá sestra, bouch‐

nuvši do své knihy, dávala signál k přijímání; a děti, chvějíce se bož‐

skou horečkou, přistoupily ke svatému stolu.
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Celá řada klekala. Starý kurát, drže v ruce stříbrné pozlacené cibo‐

rium, procházel před nimi, podával mezi dvěma prsty svatou hostii,

tělo Kristovo, vykoupení světa. Otvírali ústa s křečemi, s nervózními

grimasami, se zavřenýma očima, s úplně bledou tváří; a dlouhé plátno

natažené pod jejich bradami se chvělo jako tekoucí voda.

Náhle kostelem proběhlo jakési šílenství, jako by se dav zbláznil,

bouře vzlyků se zdušeným křikem. Prošlo to jako ty větrné nárazy,

které ohýbají lesy; a kněz zůstal stát, nehybný, s hostií v ruce, ochro‐

mený dojetím, říkaje si: „To je Bůh, to je Bůh, kdo je mezi námi, kdo

projevuje svou přítomnost, kdo sestupuje na mé volání na svůj klečící

lid.” A  koktal pominuté modlitby, nenacházeje slova, modlitby duše

v zuřivém vznesu k nebi.

Dokončil udělení přijímání s  takovým vybičováním víry, že se mu

nohy pod ním podlamovaly, a když sám vypil krev svého Pána, ponořil

se v záchvat zoufalého díkůvzdání.

Za ním se lid ponenáhlu uklidňoval. Zpěváci, zvednutí v důstojnosti

bílé rochety, znovu začínali méně jistým hlasem, ještě vlhkým; a had

také vypadal zachraptěle, jako by sám instrument plakal.

Pak kněz, zvednuv ruce, jim pokynul, aby ztichli, a  projda mezi

dvěma řadami přijímajících ztracených v  extázi štěstí, přistoupil

k mřížce kůru.

Shromáždění se posadilo v hluku židlí, a všichni teď silně smrkali.

Jakmile uviděli kuráta, nastalo ticho a začal mluvit velmi tichým, vá‐

havým, zahaleným tónem: „Mí drazí bratři, mé drahé sestry, mé děti,

děkuji vám z hloubi srdce: právě jste mi dali největší radost mého ži‐

vota. Cítil jsem Boha, jak na moje volání na nás sestoupil. Přišel, byl

zde, přítomný, naplňoval vaše duše, přetékal vám z očí. Jsem nejstarší

kněz diecéze, jsem dnes také ten nejšťastnější. Mezi námi se stal zá‐

zrak, pravý, veliký, vznešený zázrak. Zatímco Ježíš Kristus poprvé

pronikal do těl těchto maličkých, Duch svatý, nebeský pták, dech Boží,
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se na vás spustil, zmocnil se vás, zasáhl vás, sklonil vás jako rákosí

v brízě.”

Pak jasnějším hlasem, obraceje se k oběma lavicím, kde byli hosté

truhláře: „Zvláště děkuji vám, mé drahé sestry, které jste přišly tak

zdaleka a  jejichž přítomnost mezi námi, jejichž viditelná víra, jejichž

tak živá zbožnost byla pro všechny spasitelným příkladem. Jste pouče‐

ním mé farnosti; vaše pohnutí zahřálo srdce; bez vás by snad tenhle

veliký den neměl ten vskutku božský charakter. Někdy stačí jediná vy‐

braná ovce, aby přiměla Pána sestoupit nad stádo.”

Chyběl mu hlas. Dodal: „To je milost, kterou vám přeji. Staniž se.”

A vrátil se k oltáři, aby bohoslužbu dokončil.

Teď se spěchalo odejít. I  děti se neklidně hemžily, unavené tak

dlouhým napětím mysli. Měly ostatně hlad, a rodiče postupně odchá‐

zeli, aniž čekali na poslední evangelium, aby dokončili přípravy hodu.

Byla to tlačenice u východu, hlučná tlačenice, směsice pronikavých

hlasů, v nichž zpíval normandský přízvuk. Obyvatelé vytvořili dva živé

ploty, a když se objevily děti, každá rodina se vrhla na tu svou.

Konstance byla uchopena, obklopena, políbena celou tou domácno‐

stí žen. Zvláště Růžena se nenasytila ji objímat. Nakonec jí vzala jednu

ruku, paní Tellierová se zmocnila druhé; Rafaela a Fernanda zvedly

její dlouhé mušelínové šaty, aby se nevláčely v prachu; Lujza a Flora

uzavíraly průvod s paní Rivetovou; a dítě, zahloubané, celé prostoupe‐

né Bohem, kterého v  sobě neslo, se vydalo na cestu uprostřed této

čestné eskorty.

Hostina byla naservírována v  dílně na dlouhých prknech polože‐

ných na příčných kozách.

Otevřenými dveřmi do ulice vcházela celá radost vesnice. Hodovalo

se všude. Z každého okna bylo vidět stoly s nedělně oblečenými lidmi

a  z domů v náladě vycházely výkřiky. Rolníci v košili pili čistý mošt

plné sklenice, a uprostřed každé společnosti bylo vidět dvě děti, tady

dvě dívky, tam dva chlapce, obědvající v jedné ze dvou rodin.
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Občas pod těžkým poledním vedrem procházela krajem selská

bryčka s poskakujícím klusem starého koníka, a muž v haleně, který ji

řídil, vrhal závistivý pohled na všechny ty rozložené hody.

V truhlářově obydlí si veselost udržovala jistou zdrženlivost, zbytek

ranního pohnutí. Jen Rivet byl v náladě a pil přes míru. Paní Tellierová

se každou chvíli dívala na hodinky, protože aby neprošvihla dva dny

po sobě, musely stihnout vlak v tři padesát pět, který je dopraví do Fé‐

campu večer.

Truhlář vynakládal veškeré úsilí, aby pozornost odvedl a společnost

zdržel až do zítřka; ale Madam se nedávala rozptylovat; a nikdy nežer‐

tovala, pokud šlo o obchod.

Jakmile byla káva vypita, nařídila svým chovankám, aby se rychle

připravily; pak, obracejíc se k bratrovi: „Ty hned zapřáhneš”; a sama

šla dokončit poslední přípravy.

Když se vrátila dolů, švagrová ji čekala, aby s ní promluvila o malé;

a začala dlouhá rozprava, při níž se nic nevyřešilo. Selka manipulova‐

la, falešně dojatá, a paní Tellierová, která držela dítě na kolenou, se

k  ničemu nezavázala, vágně slibovala: postarají se o  ni, mají čas,

ostatně se zase uvidí.

Mezitím vůz nepřijížděl a ženy nescházely dolů. Dokonce bylo na‐

hoře slyšet velké smíchy, rvačky, výkřiky, tleskání. Pak zatímco žena

truhláře šla do stáje podívat se, zda je spřežení hotové, Madam koneč‐

ně vystoupala nahoru.

Rivet, hodně zpitý a  napůl svlečený, se marně pokoušel znásilnit

Růženu, která se smíchy omdlévala. Obě Pumpy ho drželi za paže

a  snažili se ho uklidnit, šokováni touto scénou po ranní obřadnosti;

ale Rafaela a Fernanda ho popichovaly, zmítajíce se smíchy, drže se za

boky; a vrhaly ostré výkřiky při každém zbytečném úsilí opilce. Zuřící

muž, s rudým obličejem, celý rozpoutaný, prudkými pohyby chvěl obě

ženy přišpendlené k němu, tahal ze všech sil za Růženinu sukni a kok‐
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tal: „Čubko, nechceš?” Ale Madam, pobouřená, vrhla se, chytila bratra

za ramena a tak prudce ho vyhodila ven, že narazil do zdi.

Minutu poté byl slyšet na dvoře, jak si pumpuje vodu na hlavu;

a když se znovu objevil ve svém voze, byl už úplně klidný.

Vydaly se na cestu jako včera, a malý bílý kůň se znovu vydal svým

čilým a tancujícím krokem.

Pod palčivým sluncem se radost, uspaná při obědě, uvolňovala. Dě‐

včata se teď bavila otřesy kraksny, dokonce strkala do židlí sousedek,

propukala v  smích co chvíli, přivedená do nálady ostatně marnými

pokusy Rivetovými.

Bláznivé světlo plnilo pole, světlo zrcadlící v očích; a kola zvedala

dvě brázdy prachu, které se dlouho vznášely za vozem na hlavní

silnici.

Náhle Fernanda, která měla ráda hudbu, prosila Růženu, aby zazpí‐

vala; a ta vesele začala Tlustého kuráta z Meudonu. Ale Madam ji hned

zarazila, protože ten popěvek shledala pro tenhle den málo vhodným.

Dodala: „Zazpívej nám spíš něco od Bérangera.” Pak Růžena, po pár

vteřinách váhání, se rozhodla a  svým opotřebovaným hlasem začala

Babičku:

Babička jedou k svátku večer vína dvě špičky vypila a nám povídala

s hlavou kývavou: Kolik měla jsem milých kdys! Jak lituju v světě paži

svou kypře, nohu stavěnou a čas ztracený!

A chór dívek, který sama Madam vedla, opakoval:

Jak lituju v světě paži svou kypře, nohu stavěnou a čas ztracený!

„Tohle, to sedí!” prohlásil Rivet, zapálený rytmem; a Růžena hned

pokračovala:

Jakže, mamko, nebyla jste rozumná? – Rozumná ne! A svých vnad já

jediná jsem v patnácti znalost získala, že v noci nespala.

Všichni dohromady řvali refrén; a Rivet bušil nohou do oje, bil takt

otěžemi do zad bílého koníka, který, jako by byl sám uchvácen ryt‐
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mem, chytil se do cvalu, do bouřlivého cvalu a nahromadil dámy jed‐

nu na druhou do dna vozu.

Zvedaly se se smíchem jako bláznivé. A píseň pokračovala, řvaná

z plna hrdla krajem, pod spalujícím nebem, uprostřed zrajících úrod,

při zuřivém kroku malého koně, který se teď při každém návratu ref‐

rénu rozohnil a pokaždé zabral svých sto metrů cvalu, k velké radosti

cestujících.

Tu a tam se nějaký drtič kamení narovnal a díval se přes své drátě‐

né brýle na tenhle rozzuřený a řvoucí vůz, hnaný v prachu.

Když vystupovali před nádražím, truhlář se dojal: „Je škoda, že od‐

jíždíte, bylo by se dobře bavili.”

Madam mu rozumně odpověděla: „Všechno má svůj čas, nemůžeme

se bavit pořád.” Tu Riveta ozářil nápad: „Hele,” řekl, „přijedu vás příští

měsíc navštívit do Fécampu.” A pokukoval na Růženu lstivě, s lesklým

a šibalským okem. „Jedeš,” uzavřela Madam, „ale musíš být rozumný;

přijdeš, jestli chceš, ale nebudeš provádět blbosti.”

Neodpověděl, a protože bylo slyšet píšťalu vlaku, hned se začal se

všemi líbat. Když přišla řada na Růženu, zavilele hledal její ústa, která

mu ona, smějíce se za zavřenými rty, pokaždé rychlým pohybem stra‐

nou unikala. Držel ji v náručí, ale nemohl se k nim dostat, obtěžován

velkým bičem, který si nechal v ruce a kterým v marném úsilí zoufale

mával za dívčinými zády.

„Cestující do Rouenu, nastupovat!” vykřikl zřízenec. Nastoupily.

Zazněla tenká píšťala, hned opakovaná mohutným hvizdem stroje,

který hlasitě vyplivl svůj první proud páry, zatímco kola začínala s vi‐

ditelným úsilím se trochu otáčet.

Rivet, opouštěje interiér nádraží, utíkal k zábradlí, aby ještě jednou

viděl Růženu; a když vagón plný tohoto lidského zboží jel kolem něho,

začal klepat svým bičem, skákaje a zpívaje ze všech sil:

Jak lituju v světě paži svou kypře, nohu stavěnou a čas ztracený!

Pak se díval, jak se vzdaluje bílý kapesník, kterým se mávalo.
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III

Spaly až do příjezdu klidným spánkem spokojených svědomí;

a  když se vrátily do domu, občerstvené, odpočaté na večerní práci,

Madam si nemohla pomoct, aby neřekla: „Já už se po domě vlastně

stýskala.”

Rychle se povečeřelo, pak, když se vzaly bojové šaty, čekalo se na

obvyklé zákazníky; a malá lucerna rozsvícená, malá lucerna madony,

ohlašovala chodcům, že do ovčince se stádo vrátilo.

V mžiku se zpráva rozšířila, nikdo neví jak, nikdo neví kým. Pan

Philippe, syn bankéře, dokonce zašel tak daleko, že úmyslně po po‐

slíčkovi upozornil pana Tournevaua, uvězněného v rodině.

Nakladač ryb měl totiž každou neděli několik bratranců na večeři,

a  zrovna se pila káva, když se objevil muž s  dopisem v  ruce. Pan

Tournevau, celý rozrušený, roztrhl obálku a zbledl: byla tam jen tahle

slova psaná tužkou: „Náklad tresek nalezen; loď dorazila do přístavu;

dobrý obchod pro vás. Pojďte rychle.”

Zašátral si v  kapsách, dal poslíčkovi dvacet centimů, a  najednou

zrudl až po uši: „Musím,” řekl, „vyjít ven.” A podal ženě lakonický a ta‐

jemný lístek. Zazvonil, a  když se objevila služka: „Můj plášť, rychle,

rychle, a klobouk.” Sotva na ulici dal se do běhu, pohvizdoval si melo‐

dii, a  cesta mu připadala dvakrát delší, tak byla jeho nedočkavost

veliká.

Podnik Tellierové měl sváteční vzhled. V přízemí hlučné hlasy pří‐

stavních mužů dělaly ohlušující rámus. Lujza a Flora nevěděly, komu

odpovídat, pily s jedním, pily s druhým, zasluhovaly si víc než kdy jin‐

dy svou přezdívku „obě Pumpy”. Volali je všude naráz; už nestačily na

práci a noc se jim rýsovala úmorná.

Spolek v prvním patře byl kompletní už od deváté. Pan Vasse, soud‐

ce obchodního soudu, zapřisáhlý ale platonický ctitel Madam, s ní ti‐

chounce povídal v koutě; a oba se usmívali, jako by se dohoda chýlila

k  uzavření. Pan Poulin, bývalý starosta, držel Růženu obkročmo na
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nohou; a ona, nos na nose s ním, hladila krátkýma rukama bílé licousy

toho dědka. Kousek obnažené stehna přesahoval ze zvednuté sukně ze

žlutého hedvábí, prořezával černé sukno kalhot, a červené punčochy

byly staženy modrým podvazkem – dárkem obchodního cestujícího.

Velká Fernanda, natažená na pohovce, měla obě nohy na břiše pana

Pimpesse, výběrčího, a trup na vestě mladého pana Philippa, jehož krk

zachycovala pravou rukou, zatímco levou držela cigaretu.

Rafaela se zdála být v  jednání s  panem Dupuisem, pojišťovacím

agentem, a rozhovor uzavřela těmito slovy: „Ano, miláčku, dnes večer,

souhlasím.” Pak, dávajíc sama rychlou valčíkovou otočku salonem:

„Dnes večer, všechno, co se bude chtít,” zavolala.

Dveře se prudce otevřely a objevil se pan Tournevau. Vyrazily nad‐

šené výkřiky: „Ať žije Tournevau!” A Rafaela, která se ještě otáčela, mu

padla na srdce. Chytil ji strašlivým objetím, a aniž řekl slovo, zvedl ji

ze země jako pírko, přešel salonek, dostihl zadních dveří a zmizel se

svým živým břemenem v  schodišti vedoucím k  pokojům uprostřed

potlesku.

Růžena, která se bavila s bývalým starostou, líbajíc ho ránu po ráně

a tahajíc za jeho dva licousy, aby mu udržela hlavu rovně, využila pří‐

kladu: „Jdeme, dělej jako on,” řekla. Pak se dědek zvedl, a upravuje si

vestu, následoval dívku, šátraje v kapse, kde dřímaly jeho peníze.

Fernanda a Madam zůstaly samy se čtyřmi muži, a  pan Philippe

zvolal: „Platím šampaňské: paní Tellierová, nechte přinést tři láhve.”

Pak ho Fernanda, objímajíc, požádala do ucha: „Dej nám zatancovat,

viď, chceš?” Vstal a usedl za sekulární spinet dřímající v koutě a vylou‐

dil valčík, chraplavý, slzavý valčík z  sténavého břicha nástroje. Velká

dívka objala výběrčího, Madam se oddala pažím pana Vasseho; a oba

páry se otáčely a vyměňovaly si polibky. Pan Vasse, který kdysi tanečil

ve společnosti, dělal půvab, a Madam se na něj dívala okouzleným po‐

hledem, tím pohledem, který odpovídá „ano”, „ano” diskrétnější a la‐

hodnější než slovo!
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Frédéric přinesl šampaňské. Vylétla první zátka, a  pan Philippe

spustil pozvání ke čtverylce.

Čtyři tanečníci ji provedli po společenském způsobu, slušně, dů‐

stojně, s pozdravy, úklony a poklonami.

Potom se začalo pít. Pak se znovu objevil pan Tournevau, spokoje‐

ný, ulevený, zářivý. Zvolal: „Nevím, co má Rafaela, ale dnes večer je

dokonalá.” Pak, když mu podali sklenku, naráz ji vypil a  zabrukal:

„U všech, to je přepych!”

Vzápětí pan Philippe spustil svižnou polku a pan Tournevau se vrhl

s krásnou Židovkou, kterou držel ve vzduchu, aniž nechával její nohy

dotknout země. Pan Pimpesse a pan Vasse začali s novým zápalem.

Čas od času se jedna z dvojic zastavila u krbu, aby polkla kalíšek šumi‐

vého vína; a  tenhle tanec hrozil, že se protáhne donekonečna, když

Růžena pootevřela dveře se svícnem v ruce. Byla v rozpuštěných vla‐

sech, v  pantoflích, v  košili, celá rozpálená, úplně rudá: „Chci

tancovat,” křikla. Rafaela se zeptala: „A co ten tvůj dědek?” Růžena se

rozchechtala: „On? Už spí, usne hned.” Chytla pana Dupuise, který zů‐

stal bez práce na divanu, a polka začala znovu.

Ale lahve byly prázdné: „Jednu platím,” prohlásil pan Tournevau.

„Já taky,” oznámil pan Vasse. „Já také,” uzavřel pan Dupuis. A všichni

tleskali.

Organizovalo se to, stal se z toho opravdový bál. Chvílemi dokonce

Lujza a Flora rychle vylezly nahoru, udělaly rychlý okruh valčíku, za‐

tímco jejich klienti dole netrpěli; pak se běžely vrátit do své kavárny,

se srdcem nabobtnalým lítostí.

O půlnoci se ještě tancovalo. Občas jedna z dívek zmizela, a když se

po ní pátralo pro vis-à-vis, najednou se zjistilo, že chybí i  jeden

z mužů.

„Odkud se vracíte?” ptal se žertem pan Philippe v okamžiku, kdy se

pan Pimpesse vracel s Fernandou. „Dívali jsme se, jak spí pan Poulin,”

odpověděl výběrčí. To slovo mělo obrovský úspěch; a všichni, jeden po
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druhém, chodili dívat se, jak spí pan Poulin, s tou nebo onou slečnou,

které té noci projevily nepředstavitelnou povolnost. Madam zavírala

oči; a v koutech vedla dlouhé rozpravy stranou s panem Vasseem, jako

by se vyjednávaly poslední podrobnosti už dohodnuté věci.

Konečně v  jednu hodinu oba ženatí mužové, pan Tournevau a pan

Pimpesse, prohlásili, že se vzdalují, a chtěli zaplatit. Napočítalo se jen

šampaňské, a to po šesti francích za láhev místo deseti, obvyklé ceny.

A protože se divili té štědrosti, Madam, zářivá, jim odpověděla:

„Není každý den svátek.”
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Slečna Fifi

Major, pruský velitel, hrabě de Farlsberg, dočítal svou poštu, zády za‐

bořený do velkého tapiserijního křesla a s botama od ostruh polože‐

nýma na elegantním mramoru krbu, kde jeho ostruhy za tři měsíce, co

obýval zámek v Uville, vyryly dva hluboké otvory, které se den po dni

prohlubovaly.

Šálek kávy se kouřil na stolečku z marketérie, poznamenaném liké‐

ry, popálenému od doutníků, zasekaném kapesním nožem důstojníka

dobyvatele, který občas, přerušiv ořezávání tužky, vryl do krásné mo‐

zaiky čísla nebo kresby podle rozmaru své ledabylé snění.

Když dočetl dopisy a prolistoval německé noviny, které mu právě

přinesl pošťák polní pošty, zvedl se, a vhodiv do ohně tři čtyři obrov‐

ské kusy zeleného dřeva – ti páni totiž kus po kuse káceli park, aby se

zahřáli – přistoupil k oknu.

Déšť se lil proudem, normandský déšť, o němž by člověk řekl, že je

vržen zuřivou rukou, déšť šikmý, hustý jako záclona, tvořící jakousi

zeď šikmých čar, déšť šlehavý, cákající, všechno topící, pravý déšť oko‐

lí Rouenu, toho nočníku Francie.

Důstojník se dlouho díval na zaplavené trávníky a  tam v dálce na

nabobtnalou říčku Andelle, která se vylévala z břehů; a bubnoval do

skla rýnský valčík, když ho zvuk přiměl se otočit: byl to jeho zástupce,

baron de Kelweingstein v hodnosti kapitána.

Major byl obr, široký v ramenou, zdobený dlouhou vějířovitou bra‐

dou, která mu tvořila na prsou plátno; a celá jeho velká slavnostní po‐

stava vzbuzovala představu vojenského páva, páva, který by nesl ocas
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rozložený až k bradě. Měl modré, chladné a mírné oči, tvář rozťatou

šavlí z rakouské války; a říkalo se o něm, že je stejně dobrý člověk jako

dobrý důstojník.

Kapitán, malý brunát s velkým břichem silně staženým v páse, nosil

svůj ohnivý vlas skoro na ježka, a jeho vlákna by, ve zvláštním osvětle‐

ní, byla dala uvěřit, že má obličej potřený fosforem. Dva zuby ztracené

v  jedné svatební noci, aniž si přesně pamatoval jak, mu nutily plivat

zpěvná slova, kterým nebylo vždy rozumět; a byl plešatý jen na teme‐

ni, s tonzurou jako mnich, se smyčkou drobných kudrnatých, zlatých

a lesklých vlasů kolem toho kruhu nahého masa.

Velitel mu stiskl ruku a  jedním douškem vypil šálek kávy (šestý od

rána), poslouchaje přitom hlášení podřízeného o událostech, které se

staly ve službě; pak oba přistoupili k oknu a prohlásili, že to není moc

veselé. Major, klidný muž, doma ženatý, se spokojil se vším; ale baron

kapitán, zarytý flamendr, lovec v  putykách, bezuzdný sudič děvčat,

zuřil, že musí už tři měsíce dodržovat vynucenou cudnost v  tomhle

zapadlém posádkovém stanovišti.

Když někdo zaškrabal na dveře, velitel zvolal, aby otevřeli, a ve ve‐

řejích se objevil muž, jeden z  jejich vojáků-automatů, který jen svou

přítomností říkal, že oběd je hotov.

V jídelně našli tři důstojníky nižší hodnosti: poručíka Otta de Gros‐

sling; dva podporučíky, Fritze Scheunauburga a markýze Viléma d’Ey‐

rika, úplně malého plavovlasého mladíka, pyšného a  surového k  li‐

dem, tvrdého k poraženým a prudkého jako střelná zbraň.

Od jeho vstupu do Francie mu kamarádi už neříkali jinak než Sleč‐

na Fifi. Ta přezdívka pocházela z jeho koketní postavy, z jeho štíhlého

těla, o němž by člověk řekl, že je drženo v korzetu, z jeho bledé tváře,

na níž byl rašící knír sotva vidět, a také ze zvyku, který si osvojil, aby

vyjadřoval svou svrchovanou pohrdavost tvory a věcmi: každou chvíli

užíval francouzský obrat „fi, fi donc”, který vyslovoval s  lehkým

syčením.
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Jídelna zámku v Uville byla dlouhá a královská síň, jejíž zrcadla ze

starého křišťálu, poseté hvězdami od kulek, a vysoké vlámské tapise‐

rie, rozsekané šavlemi a místy visící, mluvily o  zábavách Slečny Fifi

v hodinách zahálky.

Na stěnách tři rodinné portréty – rytíř oděný do železa, kardinál

a  předseda soudu – kouřily dlouhé porcelánové dýmky, zatímco

v rámu zlacení pozbyvším léty urozená dáma s utaženou hrudí ukazo‐

vala nadutě obrovský pár knírů namalovaných uhlem.

A oběd důstojníků proběhl skoro v tichu v této znetvořené síni, za‐

smušilé lijákem, zarmucující svým poraženým vzhledem, a  jejíž staré

dubové parkety ztvrdly jako podlaha nálevny.

Když přišla hodina tabáku a po dojídání začali pít, dali se jako kaž‐

dý den do řeči o své nudě. Lahve koňaku a  likérů putovaly z ruky do

ruky; a všichni, nahrbení na židlích, srkali po malých douškách, drže

v  koutku úst dlouhou zahnutou trubičku zakončenou keramickým

vejcem, pokaždé pomalovaným, jako by lákalo Hotentoty.

Jakmile byla sklenice prázdná, naplnili ji s  gestem rezignované

unavenosti. Ale Slečna Fifi každou chvíli svou sklenici rozbil a voják

mu bezprostředně podal jinou.

Mlha hořkého kouře je topila, a  zdálo se, že se noří do ospalého

a smutného opojení, do té pochmurné otupělosti lidí, kteří nemají co

dělat.

Náhle však baron se napřímil. Zmocnila se ho vzpoura; zaklel:

„U všech čertů, takhle to nejde dál, musí se konečně něco vymyslet.”

Zároveň poručík Otto a podporučík Fritz, dva Němci obdaření pře‐

vyšující mírou těžkými a vážnými německými fyziognomiemi, odpo‐

věděli: „Co, kapitáne?”

Chvíli uvažoval, pak pokračoval: „Co? Nu, musíme uspořádat slav‐

nost, pokud to velitel dovolí.”

Major odložil dýmku: „Jakou slavnost, kapitáne?”
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Baron přistoupil: „Já se o všechno postarám, pane veliteli. Pošlu do

Rouenu Povinného, přiveze nám dámy; vím, kde je sehnat. Tady se

připraví večeře; ostatně nic nechybí, a aspoň si uděláme pěkný večer.”

Hrabě de Farlsberg pokrčil s  úsměvem rameny: „Vy jste blázen,

příteli.”

Ale všichni důstojníci už byli na nohou, obstoupili náčelníka a pro‐

sili: „Nechte kapitána, pane veliteli, je tu tak smutno.”

Nakonec major povolil: „Tak dobře,” řekl; a hned baron nechal za‐

volat Povinného. Byl to starý poddůstojník, kterého nikdo nikdy nevi‐

děl smát se, který ale fanaticky plnil všechny rozkazy svých představe‐

ných, ať byly jakékoliv.

Stál s nehybnou tváří, přijal baronovy pokyny, pak vyšel; a pět mi‐

nut poté vyrazil velký vůz vojenské správy, přikrytý mlynářskou

plachtou napnutou do kupole, pod zarputilým deštěm, cvalem čtyř

koní.

Hned jako by proběhlo mysly chvění probuzení; schlíplé postoje se

napřímily, tváře ožily a začalo se povídat.

Ačkoli liják pokračoval se stejnou zuřivostí, major tvrdil, že se

méně stmívá, a poručík Otto s přesvědčením oznamoval, že se obloha

vyjasní. Ani Slečna Fifi už neseděl na místě. Vstával, znovu si sedal.

Jeho jasné a tvrdé oko hledalo něco, co by rozbilo. Náhle, zafixovav po‐

hled na dámu s knírem, mladý plavovlásek vytáhl revolver. „To ty neu‐

vidíš,” řekl; a aniž opustil sedadlo, zamířil. Dva výstřely postupně pro‐

střelily dvě oči portrétu.

Pak zvolal: „Udělejme si minu!” A najednou se rozhovory přerušily,

jako by se všech zmocnil mocný a nový zájem.

Mina, to byl jeho vynález, jeho způsob ničení, jeho oblíbená zábava.

Když opouštěl zámek, legitimní majitel, hrabě Fernand d’Amoys

d’Uville, neměl čas nic odnést ani nic schovat, kromě stříbra zaboře‐

ného do otvoru ve zdi. Protože byl ovšem velmi bohatý a nádherný,
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jeho velký salon, jehož dveře se otvíraly do jídelny, poskytoval před

překotným útěkem pána dojem muzejní galerie.

Na stěnách visely obrazy, kresby a akvarely cenné, zatímco na ná‐

bytku, na policích a v elegantních vitrínách zabydlovaly rozlehlý byt

tisíce drobnůstek, váz, sošek, saských panáčků a čínských božků, sta‐

rých slonovin a benátských skel, svým vzácným a bizarním davem.

Teď z nich zbylo sotva co. Ne že by je byli vyplenili, major hrabě de

Farlsberg by to nedovolil; ale Slečna Fifi čas od času dělala minu;

a všichni důstojníci se ten den opravdu pět minut bavili.

Malý markýz šel do salonu pro to, co potřeboval. Přinesl drobnou

čínskou čajovou konvičku z famille rose, kterou naplnil střelným pra‐

chem, a nálevkou do ní delikátně vložil dlouhý kus troudu, zapálil ho

a odběhl položit tenhle pekelný stroj do sousední místnosti.

Pak se rychle vrátil, zavíraje dveře. Všichni Němci čekali ve stoje

s úsměvnou tváří dětské zvědavosti; a jakmile výbuch zatřásl zámkem,

všichni se tam vrhli najednou.

Slečna Fifi, vstoupivší první, bila bez sebe tleskala před hliněnou

Venuší, které konečně odletěla hlava; a každý sbíral kousky porcelánu,

divil se zvláštním zubatým okrajům střepů, zkoumal nové škody, do‐

hadoval se, zda některé spoušti pocházejí z  předchozího výbuchu;

a major pozoroval otcovsky velký salon rozvrácený touto neronskou

kartáčovou palbou a posypaný troskami uměleckých předmětů. Vyšel

jako první a dobromyslně prohlásil: „Tohle se dnes povedlo.”

Ale do jídelny vnikl takový vír kouře, mísící se s kouřem tabákovým,

že se už nedalo dýchat. Velitel otevřel okno, a všichni důstojníci, kteří

se vrátili vypít poslední sklenku koňaku, se k němu přiblížili.

Vlhký vzduch vrazil do místnosti a přinesl jakousi vodní prachovou

mlžinu, která pudrovala brady a  zápach povodně. Dívali se na velké

stromy skrývané pod lijákem, na širokou dolinu zahalenou tím vylitím

temných a  nízkých mraků, a  daleko na věž kostela, vztyčenou jako

šedý hrot v šlehavém dešti.
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Od jejich příchodu už nezvonila. To byl ostatně jediný odpor,

s nímž se invaze v okolí setkala – odpor věže. Kurát se nijak nevyhýbal

přijímat a živit pruské vojáky; dokonce několikrát přijal, že si s nepřá‐

telským velitelem vypije láhev piva nebo bordeaux, který ho často za‐

městnával jako laskavého prostředníka; ale nesmělo se po něm žádat

jediné zazvonění zvonu; raději by se nechal zastřelit. To byl jeho způ‐

sob, jak protestovat proti invazi – protest pokojný, protest ticha, jedi‐

ný, říkal, který se hodí knězi, muži mírnosti a ne krve; a každý na de‐

set mil kolem chválil pevnost a hrdinství abbého Chantavoinea, který

se odvažoval vyhlásit veřejný smutek, prohlásit ho zarytou němotou

svého kostela.

Celá vesnice, nadšená tímto odporem, byla připravena vytrvat se

svým pastýřem do konce, čelit čemukoli, pokládajíc tento mlčenlivý

protest za ochranu národní cti. Rolníkům se zdálo, že se tím zasloužili

o vlast víc než Belfort a Štrasburk, že dali rovnocenný příklad, že jmé‐

no jejich vísky se tím stane nesmrtelné; a kromě toho vítězným Prus‐

ům neodpírali nic.

Velitel a  jeho důstojníci se společně smáli této neškodné odvaze;

a protože se celý kraj projevoval vůči nim ochotně a poddajně, snášeli

ochotně jeho mlčenlivé vlastenectví.

Jen malý markýz Vilém by byl rád donutil zvon zvonit. Zuřil nad po‐

litickou shovívavostí svého nadřízeného ke knězi; a každý den velitele

prosil, aby ho nechal udělat „Dyng-don-don”, jednou, jen jednou ma‐

ličko, jenom pro trochu zábavy. A  žádal to s koketními gesty kočky,

s mazlivostmi ženy, se sladkostmi hlasu milenky zešílelé po svém přá‐

ní; ale velitel nepovoloval, a  Slečna Fifi, aby se utěšila, dělala minu

v zámku v Uville.

Pět mužů tam zůstalo pohromadě pár minut, dýchajíce vlhko. Ko‐

nečně poručík Fritz pronesl, pouštěje mazlavý smích: „Ty tamičelki

fakticky nebutou mít pěkné počasí pro svou procházku.”
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Nato se rozdělili, každý šel ke své službě, a kapitán měl plno práce

s přípravami večeře.

Když se znovu sešli za soumraku, dali se do smíchu, když se viděli

všichni elegantní a vyšňoření jako o přehlídce, napomádovaní, navo‐

něni, úplně svěží. Vlasy velitele vypadaly méně šedé než ráno; a kapi‐

tán se oholil, nechal si jen knír, který mu dělal pod nosem plamen.

Přes déšť nechali okno otevřené; a občas jeden z nich šel poslou‐

chat. V šest hodin deset minut baron oznámil vzdálené dunění. Všich‐

ni se vrhli; a brzy přijel velký vůz se čtyřmi koňmi stále ve cvalu, celý‐

mi zablácenými až po záda, kouřícími a odfukujícími.

A pět žen sestoupilo na schody před vchodem – pět krásných děv‐

čat pečlivě vybraných kamarádem kapitána, jemuž Povinný dojel ode‐

vzdat navštívenku svého důstojníka.

Nenechaly se dvakrát prosit, jisté, že budou dobře zaplaceny, pro‐

tože ostatně Prusy znaly už tři měsíce, co je okoušely, a  přijímaly

muže jako věci. „Řemeslo si to žádá,” říkaly si cestou, aby odpověděly

nejspíš jakémusi tajnému píchnutí zbytků svědomí.

A hned se vešlo do jídelny. Osvětlená vypadala v politováníhodném

zpustnutí ještě pochmurněji; a stůl pokrytý masy, bohatým nádobím

a  stříbrem, které bylo nalezeno v  zdi, kam ho schoval majitel, dával

tomu místu vzhled lupičské krčmy, v níž se vrahové večeřejí po loupe‐

ži. Kapitán, zářivý, se zmocnil žen jako důvěrně známé věci, oceňoval

je, líbal je, čichal je, odhadoval jejich hodnotu jako holek k  zábavě;

a protože tři mladíci chtěli mít každý jednu, s autoritou se tomu po‐

stavil, vyhrazuje si rozdělení, zcela spravedlivě podle hodnosti, aby ni‐

jak neporanil hierarchii.

Aby tedy předešel všem diskusím, všem námitkám a všemu pode‐

zření ze zaujatosti, seřadil je podle výšky, a  obrátil se k  té největší,

s rozkazujícím tónem: „Jméno?”

Hlubokým hlasem odpověděla: „Pamela.”

Pak prohlásil: „Číslo jedna, zvaná Pamela, přidělena veliteli.”
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Políbil pak Blondýnu, druhou, na znamení vlastnictví, a nabídl po‐

ručíku Ottovi tlustou Amandu, Évu Rajče podporučíku Fritzovi, a nej‐

menší ze všech, Ráchel, celou mladou brunetu s  černým okem jako

inkoustová skvrna, židovku, jejíž ohrnutý nos potvrzoval pravidlo,

které přisuzuje zahnuté zobáky celé její rase, nejmladšímu z důstojní‐

ků, křehkému markýzi Vilémovi d’Eyrikovi.

Všechny byly ostatně hezké a kyprá, bez výraznějších fyziognomií,

udělané postavou a kůží do značné míry stejně každodenními milost‐

nými praktikami a společným životem veřejných domů.

Tři mladíci chtěli hned své ženy odvést, pod záminkou, že jim na‐

bídnou kartáče a mýdlo, aby se umyly; ale kapitán se tomu moudře

postavil, tvrdě, že jsou dost čisté na to, aby se posadily ke stolu, a že ti,

kdo by šli nahoru, se budou chtít po návratu převléct a budou obtěžo‐

vat ostatní páry. Jeho zkušenost zvítězila. Došlo jen k mnoha polib‐

kům, polibkům na účet očekávání.

Náhle se Ráchel zalkla, kašlala až k  slzám, chrlila dým z  nozder.

Markýz, pod záminkou polibku, jí právě vdechl do úst proud tabáko‐

vého kouře. Nerozzlobila se, neřekla jediné slovo, ale uporně se podí‐

vala na svého vlastníka s hněvem, který se jí probudil hluboko v čer‐

ném oku.

Posadili se. Velitel sám vypadal okouzlen; vzal si napravo Pamelu,

Blondýnu nalevo, a  rozkládaje ubrousek prohlásil: „To byl kouzelný

nápad, kapitáne.”

Poručíci Otto a Fritz, zdvořilí jako u dam ze společnosti, trochu za‐

strašovali své sousedky; ale baron de Kelweingstein, puštěný do své

neřesti, zářil, metal necudná slova, zdál se v ohni se svou korunou ru‐

dých vlasů. Nadbíhal rýnskou francouzštinou; a  jeho krčmařské li‐

chotky, vyplivované dírou po dvou zlomených zubech, přicházely

k dívkám uprostřed kartáče slin.

Nerozuměly beztak ničemu; a jejich inteligence jako by se probudi‐

la teprve tehdy, když vyplivl obscénní slova, syrové výrazy, zkomolené
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svým přízvukem. Pak se, všechny najednou, začaly šíleně smát, pada‐

jíce na břicho svých sousedů a opakujíce výrazy, které baron tedy za‐

čal pro potěšení komolit, aby je přiměl říkat sprosťárny. Chrlily je, jak

chtěly, opilé už po prvních lahvích vína; a stávajíce se znovu samy se‐

bou, otvírajíce dveře svým zvyklostem, líbaly kníry napravo i nalevo,

štípaly do paží, vydávaly zuřivé výkřiky, pily ze všech sklenic, zpívaly

francouzské sloky a útržky německých písní naučené z každodenního

styku s nepřítelem.

Brzy se i muži sami, opojeni tím ženským masem rozloženým jim

pod nosem a pod rukama, pominuli, křičeli, rozbíjeli nádobí, zatímco

za jejich zády sloužili lhostejní vojáci.

Jediný velitel si zachovával zdrženlivost.

Slečna Fifi si vzal Ráchel na kolena, a vzrušuje se nachladno, chvíli

šíleně líbal ebenové kadeře jejího krku, nasával úzkou mezerou mezi

šaty a kůží sladké teplo jejího těla a celou vůni její osoby; chvíli ji přes

látku zuřivě štípal, dokud nekřičela, zachvácen zuřivou krutostí, hně‐

tený potřebou pustošit. Často také, drže ji v plné náruči a  svíraje ji,

jako by ji chtěl smísit se sebou, přitiskl dlouze rty na její svěží ústa ži‐

dovky, líbal ji, až jim docházel dech; ale náhle ji kousl tak hluboko, že

se mladé ženě po bradě spustil pramínek krve a stekl jí za živůtek.

Ještě jednou se mu podívala přímo do tváře a utírajíc ránu zamum‐

lala: „Tohle se zaplatí.” Dal se do smíchu, tvrdého smíchu. „Zaplatím,”

řekl.

Došlo k dezertu; naléval se šampaňský. Velitel se zvedl, a stejným

tónem, jaký by byl zvolil pro přípitek na zdraví císařovny Augusty, pil:

„Našim dámám!” A následovala řada přípitků, přípitků v galantnosti

žoldnéřů a opilců, s příměsí obscénních žertů, které byly tím brutál‐

nější, že jim chyběla znalost jazyka.

Vstávali jeden po druhém, snažili se o vtipnost, nutili se být směšní;

a ženy, opilé k padnutí, s nejistým zrakem, s mazlavými rty, pokaždé

bez sebe tleskaly.
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Kapitán, chtěje nejspíš dát té orgii galantní nádech, zvedl ještě jed‐

nou sklenku a pronesl: „Na naše vítězství nad srdci!”

Pak poručík Otto, jakýsi medvěd z Černého lesa, se zvedl, vzplanu‐

lý, prosycený nápoji. A najednou pohlcen alkoholickým vlastenectvím

zvolal: „Na naše vítězství nad Francií!”

Byť opilé, ženy ztichly; a Ráchel, chvějíc se, se otočila: „Víš, znám já

Francouze, před kterými bys to neřekl.”

Ale malý markýz, drže ji pořád na klíně, se dal do smíchu, veselý ze

vína: „Á! á! já jsem je nikdy neviděl. Jakmile se objevíme, prchnou jako

o život!”

Dívka, rozzuřená, mu křikla do obličeje: „Lžeš, prase!”

Vteřinu na ni upíral své jasné oči, jako je upíral na obrazy, jejichž

plátna prostřeloval revolverem, pak se dal do smíchu: „Á, no jo, mluv‐

me o nich, krasavice! Byli bychom tu, kdyby byli stateční?” A rozohňo‐

val se: „My jsme jejich pány! Francie je naše!”

Trhnutím mu seskočila z kolen a padla zpátky na židli. On vstal, na‐

táhl sklenku až doprostřed stolu a opakoval: „Naše je Francie i Fran‐

couzi, lesy, pole i domy Francie!”

Ostatní, úplně opilí, náhle zmítáni vojenským nadšením, zvířecím

nadšením, uchopili sklenky a vyřvávali: „Ať žije Prusko!” a vyprázdnili

je naráz.

Dívky neprotestovaly, zahnány do ticha a  zachváceny strachem.

Sama Ráchel mlčela, neschopná odpovědi.

Tu malý markýz postavil židovce na hlavu svou znovu naplněnou

šampaňskou číši: „Naše budou taky,” křičel, „všechny ženy Francie!”

Ona vstala tak rychle, že se křišťál převrátil a  vylil, jako při křtu,

žluté víno do jejích černých vlasů, pak spadl a rozbil se na zem. S tře‐

soucími se rty se jen pohledem postavila důstojníkovi, který se dál

smál, a vysoukala hlasem rdoušeným hněvem: „To, to, to není pravda,

přece, nedostanete ženy Francie.”
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Posadil se, aby se mohl pohodlně smát, a vyhledávaje pařížský pří‐

zvuk: „Je to pien pěkný, pien pěkný, co pak sem ale pro to přišla,

holka?”

Zaražená, zprvu mlčela, ve zmatku jen matně chápala, pak, jakmile

dobře zachytila, co říká, mu hodila do tváře, rozhořčeně a prudce: „Já!

Já! Já nejsem žena, já jsem courá; to je právě všechno, co Prusové

potřebujou.”

Nedořekla, když ji vší silou udeřil přes tvář; ale když ještě jednou

zvedal ruku, zmatená vzteky, chytila na stole malý desertní nožík se

stříbrnou čepelí, a tak rychle, že to nikdo nejprve neviděl, mu ho vra‐

zila přímo do krku, do té prohlubně, kde začíná hruď.

Slovo, které vyslovoval, mu v hrdle zůstalo přetnuté; a zůstal zevlo‐

vat se strašlivým pohledem.

Všichni řvali a hlučně vstávali; ale ona hodila židli do nohou poru‐

číkovi Ottovi, který se svalil celou délkou, a utekla k oknu, otevřela ho

dřív, než ji mohli dostihnout, a vrhla se do noci, do deště, který pořád

padal.

Za dvě minuty byla Slečna Fifi mrtvý. Fritz a  Otto vytasili šavle

a chtěli ženy pobít, které se vlekly k  jejich kolenům. Major, nikoli bez

námahy, té jatkě zabránil, nechal pod stráží dvou mužů zavřít v jedné

komoře čtyři zděšené dívky; potom, jako by rozestavoval své vojáky

k boji, zorganizoval pronásledování uprchlice, zcela jist, že ji dopadne.

Padesát mužů, hnaných výhrůžkami, bylo vysláno do parku. Dalších

dvě stě prohledalo lesy a všechny domy v údolí.

Stůl, v okamžiku uklizený, sloužil teď jako máry, a čtyři důstojníci,

strnulí, vystřízlivělí, s tvrdými obličeji vojáků ve službě, zůstávali stát

u oken a propátrávali noc.

Prudký liják pokračoval. Nepřetržité šplouchání plnilo temnoty, ko‐

lísavý šumot vody, která padá, a vody, která teče, vody, která se trousí

v kapkách, a vody, která vystřikuje.
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Náhle zazněl výstřel, pak jiný velmi daleko; a čtyři hodiny bylo tak

občas slyšet detonace blízké i  vzdálené a  shromažďovací výkřiky,

zvláštní slova vrhaná jako volání hrdelními hlasy.

Ráno se všichni vrátili. Dva vojáci byli zabiti a tři další zraněni svý‐

mi kamarády v zápalu honu a zmatku toho nočního pronásledování.

Ráchel se nenašla.

Pak byli obyvatelé zastrašeni, obydlí rozvrácena, celý kraj projet,

propátrán, obrácen. Židovka jako by nezanechala jedinou stopu po

svém průchodu.

Generál, uvědoměn, nařídil zametení věci, aby nedal armádě špat‐

ný příklad, a potrestal disciplinárním trestem velitele, který potrestal

své podřízené. Generál řekl: „Válku se nedělá pro zábavu a mazlení

s veřejnými holkami.” A hrabě de Farlsberg, rozzuřený, se rozhodl po‐

mstít se na kraji.

Protože potřeboval záminku, aby mohl zasáhnout bez omezení, ne‐

chal zavolat kuráta a  nařídil mu, aby zvonil při pohřbu markýze

d’Eyrika.

Proti všemu očekávání se kněz ukázal poddajný, pokorný, plný

ohledů. A  když tělo Slečny Fifi, nesené vojáky, uváděné, obklopené

a  následované vojáky, kteří pochodovali s  nabitou puškou, opustilo

zámek v Uville a šlo na hřbitov, zvon poprvé zazvonil svou pohřební

hranu s rozjařeným zápalem, jako by ho hladila přátelská ruka.

Večer ještě zazvonil, a druhého dne také, a každý den; zvonil, kolik

se chtělo. Někdy dokonce, v noci, se sám rozhoupal a  jemně vrhal do

stínů dva tři zvuky, zachvácen zvláštní veselostí, probuzen nevědomo

proč. Všichni rolníci v  tom místě ho pak prohlašovali za očarovaný;

a kromě kuráta a kostelníka se už nikdo k věži nepřibližoval.

To proto, že tam nahoře žila chudá dívka, v úzkosti a samotě, tajně

živena těmi dvěma muži.

Zůstala tam až do odchodu německých vojsk. Pak jednoho večera

kurát si vypůjčil pekařovu bryčku a  sám odvezl svou vězenkyni až
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k rouenské bráně. Tam kněz dívku políbil; ona sestoupila a čile se po

svých vrátila do veřejného domu, kde ji paní pokládala za mrtvou.

Nějaký čas poté ji vysvobodil jeden vlastenec bez předsudků, který

ji miloval pro její krásný čin, pak si ji oblíbil pro ni samotnou a oženil

se s ní, udělal z ní Dámu, která stála za tolik jako mnoho jiných.
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Dva přátelé

Paříž byla obklíčena, hladovějící a chroptící. Vrabci se už na střechách

sotva ukázali a stoky se vylidňovaly. Jedlo se cokoli.

Když se jednoho jasného lednového rána smutně procházel po

vnějším bulváru, s rukama v kapsách uniformních kalhot a s prázd‐

ným břichem, pan Morissot, povoláním hodinář a při příležitosti vojá‐

kem domobrany, zastavil se jako přibitý před kolegou, v němž poznal

přítele. Byl to pan Sauvage, známý od vody.

Každou neděli, před válkou, odcházel Morissot s úsvitem, s bambu‐

sovou holí v  jedné ruce a  plechovou krabicí na zádech. Nasedl na

dráhu do Argenteuil, vystoupil v Colombes a pak pěšky došel na ost‐

rov Marante. Sotva dorazil do toho vysněného místa, dal se do rybaře‐

ní; rybařil až do noci.

Každou neděli tam potkával podsaditého a veselého mužíčka, pana

Sauvagea, obchodníka s  galanterií v  Rue Notre-Dame-de-Lorette,

dalšího vášnivého rybáře. Trávili často půl dne vedle sebe, s  udicí

v ruce a nohama pohupujícíma se nad proudem; a padli si do oka.

V některé dny si nic neříkali. Jindy si povídali; ale rozuměli si obdi‐

vuhodně i beze slov, protože měli stejný vkus a stejné pocity.

Na jaře, ráno kolem deseti, když omlazené slunce rozlévalo nad

klidnou řekou tu drobnou mlžnou páru, která plyne s vodou, a sálalo

na záda obou nadšených rybářů příjemné teplo nové sezony, Morissot

občas říkal svému sousedovi: „Á, taková něha!” a pan Sauvage odpoví‐

dal: „Nic lepšího neznám.” A  to jim stačilo, aby se shodli a  vážili si

navzájem.
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Na podzim, k večeru, když nebe, zkrvavené zapadajícím sluncem,

vrhalo do vody tvary šarlatových mraků, zbarvovalo celou řeku do na‐

chu, zapalovalo obzor, dělalo oba přátele rudé jako oheň a zlatilo stro‐

my, které už dávno zrudly, chvějící se zimním zimomřením, pan Sau‐

vage se díval s  úsměvem na Morissota a  pronášel: „Jaká podívaná!”

A Morissot, nadšený, odpovídal, aniž spustil oči ze splávku: „To je lepší

než bulvár, co?”

Jakmile se poznali, energicky si potřásli rukou, celí dojatí, že se

shledávají za tak odlišných okolností. Pan Sauvage s povzdechem za‐

bručel: „To jsou mi věci!” Morissot, celý pochmurný, zasténal: „A  to

počasí! Dnes je první krásný den v roce.”

Nebe bylo opravdu celé modré a plné světla.

Dali se do chůze bok po boku, snění a smutní. Morissot pokračoval:

„A ty ryby? To byla krásná vzpomínka!”

Pan Sauvage se zeptal: „Kdy tam zas půjdeme?”

Vešli do malé kavárny a vypili spolu absint; pak se vrátili na chod‐

ník na procházku.

Morissot se najednou zastavil: „Ještě jednu zelenou, co?” Pan Sau‐

vage souhlasil: „K  vašim službám.” A  vešli k  dalšímu obchodníkovi

s vínem.

Při odchodu byli zcela omámení, zmatení jako lidé nalačno, kterým

naplnil břicho alkohol. Bylo mírno. Hladivý vánek je lechtal na obličeji.

Pan Sauvage, kterého teplý vzduch úplně dopil, se zastavil: „Co

kdybychom tam šli?”

„Kam?”

„Přece na ryby.”

„Ale kam?”

„Na náš ostrov. Francouzské přední stráže jsou u Colombes. Znám

plukovníka Dumoulina; nechají nás snadno projít.”

Morissot se zachvěl touhou: „Platí. Jdu do toho.” A rozloučili se, aby

si vzali nářadí.
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Za hodinu kráčeli vedle sebe po hlavní silnici. Pak došli k vile, v níž

bydlel plukovník. Usmál se jejich žádosti a přistoupil na jejich rozmar.

Vydali se dál, opatřeni propustkou.

Brzy přešli přední stráže, prošli opuštěnými Colombes a ocitli se na

okraji malých vinic, které sestupují k Seině. Bylo asi jedenáct hodin.

Naproti se obec Argenteuil zdála mrtvá. Výšiny Orgemontu a San‐

nois ovládaly celý kraj. Velká pláň, která sahá až k  Nanterre, byla

prázdná, celá prázdná, se svými holými třešněmi a šedou zemí.

Pan Sauvage, ukazuje prstem na vrcholy, zamumlal: „Prusové jsou

tam nahoře!” A  obavy ochromily oba přátele před touto pustou

krajinou.

„Prusové!” Nikdy žádného neviděli, ale cítili je tam už měsíce, ko‐

lem Paříže, jak ničí Francii, jak loupí, vraždí, vyhladovují, neviditelní

a všemocní. A jakási pověrečná hrůza přistupovala k nenávisti, kterou

chovali k tomuto neznámému a vítěznému národu.

Morissot zakoktal: „Á, co kdybychom na nějakého narazili?”

Pan Sauvage odpověděl s  tím pařížským šibalstvím, které se na‐

vzdory všemu znovu objevilo:

„Nabídli bychom jim smaženou rybičku.”

Ale váhali vydat se do krajiny, zastrašeni mlčením celého obzoru.

Nakonec se pan Sauvage rozhodl: „Tak co, do toho! ale opatrně.”

A sestoupili do vinice, celí sehnutí, plazili se, kryli se křovím, s neklid‐

ným zrakem, s nastraženým uchem.

Zbývalo přejít holý pruh země, aby se dostali k břehu řeky. Dali se

do běhu; a jakmile dosáhli břehu, přikrčili se v suchém rákosí.

Morissot přitiskl tvář k zemi, aby poslouchal, zda se někde nechodí.

Nic neslyšel. Byli opravdu sami, úplně sami.

Uklidnili se a dali se do rybaření.

Naproti nim je opuštěný ostrov Marante kryl před druhým břehem.

Malý dům restaurace byl zavřený, zdál se opuštěný už léta.
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Pan Sauvage chytil prvního pstruha, Morissot chytil druhého,

a chvíli co chvíli zvedali udice s malým stříbrným zvířátkem zmítají‐

cím se na konci šňůry. Opravdový zázračný rybolov.

Vkládali ryby delikátně do kapsy sítě s velmi hustými oky, která se

máčela u  jejich nohou. A pronikala jimi lahodná radost, ta radost, co

člověka zachvátí, když znovu najde oblíbenou zábavu, které byl dlouho

zbaven.

Dobré slunce jim rozlévalo své teplo mezi ramena; už nic neslyšeli;

už na nic nemysleli; nevnímali zbytek světa; rybařili.

Náhle však tlumený zvuk, který jako by přicházel z podzemí, zatřásl

půdou. Dělo začalo znovu burácet.

Morissot otočil hlavu a nad břehem spatřil daleko vlevo mohutnou

siluetu Mont-Valérienu, který měl na čele bílou chocholku, mlžnou

páru střelného prachu, kterou právě vyplivl.

A hned druhý výtrysk kouře vyšel z vrcholu pevnosti; a několik oka‐

mžiků poté zahřměla nová detonace.

Pak následovaly další, a chvíli co chvíli hora vrhala svůj dech smrti,

chrlila své mléčné páry, které pomalu stoupaly do klidného nebe

a tvořily nad ní oblak.

Pan Sauvage pokrčil rameny: „Zase začínají,” řekl.

Morissot, který úzkostlivě pozoroval, jak se mu zcela nenadále po‐

tápí pírko na splávku, byl náhle zachvácen hněvem pokojného muže

vůči těm zuřivcům, kteří se takto rvou, a zabručel: „To musí být lidé

pitomí, aby se takhle zabíjeli.”

Pan Sauvage dodal: „Je to horší než zvířata.”

A Morissot, který právě chytil ouklejku, prohlásil: „A pomyslíš si, že

to tak bude pořád, dokud budou vlády.”

Pan Sauvage ho zarazil: „Republika by válku nevyhlásila…”

Morissot ho přerušil: „S králi má člověk válku venku; s republikou

má válku uvnitř.”
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A  klidně se dali do rozpravy, luštili veliké politické problémy se

zdravým rozumem mírných a  omezených mužů, shodli se na tom

bodě, že nikdy nebudou svobodní. A Mont-Valérien hřměl bez odde‐

chu, bořil ranami dělových koulí francouzské domy, drtil životy, mač‐

kal bytosti, dával konec mnoha snům, mnoha očekávaným radostem,

mnoha nadějím ve štěstí, otvíral v srdcích žen, v srdcích dívek, v srd‐

cích matek, tam daleko, v jiných zemích, utrpení, která už neskončí.

„Takový je život,” prohlásil pan Sauvage.

„Řekněte spíš, že to je smrt,” odvětil se smíchem Morissot.

Ale sebou trhli, vylekaní, že cítí za sebou kroky; a když otočili oči,

uviděli, že se jim nad rameny tyčí čtyři muži, čtyři velcí ozbrojení vou‐

satí muži, oblečeni jako sluhové v livreji a s plochými čepicemi na hla‐

vě, kteří je drželi na mušce svých pušek.

Obě udice jim vypadly z rukou a začaly sjíždět po řece.

Během několika vteřin byli chyceni, svázáni, odneseni, hozeni do

loďky a převezeni na ostrov.

A za domem, který měli za opuštěný, uviděli asi dvacet německých

vojáků.

Jakýsi chlupatý obr, který kouřil, obkročmo na židli, velkou porce‐

lánovou dýmku, se jich zeptal výbornou francouzštinou: „Nu, pánové,

chytli jste pěkně?”

Pak položil voják důstojníkovi k nohám síť plnou ryb, kterou si dá‐

val pozor přinést. Prus se usmál: „Á, á, vidím, že vám to šlo docela do‐

bře. Ale jde o něco jiného. Poslouchejte mě a nedejte se vyrušit.

Já vás považuji za dva špiony vyslané, aby mě špehovali. Zatýkám

vás a dám vás zastřelit. Předstírali jste rybaření, abyste lépe zakryli

své záměry. Padli jste mi do rukou, tím hůře pro vás; to je válka.

Ale protože jste prošli předními strážemi, máte určitě heslo, abyste

se mohli vrátit. Dejte mi to heslo a já vám odpustím.”

Oba přátelé, bledí jako smrt, bok po boku, s rukama rozechvělýma

lehkým nervózním třasem, mlčeli.
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Důstojník pokračoval: „Nikdo se to nikdy nedoví, pokojně se vrátíte.

Tajemství zmizí s vámi. Pokud odmítnete, čeká vás smrt, a to okamži‐

tě. Vyberte si.”

Zůstali nehybní, aniž otevřeli ústa.

Prus, pořád klidný, pokračoval, naznačuje rukou k řece: „Považte,

že za pět minut budete na dně této vody. Za pět minut! Máte přece

příbuzné?”

Mont-Valérien hřměl dál.

Oba rybáři stáli a mlčeli. Němec vydal ve svém jazyce rozkazy. Pak

přesunul židli, aby nebyl příliš blízko vězňům; a dvanáct mužů přišlo

stanout na dvacet kroků, s puškou u nohy.

Důstojník pokračoval: „Dávám vám minutu, ani o dvě vteřiny víc.”

Pak se prudce zvedl, přistoupil k oběma Francouzům, vzal Moris‐

sota pod paží, odtáhl ho stranou a tiše mu řekl: „Rychle, to heslo? Váš

druh se nic nedoví, budu dělat, jako bych se obměkčil.”

Morissot neodpověděl.

Prus pak odtáhl pana Sauvagea a položil mu stejnou otázku.

Pan Sauvage neodpověděl.

Opět se ocitli bok po boku.

A důstojník začal velet. Vojáci zvedli zbraně.

Tu Morissotův pohled padl náhodou na síť plnou pstruhů, zůstavší

v trávě pár kroků od něj.

Sluneční paprsek rozzařoval kupu ryb, které se ještě hýbaly. A za‐

chvátila ho slabost. Přes veškerou snahu se mu oči naplnily slzami.

Zakoktal: „Sbohem, pane Sauvage.”

Pan Sauvage odpověděl: „Sbohem, pane Morissote.”

Potřásli si rukou, zmítáni od hlavy k  patě nepřemožitelným

chvěním.

Důstojník zavolal: Pal!

Dvanáct ran se slilo v jednu.
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Pan Sauvage padl jako špalek na nos. Morissot, vyšší, zakolísal, oto‐

čil se a svalil se napříč přes svého druha, obličejem k nebi, zatímco se

mu z prostřelené tuniky na prsou valily chuchvalce krve.

Němec vydal nové rozkazy.

Jeho muži se rozestoupili, pak se vrátili s provazy a kameny, které

přivázali k nohám obou mrtvých; pak je odnesli na břeh.

Mont-Valérien nepřestával hřmět, teď s čepicí z celé hory kouře.

Dva vojáci vzali Morissota za hlavu a  za nohy; dva další uchopili

pana Sauvagea stejným způsobem. Těla, chvíli silně rozhoupaná, byla

vržena daleko, opsala křivku, pak se potopila, vzpřímená, do řeky, ka‐

meny stahovaly nejprve nohy.

Voda vystříkla, zavířila, zachvěla se, pak se uklidnila, zatímco ma‐

linké vlnky došly až ke břehům.

Trochu krve plavalo na hladině.

Důstojník, pořád klidný, polohlasně řekl: „Teď je řada na rybách.”

Pak se vrátil k domu.

A najednou spatřil v trávě síť s pstruhy. Zvedl ji, prohlédl, usmál se,

vykřikl: „Vilhelme!”

Voják přiběhl v bílé zástěře. A Prus, hodiv mu úlovek obou zastřele‐

ných, rozkázal: „Osmaž mi hned ta zvířátka, dokud jsou ještě živá.

Bude to lahůdka.”

Pak se znovu pustil do kouření své dýmky.
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Náhrdelník

Byla to jedna z  těch hezkých, půvabných dívek, které jako omylem

osudu přijdou na svět v úřednické rodině. Neměla věno, neměla nadě‐

ji, neznala způsob, jak si vydobýt pozornost, jak být pochopena, milo‐

vána a provdána za muže bohatého a vzácného; a nechala se tedy pro‐

vdat za drobného úředníka ministerstva osvěty.

Oblékala se prostě, protože neměla za co se strojit, a  trpěla jako

žena vyvržená z vlastního postavení. U žen totiž neplatí ani stav, ani

rod: krása, grácie a kouzlo nahrazují původ i rodinu. Vrozená jemnost,

instinktivní cit pro eleganci a pružnost ducha, to jsou jediné výsostné

znaky, které z dcer prostého lidu dělají rovnocenné partnerky prvních

dam.

Nepřetržitě trpěla, protože v sobě cítila předurčení k veškeré jem‐

nosti a k veškerému přepychu. Trpěla chudobou svého bytu, oprýska‐

nými zdmi, ošoupanými židlemi, ošklivostí látek. Všechno to, čeho by

si jiná žena jejího postavení ani nevšimla, ji trýznilo a pobuřovalo. Po‐

hled na malou Bretonku, která u nich vedla skrovnou domácnost, v ní

budil zoufalou lítost a bláznivé sny. Snila o tichých předpokojích vyst‐

laných orientálními závěsy, osvětlených vysokými bronzovými svícny,

o  dvou velkých lokajích v  krátkých kalhotech, kteří pod tíhou tepla

z kalorií dřímají ve širokých křeslech. Snila o velkých salonech odě‐

ných do starého hedvábí, o jemném nábytku s nedocenitelnými ozdo‐

bami, o malých koketních salóncích, provoněných, stvořených pro od‐

polední rozhovor s nejbližšími přáteli, s muži známými a vyhledáva‐

nými, o jejichž pozornost každá žena stojí.
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Když si v obyčejné hodinu sedala k večeři ke kulatému stolu pokry‐

tému ubrusem starým tři dny, naproti manželovi, který odkryl polév‐

kovou mísu a  nadšeně hlaholil: „Á, výborný guláš! Nic lepšího

neznám…” – ona snila o vybraných večeřích, o lesku stříbra, o gobelí‐

nech, jejichž postavy ze starých časů a podivní ptáci oživovaly stěny

uprostřed pohádkového lesa; snila o lahůdkách servírovaných na po‐

hádkovém porcelánu, o pošeptaných lichotkách, které se poslouchají

s úsměvem sfingy, zatímco se jí růžové maso pstruha nebo křidélka

tetřívka.

Neměla toalety ani šperky, prostě nic. A nic jiného než to si neoblí‐

bila; cítila, že je právě pro to stvořena. Toužila líbit se, být záviděna,

být svůdná a vyhledávaná.

Měla jednu bohatou přítelkyni, kamarádku z  kláštera, kterou už

přestala navštěvovat, protože se vždy vracela nešťastná. A plakala celé

dny, žalem, lítostí, zoufalstvím a tísní.

Jednoho večera se manžel vrátil domů s vítězoslavnou tváří; v ruce

držel velikou obálku.

„Hleďme,” řekl, „něco pro tebe.”

Rychle papír roztrhla a vytáhla z něj tištěnou kartu, na níž stálo:

„Ministr osvěty a paní Georgesová Ramponneauová mají čest po‐

zvat pana a paní Loiselovy, aby přijali účast na večeru na ministerstvu

v pondělí osmnáctého ledna.”

Místo radosti, kterou od ní manžel čekal, hodila pozvánku s rozmr‐

zelostí na stůl a zamručela:

„A co s tím mám podle tebe dělat?”

„Ale miláčku, myslel jsem, že budeš nadšená. Vůbec nikdy nevy‐

cházíš, a tohle je příležitost, přímo skvělá! Měl jsem obrovskou práci ji

vyjednat. Všichni ji chtějí; je velmi žádaná a  běžným úředníkům se

moc nerozdává. Uvidíš tam celý oficiální svět.”

Dívala se na něj podrážděně a netrpělivě prohlásila:

„Co podle tebe mám na sebe vzít, abych tam šla?”
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Na to nepomyslel; zakoktal:

„No… ty šaty, v nichž chodíš do divadla. Zdají se mi moc hezké…”

Zarazil se, zděšený a zmatený, když viděl, že žena pláče. Dvě veliké

slzy jí pomalu sjížděly od koutků očí ke koutkům úst; vykoktal:

„Co je ti? Co je ti?”

Prudkým úsilím však ovládla žal a klidným hlasem odpověděla, utí‐

rajíc si vlhké tváře:

„Nic. Jenom nemám žádnou toaletu, a  tím pádem nemůžu na ten

večer jít. Dej svou pozvánku nějakému kolegovi, jehož žena bude lépe

vystrojena než já.”

Byl zdrcen. Pokračoval:

„Podívej, Matyldo. Kolik by stála slušná toaleta, která by se ti hodila

i při jiných příležitostech, něco úplně prostého?”

Chvíli uvažovala, propočítávala si to v hlavě a také myslela na část‐

ku, kterou by si mohla říct, aby ji její šetrný úředník rovnou nezamítl

s úlekem.

Nakonec zaváhavě odpověděla:

„Nevím přesně, ale zdá se mi, že za čtyři sta franků bych to

dokázala.”

Trochu zbledl, protože právě tuto částku si odkládal, aby si koupil

pušku a dopřál si několik honů příští léto v Nanterrské nížině s pár

kamarády, kteří tam v neděli chodí střílet skřivany.

Přesto řekl:

„Dobře. Dám ti čtyři sta franků. Ale snaž se mít opravdu krásné

šaty.”

Blížil se den slavnosti a paní Loiselová se zdála smutná, neklidná,

úzkostlivá. Toalety však měla hotové. Manžel jí jednoho večera řekl:

„Co je ti? Vždyť už tři dny ti není do řeči.”

A ona odpověděla:

„Mrzí mě, že nemám jediný šperk, jediný kámen, nic, co bych si

vzala na sebe. Budu vypadat jako chudačka. Skoro bych raději na ten
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večer ani nešla.”

Pokračoval:

„Dej si tam přírodní květy. V téhle sezoně je to velmi šik. Za deset

franků budeš mít dvě nebo tři nádherné růže.”

Nebyla přesvědčena.

„Ne… není nic ponižujícího než vypadat chudě mezi bohatými

ženami.”

Manžel však zvolal:

„Jsi hloupá! Zajdi za svou kamarádkou paní Forestierovou a požádej

ji, aby ti půjčila nějaké šperky. Jste přece dost dobré přítelkyně, abys

o to mohla požádat.”

Vykřikla radostí:

„Pravda. Vůbec mě to nenapadlo.”

Druhého dne se vypravila k přítelkyni a vylíčila jí svou tíseň.

Paní Forestierová šla ke své zrcadlové skříni, vzala velkou kazetu,

přinesla ji, otevřela a řekla paní Loiselové:

„Vyber si, drahá.”

Nejprve uviděla náramky, pak perlový náhrdelník, pak benátský

kříž, zlato a drahokamy, obdivuhodné práce. Zkoušela ty šperky před

zrcadlem, váhala, nemohla se odhodlat je sundat, vrátit. Pořád se

ptala:

„Nemáš nic jiného?”

„Ale ano. Hledej. Nevím, co by se ti líbilo.”

Náhle objevila ve skřínce z  černého saténu nádherný diamantový

náhrdelník; a srdce se jí rozbušilo nezkrotnou touhou. Ruce se jí třá‐

sly, když ho brala. Zapjala si ho kolem krku na vysoké šaty a zůstala

u toho obrazu u sebe nadšeně stát.

Potom se zeptala, zaváhavě, plná úzkosti:

„Můžeš mi tohle půjčit, jen tohle?”

„Ale ano, samozřejmě.”
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Vrhla se příteli kolem krku, bouřlivě ji políbila, pak s  pokladem

utekla.

Nadešel den slavnosti. Paní Loiselová slavila úspěch. Byla krásnější

než všechny ostatní, elegantní, půvabná, usměvavá a bez sebe radostí.

Všichni muži se po ní dívali, ptali se po jejím jméně, snažili se, aby jim

ji představili. Všichni atašé kabinetu s ní chtěli valčíkovat. Ministr si jí

povšiml.

Tančila opojená, nadšená, zpitá rozkoší, na nic už nemyslela, upro‐

střed triumfu své krásy, uprostřed slávy svého úspěchu, v jakémsi ob‐

laku štěstí složeném ze všech těch poklon, ze všech těch obdivů, ze

všech těch probuzených tužeb, z  toho tak úplného a  srdci žen tak

sladkého vítězství.

Odešla kolem čtvrté ráno. Manžel od půlnoci spal v malém opuště‐

ném saloně se třemi dalšími pány, jejichž ženy se tam výborně bavily.

Hodil jí na ramena oděv, který si přinesl k odchodu, skromný oděv

každodenního života, jehož ubohost se tloukla s  elegancí plesových

šatů. Cítila to a chtěla utéci, aby si jí nevšimly ostatní ženy, které se

halily do bohatých kožichů.

Loisel ji zadržel:

„Počkej přece. Venku se nachladíš. Zavolám drožku.”

Ale neposlouchala a rychle sbíhala schody. Když se ocitli na ulici,

žádný povoz nenašli; a dali se do hledání, křičíce za kočími, které za‐

hlédli projíždět v dálce.

Sestupovali k  Seině, zoufalí, prostydlí. Konečně našli na nábřeží

jednu z  těch starých nočních drožek, které v  Paříži vyjíždějí teprve

s příchodem noci, jako by se za svou ubohost ve dne styděly.

Drožka je dovezla až k  jejich dveřím v Rue des Martyrs, a smutně

vystoupali k sobě. Pro ni to byl konec. A on myslel na to, že v deset už

bude muset být na ministerstvu.

Před zrcadlem svlékla šaty, které jí halily ramena, aby se ještě jed‐

nou viděla v plné slávě. Náhle však vykřikla. Náhrdelník už kolem krku
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neměla!

Manžel, už napůl svlečený, se zeptal:

„Co se stalo?”

Otočila se k němu zděšená:

„Já… já… já už nemám náhrdelník paní Forestierové.”

Vyskočil, bez sebe:

„Cože?… Jak?… To není možné!”

A hledali v záhybech šatů, v záhybech pláště, v kapsách, všude. Ne‐

našli ho.

Ptal se:

„Jsi si jistá, že jsi ho ještě měla, když jsi odcházela z plesu?”

„Ano, dotýkala jsem se ho v předsíni ministerstva.”

„Kdybys ho byla ztratila na ulici, slyšeli bychom ho spadnout. Musí

být v drožce.”

„Ano, to je pravděpodobné. Vzal jsi si číslo?”

„Ne. A ty, tys na něj nekoukala?”

„Ne.”

Zdrceni se na sebe dívali. Konečně se Loisel znovu oblékl.

„Jdu,” řekl, „projít celou tu cestu, kterou jsme ušli, jestli ho

nenajdu.”

A  vyšel. Zůstala ve večerní toaletě, bez síly jít spát, zhroucená na

židli, bez ohně, bez myšlenky.

Manžel se vrátil k sedmé. Nic nenašel.

Zašel na policejní prefekturu, do novin, aby mu slíbili vypsat odmě‐

nu, do společností s drožkami, zkrátka všude, kam ho zahnala posled‐

ní naděje.

Čekala celý den v  témže stavu zděšení před tou strašlivou

pohromou.

Loisel se vrátil večer, s vpadlou, bledou tváří; nic neobjevil.

„Musíš,” řekl, „napsat té kamarádce, že jsi rozlomila zapínání jejího

náhrdelníku a dala ho opravit. To nám dá čas se obrátit.”
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Napsala podle jeho diktátu.

Po týdnu ztratili veškerou naději.

A Loisel, o pět let starší, prohlásil:

„Musíme se postarat o náhradu toho šperku.”

Druhého dne vzali kazetu, ve které byl, a šli ke klenotníkovi, jehož

jméno bylo uvnitř. Nahlédl do svých knih:

„To jsem nebyl já, paní, kdo prodal ten náhrdelník; dodal jsem jen

tu kazetu.”

Chodili tedy od klenotníka ke klenotníkovi, hledajíce šperk podobný

druhému, pátrali ve vzpomínkách, oba nemocní žalem a úzkostí.

V  jednom obchodě v Palais-Royal našli diamantový řetěz, který se

jim zdál zcela podobný tomu, co hledali. Stál čtyřicet tisíc franků. Ne‐

chali by jim ho za třicet šest tisíc.

Prosili tedy klenotníka, aby ho tři dny neprodával. A podmínili si, že

jim ho vezme zpět za třicet čtyři tisíce franků, kdyby se první našel do

konce února.

Loisel měl osmnáct tisíc franků, které mu zanechal otec. Zbytek by

si půjčil.

Půjčoval si, žádal jednoho o  tisíc franků, druhého o  pět set, pět

louisů sem, tři louisy tam. Dával směnky, přijímal zničující závazky,

jednal s  lichváři, se všemi druhy věřitelů. Dal v sázku celou zbývající

část svého života, riskoval svůj podpis, aniž věděl, zda ho bude moct

dostát, a sžírán úzkostí nad budoucností, nad černou bídou, která se

na něj měla snést, nad vyhlídkou všech tělesných odříkání a  všech

morálních muk, šel si pro ten nový náhrdelník, položil na pult kupce

třicet šest tisíc franků.

Když paní Loiselová vracela šperk paní Forestierové, ta jí dotčeným

tónem řekla:

„Měla jsi mi ho vrátit dřív, mohla jsem ho totiž potřebovat.”

Neotevřela pouzdro, čeho se její přítelkyně obávala. Kdyby si byla

povšimla záměny, co by si pomyslela? Co by řekla? Nepokládala by ji
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za zlodějku?

Paní Loiselová poznala strašlivý život nuzných. Vzala si to ostatně

jedním vrzem, hrdinsky. Musela se ta nesmírná pohledávka splatit.

Zaplatí ji. Propustili služku; vyměnili byt; najali si pod střechou

podkroví.

Poznala těžkou práci v domácnosti, odporné kuchyňské povinnosti.

Myla nádobí, dřela si růžové nehty na mastných hrncích a dnech kast‐

rolů. Namydlovala špinavé prádlo, košile a hadry, které sušila na pro‐

vaze; ráno co ráno snášela na ulici odpadky a vynášela nahoru vodu,

zastavujíc se na každém patře, aby si odfoukla. A oblečená jako prostá

žena z  lidu chodila k  ovocnáři, k  pekaři, k  řezníkovi, s  košíkem na

paži, smlouvala, snášela urážky, bránila sou po sou své mizerné

peníze.

Každý měsíc se musely platit směnky, obnovovat jiné, získávat čas.

Manžel pracoval po večerech, přepisoval načisto účty jednoho ob‐

chodníka, a v noci často opisoval za pět sou od strany.

A takový život trval deset let.

Po deseti letech všechno vrátili, všechno, i s úrokem lichvy a s na‐

hromaděním úroků z úroků.

Paní Loiselová teď vypadala jako stará žena. Stala se z ní ta silná,

tvrdá a drsná žena chudých domácností. Špatně učesaná, se sukněmi

nakřivo a červenýma rukama mluvila hlasitě, drhla podlahy proudem

vody. Ale občas, když byl manžel v kanceláři, sedávala u okna a mysle‐

la na onen večer dávno minulý, na ten ples, kde byla tak krásná a tak

oslavovaná.

Co by se stalo, kdyby ten šperk nebyla ztratila? Kdo ví? Kdo ví? Jak

je život zvláštní, proměnlivý! Jak málo stačí k  tomu, abys přišel na‐

zmar nebo byl zachráněn!

Jednou v neděli se vypravila na procházku na Champs-Élysées, aby

si odpočinula od týdenní dřiny, a najednou spatřila ženu, která vedla

dítě. Byla to paní Forestierová, stále mladá, stále krásná, stále svůdná.
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Paní Loiselové se zachvělo srdce. Měla ji oslovit? Ano, jistě. A  teď,

když zaplatila, řekne jí všechno. Proč ne?

Přistoupila.

„Dobrý den, Jano.”

Ta druhá ji nepoznávala, divila se, že jí tak familiárně říká tahle

měštka. Vykoktala:

„Ale… madam!… Nevím… Musíte se mýlit.”

„Ne. Jsem Matylda Loiselová.”

Přítelkyně vykřikla:

„Och!… ubohá Matyldo, jak ses změnila!…”

„Ano, prožila jsem těžké dny od té doby, co jsem tě neviděla;

a mnoho bídy… a to kvůli tobě!…”

„Kvůli mně?… Jakto?”

„Vzpomínáš si na ten diamantový náhrdelník, co jsi mi půjčila,

abych šla na večer na ministerstvu.”

„Ano. No a?”

„No a já jsem ho ztratila.”

„Jak to? Vždyť jsi mi ho vrátila.”

„Vrátila jsem ti jiný, úplně stejný. A deset let už ho splácíme. Jistě

chápeš, že to pro nás nebylo lehké, pro nás, kteří jsme neměli nic…

Konečně je po všem, a já jsem opravdu šťastná.”

Paní Forestierová se zastavila.

„Říkáš, že jsi koupila diamantový náhrdelník, abys nahradila ten

můj?”

„Ano… Nevšimla sis toho, viď? Byly si tak podobné.”

A usmívala se radostí hrdou a naivní.

Paní Forestierová, hluboce dojatá, vzala obě její ruce do svých.

„Ach, ubohá Matyldo! Vždyť ten můj byl falešný. Nestál víc než pět

set franků!…”
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Provázek

Harrymu Alisovi.

Po všech cestách kolem Godervillu šli rolníci se svými ženami do

městečka; byl totiž trh. Chlapi kráčeli klidným krokem, při každém

pohybu dlouhých zkřivených nohou nakláněli celé tělo dopředu – no‐

hou zdeformovaných tvrdou prací, nalehnutím na pluh, které zároveň

zvedá levé rameno a stáčí tělo, žetí obilí, při němž se musejí roztáh‐

nout kolena pro pevnou oporu, a všemi těmi pomalými a  trýznivými

polními pracemi. Jejich modrá halena, naškrobená, lesklá jak nalako‐

vaná, se stojáčkem a  manžetami vyšitými drobným vzorkem z  bílé

nitě, nafouklá kolem kostnatého trupu, vypadala jako balón, co se chy‐

stá odletět, z něhož vyčnívala hlava, dvě paže a dvě nohy.

Někteří táhli na provaze krávu, telátko. A  jejich ženy, za zvířetem,

mu šlehaly bedra ještě olistěnou ratolestí, aby mu pomohly v  chůzi.

V ohbí paže nesly široké koše, z nichž tu vykukovaly hlavy kuřat, tam

hlavy kachen. A šly rychlejším, čilejším krokem než jejich chlapi, s hu‐

benou, rovnou postavou halenou ve stísněný šátek připnutý špendlí‐

kem na ploché prsa, hlavu obalenou do bílé plachetky přilepené na

vlasech, převršené čepcem.

Pak projela selská bryčka za trhavým poklusem starého koníka,

zvláštně nadhazovala dva muže sedící vedle sebe a jednu ženu v zadní

části vozidla, která se držela okraje, aby ztlumila tvrdé drncání.

Na godervillském náměstí byl dav, mačkanice lidí a dobytka smíse‐

ných dohromady. Hovězí rohy, vysoké klobouky s dlouhým chlupem

bohatých rolníků a  čepce selek vyčnívaly nad hladinu shromáždění.
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A pronikavé, ostré, kvičivé hlasy tvořily nepřetržitou a divokou vřavu,

nad níž občas zazněl mohutný výbuch z  robustních prsou veselého

vesničana nebo táhlé bučení krávy uvázané u zdi domu.

Všechno to vonělo stájí, mlékem a hnojem, senem a potem, všechno

šířilo ten nakyslý, hrozný, lidský i  zvířecí pach, zvláštní pro lidi

z venkova.

Mistr Hauchecorne z  Bréauté právě přišel do Godervillu a  mířil

k náměstí, když na zemi uviděl kousek provázku. Mistr Hauchecorne,

šetrný jako pravý Normand, si pomyslel, že co se dá upotřebit, to se

vyplatí sebrat; a  s  námahou se shýbl, protože ho sužovaly revma.

Zvedl ze země ten tenký kousek motouzu a chystal se ho pečlivě svi‐

nout, když na prahu dveří zahlédl mistra Malandaina, sedláře, který se

za ním díval. Měli spolu kdysi nějakou při kolem jedné ohlávky a zů‐

stali rozhněvaní, protože oba uměli dlouho chovat zášť. Mistra Hau‐

checornea popadl jakýsi stud, že ho tak jeho nepřítel vidí šťourat se

v  blátě po kousku provázku. Rychle svůj nález schoval pod halenu

a pak do kapsy kalhot; potom předstíral, že na zemi hledá ještě něco,

co ale nenachází, a vydal se k  trhu, s hlavou předkloněnou, celý se‐

hnutý svými bolestmi.

Hned se ztratil v hlučícím a pomalém davu, čeřeném nekonečným

smlouváním. Rolníci ohmatávali krávy, odcházeli, vraceli se, neroz‐

hodní, pořád v obavě, že budou napáleni, nikdy neodhodláni, slídíce

po pohledu prodavače, pořád se snažíce odhalit mužskou lest a vadu

zvířete.

Ženy si postavily ty své velké koše k nohám a vyndaly z nich drůbež,

která teď ležela na zemi, nohama svázaná, s vyděšeným zrakem a šar‐

latovým hřebínkem.

Poslouchaly nabídky, držely své ceny, s tváří suchou, nepohnutou,

nebo naopak najednou, kývnuvše na navrženou slevu, zavolaly na zá‐

kazníka, který se pomalu vzdaloval:

„Platí, mistře Antýme. Dám vám ji.”
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Potom se náměstí ponenáhlu vylidňovalo, a když klekání odbilo po‐

ledne, ti, kdo bydleli daleko, se rozlétli do hospod.

U  Jourdaina byla veliká světnice plná jedlíků, tak jako byl rozlehlý

dvůr plný vozidel všech druhů, žebřiňáků, kabrioletů, selských bry‐

ček, tilbury vozíků, nepojmenovatelných káry, žlutých od bláta, zde‐

formovaných, zalátaných, zvedajících k  nebi jako dvě paže svá oje

nebo s nosem na zemi a zadkem nahoru.

Hned u strávníků sedících za stolem vrhal nesmírný krb, plný jas‐

ného plamene, sálavé teplo do zad těm, kdo seděli v pravé řadě. Tři

rožně se otáčely, obtížené kuřaty, holuby a kýtami; a lahodná vůně pe‐

čeného masa a šťávy stékající po opékané kůži létala od ohniště, pod‐

něcovala rozjaření a sliny.

Veškerá aristokracie pluhu jídala tam, u mistra Jourdaina, hostin‐

ského a koňského handlíře, prohnaného chlapíka, který měl pěkných

pár tolarů.

Mísy přicházely, vyprazdňovaly se jako džbány žlutého moštu. Kaž‐

dý vyprávěl o svém, o nákupech a prodejích. Vyptávalo se na úrodu.

Počasí bylo dobré pro traviny, ale trochu plesnivé pro obilí.

Tu se najednou na dvoře před domem rozvinul buben. Všichni byli

hned na nohou, až na pár lhostejných, a utíkali ke dveřím, k oknům,

s plnými ústy a ubrouskem v ruce.

Když vyvolávač skončil s bubnováním, spustil trhavým hlasem, od‐

dělující věty podivně v nemístných pauzách.

„Dává se na vědomost obyvatelům Godervillu a vůbec všem – oso‐

bám přítomným na trhu, že se dnes ráno na cestě do Beuzeville, mezi

– devátou a desátou, ztratila peněženka z černé kůže obsahující pět

set franků a obchodní papíry. Prosíme, aby se vrátila – na radnici bez‐

odkladně nebo k mistru Fortuné Houlbrèqueovi z Manneville. Odmě‐

na dvacet franků.”

Potom muž odešel. Ještě jednou bylo slyšet v dálce tlumené údery

nástroje a zesláblý hlas vyvolávače.
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Pak se začalo o té události mluvit a vypočítávalo se, jaké má mistr

Houlbrèque šance peněženku najít nebo nenajít.

A oběd se dojídal.

Končili zrovna u kávy, když se na prahu objevil četnický strážmistr.

Zeptal se:

„Je tu mistr Hauchecorne z Bréauté?”

Mistr Hauchecorne, sedící na druhém konci stolu, odpověděl:

„Tady sem.”

A strážmistr pokračoval:

„Mistře Hauchecorne, buďte tak laskav a doprovoďte mě na radnici.

Pan starosta by s vámi rád mluvil.”

Rolník, překvapený, znepokojený, hodil do sebe skleničku, zvedl se

a ještě sehnutější než ráno – protože první kroky po každém odpočin‐

ku byly obzvlášť obtížné – vydal se na cestu, opakuje:

„Tady sem, tady sem.”

A šel za strážmistrem.

Starosta ho čekal, usazený v křesle. Byl to místní notář, muž tlustý,

vážný, s nabubřelými frázemi.

„Mistře Hauchecorne,” řekl, „ráno vás viděli, jak jste na cestě do

Beuzeville zvedl peněženku, kterou tam ztratil mistr Houlbrèque

z Manneville.”

Vesničan, zaražený, díval se na starostu, už i vylekaný podezřením,

které na něm leželo, aniž chápal proč.

„Já že sem zved tu péněženku!”

„Ano, vy sám.”

„Na mou věru, vůbec sem o ní nevěděl.”

„Viděli vás.”

„Mě viděli? Kdopak mě viděl?”

„Pan Malandain, sedlář.”

Tu si stařík vzpomněl, pochopil, a rudnoucí vzteky:
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„Á, ten mě viděl, ten křivák! Ten mě viděl zvedat tenhlecten prová‐

zek, tady, pane starosto.”

A zašátral si hluboko do kapsy, odkud vytáhl kousek motouzu.

Ale starosta, nedůvěřivě, kroutil hlavou.

„Mistře Hauchecorne, nenamluvíte mi, že pan Malandain, který je

důvěryhodný člověk, si vzal tenhle motouz za peněženku.”

Rolník, zuřící, zvedl ruku, odplivl si stranou na dotvrzení své cti

a opakoval:

„A přece je to svatá pravda Pánaboha, pane starosto. Tak, na mou

duši a spasení, povídám to.”

Starosta pokračoval:

„Dokonce poté, co jste tu věc zvedl, jste prý ještě dlouho hledal

v blátě, zda se z ní nevysypala nějaká mince.”

Starý muž se dusil rozhořčením a strachem.

„Jak to může někdo říct!… Jak to může říct… takové lži, aby ocej‐

choval poctivého člověka! Jak to může říct!…”

Marně protestoval, nevěřili mu.

Byl konfrontován s panem Malandainem, který své tvrzení zopako‐

val a trval na něm. Hodinu si nadávali. Na jeho vlastní žádost prohle‐

dali mistra Hauchecornea. Nic u něj nenašli.

Konečně starosta, velmi na rozpacích, ho propustil s upozorněním,

že to oznámí státnímu zastupitelství a požádá o pokyny.

Zpráva se roznesla. Když vyšel z radnice, obklopili starce, vyptávali

se ho s vážnou nebo posměšnou zvědavostí, do níž však nevstupovalo

žádné rozhořčení. A on začal vyprávět příběh o provázku. Nevěřili mu.

Smáli se.

Šel, zastavován každým, zastavoval svoje známé, znova a znova za‐

čínal své vyprávění a své protesty, obracel kapsy naruby, aby dokázal,

že u sebe nic nemá.

Říkali mu:

„Ty starý chytráku, jen jdi!”
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A on se zlobil, mučil se, rozpalován horečkou, zoufalý, že mu nevě‐

ří, nevěda si rady, a pořád vyprávěl svůj příběh.

Přišla noc. Musel odejít. Vydal se na cestu se třemi sousedy, kterým

ukázal místo, kde zvedl kus motouzu; a  celou cestu mluvil o  svém

dobrodružství.

Večer udělal okruh po vesnici Bréauté, aby to řekl všem. Potkával

jen samé nevěřící.

Celou noc z toho byl nemocen.

Druhý den kolem jedné odpoledne přinesl Marius Paumelle, čele‐

dín z farmy mistra Bretona, hospodáře v Ymauville, peněženku i s ob‐

sahem mistru Houlbrèqueovi z Manneville.

Ten muž tvrdil, že skutečně nalezl tu věc na cestě; neuměl ale číst,

přinesl ji proto domů a dal ji svému pánovi.

Zpráva se po okolí roznesla. Mistr Hauchecorne se o tom dozvěděl.

Hned se vydal na obchůzku a začal vyprávět svůj příběh doplněný roz‐

uzlením. Triumfoval.

„Co mě na tom bolelo,” říkal, „ani tak není ta věc sama, chápete; ale

ta lež. Nic nám tak neublíží, jako když se stanem terčem výčitek za

lež.”

Celý den mluvil o  svém dobrodružství, vyprávěl ho na cestách li‐

dem, kteří šli kolem, v hospodě lidem, kteří pili, při vycházení z koste‐

la následující neděli. Zastavoval cizí lidi, aby jim ho pověděl. Teď byl

klidný, a přece ho něco tížilo, aniž přesně věděl co. Vypadalo to, že si

z něj při poslechu dělají legraci. Nevypadali přesvědčeně. Zdálo se mu,

že za zády slyší řeči.

V úterý následujícího týdne se vydal na trh do Godervillu, puzen je‐

dině potřebou vyprávět svou věc.

Malandain, stojící ve dveřích, se dal do smíchu, když ho viděl projít.

Proč?

Oslovil jednoho statkáře z Criquetot, ten mu nedal domluvit a plác‐

nuv ho dlaní do měkkých břicha, křikl mu do obličeje: „Starý chytrá‐
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ku, jen jdi!” Potom se otočil k němu zády.

Mistr Hauchecorne zůstal zaražen a stále více znepokojen. Proč mu

říkali „starý chytráku”?

Když si sedl ke stolu v hospodě u Jourdaina, dal se znova do vysvět‐

lování věci.

Jeden koňský handlíř z Montivilliers mu zavolal:

„Jdiž, jdiž, starý taktiku, znám já ten tvůj provázek!”

Hauchecorne zakoktal:

„Vždyť se ta péněženka našla!”

Ten druhý ale pokračoval:

„Mlč, dědku, jeden najde a druhej donese. Ani vidu ani slechu, za‐

motal jsi to pěkně.”

Rolník zůstal dušen. Konečně pochopil. Byl obviňován, že nechal

peněženku odnést přes jiného, přes komplice.

Chtěl protestovat. Celý stůl se dal do smíchu.

Nemohl dojíst a odešel uprostřed posměšků.

Vrátil se domů zahanben a  rozhořčen, dušen vztekem, zmatkem,

tím zdrcenější, že by s normandskou zchytralostí byl schopen udělat

to, z čeho ho obviňovali, a dokonce se tím pochlubit jako dobrým kou‐

skem. Jeho nevina mu matně vyvstávala jako něco nemožné dokázat,

protože byl znám jako šibal. A cítil se zasažen v srdci nespravedlností

podezření.

Pak začal znova vyprávět to dobrodružství, prodlužuje den po dni

své vyprávění, přidávaje pokaždé nové důvody, energičtější protesty,

slavnostnější přísahy, které si vymýšlel, které si připravoval v hodi‐

nách samoty, s myslí zaměřenou výhradně na příběh provázku. Věřili

mu tím méně, čím komplikovanější byla jeho obhajoba a jemnější jeho

argumentace.

„To jsou řeči lhářů,” říkali za jeho zády.

Cítil to, hlodalo to v něm, vysiloval se marným úsilím.

Chřadl před očima.
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Posměváčci si teď nechávali vyprávět „Provázek” pro zábavu, jako

se nechává starému vojákovi vyprávět jeho bitva. Jeho mysl, zasažená

do hloubky, slábla.

Koncem prosince ulehl.

Zemřel v  prvních dnech ledna, a  v  blouznění smrtelného zápasu

dotvrzoval svou nevinu, opakuje:

„Takovej malej provázek… malej provázek… tady, pane starosto,

hle, tady je.”
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Můj strýc Jules

Panu Achillu Bénouvillovi.

Starý žebrák s bílou bradou nás poprosil o almužnu. Můj kamarád

Josef Davranche mu dal sto sou. Byl jsem překvapen. Řekl mi:

„Ten chuďas mi připomněl příběh, který ti teď povím a jehož vzpo‐

mínka mě pronásleduje bez ustání. Tady je:

Naše rodina pocházela z Le Havru a bohatá nebyla. Vycházeli jsme

a  nic víc. Otec pracoval, vracel se z  kanceláře pozdě a  nevydělával

mnoho. Měl jsem dvě sestry.

Matka se trápila tísní, ve které jsme žili, a  často nacházela trpká

slova pro manžela, zahalené a prohnané výčitky. Chudák měl pak ta‐

kový pohyb, který mi lámal srdce. Projel si otevřenou dlaní čelo, jako

by si otíral pot, který tam nebyl, a neodpovídal. Cítil jsem jeho bez‐

mocnou bolest. Šetřilo se na všem; nikdy se nepřijala večeře, aby se

nemusela oplácet; nákupy se dělaly zlevněné, zbytky z krámku. Sestry

si šily šaty samy a vedly dlouhé spory o cenu stuhy, která stála patnáct

centimů za metr. Naše obvyklá strava byla tučná polévka a  hovězí

upravované na všechny způsoby. Prý je to zdravé a vydatné; já bych

byl raději něco jiného.

Byly mi dělány příšerné scény kvůli ztraceným knoflíkům a roztr‐

ženým kalhotám.

Ale každou neděli jsme chodili na náš okruh po přístavní hrázi

v plné parádě. Otec v redingotu, s velkým kloboukem a v rukavicích

podal matce rameno, matce vyparáděné jako loď o svátečním dnu. Se‐

stry, které byly první hotové, čekaly na signál k odchodu; ale v posled‐
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ní chvíli se vždycky objevila nějaká zapomenutá skvrna na redingotu

rodinného otce, kterou bylo nutno rychle smýt hadrem namočeným

do benzinu.

Otec s velkým kloboukem na hlavě čekal v košili bez saka, dokud se

operace nedokončila, zatímco matka pospíchala, nasadivši si krátko‐

zraké brýle a stáhnuvši rukavice, aby je nezničila.

Vydávali jsme se na cestu s obřadností. Sestry šly vepředu, zavěše‐

né do sebe. Byly v letech na vdávání, a ve městě se ukazovaly. Já jsem

byl po levici matky, jejíž pravici si držel otec. A pamatuji si, jak slav‐

nostně vypadali moji chudí rodiče při těch nedělních procházkách,

strnulost jejich tváří, přísnost chůze. Postupovali vážným krokem,

s tělem rovným, s nohama ztuhlýma, jako kdyby na jejich držení závi‐

selo něco nesmírně důležitého.

A  každou neděli, když viděl vplouvat velké lodě, které se vracely

z neznámých a dalekých zemí, pronášel otec vždy stejná slova:

„Jo, kdyby tam byl Jules, to by bylo překvapení!”

Můj strýc Jules, otcův bratr, byl jedinou nadějí rodiny, poté co býval

její hrůzou. Slyšel jsem o něm mluvit od dětství a  připadalo mi, že

bych ho poznal od prvního pohledu, tak důvěrně jsem si zvykl na my‐

šlenku na něj. Znal jsem všechny podrobnosti jeho života až po den

jeho odjezdu do Ameriky, i když o tomto období se mluvilo jen tiše.

Vedl prý nespořádaný život, to znamená, že projedl nějaké peníze,

což je u chudých rodin ten nejhorší ze zločinů. U bohatých muž, který

se baví, dělá bláznoviny. Je to, jak se s úsměvem říká, flamendr. U nuz‐

ných chlapec, který donutí rodiče ukrojit si z kapitálu, se stává špat‐

ným subjektem, ničemou, holomkem!

A  to rozlišení je spravedlivé, přestože skutek je týž, neboť jedině

důsledky určují závažnost činu.

Zkrátka strýc Jules citelně zmenšil dědictví, s kterým můj otec po‐

čítal; ostatně předtím projedl svůj díl do posledního sou.
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Posadili ho na loď do Ameriky, jak se tehdy dělávalo, na obchodní

plavidlo plující z Le Havru do New Yorku.

Jakmile byl tam, usadil se strýc Jules jako obchodník nevím s čím

a brzy psal, že vydělává trochu peněz a doufá, že bude moct otci na‐

hradit škodu, kterou mu způsobil. Ten dopis vyvolal v rodině hluboké

pohnutí. Jules, který, jak se říká, nestál ani za vyhození, se najednou

stal čestným mužem, chlapem se srdcem, pravým Davranchem, po‐

ctivým jako všichni Davranchové.

Jeden kapitán nám navíc řekl, že si pronajal velký krám a dělá vý‐

znamný obchod.

Druhý dopis o dva roky později zněl: „Můj drahý Filipe, píšu ti, abys

neměl obavy o mé zdraví, které je dobré. Obchody jdou také dobře.

Zítra se vydávám na dlouhou cestu do Jižní Ameriky. Možná budu ně‐

kolik let bez zpráv. Pokud ti nepíši, nedělej si starosti. Vrátím se do Le

Havru, jakmile budu zajištěn. Doufám, že to nebude moc dlouho trvat

a budeme spolu šťastně žít…”

Ten dopis se stal evangeliem rodiny. Předčítal se při každé příleži‐

tosti, ukazoval se každému.

Deset let totiž strýc Jules o  sobě nedával vědět; ale otcova naděje

rostla, jak plynul čas; a matka také často říkala:

„Až tu bude ten hodný Jules, naše situace se změní. To je mi někdo,

kdo se uměl vymotat z problémů!”

A každou neděli, když se díval, jak od obzoru připlouvají velké čer‐

né parníky chrlící do nebe hady z kouře, otec opakoval svou věčnou

větu:

„Jo, kdyby tam byl Jules, to by bylo překvapení!”

A téměř se čekalo, že ho uvidíme mávat kapesníkem a křičet:

„Hola! Filipe!”

Nastavěli jsme si tisíc plánů ohledně toho jistého návratu; dokonce

jsme si měli, za strýcovy peníze, koupit malý venkovský domek neda‐
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leko Ingouville. Netvrdil bych, že otec v  této věci už nezačal nějaká

jednání.

Starší z mých sester měla tehdy dvacet osm let; druhé bylo dvacet

šest. Nevdávaly se, a to pro všechny byl velký žal.

Konečně se nabídl nápadník pro tu druhou. Úředník, nebohatý, ale

solidní. Vždy jsem byl přesvědčen, že dopis strýce Julese, ukázaný jed‐

noho večera, ukončil mladíkovy pochyby a strhl jeho rozhodnutí.

Byl přijat s  horlivostí, a  bylo rozhodnuto, že po svatbě podnikne

celá rodina společně malý výlet na Jersey.

Jersey je ideál cesty pro chudé lidi. Není daleko; přeplaví se moře

paroplavidlem, a člověk je v cizí zemi, protože ten ostrůvek patří Ang‐

ličanům. Takže Francouz si může za dvě hodiny plavby dopřát pohled

na sousední národ u něho doma a studovat jeho zvyky, ostatně polito‐

váníhodné, zvyky toho ostrova pokrytého britskou vlajkou, jak říkají

lidé mluvící prostě.

Ta cesta na Jersey se stala naší starostí, naším jediným očekáváním,

naším ustavičným snem.

Konečně jsme vyjeli. Vidím to, jako by to bylo včera: paroplavidlo

nabírající páru u granvillského nábřeží; můj otec, celý vzrušený, do‐

hlížející na nalodění našich tří zavazadel; moje matka úzkostlivá, za‐

věšená do neprovdané sestry, která se zdála ztracená od odjezdu té

druhé jako kuře, které zbylo z  vrhu samo; a  za námi novomanželé,

kteří pořád zůstávali vzadu, čímž jsem se často otáčel.

Loď hvízdla. Jsme na palubě, a  loď, odpoutávajíc se od hráze, se

vzdalovala po moři plochém jako deska zeleného mramoru. Dívali

jsme se, jak nám břehy mizí, šťastní a hrdí jako všichni, kteří cestují

jen zřídka.

Otec vypínal břicho pod redingotem, z něhož ještě ráno byly pečli‐

vě smyty všechny skvrny, a šířil kolem sebe ten pach benzinu typický

pro vycházkové dny, podle kterého jsem poznával neděle.
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Náhle si všiml dvou elegantních dam, kterým dva pánové nabízeli

ústřice. Starý otrhaný námořník otvíral řeznutím nože mušle a podá‐

val je pánům, kteří je potom nabízeli dámám. Jedly vybraným způso‐

bem, přidržujíce lasturu nad jemným kapesníkem a  předklánějíce

ústa, aby neposkvrnily šaty. Pak krátkým rychlým pohybem vypily

vodu a lasturu hodily do moře.

Otec se bezpochyby nechal okouzlit tím vybraným úkonem – jíst

ústřice na plující lodi. Zdálo se mu to jako dobrý styl, vytříbený, nad‐

řazený, a přistoupil k matce a mým sestrám s otázkou:

„Chcete, abych vám objednal pár ústřic?”

Matka váhala kvůli výdaji; ale mé dvě sestry hned souhlasily. Matka

řekla rozmrzelým tónem:

„Bojím se, že by mi od toho bylo zle v žaludku. Objednej to jenom

dětem, ale nepřeháněj, bylo by jim zle.”

Pak se obrátila na mne a dodala:

„A  pokud jde o  Josefa, ten to nepotřebuje; kluky se nemají

rozmazlovat.”

Zůstal jsem tedy vedle matky, pokládaje to rozlišení za nespravedli‐

vé. Očima jsem sledoval otce, jak slavnostně vedl obě dcery a zetě ke

starému otrhanému námořníkovi.

Obě dámy právě odešly a otec sestrám ukazoval, jak se mají při jíd‐

le počínat, aby nenechaly vodu stéct; chtěl dokonce dát příklad, ucho‐

pil ústřici. Pokoušeje se napodobit dámy, hned si vylil všechnu tekuti‐

nu na redingot, a slyšel jsem, jak matka zabručela:

„Udělal by líp, kdyby se nehýbal.”

Ale najednou se mi otec zdál znepokojen; poodešel pár kroků stra‐

nou, upřeně se zahleděl na svou rodinu natlačenou kolem loupače

ústřic, a náhle přišel k nám. Zdál se mi hodně bledý, s nápadnýma

očima. Řekl matce polohlasem:

„Je to neuvěřitelné, jak ten člověk, který otvírá ústřice, se podobá

Julesovi.”
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Matka, zaražená, se zeptala:

„Kterému Julesovi?”

Otec pokračoval:

„No… mému bratrovi… Kdybych nevěděl, že je v dobrém postavení

v Americe, myslel bych si, že to je on.”

Matka, polekaná, zakoktala:

„Ty jsi blázen! Když přece dobře víš, že to není on, proč říkáš tako‐

véhle nesmysly?”

Ale otec trval na svém:

„Zajdi se tam přece podívat, Klarino; mám raději, když se o  tom

přesvědčíš sama, vlastníma očima.”

Zvedla se a šla za dcerami. Já jsem se také díval na toho muže. Byl

starý, špinavý, celý zvrásněný, a neodvracel pohled od své práce.

Matka se vrátila. Zpozoroval jsem, že se třese. Řekla velmi rychle:

„Myslím, že je to on. Jdi se zeptat kapitána. Hlavně buď opatrný, aby

nám ten darebák teď nespadl zpátky na krk!”

Otec se vzdálil, ale šel jsem za ním. Cítil jsem podivné pohnutí.

Kapitán, velký štíhlý pán s dlouhými licousy, se procházel po můst‐

ku důležitým krokem, jako by velel kurýrní lodi do Indie.

Otec k němu obřadně přistoupil a dotazoval se ho na jeho řemeslo

za doprovodu lichotek:

„Jak velký je Jersey? Jeho produkce? Jeho obyvatelstvo? Jeho mravy?

Jeho zvyky? Druh půdy? Atd. atd.”

Člověk by řekl, že jde přinejmenším o Spojené státy americké.

Pak se mluvilo o plavidle, které nás neslo, o Expressu, pak se došlo

k posádce. Otec konečně rozechvělým hlasem:

„Máte tam starého loupače ústřic, který se mi zdá dost zajímavý.

Víte nějaké podrobnosti o tom muži?”

Kapitána, kterého tenhle rozhovor nakonec dráždil, odpověděl

suše:
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„To je takový starý francouzský vagabund, kterého jsem našel loni

v Americe a dovezl zpátky do vlasti. Prý má v Le Havru příbuzné, ale

nechce se k nim vrátit, protože jim dluží peníze. Jmenuje se Jules… Ju‐

les Darmanche nebo Darvanche, něco takového. Zdá se, že tam byl na

chvíli bohatý, ale vidíte, k čemu dospěl teď.”

Otec, který zbledl jak křída, vysoukal se zaškrceným hrdlem a zdě‐

šeným zrakem:

„Á! Á! velmi dobře… velmi dobře… Nijak mě to nepřekvapuje…

Mnohokrát vám děkuji, kapitáne.”

A odešel, zatímco se za ním námořník s údivem díval.

Vrátil se k matce tak zdeptán, že mu řekla:

„Posaď se, lidé si něčeho všimnou.”

Padl na lavici koktajíc:

„Je to on, je to opravdu on!”

Pak se zeptal:

„Co uděláme?”

Rázně odpověděla:

„Musíme děti odvést. Protože Josef všechno ví, půjde pro ně. Hlav‐

ně musíme dávat pozor, aby náš zeť nic netušil.”

Otec vypadal zdrcený. Zamumlal:

„Taková pohroma!”

Matka dodala, zcela najednou rozzuřená:

„Vždycky jsem si myslela, že z  toho zloděje nic nebude a  že nám

spadne zpátky na záda! Jako by se dalo něco čekat od nějakého

Davranche!…”

A  otec si projel rukou čelo, jak to dělával pod manželčinými

výčitkami.

Dodala:

„Dej teď peníze Josefovi, ať jde zaplatit ty ústřice. Chybělo by jen,

kdyby nás ten žebrák poznal. To by na lodi udělalo pěkný dojem. Pojď‐
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me na druhý konec a  zařiď to tak, aby se k  nám ten člověk

nepřibližoval!”

Zvedla se a oni se vzdálili, poté co mi dali minci sto sou.

Mé sestry, překvapené, čekaly na otce. Potvrdil jsem jim, že se ma‐

minka cítí trochu nedobře kvůli moři, a požádal jsem loupače ústřic:

„Kolik vám dlužíme, pane?”

Měl jsem chuť říct: strýčku.

Odpověděl:

„Dva franky padesát.”

Podal jsem mu svých sto sou a on mi vrátil zpátky.

Díval jsem se na jeho ruku, chudou námořnickou ruku celou zvrás‐

něnou, a díval jsem se mu do tváře, do staré a ubohé tváře, smutné,

zdrcené, říkaje si:

„To je můj strýc, otcův bratr, můj strýc!”

Dal jsem mu deset sou spropitného. Děkoval mi:

„Bůh vám žehnej, mladý pane!”

S přízvukem chudáka, který přijímá almužnu. Pomyslel jsem si, že

tam musel žebrat!

Mé sestry mě zděšeně pozorovaly, ohromené mojí štědrostí.

Když jsem vrátil otci dva franky, matka, překvapená, se zeptala:

„Bylo to za tři franky?… To není možné.”

Pevným hlasem jsem prohlásil:

„Dal jsem deset sou spropitného.”

Matka sebou trhla a podívala se mi do očí:

„Ty ses zbláznil! Dát deset sou tomu muži, tomu žebrákovi!…”

Zarazila se pod otcovým pohledem, který mířil na zetě.

Pak nastalo mlčení.

Před námi se na obzoru objevil fialový stín, který jako by vystupoval

z moře. To byl Jersey.

Když jsme se blížili k přístavním hrázím, dostal jsem v srdci prud‐

kou touhu uvidět ještě jednou strýce Julese, přistoupit k němu, říct



113

mu něco útěšného, něžného.

Ale protože už nikdo nejedl ústřice, zmizel, nejspíš sestoupil dolů

do té zavápaného podpalubí, kde ten ubožák bydlel.

A vrátili jsme se lodí od Saint-Malo, abychom ho už nepotkali. Mat‐

ka byla sžírána úzkostí.

Nikdy jsem už bratra svého otce nespatřil!

A proto mě někdy uvidíš dát sto sou vagabundovi.”
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Matka Divoška

Georgesovi Pouchetovi.

I

Nebyl jsem ve Virelogne už patnáct let. Vrátil jsem se tam na pod‐

zim na lov k svému příteli Servalovi, který konečně nechal znovu po‐

stavit svůj zámek, zbořený Prusy.

Měl jsem ten kraj nesmírně rád. Jsou místa na světě tak lahodná, že

mají pro oči smyslné kouzlo. Milujeme je láskou tělesnou. My ostatní,

které svádí země, si uchováváme něžné vzpomínky na jisté prameny,

jisté lesy, jisté rybníky, jisté kopce, viděné často a dojímavé jako šťast‐

né události. Někdy se myšlenka vrací k zákoutí lesa, k břehu, k sadu

posypanému květy, viděnému jedinkrát za jasného dne, jenž nám zů‐

stal v srdci jako ty obrazy žen potkaných na ulici za jarního rána, odě‐

ných do jasné a průzračné toalety, které nám v duši a v těle zanechá‐

vají neukojenou, nezapomenutelnou touhu, pocit štěstí, jež nás jen tak

minulo.

Ve Virelogne jsem miloval celý ten kraj, posetý malými hájky a pro‐

tkaný potůčky, které v půdě plynuly jako žíly, přinášející krev zemi.

Chytali se v nich raci, pstruzi a úhoři! Božská blaženost! Místy se dalo

koupat, a v tučné trávě, co rostla na břehu těch tenkých vodních ste‐

zek, se často nalezly sluky.

Šel jsem lehce jako koza, pozoruje své dva psy slídit přede mnou.

Serval, sto metrů po mé pravici, procházel vojtěškové pole. Obešel

jsem křoví, které tvoří hranici lesa u Saudres, a spatřil jsem rozvale‐

nou chalupu.
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Náhle jsem si ji vybavil, jak jsem ji viděl naposledy, roku tisíc osm

set šedesát devět, uklizenou, oděnou vinnou révou, se slepicemi před

dveřmi. Co může být smutnějšího než mrtvý dům, s  kostrou dosud

stojící, zpustošenou, zlověstnou?

Vzpomněl jsem si také, že mi v něm jednoho dne velké únavy dala

jedna hodná žena vypít sklenici vína, a  že mi tehdy Serval vyprávěl

příběh těch, kdo tam bydleli. Otec, starý pytlák, byl zabit četníky. Syn,

kterého jsem kdysi viděl, byl vysoký suchý chlapec, který také platil za

divokého hubitele zvěře. Říkali jim Divoši.

Bylo to jméno, nebo přezdívka?

Zavolal jsem Servala. Přišel svým dlouhým chůdovitým krokem.

Zeptal jsem se:

„Co se stalo s těmi lidmi?”

A on mi vyprávěl toto dobrodružství.

II

Když byla vyhlášena válka, syn Divoch, kterému bylo tehdy třiatři‐

cet, se dal naverbovat a nechal matku samotnou doma. Starou tolik

nelitovali, protože se vědělo, že má peníze.

Zůstala tedy úplně sama v tomto osamoceném domě tak daleko od

vesnice, na okraji lesa. Ostatně nebála se, byla ze stejného rodu jako

její mužové, drsná stařena, vysoká a hubená, která se nesmála často

a s níž se nežertovalo. Ženy z venkova se ostatně moc nesmějí. To je

věc mužů! Mají duši smutnou a omezenou, protože vedou život bezú‐

těšný a bez světla. Rolník se naučí trochu hlasité veselosti v hospodě,

ale jeho družka zůstává vážná, s neustále přísným výrazem. Svaly je‐

jich tváře se nenaučily pohybům smíchu.

Matka Divoška pokračovala ve svém obvyklém životě ve své chalu‐

pě, kterou brzy přikryly sněhy. Jednou týdně chodila do vesnice pro

chleba a trochu masa; pak se vracela do své chatrče. Protože se mluvi‐

lo o vlcích, chodila s puškou přes rameno, se synovou puškou, zrezi‐

vělou, s pažbou ošoupanou od tření ruky; a byla divný pohled, ta velká
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Divoška, trochu sehnutá, kráčející pomalými kroky po sněhu, hlaveň

zbraně přesahovala černou pokrývku, která jí svírala hlavu a vězela její

bílé vlasy, které nikdo nikdy neviděl.

Jednoho dne přišli Prusové. Rozdělili je po obyvatelích podle maje‐

tku a prostředků každého. Stařena, o níž bylo známo, že má peníze,

dostala čtyři.

Byli to čtyři tlustí chlapci s plavým masem, s plavou bradou, s mo‐

drýma očima, kteří zůstávali tlustí přes všechny vysilující útrapy, co

už vytrpěli, a hodní, i když byli v dobyté zemi. Sami u této staré ženy

se k ní chovali plni ohleduplnosti, šetřili ji, jak jen mohli, od únavy

a výdajů. Bylo je ráno vidět, všechny čtyři, jak si dělají toaletu kolem

studny, v košili, jak si proudem vody v syrovém světle sněhů smáčejí

bílé a růžové maso lidí ze Severu, zatímco matka Divoška chodila sem

a tam a chystala polévku. Pak je bylo vidět, jak uklízejí kuchyni, utírají

dlaždičky, štípou dříví, loupou brambory, perou prádlo a  vykonávají

všechny domácí práce jako čtyři hodní synové kolem své matky.

Ale stařena myslela ustavičně na toho svého, na svého velkého hu‐

beňoura se zahnutým nosem, s  hnědýma očima, se silným knírem,

který mu tvořil na rtu val černých chlupů. Každý den se ptala každého

z vojáků usazených u svého krbu:

„Víte, kam odjel francouzský pluk, dvacátý třetí polní? Můj kluk je

tam.”

Odpovídali: „Nén, nic nefít, moc nefít.” A chápajíce její trápení a její

starosti, oni, kteří měli své matky tam doma, prokazovali jí tisíc drob‐

ných laskavostí. Měla je ostatně docela ráda, své čtyři nepřátele; neboť

rolníci sotva znají vlastenecké nenávisti; to patří jen vyšším vrstvám.

Prostí lidé, ti, kteří platí nejvíce, protože jsou chudí a každé nové bře‐

meno je drtí, ti, kteří jsou pobíjeni v masách, kteří tvoří pravé maso

pro děla, protože jsou v počtu, ti, kteří konečně nejkrutěji trpí strašli‐

vými útrapami války, protože jsou nejslabší a nejméně odolní, sotva

chápou tyto bojové horlivosti, tuto podrážděnou otázku cti a ty údajné
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politické kombinace, jež za šest měsíců vyčerpají dva národy, vítězný

i poražený.

V kraji se o Němcích matky Divošky říkalo:

„Tihle čtyři si našli pěkný nocleh.”

Jednoho rána, když byla stará žena doma sama, zahlédla v dáli na

pláni muže, který se blížil k jejímu obydlí. Brzy ho poznala, byl to do‐

ručovatel pěšák, pověřený roznášením dopisů. Podal jí složený papír

a ona vytáhla z pouzdra brýle, kterých používala k šití; pak četla:

„Paní Divošková, posílám vám tímto dopisem smutnou zprávu. Váš

kluk Viktor byl včera zabit dělovou koulí, která ho vlastně rozsekla ve

dví. Byl jsem úplně vedle, protože jsme byli v  jedné rotě vedle sebe

a mluvil o vás, abych vás v den neštěstí uvědomil, kdyby ho potkalo

zlé.

Z  kapsy jsem mu vzal hodinky, abych vám je po skončení války

přinesl.

Zdravím vás přátelsky.

CÉSAIRE RIVOT, Vojín druhé třídy u třiadvacátého polního pluku.”

Dopis byl datován před třemi týdny.

Neplakala. Zůstala nehybná, tak sražená, strnulá, že ještě ani netr‐

pěla. Myslela si: „Tak už je Viktor mrtvej.” Pak jí ponenáhlu vystoupaly

slzy do očí a bolest zaplavila srdce. Myšlenky přicházely jedna po dru‐

hé, hrozné, mučivé. Už nikdy ho neobejme, svého chlapce, svého vel‐

kého, nikdy víc! Četníci zabili otce, Prusové zabili syna… Byl rozsek‐

nut ve dví dělovou koulí. A zdálo se jí, že tu věc vidí, tu příšernou věc:

hlavu padající, s otevřenýma očima, zatímco si žvýkal cíp svého mo‐

hutného kníru, jak to dělával v hodinách hněvu.

Co s jeho tělem potom udělali? Kdyby jí ho byli aspoň vrátili, jejího

chlapce, tak jak jí vrátili muže, s kulkou uprostřed čela?

Ale uslyšela hlasy. To se Prusové vraceli z vesnice. Rychle schovala

dopis do kapsy a klidně je přijala s obvyklým obličejem, protože měla

čas si dobře utřít oči.
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Všichni čtyři se smáli, nadšení, protože nesli pěkného králíka, bez‐

pochyby ukradeného, a dávali stařeně znamení, že se budou jíst dobré

věci.

Hned se dala do práce, aby připravila oběd; ale když přišlo na to

zabít králíka, srdce ji opustilo. A nebyl to přece první! Jeden z vojáků

ho omráčil úderem pěsti za uši.

Když bylo zvíře mrtvé, vytáhla červené tělo z kůže; ale pohled na

krev, se kterou manipulovala, která jí pokrývala ruce, na teplou krev,

kterou cítila chladnout a  srážet se, ji nutil třást se od hlavy k patě;

a pořád viděla svého velkého rozseknutého ve dví a také celého rudé‐

ho jako to zvíře, které ještě sebou cukalo.

Sedla si ke stolu se svými Prusy, ale nemohla jíst, ani sousto. Pozřeli

králíka, aniž se o ni starali. Dívala se po nich úkosem, nemluvila, zrál

v ní nápad, a tvář měla tak nehnutou, že si ničeho nevšimli.

Náhle se zeptala: „Já ani neznám vaše jména, a máme tu bejt měsíc

spolu.” Nikoli bez obtíží pochopili, co chce, a řekli jí svá jména. To jí

nestačilo; nechala si je napsat na papír, s adresou jejich rodin, a znovu

posadivši si brýle na velký nos, prohlížela to neznámé písmo, pak list

složila a dala si ho do kapsy, přes dopis, který jí oznamoval smrt jejího

syna.

Když oběd skončil, řekla mužům:

„Budu pro vás pracovat.”

A začala vynášet seno do podkroví, kde spali.

Divili se té práci; vysvětlila jim, že jim nebude tak zima; a pomáhali

jí. Rovnali otepi až ke slaměné střeše; udělali si tak jakousi velkou

komnatu se čtyřmi zdmi z pícniny, teplou a provoněnou, kde by báječ‐

ně spali.

K večeři jeden z nich s obavami pozoroval, že matka Divoška pořád

nejí. Prohlásila, že má křeče. Pak založila velký oheň, aby se zahřála,

a čtyři Němci vylezli do své ložnice po žebříku, který jim každý večer

sloužil.
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Jakmile se padací dveře zavřely, stařena odstranila žebřík, pak bez

hluku otevřela venkovní dveře a  vrátila se pro otepi slámy, kterými

naplnila kuchyni. Chodila bosa po sněhu, tak tiše, že nebylo nic slyšet.

Čas od času poslouchala zvučné a nepravidelné chrápání čtyř spících

vojáků.

Když uznala, že její přípravy jsou dostatečné, hodila do ohniště jed‐

nu z otepí, a když vzplanula, rozházela ji po ostatních, pak zase vyšla

ven a dívala se.

Prudký jas v několika vteřinách osvětlil celý vnitřek chalupy, pak to

byl děsivý žár, obrovská rozpálená pec, jejíž záře šlehala úzkým ok‐

nem a vrhala na sníh oslňující paprsek.

Pak se z vršku domu vznesl mohutný výkřik, pak to byla vřava lid‐

ských skučení, trhavých výzev úzkosti a  hrůzy. Pak, když se padací

dveře uvnitř zřítily, vír ohně se vrhl do podkroví, propálil slaměnou

střechu, vystoupil do nebe jako obrovský plamen pochodně; a  celá

chalupa plála.

Uvnitř už nebylo slyšet nic než praskání požáru, trhání zdí, řícení

trámů. Náhle se zřítila střecha a hořící kostra domu vyvrhla do vzdu‐

chu, uprostřed oblaku kouře, obrovský chochol jisker.

Krajina, bílá, osvětlená ohněm, se leskla jako plátno stříbra zbarve‐

ného do červena.

V dáli se rozezněl zvon.

Stará Divoška stála před svým zničeným obydlím ozbrojena svou

puškou, synovou puškou, pro případ, že by někdo z těch mužů unikl.

Když viděla, že je po všem, vhodila zbraň do žáru. Zazněl výstřel.

Přicházeli lidé, rolníci, Prusové.

Ženu našli sedět na pařezu, klidnou a spokojenou.

Německý důstojník, který mluvil francouzsky jako syn Francie, se jí

zeptal:

„Kde jsou vaši vojáci?”
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Natáhla svou hubenou paži k  rudé hromadě hasnoucího požáru

a silným hlasem odpověděla:

„Tam uvnitř!”

Tlačili se kolem ní. Prus se zeptal:

„Jak oheň vzplanul?”

Pronesla:

„To já jsem ho založila.”

Nevěřili jí, mysleli si, že ji ta pohroma najednou zbavila rozumu.

Když ji tedy všichni obklopili a poslouchali, vylíčila celou věc od začát‐

ku do konce, od příchodu dopisu až po poslední výkřik mužů upále‐

ných s  jejím domem. Nezapomněla jediný detail toho, co cítila, ani

toho, co udělala.

Když skončila, vytáhla z kapsy dva papíry, a aby je rozeznala v po‐

sledních záblescích ohně, znovu si nasadila brýle, pak pronesla, uka‐

zujíc na jeden: „Tohle, to je o Viktorově smrti.” Ukazujíc na druhý, do‐

dala, a trhnutím hlavy mířila na rudé rozvaliny: „Tohle, to jsou jejich

jména, aby se mohlo napsat jejich rodinám.” Klidně podala bílý list

důstojníkovi, který ji držel za ramena, a pokračovala:

„Napíšete, jak se to stalo, a řeknete jejich rodičům, že jsem to byla

já, kdo to udělal, Viktorie Simonová, Divoška! Nezapomeňte.”

Důstojník křičel rozkazy německy. Chytli ji, hodili ji proti dosud

teplým zdem jejího obydlí. Pak se dvanáct mužů rychle rozestavilo

proti ní na dvacet metrů. Nehýbala se. Pochopila; čekala.

Zazněl rozkaz, následovaný bezprostředně dlouhou salvou. Jeden

opožděný výstřel vyšel sám, po ostatních.

Stařena nespadla. Sesula se, jako by jí někdo podkosil nohy.

Pruský důstojník přistoupil. Byla téměř rozseknutá ve dví a v kře‐

čovitě sevřené ruce držela svůj dopis zbrocený krví.

Můj přítel Serval dodal:

„Z odvety Němci zničili zámek v kraji, který patřil mně.”
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Já jsem myslel na matky těch čtyř mírných chlapců spálených tam

uvnitř; a na strašlivý heroismus této jiné matky, zastřelené u této zdi.

A sebral jsem malý kámen, dosud zčernalý ohněm.
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Milion

Byla to skromná úřednická domácnost. Manžel, úředník ministerstva,

pořádný a pečlivý, přesně plnil své povinnosti. Jmenoval se Leopold

Bonin. Byl to drobný mladý muž, který si o všem myslel to, co se o tom

myslet mělo. Vychovaný nábožensky stával se méně věřícím od chvíle,

kdy republika směřovala k odluce církve od státu. Rád nahlas prohla‐

šoval v chodbách svého ministerstva: „Já jsem věřící, dokonce velmi

věřící, ale věřící v  Bohu; nejsem klerikál.” Především si zakládal na

tom, že je čestný muž, a hlásal to s rukou na prsou. Opravdu byl čest‐

ný muž v  tom nejvšednějším smyslu toho slova. Chodil přesně včas,

odcházel včas, nikdy se nepoflakoval a  vždy působil velmi přímo

v  „otázkách peněz”. Oženil se s dcerou chudého kolegy, jehož sestra

ale byla bohatá o milion, protože se provdala z lásky. Děti neměla, což

bylo pro ni zdrojem zoufalství, a  své jmění tudíž mohla odkázat jen

své neteři.

To dědictví bylo myšlenkou celé rodiny. Vznášelo se nad domem,

vznášelo se nad celým ministerstvem; všichni věděli, že „Boninovi bu‐

dou mít milion”.

Mladí manželé také neměli děti, ale moc o ně nestáli, žili klidně ve

své úzké a mírné počestnosti. Byt měli čistý, uklizený, dřímavý, proto‐

že byli ve všem klidní a uměření; a mysleli si, že by jim dítě narušilo

život, domácnost a klid.

Nedělali nic proto, aby zůstali bez potomstva; ale protože jim nebe

žádné neposlalo, tím lépe.
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Teta s  milionem je kvůli jejich bezdětnosti litovala a  dávala jim

rady, jak toho zbavit. Sama kdysi bez úspěchu vyzkoušela tisíc praktik

odhalených přítelkyněmi nebo chiromantkami; od doby, kdy už sama

nebyla v plodném věku, se jí doneslo tisíc dalších prostředků, které

považovala za neomylné, a byla zoufalá, že na nich nemůže sama vy‐

zkoušet, zato se zarputile snažila je vnutit synovcovi s neteří a každou

chvíli opakovala: „Tak co, vyzkoušeli jste, co jsem vám doporučovala

tuhle?”

Zemřela. V srdcích obou mladých lidí byla jedna z těch tajných ra‐

dostí, které se zahalují do smutku jak před sebou samými, tak před

ostatními. Svědomí se halí do černé, ale duše se chvěje blažeností.

Dozvěděli se, že u notáře je uložená závěť. Běželi tam hned po vyjití

z kostela.

Teta věrná utkvělé myšlence celého svého života odkazovala svůj

milion jejich prvorozenému, s doživotním užíváním rodičů do jejich

smrti. Pokud by mladí manželé neměli dědice do tří let, celé jmění by

připadlo chudým.

Byli ohromeni, jako by do nich uhodil blesk. Manžel onemocněl

a týden nešel do kanceláře. Když se zotavil, slíbil si energicky, že bude

otcem.

Šest měsíců se o to zarputile snažil, až z něho zbyl jen stín. Vybavo‐

val si teď všechny tetiny rady a  svědomitě je uplatňoval, ale marně.

Jeho zoufalá vůle mu dávala umělou sílu, která se mu málem stala

osudnou.

Chudokrevnost ho sžírala; obávali se tuberkulózy. Lékař, kterého se

poradil, ho vyděsil a přiměl ho vrátit se k pokojnému životu, dokonce

ještě pokojnějšímu než dřív, s posilující stravou.

Po ministerstvu kolovaly veselé řeči; všichni věděli o  zklamání ze

závěti a všechny oddělení si tropily žerty z toho pověstného „milióno‐

vého úderu”. Jedni dávali Boninovi rozpustilé rady; druzí se nestoudně

nabízeli, že požadovanou podmínku splní za něho. Zvlášť jeden vysoký
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mládenec, který prošel za strašlivého požitkáře a jehož milostné dob‐

rodružství byly po všech kancelářích pověstné, Bonina pronásledoval

narážkami a oplzlými vtipy; chlubil se, že do dvaceti minut mu zajistí

dědictví.

Leopold Bonin se jednoho dne rozzlobil, prudce vstal s perem za

uchem a vmetl mu urážku: „Pane, jste hanebník; kdybych nerespekto‐

val sám sebe, plivl bych vám do obličeje.”

Byli posláni svědci, celé ministerstvo kvůli tomu vřelo tři dny. Na

chodbách člověk nepotkal nikoho jiného než je, jak si předávají proto‐

koly a stanoviska k té věci. Nakonec čtyři delegáti jednomyslně přijali

formulaci, kterou oba zúčastnění přijali, a před přednostou oddělení

si vážně vyměnili pozdrav a stisk ruky s koktavou omluvou.

V měsíci, který následoval, se zdravili se strojenou obřadností a do‐

bře vychovanou úctou jako soupeři, kteří se ocitli tváří v tvář. Potom

jednoho dne, když se střetli v zatáčce chodby, pan Bonin se důstojně

a horlivě zeptal: „Nedělal jsem vám zle, pane?” Druhý odpověděl: „Vů‐

bec ne, pane.”

Od té chvíle považovali za slušné prohodit při setkání pár slov. Po‐

tom byli pomalu důvěrnější; zvykli si jeden na druhého, pochopili se,

vážili se jako lidé, kteří se dřív neznali, a stali se nerozlučnými.

Jenže Leopold byl v manželství nešťastný. Žena ho štvala jízlivými

narážkami, mučila ho dvojsmysly. A čas plynul; už uplynul rok od teti‐

ny smrti. Dědictví se zdálo ztracené.

Paní Boninová říkala, když si sedala ke stolu: „Máme k večeři málo;

kdybychom byli bohatí, bylo by to jiné.”

Když Leopold odcházel do kanceláře, paní Boninová mu podávala

hůl a říkala: „Kdybychom měli padesát tisíc liber renty, nemusel bys

se tam dřít, pane pisálku.”

Když paní Boninová za deštivého dne chtěla vyjít ven, mručela:

„Kdyby člověk měl kočár, nemusel by se v takovém počasí špinit.”
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Nakonec každou hodinu a  při každé příležitosti jako by vyčítala

manželovi něco hanebného a činila ho jediným viníkem, jediným od‐

povědným za ztrátu toho jmění.

Rozčilen z toho ji nakonec zavedl k velikému lékaři, který po dlouhé

konzultaci žádný ortel nevyřkl a prohlásil, že nic nevidí; že se takový

případ vyskytuje dost často; že s tělem je to jako s duchem; že vida to‐

lik manželství rozbitých kvůli neslučitelnosti nálad, není divu, že jiná

jsou neplodná kvůli tělesné neslučitelnosti. Stálo to čtyřicet franků.

Uplynul rok, mezi manželi vypukla válka, válka neustávající, zarpu‐

tilá, jakási strašlivá nenávist. A paní Boninová bez ustání opakovala:

„To je přece neštěstí, přijít o jmění, protože jsem si vzala blbce!” Nebo:

„Když si pomyslím, že kdybych narazila na jiného muže, dnes bych

měla padesát tisíc liber renty!” Nebo: „Jsou lidé, kteří ti pořád v životě

překážejí. Všechno pokazí.”

Večeře, hlavně pak návštěvy večer, se stávaly nesnesitelnými. Nevě‐

douc si rady, Leopold jednoho večera v obavě ze strašlivé scény doma

přivedl s sebou přítele Frédérica Morela, s nímž se málem bil v sou‐

boji. Morel byl brzy přítel domu, poradce, kterého oba manželé

poslouchali.

Zbývalo už jen šest měsíců do uplynutí lhůty, po níž by milion při‐

padl chudým; a Leopold postupně měnil tón vůči manželce, sám se

stával útočným, bodal ji temnými narážkami, mluvil tajuplně o ženách

úředníků, které svému manželovi vylepšily postavení.

Čas od času vyprávěl nějaký příběh o překvapivém povýšení, které

potkalo některého kolegu. „Malý Ravinot, který byl před pěti lety vý‐

pomocným úředníkem, byl právě jmenován zástupcem šéfa.” Paní Bo‐

ninová prohodila: „Ty by sis to tak zařídit neuměl.”

Leopold tedy pokrčil rameny. „Vždyť nedělá víc než ostatní. Má

chytrou manželku, nic jiného. Dovedla se zalíbit přednostovi oddělení

a  ta dostane, co chce. V  životě se člověk musí umět zařídit, aby ho

okolnosti neošidily.”
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Co tím vlastně myslel? Co z toho pochopila ona? Co se stalo? Oba

měli kalendář a odškrtávali dny, které je dělily od osudného termínu;

a každý týden cítili, jak je zachvacuje šílenství, zoufalá zuřivost, bez‐

mocné rozčilení s  takovým zoufalstvím, že by byli schopni zločinu,

kdyby bylo třeba.

A tu najednou jednoho rána paní Boninová s očima zářícíma a ce‐

lou tváří jakoby ozářenou položila obě ruce manželovi na ramena, po‐

hlédla mu až do duše pevným, radostným zrakem a  tiše pronesla:

„Myslím, že čekám dítě.” Jeho srdce dostalo takový náraz, že málem

padl na záda; a najednou chytil ženu do náručí, nepříčetně ji líbal, po‐

sadil si ji na kolena, znovu ji sevřel jako zbožňované dítě, podlehl do‐

jetí a plakal, vzlykal.

Dva měsíce nato už neměl pochyb. Vedl ji k lékaři, aby její stav po‐

tvrdil, a odnesl potvrzení k notáři, který měl v úschově závěť.

Právník prohlásil, že od chvíle, kdy dítě existuje, ať už narozené

nebo ještě ne, sklání se před tím a  odloží výkon závěti do konce

těhotenství.

Narodil se chlapec, kterého pojmenovali Dieudonné – „Bohem

daný” – na památku toho, co se dřív praktikovalo v  královských

rodinách.

Byli bohatí.

A tak jednoho večera, když se pan Bonin vracel domů, kde měl ve‐

čeřet jeho přítel Frédéric Morel, mu žena prostým tónem řekla: „Prá‐

vě jsem našeho přítele Frédérika požádala, aby už nikdy nevkročil

k nám do bytu, choval se ke mně nemístně.” Vteřinku se na ni zadíval

s vděčným úsměvem v oku, pak otevřel náruč; vrhla se mu do ní a ob‐

jímali se dlouho, dlouho jako dva hodní manžílkové, velmi něžní, vel‐

mi sjednocení, velmi počestní.

A měli byste slyšet paní Boninovou mluvit o ženách, které zbloudily

z lásky, a o těch, které vrh srdce uvrhl do nevěry.
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Strach

Po večeři jsme se vrátili na palubu. Před námi se Středozemní moře

po celém povrchu ani nezachvělo; velký klidný měsíc po něm kreslil

moire. Rozlehlá loď klouzala, chrlila na oblohu, která se zdála posetá

hvězdami, hustého hada černého kouře; a za námi voda, celá bílá, ví‐

řená rychlým průjezdem těžkého plavidla, tlučená vrtulí, pěnila, zdála

se svíjet, pohybovala tolika třpyty, že by člověk řekl, že vře měsíční

světlo.

Byli jsme tu, šest nebo osm, mlčeli jsme a obdivovali s očima obrá‐

cenýma k  vzdálené Africe, kam jsme pluli. Kapitán, který uprostřed

nás kouřil doutník, náhle navázal na rozhovor od večeře.

„Ano, ten den jsem měl strach. Má loď zůstala šest hodin s tou ská‐

lou v břiše a byla bita mořem. Naštěstí nás k večeru posbírala jedna

anglická uhelnická loď, která nás spatřila.”

A  tu vysoký muž s  osmahlým obličejem, vážného vzezření, jeden

z  těch mužů, u  nichž cítíte, že procestovali dlouhé neznámé kraje

uprostřed nikdy nekončících nebezpečí, a  jejichž klidné oko jako by

v své hloubce uchovávalo něco z podivných krajin, které viděl; jeden

z  těch mužů, o  nichž tušíte, že jsou zakalení v  odvaze, promluvil

poprvé:

„Říkáte, kapitáne, že jste měl strach; já tomu nevěřím. Pletete se ve

slově i v pocitu, který jste zažil. Energický muž před blízkým nebezpe‐

čím strach nemá. Je pohnutý, rozrušený, úzkostný; ale strach, to je

něco jiného.”

Kapitán se smíchem pokračoval:
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„Hrome! Já vám říkám, že jsem měl strach, já.”

A muž s bronzovou pletí pronesl pomalým hlasem:

„Dovolte, abych to vysvětlil! Strach – a i ti nejodvážnější muži mo‐

hou mít strach – je něco strašlivého, odporný pocit, jakési rozkládání

duše, hrozná křeč myšlenky a srdce, při jehož pouhé vzpomínce vám

běhá mráz úzkosti po zádech. Jenže to se nestává, když je člověk sta‐

tečný, ani před útokem, ani před nevyhnutelnou smrtí, ani před žád‐

nými známými formami nebezpečí: děje se to za určitých neobvyklých

okolností, pod určitými tajemnými vlivy, tváří v  tvář nejasným hroz‐

bám. Pravý strach je něco jako připomínka fantastických hrůz dáv‐

ných časů. Muž, který věří v přízraky a který si myslí, že vidí v noci

přízrak, musí zažít strach v celé jeho strašlivé hrůze.

Já jsem strach poznal za bílého dne, asi před deseti lety. Pocítil jsem

ho zase loni v zimě, jedné prosincové noci.

A  přitom jsem zažil nejedno nebezpečí, nejedno dobrodružství,

které se zdálo smrtelné. Často jsem bojoval. Zloději mě nechali ležet

jako mrtvého. Byl jsem jako povstalec odsouzen k oběšení v Americe

a vhozen do moře z paluby lodi u čínských břehů. Pokaždé jsem se cí‐

til ztracen a hned jsem se s  tím smířil, bez pohnutí a dokonce bez

lítosti.

Ale strach, to není ono.

Předtuchu jsem o  něm měl v  Africe. A  přitom je dcerou severu;

slunce ho rozptyluje jako mlhu. Dobře si to zapište, pánové. U Orien‐

tálů život za nic nestojí; člověk je okamžitě odevzdán; noci jsou jasné

a bez pověstí, duše stejně prázdné těch temných neklidů, které ob‐

chází mozky v chladných zemích. Na Východě se dá poznat panika, ale

strach se tam nezná.

Takže! Tady je, co se mi stalo na té africké půdě:

Procházel jsem velké duny na jih od Ouarglay. Je to jeden z nejpo‐

divnějších krajů světa. Znáte písek rovný a hladký nekonečných pláží

oceánu. Takže! Představte si sám oceán, který se stal pískem upro‐
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střed vichřice; představte si mlčenlivou bouři nehybných vln v žlutém

prachu. Jsou vysoké jako hory, ty nestejné, různé vlny, zvednuté úplně

jako rozpoutané vody, ale ještě větší a žíhané jako hedvábný moire. Na

tomhle zuřivém, němém a nehybném moři sžíravé slunce jihu vylévá

svůj neúprosný, přímý plamen. Musíte šplhat po těchhle vlnách pope‐

la ze zlata, zase sestupovat, zase šplhat, šplhat bez ustání, bez odpo‐

činku a bez stínu. Koně chrchlají, zapadají až po kolena a sjíždějí dolů

po druhém svahu překvapivých kopců.

Byli jsme dva přátelé, následováni osmi spahii a čtyřmi velbloudy

s  jejich velbloudáři. Už jsme nemluvili, zmoženi vedrem, únavou, vy‐

schlí žízní jako ta rozpálená poušť. Náhle jeden z těch mužů vydal ja‐

kýsi výkřik; všichni se zastavili; a my zůstali nehybní, překvapeni ne‐

vysvětlitelným jevem známým cestovatelům v  těchhle ztracených

krajích.

Někde nablízku, ve směru, který nebylo možné určit, bil bubínek,

tajemný bubínek dun; bil zřetelně, chvílemi hlasitěji, chvílemi tišeji,

přestával a zase navazoval své fantastické bubnování.

Arabové, vyděšení, se na sebe dívali; a  jeden řekl svým jazykem:

„Smrt je nad námi.” A  tu najednou můj druh, můj přítel, skoro můj

bratr, padl z koně hlavou napřed, zasažen úpalem.

A dvě hodiny, zatímco jsem se marně snažil ho zachránit, mi ten

nepopadnutelný bubínek plnil ucho svým monotónním, přerývaným

a nepochopitelným zvukem; a já cítil, jak mi do kostí leze strach, pra‐

vý strach, odporný strach, tváří v  tvář té milované mrtvole, v  té díře

zapálené sluncem mezi čtyřmi horami písku, zatímco neznámá ozvě‐

na nám, dvě stě mil od každé francouzské vesnice, vrhala rychlý tlukot

bubínku.

Toho dne jsem pochopil, co to je mít strach; ještě líp jsem to po‐

chopil jindy…”

Kapitán vypravěče přerušil:

„Promiňte, pane, ale ten bubínek? Co to bylo?”
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Cestovatel odpověděl:

„Nevím. Nikdo neví. Důstojníci, kteří jsou tím zvláštním zvukem ča‐

sto překvapeni, ho obvykle připisují ozvěně zvětšené, znásobené, ne‐

smírně nafouklé zvlněním dun, krupobití písečných zrnek unášených

větrem, které naráží do trsu suché trávy; vždycky se totiž pozorovalo,

že se ten jev vyskytuje v blízkosti malých rostlin spálených sluncem

a tvrdých jako pergamen.

Ten bubínek by tedy nebyl nic jiného než jakýsi zvukový přelud. To

je všechno. Ale to jsem se dozvěděl až později.

Přicházím k svému druhému zážitku.

Bylo to loni v zimě, v  jednom lese na severovýchodě Francie. Noc

přišla o dvě hodiny dřív, tak byla obloha ponurá. Měl jsem průvodce

venkovana, který kráčel vedle mě po úzké pěšině pod klenbou jedlí,

z nichž rozzuřený vítr vyvolával strašlivé skučení. Mezi vrcholky jsem

viděl, jak běží zmatené mraky, zoufalé mraky, které jako by prchaly

před nějakou hrůzou. Občas v obrovském poryvu se celý les skláněl ve

stejném směru s utrpěným úpěním; a mne přepadávala zima navzdo‐

ry rychlému kroku a těžkému oděvu.

Měli jsme povečeřet a  přespat u  jednoho lesního hajného, jehož

dům už nebyl od nás daleko. Šel jsem tam lovit.

Můj průvodce občas pozvedl oči a mumlal: „Smutné počasí!” Potom

mi vyprávěl o lidech, k nimž jsme šli. Otec před dvěma lety zabil pyt‐

láka a od té doby se zdál být ponurý, jako posedlý vzpomínkou. Oba

jeho synové, ženatí, žili u něho.

Tma byla hluboká. Neviděl jsem nic před sebou ani kolem sebe,

a  všechny větve stromů do sebe narážely a plnily noc neustávajícím

šumem. Konečně jsem spatřil světlo a  brzy můj druh zabouchal na

dveře. Odpověděly nám pronikavé výkřiky žen. Potom mužský hlas,

přiškrcený, zeptal se: „Kdo je tam?” Můj průvodce se jmenoval. Vstou‐

pili jsme. Byl to nezapomenutelný obraz.
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Starý muž s bílými vlasy, s šíleným zrakem, s nabitou puškou v ruce

nás čekal uprostřed kuchyně, zatímco dva vysocí chlapi ozbrojení se‐

kerami hlídali dveře. Rozeznal jsem v  temných koutech dvě ženy na

kolenou, s tváří přitištěnou ke zdi.

Vysvětlili jsme se. Starý postavil pušku ke zdi a nařídil připravit mi

pokoj; potom, protože se ženy nehýbaly, mi náhle řekl:

„Víte, pane, zabil jsem jednoho muže, dnes v noci jsou to dva roky.

Loni se vrátil mě volat. Čekám ho zas dnes večer.”

Potom dodal tónem, který mě přiměl se usmát:

„Takže nejsme v klidu.”

Uklidňoval jsem ho, jak jsem mohl, šťastný, že jsem přišel zrovna

tenhle večer a že můžu být svědkem téhle pověrčivé hrůzy. Vyprávěl

jsem příběhy a víceméně se mi podařilo všechny trochu uklidnit.

U krbu starý skoro slepý pes s dlouhými vousy, jeden z  těch psů,

kteří připomínají lidi, které znáte, spal s čenichem v tlapách.

Venku se zběsilá bouře tloukla do malého domu, a úzkou tabulkou,

jakýmsi špehýrem umístěným blízko dveří, jsem najednou při světle

velkých blesků viděl spleť stromů cloumaných větrem.

Přes všechny své snahy jsem cítil, že tyhle lidi drží hluboká hrůza,

a  pokaždé, když jsem přestal mluvit, všichni poslouchali do daleka.

Omrzel jsem si přihlížet těm hloupým strachům a chystal jsem se po‐

prosit, abych si směl jít lehnout, když starý hajný najednou vyskočil ze

své židle, znovu popadl pušku a koktal hlasem bez sebe: „Je tady! Je

tady! Já ho slyším!” Obě ženy znovu padly na kolena do svých koutů

a schovávaly si tváře; a synové znovu vzali sekery. Chystal jsem se je

zase pokusit uklidnit, když se najednou spící pes probudil, zvedl hla‐

vu, natáhl krk, podíval se k ohni svým skoro vyhaslým zrakem, a vydal

jeden z těch zlověstných výyvů, které cestovatele večer na venkově za‐

mrazí. Všechny oči se obrátily k němu; teď zůstal nehybný, zpřímený

na tlapách, jako posedlý viděním, a začal zase vyt na něco neviditelné‐

ho, neznámého, bezpochyby strašlivého, protože mu srst stála všude
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na konci. Hajný zbledl a vykřikl: „Větří ho! Větří ho! Byl tady, když jsem

ho zabil.” A obě ženy bez sebe se spolu daly do vytí se psem.

Přes všechen svůj odpor mi mráz běžel mezi lopatkami. Ta vidina

zvířete v  tomhle místě, v  tuhle hodinu, uprostřed těch zoufalých lidí

byla děsivá na pohled.

Pak hodinu pes vyl, aniž hnul z místa; vyl jako v  úzkosti ze snu;

a strach, ten strašlivý strach do mě vstupoval; strach z čeho? Vím to

snad? Byl to prostě strach, nic víc.

Zůstávali jsme nehybní, bledí, v očekávání nějaké strašlivé události,

s napjatým sluchem, s bušícím srdcem, otřeseni při sebemenším zvu‐

ku. A pes začal obcházet kolem místnosti, očichával stěny a stále vyl.

Tohle zvíře nás přivádělo k šílenství! Tak venkovan, který mě přivedl,

se na něho v jakémsi záchvatu zuřivé hrůzy vrhl, otevřel dveře do ma‐

lého dvora a vyhodil zvíře ven.

Okamžitě ztichl; a my jsme zůstali ponořeni v tichu ještě strašněj‐

ším. A najednou jsme všichni dohromady sebou cukli: nějaká bytost

klouzala podél vnější zdi směrem k lesu; pak přešla kolem dveří, jako

by na ně váhavou rukou osahávala; pak jsme dvě minuty neslyšeli nic

a ty dvě minuty z nás udělaly nepříčetné; pak se vrátila, stále se otírala

o zeď; a lehce škrábala, jako by to dělalo dítě nehtem; pak najednou se

u tabulky špehýru objevila hlava, bílá hlava se svítícími očima jako šel‐

mí. A z jejích úst vyšel zvuk, nezřetelný zvuk, žalostné mumlání.

A v kuchyni vybuchla strašná rána. Starý hajný vystřelil. A synové se

okamžitě vrhli, zahradili špehýr tím, že postavili velký stůl, který

opřeli o kredenc.

A přísahám vám, že při prasknutí výstřelu, který jsem nečekal, jsem

pocítil takovou úzkost srdce, duše i  těla, že jsem se cítil omdlít, při‐

praven zemřít strachem.

Zůstali jsme tam až do úsvitu, neschopni se hnout, říct slovo, str‐

nulí v nevýslovném zděšení.
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Dveře jsme se odvážili odbarikádovat, teprve když jsme štěrbinou

ve stříšce zahlédli tenký paprsek dne.

U paty zdi, u dveří, ležel starý pes s čelistí roztříštěnou kulkou.

Vyšel z dvora tím, že si pod ohradou vyhrabal díru.

Muž se snědou tváří zmlkl; potom dodal:

„Té noci jsem přitom nebyl v  žádném nebezpečí; ale raději bych

znovu prošel všemi hodinami, v nichž jsem čelil nejstrašnějším ne‐

bezpečím, než tu jedinou minutu výstřelu na vousatou hlavu ve

špehýru.”
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Na moři

Nedávno jsme v novinách četli tyto řádky:

„BOULOGNE-SUR-MER, 22. ledna. – Píší nám:

Hrozné neštěstí vrhlo zděšení mezi naše pobřežní obyvatelstvo,

které už tak dva roky tolik zkouší. Rybářská loď, které velel kormidel‐

ník Javel, přijíždějíc do přístavu byla odhozena na západ a roztříštila

se na skalách vlnolamu.

Navzdory snahám záchranné lodi a lan vystřelených pomocí pušky

s úvazným lanem zahynuli čtyři muži a plavčík.

Nepříznivé počasí pokračuje. Obáváme se nových neštěstí.”

Kdo je ten kormidelník Javel? Je to bratr toho jednorukého?

Pokud ten nebohý muž, kterého převalila vlna a který možná ze‐

mřel pod troskami své rozlámané lodi, je ten, na kterého myslím, pak

zažil už před osmnácti lety jinou tragédii, strašlivou a prostou, jako

takové tragédie vln vždycky jsou.

Starší Javel tehdy velel vlečné lodi.

Vlečná loď je rybářský člun par excellence. Pevný, nebojí se žádné‐

ho počasí, bříško kulaté, neustále zmítaný vlnami jako korková zátka,

pořád venku, pořád zbičovaný tvrdými a slanými větry Lamanšského

průlivu, pracuje moře, neúnavný, s plachtou nafouknutou, vlečou po

boku velkou síť, která škrabe dno Oceánu, odtrhuje a sbírá všechny ži‐

vočichy spící ve skalách, ploché ryby přilepené k písku, těžké kraby

s pařátky, humry s ostrými vousy.

Když je vítr čerstvý a vlna krátká, loď se dá do lovu. Síť je upevněná

podél velké dřevěné tyče okované železem, kterou spouštějí dvěma
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lany klouzajícími po dvou válcích na obou koncích plavidla. A  loď,

unášená větrem a proudem, táhne za sebou tenhle stroj, který pustoší

a devastuje dno moře.

Javel měl na palubě svého mladšího bratra, čtyři muže a plavčíka.

Vyplul z Boulogne za pěkného jasného počasí, aby spustil síť.

Jenže brzy se zvedl vítr, a nějaká bouře, která se přihnala, přinutila

vlečnou loď prchat. Zamířila k  anglickým břehům; ale rozbouřené

moře bušilo o  útesy, vrhalo se na pevninu, znemožňovalo vplutí do

přístavů. Malá loď se vrátila na širé moře a vrátila se k francouzským

břehům. Bouře dál činila vlnolamy neprůjezdnými, zahalovala pěnou,

hlukem a nebezpečím všechny přístupy k útočištím.

Vlečná loď znovu vyplula, běžela po hřbetech vln, zmítaná, otřása‐

ná, zalitá, ohrožená vlnami, ale přesto zdatná, zvyklá na tyhle špatná

počasí, která ji někdy držela pět šest dní v bloudění mezi oběma sou‐

sedními zeměmi, aniž mohla přistát v jedné nebo v druhé.

Konečně se bouře uklidnila, zrovna když byli na širém moři, a ač‐

koliv vlna byla ještě silná, kormidelník přikázal spustit síť.

Veliký lovný stroj byl tedy přehozen přes palubu a dva muži vepře‐

du, dva vzadu začali spouštět po válcích lana, která síť držela. Náhle se

dotkla dna; ale vysoká vlna loď naklonila a mladší Javel, který byl ve‐

předu a řídil spouštění sítě, zavrávoral a paže se mu uvízla mezi la‐

nem na okamžik uvolněným otřesem a dřevem, po němž klouzalo. Vy‐

naložil zoufalou snahu a druhou rukou se pokusil lano nadzvednout,

ale síť už byla pod vodou a napnuté lano nepovolilo.

Muž, křečovitý bolestí, zavolal. Všichni se seběhli. Jeho bratr opustil

kormidlo. Vrhli se na lano a snažili se uvolnit končetinu, kterou drtilo.

Marně. „Musí se useknout,” řekl jeden námořník a vytáhl z kapsy širo‐

ký nůž, který by na dvě rány zachránil mladšímu Javelovi ruku.

Ale useknout, to znamenalo ztratit síť, a  ta síť stála peníze, hodně

peněz, patnáct set franků; a  patřila staršímu Javelovi, který lpěl na

svém majetku.
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Vykřikl se srdcem rvaným bolestí: „Ne, neřež, počkej, otočím proti

větru.” A rozběhl se ke kormidlu a dal plné kormidlo pod sebe.

Loď poslechla sotva napolo, ochromená tou sítí, která brzdila její

pohyb, a navíc unášená silou větru a proudu.

Mladší Javel padl na kolena, se zuby zaťatými, s očima vytřeštěný‐

ma. Nic neříkal. Bratr se vrátil, pořád v obavě z námořnického nože:

„Počkej, počkej, neřež, musíme hodit kotvu.”

Kotva byla hozena, celý řetěz spuštěn, pak se dali točit vratidlem,

aby lana sítě povolila. Lana nakonec povolila a oni uvolnili bezvládnou

paži pod zakrvácenou vlněnou rukávem.

Mladší Javel vypadal jako přihlouplý. Stáhli mu kabátec a  uviděli

hroznou věc, kaši masa, z níž tryskala krev proudy, jako by ji pumpa

hnala. Muž se podíval na svou paži a mumlal: „Je po ní.”

Potom, protože krev dělala na palubě louži, jeden námořník zakři‐

čel: „On se vykrvácí, musíme podvázat žílu.”

Vzali tedy provaz, tlustý hnědý smolný provaz, obtočili paži nad ra‐

nou a utáhli vší silou. Výstřiky krve pomalu ustávaly; nakonec úplně

přestaly.

Mladší Javel se zvedl, paže mu visela po boku. Vzal ji druhou rukou,

nadzvedl ji, otočil, zatřásl s ní. Všechno bylo zpřetrhané, kosti zláma‐

né; jen svaly ještě držely tenhle kus jeho těla. Zadíval se na ni ponu‐

rým zrakem a přemýšlel. Pak si sedl na složenou plachtu a kamarádi

mu poradili, aby si ránu bez ustání omýval, aby mu nenaskočila sněť.

Postavili mu ke straně kbelík a každou minutu si z něho sklenicí

nabíral a koupal tu strašnou ránu, nechávaje po ní stékat tenký prou‐

žek čisté vody.

„Udělal bys líp, kdybys šel dolů,” řekl mu bratr. Sešel dolů, ale za

hodinu se vrátil nahoru, protože se sám necítil dobře. A pak měl radši

čerstvý vzduch. Zase si sedl na plachtu a začal si zase paži koupat.

Lov byl dobrý. Veliké ryby s bílým břichem ležely vedle něho, otřá‐

sané smrtelnými křečemi; díval se na ně, aniž přestával smáčet své
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rozdrcené maso.

Když se chystali vrátit do Boulogne, znovu se rozpoutal vítr; a malá

loď začala znovu bláznivě běžet, poskakovala a převalovala se, otřásala

smutného raněného.

Přišla noc. Počasí bylo zlé až do úsvitu. Při východu slunce bylo

zase vidět Anglii, ale protože moře bylo mírnější, dali se zase k Francii

na křižování.

K večeru mladší Javel přivolal kamarády a ukázal jim černé stopy,

celou ošklivou podobu hniloby na té části končetiny, která už k němu

nedržela.

Námořníci se dívali a říkali svá mínění.

„To by mohla být černá sněť,” myslel si jeden.

„Chtělo by to na to slanou vodu,” prohlásil druhý.

Přinesli tedy slanou vodu a polili jí ránu. Raněný zbledl, zaskřípal

zuby, trošku se zkroutil; ale nekřičel.

Když se pálení uklidnilo, řekl bratrovi: „Dej mi nůž.” Bratr mu po‐

dal nůž.

„Zvedni mi paži do výšky, úplně rovně, zataháš za ni.”

Udělal, co žádal.

Pak si začal řezat sám. Řezal pomalu, s  rozvahou, prořezával po‐

slední šlachy tou ostrou čepelí jako břitvou; a brzy mu zbyl jen pahýl.

Dlouze vzdychl a prohlásil: „Muselo to tak být. Byl jsem v loji.”

Zdálo se, že se mu ulevilo, a silně oddechoval. Začal zase lít vodu na

pahýl, co mu zbyl.

Noc byla zase špatná a nemohli přistát.

Když přišel den, mladší Javel vzal svou oddělenou paži a dlouho si ji

prohlížel. Hniloba postupovala. Kamarádi přišli také se podívat a po‐

dávali si ji z ruky do ruky, osahávali ji, otáčeli, čichali.

Bratr řekl: „Musíme to teď hodit do moře.”

Ale mladší Javel se rozzlobil: „Á, to tedy ne, á, to tedy ne. Já nechcu.

Je moje, že jo, páč je to moje ruka.”
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Vzal si ji a položil si ji mezi nohy.

„Stejně se bude kazit,” řekl starší. Raněného napadla myšlenka. Aby

se ryby uchovaly, když člověk zůstal dlouho na moři, skládaly se do

sudů se solí.

Zeptal se: „Nemohli bysme ji dát do lákovitý vody?”

„Jo, to je pravda,” prohlásili ostatní.

Vyprázdnili tedy jeden ze sudů, už naplněný úlovkem z posledních

dní; a úplně dolů položili paži. Nasypali na ni sůl, pak jeden po dru‐

hém vrátili ryby.

Jeden z námořníků udělal takový vtip: „Hlavně aby nám to pak ne‐

prodávali v aukci.”

A všichni se smáli, kromě obou Javelů.

Vítr pořád foukal. Křižovali ještě v dohledu Boulogne až do deseti

hodin příštího dne. Raněný si bez ustání dál lil vodu na ránu.

Čas od času vstával a chodil z jednoho konce lodi na druhý.

Jeho bratr, který měl u  kormidla, ho sledoval očima a  potřásal

hlavou.

Nakonec přistáli v přístavu.

Lékař prohlédl ránu a prohlásil ji za hojící se dobře. Udělal úplný

obvaz a nařídil klid. Jenže Javel nechtěl ulehnout, aniž by si vzal zpět

paži, a  rychle se vrátil do přístavu, aby našel sud, který si označil

křížem.

Vyprázdnili ho před ním a on znovu uchopil svou končetinu, dobře

uchovanou v nálevu, pokrčenou, osvěženou. Zabalil ji do ručníku, kte‐

rý si pro tento účel přinesl, a vrátil se domů.

Jeho žena a děti si dlouho prohlíželi tenhle otcovský kus, osahávali

prsty, odstraňovali zrníčka soli, která zůstala pod nehty; pak zavolali

truhláře, který vzal míru na malou rakev.

Druhý den celá posádka vlečné lodi doprovázela pohřeb oddělené

paže. Oba bratři kráčeli bok po boku v čele smutečního průvodu. Kos‐

telník farnosti nesl mrtvolu pod paží.
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Mladší Javel se už plavit přestal. Získal malé zaměstnání v přístavu,

a  když později vyprávěl o  své nehodě, šeptal potichu posluchači:

„Kdyby bratr chtěl useknout síť, měl bych ještě paži, to jistě. Jenže on

hleděl na svoje věci.”
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Bláznivá

„Víte,” pravil pan Mathieu d’Endolin, „sluky mi připomínají jednu vel‐

mi smutnou příhodu z války.

Znáte mou usedlost na předměstí Cormeilu. Tam jsem bydlel, když

přišli Prusové.

Měl jsem tehdy za sousedku jakousi bláznivou, které se rozum po‐

mátl pod ranami neštěstí. Ztratila kdysi, bylo jí tehdy pětadvacet, bě‐

hem jediného měsíce otce, manžela a nedávno narozené dítě.

Jakmile jednou smrt vejde do domu, skoro vždycky se tam hned

zase vrátí, jako by znala dveře.

Nebohá mladá žena, zasažená žalem jako bleskem, ulehla a šest tý‐

dnů blouznila. Potom po té prudké krizi přišla jakási tichá malátnost:

ležela nehybně, skoro nejedla, jen hýbala očima. Pokaždé, když ji

chtěli donutit vstát, křičela, jako by ji vraždili. Nechali ji tedy pořád le‐

žet a tahali ji z povlečení jen kvůli hygieně a kvůli převrácení matrací.

Jedna stará služka u ní zůstávala, občas jí dala napít nebo pokousat

kousek studeného masa. Co se dělo v té zoufalé duši? Nikdo se to ne‐

dověděl, protože už nikdy nepromluvila. Myslela na mrtvé? Snila

smutně, bez určité vzpomínky? Nebo její myšlenka, zničená, zůstala

stát jako voda bez proudu?

Patnáct let takhle ležela zavřená a nehybná.

Přišla válka. V  prvních prosincových dnech vstoupili Prusové do

Cormeilu.

Pamatuji si to jako včera. Mrzlo, že se kámen trhal; a  já sám jsem

ležel nehybně v křesle, přibitý dnou, když jsem uslyšel těžký, rytmický
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dupot jejich kroků. Z okna jsem je viděl procházet.

Pochodovali nekonečně dlouho, jeden jako druhý, s  tím pohybem

loutek, který je pro ně zvláštní. Potom velitelé rozdělili své muže mezi

obyvatele. Já jich dostal sedmnáct. Sousedka, ta bláznivá, jich měla

dvanáct, mezi nimi jednoho velitele, hotového kasárníka, hrubého

a hubatého.

První dny všechno šlo jako obvykle. Důstojníkovi vedle řekli, že

dáma je nemocná, a on si toho zprvu nevšímal. Ale brzy ho ta žena,

kterou nikdy neviděl, popudila. Vyptal se, co jí je; odpověděli mu, že

jeho hostitelka leží patnáct let kvůli velkému žalu. Nejspíš tomu nevě‐

řil a představoval si, že ta nebohá šílená vstává z postele jen z pýchy,

aby nemusela vidět Prusy, nemusela s nimi mluvit a nemusela se jich

dotknout.

Trval na tom, že ho přijme; uvedli ho do jejího pokoje. Zeptal se

úsečně:

„Pšosím vás, madam, apyšte vstala a  sešla dolů, apychom vás

viděli.”

Obrátila k němu nepřítomné, prázdné oči a neodpověděla.

Pokračoval:

„Nestšpím šádnou drzost. Jestli nevstanete dobrovolně, tak já už

najdu způsop, jak vás přinutit, apyste se trošku prošla sama.”

Nehnula ani brvou, pořád nehybná, jako by ho neviděla.

Zuřil, protože ten klidný mlčení bral jako výraz naprostého opovr‐

žení. A dodal:

„Jestli zítra nesejdete dolů…”

A odešel.

Druhý den ji stará služka, celá bez sebe, chtěla obléknout; ale ta

bláznivá začala křičet a  bránit se. Důstojník rychle vyběhl po scho‐

dech; a služka, která se mu vrhla ke kolenům, vykřikla:

„Nechce, pane, nechce. Odpusťte jí; je tak nešťastná.”
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Voják zůstal v rozpacích a neodvážil se, přes všechen svůj hněv, vy‐

táhnout ji z postele svými muži. Ale najednou se dal do smíchu a vydal

rozkazy německy.

A brzy nato jsme viděli, jak vychází oddíl, který nese matraci jako

nosítka s raněným. Na tom lůžku, které nikdo nepřestlal, zůstávala ta

bláznivá, pořád tichá, lhostejná ke všemu, dokud ji nechali ležet. Jeden

muž vzadu nesl ranec ženských šatů.

A důstojník, mnoucí si ruce, prohlásil:

„Dopře uvidíme, jestli se neumíte oplékt sama a  jít si na malou

pšocházku.”

Potom jsme viděli, jak se průvod vzdaluje směrem k Imauvillskému

lesu.

Za dvě hodiny se vojáci vrátili sami.

Bláznivou už nikdo nespatřil. Co s ní udělali? Kam ji odnesli? Nikdy

jsme se to nedověděli.

Padal teď sníh dnem i nocí, zahaloval pláně a lesy do rubáše z ledo‐

vé pěny. Vlci chodili výt až k našim dveřím.

Myšlenka na tu ztracenou ženu mi nedávala spát; a já několikrát in‐

tervenoval u  pruské správy, abych získal zprávy. Málem mě za to

zastřelili.

Vrátilo se jaro. Okupační armáda odtáhla. Sousedčin dům zůstal

zavřený; na cestičkách rostla hustá tráva.

Stará služka v zimě zemřela. Nikdo se už o tu příhodu nestaral; je‐

nom já na ni pořád myslel.

Co s tou ženou udělali? Utekla snad lesem? Posbírali ji někde a dr‐

želi v nějaké nemocnici, aniž by z ní dostali jedinou odpověď? Nic mi

mé pochybnosti neulevilo; ale postupně čas trápení v  mém srdci

uklidnil.

A  tak v příštím podzimu táhly sluky v hejnech; a protože mi dna

dala trochu pokoje, vlekl jsem se až do lesa. Zabil jsem už čtyři nebo

pět těch dlouhozobých ptáků, když tu jsem jednoho srazil tak, že spadl
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do příkopu plného větví. Musel jsem tam slézt, abych svou kořist vy‐

bral. Našel jsem ptáka ležet vedle lebky. A najednou mi vzpomínka na

tu bláznivou projela hrudí jako rána pěstí. V té zlověstné zimě možná

v těch lesích zahynuli i jiní; ale sám nevím proč, byl jsem si jist, slyší‐

te, jist, že vidím lebku té nešťastné pomatené.

A  najednou jsem pochopil, uhodl jsem všechno. Opustili ji na té

matraci v chladném, pustém lese; a ona věrná své utkvělé myšlence se

nechala pod hustou, lehkou peřinou sněhu zemřít, aniž hnula paží

nebo nohou.

Potom ji sežrali vlci.

A ptáci si z vlny jejího rozervaného lože postavili hnízdo.

Já ten smutný kousek kosti schoval. A přeji si, aby naši synové už

nikdy neviděli válku.”
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Na poli

Obě chalupy stály jedna vedle druhé pod kopcem, nedaleko malého

lázeňského města. Oba sedláci se dřeli těžce na neúrodné půdě, aby

uživili všechny své malé. Každá domácnost měla čtyři. Před oběma

sousedními dveřmi se celá drobotina od rána do večera hemžila. Dvě

nejstarší měly šest let a dvě nejmladší zhruba patnáct měsíců; svatby

a potom narození dětí přišly v obou domech skoro ve stejnou chvíli.

Matky by svoje výtvory v té hromadě sotva rozeznávaly; a otcové je

úplně pletli. Osm jmen jim tancovalo v hlavě a bez ustání se jim mí‐

chalo; a když měli některé z nich zavolat, muži často vykřikli tři, než

se dostali k tomu správnému.

První ze dvou příbytků, když se šlo od lázeňského nádraží Rolle‐

port, obývali Tuvacheovi, kteří měli tři dcery a  jednoho syna; druhá

chatrč dávala přístřeší Vallinovým, kteří měli jednu dceru a tři syny.

Všichni se trmáceli těžce životem polévkou, brambory a čerstvým

vzduchem. V sedm hodin ráno, pak v poledne a v šest večer sháněly

obě hospodyně svoje haranty na jídlo, jako husopasky shánějí svou

drůbež. Děti seděly podle věku u dřevěného stolu, který byl vyleštěný

padesátiletým používáním. Nejmenší robeček měl ústa sotva na úrov‐

ni desky. Před ně postavily hluboký talíř plný chleba rozmočeného ve

vodě, v níž se vařily brambory, s kouskem zelí a třemi cibulemi; a celá

řada jedla, dokud se nenasytila. Matka sama krmila to nejmenší. Tro‐

šku masa v neděli v hrnci byla pro všechny slavnost; a otec se toho

dne u jídla zdržoval a opakoval: „Já bych si na to zvykl i každý den.”
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Jednoho srpnového odpoledne před oběma chalupami prudce za‐

stavil lehký kočár a mladá žena, která sama vedla koně, řekla pánovi,

který seděl vedle ní:

„Á, podívej, Henri, ta hromada dětí! Nejsou roztomilé, jak se tu

hemží v prachu!”

Muž neodpověděl, zvyklý na tyhle výlevy nadšení, které pro něho

byly bolestí a skoro výčitkou.

Mladá žena pokračovala:

„Musím je obejmout! Ach, jak bych chtěla jedno mít, zrovna tohle,

to nejmenší.”

A vyskočila z kočáru, běžela k dětem, popadla jedno ze dvou nej‐

menších, to Tuvachovo, zvedla ho do náručí a vášnivě ho líbala na špi‐

navé tváře, na světlé kudrnaté vlasy slepené hlínou, na ručičky, který‐

mi se ohánělo, aby se zbavilo těch obtížných laskavostí.

Pak zase nasedla do kočáru a odjela v klusu. Ale přijela zase příští

týden, sedla si sama na zem, vzala toho harantíka do náručí, nacpala

ho koláči, všem ostatním dala bonbony; a hrála si s nimi jako holčička,

zatímco její manžel trpělivě čekal v drobném kočárku.

Vrátila se zas, seznámila se s rodiči, objevovala se každý den s ka‐

psami plnými pamlsků a drobných.

Jmenovala se paní Henri d’Hubièresová.

Jednoho rána přijela a manžel vystoupil s  ní; a  aniž by zdržoval

s haranty, kteří ji už dobře znali, vešla do příbytku sedláků.

Byli právě při štípání dříví na polévku; narovnali se celí překvapení,

nabídli židle a  čekali. Mladá žena přerývaným, chvějivým hlasem

začala:

„Hodní lidé, přišla jsem za vámi, protože bych strašně chtěla…

strašně chtěla si s sebou odvést vašeho… vašeho malého chlapečka…”

Venkované, ohromení a bez myšlenky, neodpověděli.

Nadechla se a pokračovala.
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„Nemáme děti; jsme sami, můj manžel a  já… Nechali bychom si

ho… chcete?”

Sedlačka začínala chápat. Zeptala se:

„Vy nám chcete sebrat Šárla? No to teda ne, to v žádným případě.”

Pan d’Hubières zasáhl:

„Žena to špatně vyložila. Chceme ho adoptovat, ale bude vás na‐

vštěvovat. Pokud se bude vyvíjet dobře, jak všechno naznačuje, bude

naším dědicem. Kdyby se nám náhodou narodily děti, dědil by s nimi

stejným dílem. Jestli by naší péči nedostál, dostal by při zletilosti dva‐

cet tisíc franků, které okamžitě složíme na jeho jméno u  notáře.

A protože jsme mysleli i na vás, budeme vám vyplácet až do smrti ren‐

tu sto franků měsíčně. Rozumíte dobře?”

Sedlačka vstala celá rozzuřená.

„Vy chcete, abych vám prodali Šárla? No to teda ne; takovýhle věci

se po mámě nechtějí! No to teda ne! To by byla hrůza.”

Muž mlčel, vážný a zamyšlený; ale nepřetržitě pokyvoval hlavou na

souhlas se svou ženou.

Paní d’Hubièresová bez sebe začala plakat, otočila se k manželovi

a  hlasem plným vzlyků, hlasem dítěte, jemuž jsou všechny obvyklé

přání plněna, zajíkavě řekla:

„Oni nechtějí, Henri, oni nechtějí!”

Zkusili to naposledy.

„Ale přátelé moji, pomyslete na budoucnost vašeho dítěte, na jeho

štěstí, na…”

Sedlačka ho rozzuřeně přerušila:

„Všechno je viděno, všechno slyšeno, všechno promyšleno… Jděte

pryč, a  ať vás tady už neuvidím. To se smí někomu takhle chtít vzít

dítě?!”

Paní d’Hubièresová si přitom na odchodu uvědomila, že jsou tam

dvě malinká, a  přes slzy se zeptala s  houževnatostí ženy svéhlavé

a rozmazlené, která nechce čekat:
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„Ale to druhé maličké není vaše?”

Táta Tuvache odpověděl:

„Ne, to je sousedovo; můžete tam zajít, jestli chcete.”

A  vrátil se do svého domu, kde se rozléhal rozhořčený hlas jeho

ženy.

Vallinovi seděli u  stolu, pomalu jedli krajíce chleba, které šetrně

natírali troškou másla, nabíraného nožem z misky mezi nimi.

Pan d’Hubières znovu předložil svůj návrh, ale s  více narážkami,

řečnickými opatrnostmi a chytrostmi.

Oba venkované kývali hlavami na znamení odmítnutí; ale když se

dozvěděli, že by měli sto franků měsíčně, podívali se na sebe, mlčky se

poradili pohledem, velmi otřesení.

Dlouho mlčeli, trápení, váhaví. Konečně žena se zeptala:

„Co o tom říkáš, mužiku?”

On pronesl kazatelsky:

„Já říkám, že to není k zahození.”

Paní d’Hubièresová, která se celá chvěla úzkostí, jim mluvila o bu‐

doucnosti maličkého, o  jeho štěstí a o všech těch penězích, které by

jim mohl později dát.

Sedlák se zeptal:

„Ta renta dvanácti stovek franků, bude slíbená před notářem?”

Pan d’Hubières odpověděl:

„Samozřejmě, hned zítra.”

Sedlačka, která přemýšlela, řekla:

„Sto franků měsíčně, to na to, abysme se o malýho připravili, ne‐

stačí; za pár let ten harant bude pracovat; chceme sto dvacet franků.”

Paní d’Hubièresová, dupající netrpělivostí, souhlasila na místě;

a protože dítě chtěla odvézt, dala sto franků jako dárek, zatímco man‐

žel psal papír. Starosta a  jeden soused, které okamžitě přivolali, po‐

sloužili jako povolní svědci.
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A mladá žena, zářivá, odnesla řvoucího prcka, jako se odnáší vytou‐

žená cetka z obchodu.

Tuvacheovi stáli ve dveřích, mlčky, přísně, snad litujíce svého

odmítnutí.

O malém Janu Vallinovi se už nemluvilo. Rodiče si každý měsíc cho‐

dili pro svých sto dvacet franků k notáři; a byli pohádaní se sousedy,

protože máma Tuvacheová je zasypávala hanbou a pořád od dveří ke

dveřím opakovala, že člověk musí být zrůda, aby prodal své dítě, že to

je hrůza, špína a zkaženost.

A  občas si bombasticky brala svého Šárla do náručí a  křičela na

něho, jako by jí rozuměl:

„Já tě neprodala, já, já tě neprodala, synku můj. Já neprodávám svý

děti, já. Nejsem bohatá, ale neprodávám svý děti.”

A po léta a léta to bylo tak každý den; každý den se před dveřmi kři‐

čely hrubé narážky, aby bylo slyšet do vedlejšího domu. Máma Tuva‐

cheová nakonec věřila, že je nad celým krajem, protože Šárla nepro‐

dala. A ti, kdo o ní mluvili, říkali:

„Vím dobře, že to bylo lákavý, ale co, ona se chovala jako správná

matka.”

Uváděla se jako příklad; a Šárl, kterému bylo osmnáct let, vychova‐

ný tou myšlenkou, kterou mu bez ustání opakovali, se sám považoval

za lepšího než jeho kamarádi, protože ho neprodali.

Vallinovi si díky rentě žili pohodlně. Nehasnoucí vztek Tuvacho‐

vých, kteří zůstali ubozí, pramenil z toho.

Jejich nejstarší syn narukoval na vojnu. Druhý zemřel; Šárl zůstal

sám, aby se dřel se starým otcem, uživil matku a dvě mladší sestry,

které měl.

Byl mu jednadvacátý rok, když jednoho rána zastavil před oběma

chalupami nablýskaný kočár. Mladý pán se zlatým řetízkem u hodinek

slezl a podával ruku staré dámě s bílými vlasy. Stará paní mu řekla:

„Tam je to, dítě moje, v druhém domě.”
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A on vstoupil do chatrče Vallinových jako k sobě domů.

Stará matka prala zástěry; nemocný otec dřímal u krbu. Oba zvedli

hlavu a mladý muž řekl:

„Dobrý den, tatínku; dobrý den, maminko.”

Zvedli se, celí vyjevení. Sedlačka pustila překvapením mýdlo do

vody a koktala:

„To seš ty, dítě moje? To seš ty, dítě moje?”

Vzal ji do náručí a políbil ji, opakuje: „Dobrý den, maminko.” Za‐

tímco stařík, celý rozechvělý, říkal svým klidným tónem, který nikdy

neztrácel: „Tak ses vrátil, Jene?” Jako by ho viděl před měsícem.

A když se poznali, chtěli ho rodiče hned ukázat po vsi. Vedli ho ke

starostovi, ke zástupci, k faráři, k učiteli.

Šárl stál na prahu své chalupy a díval se, jak přechází.

Večer u večeře řekl rodičům:

„To ste museli bejt pěkně hloupý, že ste nechali Vallinům vzít

malýho.”

Jeho matka tvrdohlavě odpověděla:

„Já svý dítě prodat nechtěla.”

Otec neříkal nic. Syn pokračoval:

„To není neštěstí, bejt takhle obětovanej?”

Táta Tuvache tedy procedil s hněvem:

„Nechceš nám vyčítat, že sme si tě nechali?”

A mladý muž hrubě:

„Ano, vyčítám vám to, páč nejste nic jinýho než pitomci. Takoví ro‐

diče jako vy dělají dětem neštěstí. Zasloužili byste, abych vás opustil.”

Hodná ženská plakala do talíře. Nabírala lžíce polévky, z nichž po‐

lovinu rozlila, a sténala:

„Tak se zabíjejte, abyste vychovali děti!”

A chasník drsně:

„Radši bych se byl nenarodil, než bejt tím, co jsem. Když sem toho

druhýho vodpoledne viděl, krev se ve mně vařila. Řekl sem si: tohle



150

sem moh bejt teďka.”

Vstal.

„Hele, cejtím, že udělám líp, když tu nezůstanu, páč bych vám to

vyčítal od rána do večera a dělal bych vám bídnej život. Tohle, vidíte,

vám nikdy neodpustím!”

Oba staří mlčeli, zdrceni, slzeli.

Pokračoval:

„Ne, tahle myšlenka, to by bylo moc tvrdý. Radši si pujdu hledat ži‐

vot někam jinam.”

Otevřel dveře. Dovnitř vletěl zvuk hlasů. Vallinovi oslavovali návrat

svého syna.

Šárl tedy dupnul a otočený k rodičům zakřičel:

„Vesničani blbí, hergot!”

A zmizel v noci.
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Simonův tatínek

Odbíjelo poledne. Dveře školy se otevřely a kluci se nahrnuli ven, str‐

kajíce se, aby byli co nejrychleji venku. Ale místo aby se rychle roz‐

prchli a šli domů na oběd, jak to dělávali každý den, zastavili se o pár

kroků dál, utvořili skupinky a dali se do šepotu.

Toho rána totiž přišel do třídy poprvé Simon, syn Blanchottové.

Všichni o Blanchottové slyšeli ve svých rodinách; a ačkoli ji na ve‐

řejnosti vždycky dobře přijali, matky o ní mezi sebou mluvily s jakousi

trochu pohrdavou soustrastí, která přešla i na děti, aniž vůbec věděly

proč.

Simona ostatně neznali, protože nikdy nechodil ven a  nedováděl

s nimi po ulicích vesnice ani na břehu řeky. Proto ho taky neměli moc

rádi; a s  jistou radostí, smíšenou se značným úžasem, přijali a  jeden

druhému opakovali ta slova pronesená jedním čtrnácti- nebo patnác‐

tiletým klukem, který vypadal, že toho ví hodně, tak jemně mžoural

očima:

„Víte… Simon… no, ten nemá tatínka.”

Syn Blanchottové se zase objevil na prahu školy.

Bylo mu sedm nebo osm let. Byl trochu bledý, velmi čistotný, s pla‐

chým, až nemotorným vzhledem.

Vracel se k matce, když ho jeho spolužáci, kteří pořád šeptali a dí‐

vali se na něj těma šibalskýma a krutýma dětskýma očima, co chystají

něco zlého, pomalu obstoupili a nakonec úplně uzavřeli. Zůstal stát

uprostřed nich, překvapen a v rozpacích, nechápaje, co s ním udělají.
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Ale kluk, který přinesl tu zprávu, zpyšnělý už dosaženým úspěchem,

se ho zeptal:

„Jak se jmenuješ ty?”

Odpověděl: „Simon.”

„Simon jak?” pokračoval ten druhý.

Dítě celé zmatené opakovalo: „Simon.”

Kluk mu křikl: „Simon je jméno s  něčím… tohle není jméno…

Simon.”

A on, na pokraji pláče, odpověděl potřetí:

„Jmenuju se Simon.”

Uličníci se dali do smíchu. Vítězný kluk zvýšil hlas: „Tak vidíte, že

nemá tatínka.”

Nastalo velké ticho. Děti byly ohromeny tou věcí mimořádnou, ne‐

možnou, obludnou – chlapec, který nemá tatínka; dívaly se na něj jako

na úkaz, bytost mimo přírodu, a cítily, jak v nich roste to pohrdání je‐

jich matek Blanchottovou, do té chvíle nevysvětlené.

Simon se opřel o strom, aby nespadl; zůstal tam jako zdrcen nena‐

pravitelnou pohromou. Snažil se dát to na pravou míru. Ale nemohl

nic najít, čím by jim odpověděl a popřel tu strašnou věc, že nemá ta‐

tínka. Nakonec, bledý jak stěna, jim naslepo křikl: „Mám ho.”

„Kde je?” ptal se kluk.

Simon ztichl; nevěděl to. Děti se smály, celé rozpálené; a tihle sy‐

nové polí, blíž ke zvířatům, pocítili tu krutou potřebu, která žene sle‐

pice na dvoře dorazit jednu z nich, jakmile je zraněna. Simon si na‐

jednou všiml malého souseda, syna vdovy, kterého viděl pořád, stejně

jako on, úplně samotného s matkou.

„A ty,” řekl, „ty taky nemáš tatínka.”

„Mám,” odpověděl ten druhý, „mám ho.”

„Kde je?” opáčil Simon.

„Je mrtvý,” prohlásil chlapec s velkolepou pýchou, „je na hřbitově,

můj tatínek.”
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Mezi uličníky proběhl souhlasný šum, jako by to, že má otce mrtvé‐

ho na hřbitově, povyšovalo kamaráda, aby zdeptal toho druhého, který

žádného tatínka nemá vůbec. A ti neřádové, jejichž otcové byli větši‐

nou zlí, opilci, zloději a tvrdí k svým ženám, se strkali a tiskli stále víc,

jako by oni, zákonití, chtěli stiskem udusit toho, který byl mimo zákon.

Jeden najednou, který byl těsně u Simona, na něj posměšně vyplázl

jazyk a vykřikl:

„Žádný tatínek! Žádný tatínek!”

Simon ho popadl oběma rukama za vlasy a dal se mu kopat do no‐

hou, zatímco mu krutě kousal do tváře. Nastala obrovská tahanice.

Oba zápasníci byli rozděleni, a Simon se ocitl zbitý, roztrhaný, otluče‐

ný, válený po zemi, uprostřed kruhu uličníků, kteří tleskali. Když se

zvedal a mimoděk si čistil rukou košili, celou špinavou od prachu, ně‐

kdo mu zavolal:

„Jdi to říct svýmu tatínkovi.”

Tu cítil v srdci veliké zhroucení. Byli silnější než on, zbili ho, a on

jim nemohl odpovědět, protože dobře cítil, že je pravda, že nemá ta‐

tínka. Plný hrdosti se po pár vteřin pokoušel vzdorovat slzám, které ho

dusily. Lapal po dechu, pak, beze křiku, dal se do pláče ve velkých

vzlycích, které ho prudce zmítaly.

Pak u  jeho nepřátel propukla divoká radost, a  jako divoši v  svých

hrozných veselostech vzali se za ruce a dali se tancovat kolem něho

v kole a opakovat jako refrén: „Žádný tatínek! Žádný tatínek!”

Ale Simon najednou přestal vzlykat. Zběsilost ho pominula. Pod no‐

hama měl kameny; sbíral je, a ze všech sil je metal po svých mučite‐

lích. Dva nebo tři byli zasaženi a utekli s křikem; a vypadal tak hrozi‐

vě, že mezi ostatními propukla panika. Zbabělí, jako je vždy dav před

rozzuřeným mužem, se rozprchli a utekli.

Zůstal sám, chlapec bez otce se dal do běhu k polím, protože mu

přišla vzpomínka, která v  jeho mysli vyvolala velké rozhodnutí. Chtěl

se v řece utopit.
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Vzpomněl si totiž, že před osmi dny se do vody vrhl jeden chudák,

který prosil o živobytí, protože už neměl peníze. Simon tam byl, když

ho vytahovali; a ten smutný človíček, který mu jindy připadal polito‐

váníhodný, špinavý a ošklivý, ho tehdy ohromil svým klidným vzhle‐

dem, se svými bledými tvářemi, dlouhým mokrým vousem a otevře‐

nýma, velmi klidnýma očima. Kolem říkali: „Je mrtvý.” Někdo dodal:

„Teď je šťastný.” A Simon se také chtěl utopit, protože neměl otce, jako

ten ubožák, který neměl peníze.

Došel až k  vodě a  díval se, jak teče. Pár ryb dovádělo, rychlých,

v jasném proudu, a chvíli co chvíli udělaly drobný skok a chytly mušky

poletující na hladině. Přestal plakat, aby se na ně díval, protože ho je‐

jich manévr velmi zajímal. Ale občas, jako v  útlumech bouře občas

proletí veliké poryvy větru, které praskají stromy a ztrácejí se v obzo‐

ru, se mu ta myšlenka vracela s ostrou bolestí: „Utopím se, protože

nemám tatínka.”

Bylo velmi teplo, velmi příjemně. Sladké slunce hřálo trávu. Voda se

třpytila jako zrcadlo. A Simon měl chvíle blaženosti, té ochablosti, kte‐

rá následuje po slzách, kdy mu bylo veliké chuti usnout tady, v trávě,

v teple.

Malá zelená žabka skočila pod jeho nohy. Pokusil se ji chytit. Unikla

mu. Honil ji a třikrát za sebou minul. Konečně ji chytil za konec zad‐

ních noh a dal se do smíchu, když viděl, jakou úsilí dělá to zvíře, aby

uteklo. Stahovala se na velké nohy, pak náhlým vzpřažením je prudce

natáhla, ztuhlé jako dvě tyče; zatímco s úplně kulatým okem s zlatým

kroužkem bila do vzduchu předními nožičkami, které se hýbaly jako

ruce. Vzpomnělo mu to na hračku udělanou z úzkých dřevěných des‐

tiček připevněných k sobě navzájem cik-cak, které podobným pohy‐

bem řídily cvičení malých vojáčků na nich zapíchnutých. Potom po‐

myslel na svůj dům, pak na matku, a  zachvácen velikým smutkem,

znovu se dal do pláče. Chvění mu procházelo údy; klekl si a odříkal

modlitbu jako před spaním. Ale nemohl ji dokončit, protože mu vzlyky
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přišly tak naléhavé, tak bouřlivé, že ho celého zaplavily. Už nemyslel;

už neviděl nic kolem a jen plakal.

Náhle se mu na rameno opřela těžká ruka a hluboký hlas se ho ze‐

ptal: „Co ti dělá takový žal, chlapečku?”

Simon se otočil. Vysoký dělník s černou kudrnatou bradou a vlasy

se na něj díval laskavě. Odpověděl se slzami plnýma očima a plným

hrdlem:

„Zbili mě… protože… já… já… nemám… tatínka… žádného tatínka.”

„Jak to,” řekl muž s úsměvem, „vždyť každý ho má.”

Dítě pokračovalo mezi křečemi svého žalu: „Já… já… já ho nemám.”

Pak dělník zvážněl; poznal syna Blanchottové, a  i když byl v kraji

nový, znal matně její příběh.

„No tak,” řekl, „utěš se, chlapče, a pojď se mnou k mamince. Dosta‐

neš… tatínka.”

Vydali se na cestu, velký držel malého za ruku, a muž se znovu

usmíval, protože nebyl proti vidět tu Blanchottovou, která prý byla

jedna z nejkrásnějších dívek v kraji; a snad si v nitru myslel, že mladá,

co jednou klopýtla, může klopýtnout zase.

Došli před malý bílý dům, velmi čistý.

„Tam je to,” řekl chlapec, a zavolal: „Mami!”

Objevila se žena, a  dělník se najednou přestal usmívat, protože

hned pochopil, že se už nežertuje s tou vysokou bledou dívkou, která

zůstala přísná ve dveřích, jako by chtěla zakázat muži vstup do toho

domu, kde ji už jednou jiný zradil. V  rozpacích a  s  čapkou v  ruce

zakoktal:

„Hele, paní, vracím vám vašeho chlapečka, který se zatoulal u řeky.”

Ale Simon skočil matce kolem krku a  řekl jí, dávaje se znovu do

pláče:

„Ne, mami, chtěl jsem se utopit, protože mě ti ostatní zbili… zbili…

protože nemám tatínka.”
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Palčivý ruměnec pokryl tváře mladé ženy, a zraněná až do hloubi

srdce, bouřlivě dítě objala, zatímco jí po tváři tekly rychlé slzy. Dojatý

muž tam zůstal, nevěda, jak odejít. Ale Simon náhle běžel k  němu

a řekl mu:

„Nechcete být mým tatínkem?”

Nastalo velké ticho. Blanchottová, oněmělá a mučená studem, se

opírala o zeď, s oběma rukama na srdci. Dítě, vida, že mu nikdo neod‐

povídá, pokračovalo:

„Jestli nechcete, tak se půjdu zase utopit.”

Dělník to vzal jako žert a odpověděl se smíchem:

„Ano, chci.”

„A jak se jmenuješ,” ptalo se pak dítě, „abych ostatním mohl odpo‐

vědět, až se budou chtít dovědět tvoje jméno?”

„Filip,” odpověděl muž.

Simon se na vteřinu zarazil, aby si to jméno pořádně vryl do hlavy,

pak natáhl paže, celý utěšen, a řekl:

„Tak tedy, Filipe, ty jsi můj tatínek.”

Dělník ho zvedl ze země a zprudka ho políbil na obě tváře; pak vel‐

mi rychle utekl dlouhými kroky.

Když dítě druhého dne vstoupilo do školy, přivítal ho zlý smích;

a při odchodu, když chtěl ten kluk začít znovu, Simon mu hodil ta slo‐

va do hlavy, jako by hodil kamenem: „Jmenuje se Filip, můj tatínek.”

Výkřiky radosti vyšlehly ze všech stran:

„Filip kdo?… Filip co?… Co je to zač ten Filip?… Kdes toho Filipa

vzal?”

Simon neodpovídal; a neochvějný ve své víře je vyzýval zrakem, ho‐

tov nechat se raději mučit, než před nimi utéct. Učitel ho vysvobodil,

a vrátil se k matce.

Tři měsíce velký dělník Filip často procházel kolem domu Blancho‐

ttové, a občas se opovážil s ní promluvit, když ji viděl šít u okna. Od‐

povídala mu zdvořile, pořád vážně, nikdy se s ním nesmála a nikdy ho
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nenechala vejít. Nicméně, trochu domýšlivý jako všichni muži, před‐

stavoval si, že bývá při rozhovoru s ním často rudější než obvykle.

Ale pověst, která padla, se napravuje tak těžko a zůstává tak křehká,

že navzdory nedůvěřivé zdrženlivosti Blanchottové se v  kraji už

povídalo.

Co se Simona týče, měl svého nového tatínka velmi rád a procházel

se s ním skoro každý večer, když byla práce hotová. Chodil pilně do

školy a  procházel mezi spolužáky velmi důstojně, nikdy jim

neodpovídaje.

Jednoho dne mu však kluk, který ho první napadl, řekl:

„Zalhal jsi, nemáš tatínka, co se jmenuje Filip.”

„Proč?” ptal se Simon celý rozrušen.

Kluk si mnul ruce. Pokračoval:

„Protože kdybys ho měl, byl by to manžel tvý mámy.”

Simon se zmátl před správností té úvahy, přesto odpověděl: „Je to

můj tatínek i tak.”

„To může být,” řekl kluk s  úšklebkem, „ale není to tvůj tatínek

úplně.”

Blanchottovic malý sklonil hlavu a šel zasněný ke kovárně otce Lo‐

izona, kde Filip pracoval.

Ta kovárna byla jakoby pohřbena pod stromy. Bylo tam velmi tma;

jenom červený odlesk mohutného výhně osvětloval ve velkých zábles‐

cích pět kovářů s holýma rukama, kteří bušili do kovadlin se strašným

rachotem. Stáli vzpřímeni, rozžhaveni jako démoni, s očima upřený‐

ma na žhavé železo, které mučili; a  jejich těžká myšlenka stoupala

a zase padala s jejich kladivy.

Simon vešel, aniž si ho všimli, a tichounce šel zatahat svého přítele

za rukáv. Ten se otočil. Náhle se práce přerušila a všichni muži se dí‐

vali, velmi pozorně. V tom neobvyklém tichu vystoupil tenký slabý Si‐

monův hlásek.
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„Hele, Filipe, ten kluk od Michaudových mi před chvíli řekl, že nejsi

můj tatínek úplně.”

„Proč?” zeptal se dělník.

Dítě odpovědělo v celé své naivitě:

„Protože nejsi manžel maminky.”

Nikdo se nesmál. Filip zůstal stát, opřel čelo o hřbet velkých rukou,

které svíraly rukojeť kladiva vztyčeného na kovadlině. Snil. Jeho čtyři

druzi se na něj dívali, a úplně malý mezi těmi obry, Simon úzkostlivě

čekal. Náhle jeden z  kovářů, odpovídaje na myšlenku všech, řekl

Filipovi:

„Je to přece jen dobrá a statečná dívka, ta Blanchottová, pracovitá

a pořádná přes to své neštěstí, a byla by to důstojná žena pro poctivé‐

ho muže.”

„To je pravda,” řekli tři ostatní. Dělník pokračoval:

„Je její chyba, té dívky, že klopýtla? Slíbili jí manželství, a znám já

víc než jednu, které si dneska lidi váží, a která udělala úplně totéž.”

„To je pravda,” odpověděli sborem tři muži.

Pokračoval: „A  jak se dřela, chuděra, aby vychovala svého kluka

sama, a jak plakala od té doby, co nevychází z domu než do kostela, to

ví jen pánbůh.”

„To je taky pravda,” řekli ostatní.

Pak už bylo slyšet jen měch, který rozdmychával oheň výhně. Filip

se najednou sklonil k Simonovi:

„Jdi říct mamince, že k ní přijdu večer promluvit.”

Pak chlapce vystrčil ven za ramena.

Vrátil se k práci a najednou pět kladiv dopadlo zároveň na kovadli‐

ny. Bušili tak do železa až do noci, silní, mocní, radostní jako kladiva

spokojená. Ale stejně jako velký zvon katedrály o svátcích zní nad zvo‐

něním ostatních zvonů, tak i Filipovo kladivo, převažující nad racho‐

tem ostatních, dopadalo vteřinu po vteřině s  ohlušujícím rámusem.

A on, se zapáleným okem, vášnivě koval, stoje v jiskrách.
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Nebe bylo plné hvězd, když přišel zaklepat na dveře Blanchottové.

Měl na sobě svou nedělní halenu, čistou košili a oholený vous. Mladá

žena se objevila na prahu a smutně mu řekla: „Je zlé přijít takhle za

tmy, pane Filipe.”

Chtěl odpovědět, zakoktal a zůstal zmatený před ní.

Pokračovala: „Chápete přece, že se o mně už nesmí mluvit.”

Pak on najednou:

„Co na tom záleží,” řekl, „jestli chcete být mou ženou?”

Žádný hlas mu neodpovídal, ale zdálo se mu, že ve stínu světnice

slyší zvuk těla, které se sesouvá. Vešel velmi rychle; a Simon, který le‐

žel ve své posteli, rozeznal zvuk polibku a několik slov, které matka

šeptala velmi tichounce. Pak najednou se cítil zvednut rukama svého

přítele, a  ten, drže ho na délku svých herkulesovských paží, mu

zavolal:

„Řekni to svým spolužákům, že tvůj tatínek je Filip Rémy, kovář,

a že přijde natrhat uši všem, kdo ti ublíží.”

Druhého dne, když byla škola plná a vyučování se mělo začít, malý

Simon vstal, celý bledý a s rozechvělými rty: „Můj tatínek,” řekl jas‐

ným hlasem, „je Filip Rémy, kovář, a slíbil, že natrhá uši všem, kdo mi

ublíží.”

Tentokrát se už nikdo nesmál, protože Filipa Rémyho, kováře, dob‐

ře znali, a tohle byl tatínek, na kterého by každý byl hrdý.
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V rodině

Tramvaj do Neuilly právě projela bránou Maillot a teď uháněla po celé

délce velké aleje, která ústí k Seině. Malý stroj zapřažený do vagónu

troubil, aby odháněl překážky, chrlil páru, oddychoval jako udýchaný

člověk, který běží; a  jeho písty vydávaly překotný zvuk hýbajících se

železných nohou. Těžké vedro konce letního dne padalo na silnici,

z níž, ačkoli nefoukal žádný vánek, stoupal bílý, křídovitý, neprůhled‐

ný, dusivý a horký prach, který se lepil na zpocenou kůži, plnil oči,

vnikal do plic.

Lidé vycházeli do dveří, hledajíce vzduch.

Okna vozu byla stažena a všechny záclony plápolaly, čeřeny rychlou

jízdou. V interiéru bylo jen pár lidí (za teplých dnů dávali přednost pa‐

tru nahoře nebo plošinám). Byly to tlusté dámy ve směšných toale‐

tách, ty předměstské měšťky, které nahrazují nedostatek důstojnosti

nemístnou vážností; páni unavení z kanceláře, se zažloutlými obličeji,

zdeformovanými postavami, s  jedním ramenem zdviženým dlouhými

pracemi sehnutými nad stoly. Jejich neklidné a smutné tváře ještě vy‐

povídaly o  domácích starostech, o  neustávajících potřebách peněz,

o starých nadějích definitivně zklamaných; neboť všichni patřili k  té

armádě odřených chuďasů, kteří hospodárně živoří v chatrných sád‐

rových domcích se záhonkem místo zahrady, uprostřed těch skládek,

které lemují Paříž.

Hned u dveří vozu drobný tlustý muž, s odulou tváří, s břichem pa‐

dajícím mezi rozkročené nohy, celý v černém a s vyznamenáním, ho‐

vořil s dlouhým hubeným mužem rozhaleného vzhledu, oblečeným do
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velmi špinavé bílé bavlněné látky a s nasazeným starým panamákem.

Ten první mluvil pomalu, s pauzami, které z něj občas dělaly jakoby

koktajícího; byl to pan Caravan, hlavní úředník na ministerstvu ná‐

mořnictví. Ten druhý, bývalý zdravotnický důstojník na obchodní lodi,

se nakonec usadil v  Courbevoie, kde na mizerné obyvatelstvo toho

místa uplatňoval mlhavé medicínské znalosti, které mu zbyly po dob‐

rodružném životě. Jmenoval se Chenet a nechal si říkat doktor. O jeho

morálce kolovaly pověsti.

Pan Caravan vedl odjakživa normální život úředníka. Třicet let cho‐

dil neomylně do kanceláře, každé ráno, stejnou cestou, ve stejnou ho‐

dinu, na stejných místech potkával stejné tváře mužů jdoucích za svý‐

mi záležitostmi; a každý večer se vracel stejnou cestou, kde opět na‐

cházel stejné tváře, které viděl stárnout.

Každý den, poté co si na rohu Faubourg Saint-Honoré koupil svůj

list za sou, šel pro své dvě housky a pak vcházel do ministerstva jako

viník, který se vzdává do vězení; a chvátal do kanceláře, se srdcem pl‐

ným úzkosti, v trvalém očekávání výtky za nějakou nedbalost, které se

mohl dopustit.

Nic nikdy nepřišlo změnit monotónní řád jeho života; neboť mimo

kancelářské záležitosti, povýšení a  prémie se ho nedotýkala žádná

událost. Ať byl na ministerstvu, nebo doma s rodinou (oženil se totiž

bez věna s  dcerou kolegy), mluvil jenom o  službě. Nikdy jeho mysl,

atrofovaná tou blbnoucí každodenní dřinou, neměla jiné myšlenky,

jiné naděje, jiné sny než ty vztahující se k  jeho ministerstvu. Jedna

hořkost mu však vždy kazila úřednická uspokojení: přístup námořních

komisařů, „plechařů”, jak se jim říkalo kvůli stříbrným prýmkům,

k postům zástupce šéfa a šéfa; a každý večer při večeři silně argumen‐

toval před ženou, která sdílela jeho nenávisti, aby dokázal, že je ze

všech hledisek nespravedlivé dávat místa v Paříži lidem, kteří jsou ur‐

čeni pro plavbu.
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Byl teď starý, aniž pocítil, že mu život utekl, protože po gymnáziu

bez přechodu přišla kancelář, a  dozorce, před nimiž se kdysi třásl,

dnes nahradili šéfové, kterých se strašlivě bál. Práh těchto despotů

v pracovnách ho nutil chvět se od hlavy k patě; a z toho ustavičného

zděšení si uchovával nemotorný způsob prezentace, pokorné držení

těla a jakési nervózní zakoktávání.

Paříž znal ne víc než ji může znát slepec, kterého jeho pes každý

den vede stejnými vraty; a když si ve svém jednosouovém listě přečetl

události a  skandály, vnímal je jako fantazijní povídky vymyšlené pro

potěšení, aby bavily drobné úředníky. Člověk pořádku, reakcionář bez

určité strany, ale nepřítel „novinek”, přeskakoval politické zprávy, kte‐

ré ostatně jeho list vždy znetvořoval dle placených potřeb nějaké stra‐

ny; a když každý večer vystupoval po avenue Champs-Élysées, díval se

na vlnící se zástup chodců a na proudící vlnu kočárů jako cestovatel

ztracený v cizí zemi, který prochází dalekými krajinami.

Letos dokončil svých třicet let povinné služby a prvního ledna mu

byl předán řád Čestné legie, který v těchto zmilitarizovaných admini‐

stracích odměňuje dlouhé a ubohé poddanství – (říká se „věrné služ‐

by”) – těch smutných galejníků připoutaných k zelenému papundeklu.

Tato nečekaná hodnost, dávající mu novou vysokou představu o  jeho

schopnostech, mu úplně změnila mravy. Od té chvíle potlačil barevné

kalhoty a nevšední saka, nosil černé kalhoty a dlouhé redingoty, na

nichž jeho stuha, velmi široká, vypadala lépe; a  holen každé ráno,

s nehty čistšími, s povlečením měněným každé dva dny z legitimního

pocitu slušnosti a úcty k národnímu Řádu, jehož byl členem, se stal ze

dne na den jiným Caravanem, umytým, majestátním a snášenlivým.

Doma říkal „moje decoración” při každé příležitosti. Pozdvihla se

v  něm taková pýcha, že už nemohl snést na klopě druhých žádnou

stužku jakéhokoli druhu. Zvláště ho rozčilovaly cizí řády – „které by se

ve Francii neměly nechat nosit”; a zvláště nepřál doktorovi Chenetovi,
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kterého potkával každý večer v tramvaji, ozdobenému nějakým vyzna‐

menáním, bílým, modrým, oranžovým nebo zeleným.

Rozhovor obou mužů od Vítězného oblouku do Neuilly byl ostatně

stále stejný; a tento den jako ty předchozí se zabývali nejprve různými

místními nepořádky, které šokovaly jednoho i druhého, zejména sta‐

rostu z Neuilly, který si dělal, co chtěl. Pak, jak se nevyhnutelně stává

ve společnosti lékaře, Caravan přešel na kapitolu nemocí, doufaje tak

získat pár drobných rad zdarma, nebo dokonce konzultaci, pokud na

to dobře půjde, aniž bude vidět tah za nitku. Jeho matka ho ostatně už

nějakou dobu znepokojovala. Měla časté a  prodloužené mdloby;

a přestože jí bylo devadesát let, nesouhlasila s žádnou léčbou.

Její vysoký věk Caravana dojímal, který opakoval doktoru Cheneto‐

vi: „Vidíte to u lidí často?” A s radostí si mnul ruce, ne snad, že by mu

tolik záleželo na tom, aby ta hodná žena pobývala na zemi věčně, ale

protože dlouhá délka matčina života byla pro něj jakoby příslibem.

Pokračoval: „Á, v mé rodině se žije dlouho; například já jsem si jist,

že pokud se mi nic nestane, dožiju se vysokého věku.” Zdravotnický

důstojník na něj vrhl soucitný pohled; vteřinku zkoumal rudou tvář

souseda, jeho tučný krk, jeho bříško visící mezi dvěma ochablými tuč‐

nými nohama, celou jeho apoplektickou kulatost starého změkčilého

úředníka; a šoupnuvši dlaní šedivý panamák, který mu kryl hlavu, od‐

pověděl s  úsměškem: „Nebuďte si tak jist, kamaráde, vaše matka je

mumie a vy jste plný polévky.” Caravan, zmatený, ztichl.

Ale tramvaj dojela na stanici. Oba společníci sestoupili a pan Che‐

net nabídl vermut v kavárně Globe naproti, kde oba byli stálými hosty.

Majitel, přítel, jim podal dva prsty, které potřásli nad lahvemi na pul‐

tu; a šli se připojit ke třem milovníkům domina sedícím u stolu už od

poledne. Vyměnilo se pár srdečných slov s  nevyhnutelným „Co

nového?“. Potom se hráči vrátili ke své partii; pak se jim popřál dobrý

večer. Natáhli ruce, aniž zvedli hlavu; a každý se vrátil domů na večeři.
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Caravan bydlel nedaleko okruhu v Courbevoie v dvoupatrovém do‐

mku, jehož přízemí obýval holič.

Dva pokoje, jídelna a kuchyň, kde se podle potřeby přesouvala sle‐

pená křesla z místnosti do místnosti, tvořily celý byt, který paní Cara‐

vanová trávila čas uklízením, zatímco její dcera Marie-Louisa, dva‐

náctiletá, a syn Filip-Augustín, devítiletý, dováděli v příkopech aleje se

všemi uličníky čtvrti.

Nad nimi Caravan ubytoval matku, jejíž skrblictví bylo v okolí pros‐

lulé a  jejíž hubenost nutila lidi říkat, že Pánbůh aplikoval na ni samu

její vlastní zásady šetrnosti. Vždy ve špatné náladě, nestrávila den beze

hádek a zuřivých hněvů. Oslovovala z okna sousedy na prahu, zelinář‐

ky, zametače a kluky, kteří se jí za pomstu zdáli pronásledovat zdáli,

když vycházela, s pokřikem: „Hej, počůraná!”

Malá normandská služka, neuvěřitelně rozpačitá, obstarávala do‐

mácnost a spala v druhém patře vedle staré, pro případ nehody.

Když se Caravan vrátil domů, jeho žena, postižena chronickou ne‐

mocí úklidu, kouskem flanelu leštila mahagon židlí roztroušených

v osamocení pokojů. Nosila vždy nitěné rukavice, zdobila si hlavu čep‐

cem s pestrými stuhami ustavičně převráceným na jedno ucho a opa‐

kovala, pokaždé když ji někdo přistihl, jak voskuje, kartáčuje, leští

nebo pere: „Nejsem bohatá, u mě je všechno prosté, ale čistota, to je

můj přepych, a ten stojí za víc než jiný.”

Nadaná zarputilým praktickým smyslem byla ve všem průvodcem

svého muže. Každý večer u stolu, a potom v posteli, dlouze rozmlou‐

vali o  kancelářských záležitostech, a  ačkoli byla o  dvacet let mladší

než on, svěřoval se jí jako duchovnímu rádci a ve všem se řídil jejími

radami.

Nikdy nebyla hezká; teď byla ošklivá, malého vzrůstu a hubenoučká.

Nešikovnost oblékání vždy zahalila její slabé ženské atributy, které by

měly vystupovat s uměním pod dobře promyšleným oděvem. Sukně se

jí zdály stále otočené na jednu stranu; a často se škrábala, kdekoli, bez
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ohledu na publikum, jakousi manií, co hraničila s tikem. Jediná ozdo‐

ba, kterou si dopřávala, spočívala v záplavě hedvábných stuh promí‐

chaných na honosných čepcích, které zvykla doma nosit.

Jakmile uviděla manžela, vstala, políbila ho na licousy a: „Vzpomněl

sis na Potina, miláčku?” (Byl to pochůzkový úkol, který slíbil udělat.)

Ale on padl zdrcen na židli; už počtvrté na to zapomněl. „Je to osud,”

říkal, „je to osud; marně na to myslím celý den, večer vždycky zapo‐

menu.” Protože ale vypadal zoufale, utěšila ho: „Myslíš si na to zítra,

nic víc. Nic nového na ministerstvu?”

„Ale ano, velká novinka: zase byl jmenován zástupcem šéfa

plechař.”

Zvážněla:

„V kterém oddělení?”

„V oddělení vnějších nákupů.”

Rozzlobila se:

„Na Ramonově místě tedy, zrovna to, které jsem chtěla pro tebe;

a on, Ramon? Do penze?”

Zakoktal: „Do penze.” Rozzuřila se, čepec jí sjel na rameno:

„Je to po všem, vidíš, s tím podnikem, teď už se tam nedá nic dělat.

A jak se jmenuje, ten tvůj komisař?”

„Bonassot.”

Vzala Námořní ročenku, kterou vždycky měla po ruce, a  hledala:

„Bonassot. – Toulon. – Narozen tisíc osm set padesát jedna. – Elev-

komisař tisíc osm set sedmdesát jedna, podkomisař tisíc osm set

sedmdesát pět.”

„A plavil se, ten?”

Na tuhle otázku se Caravan rozjasnil. Došlo mu veselí, které mu

třáslo břichem: „Jako Balin, přesně jako Balin, jeho šéf.” A s mohut‐

nějším smíchem dodal starý vtip, který celé ministerstvo pokládalo za

lahůdku: „Nemělo by se je posílat po vodě inspekovat námořní stanici

v Point-du-Jour, bylo by jim špatně na projížďkových loďkách.”
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Ale zůstala vážná, jako by neslyšela, pak si zabrukala, pomalu si

škrabajíc bradu: „Kdybychom tak měli poslance v rukávu! Až Komora

pozná, co se tam děje, ministr spadne naráz…”

Na schodech vybuchly výkřiky a  přerušily jí větu. Marie-Louisa

a Filip-Augustín, kteří se vraceli z příkopu, si schod po schodě dávali

facky a kopance. Matka se vrhla, zuřící, a chytila je každého za jednu

paži, vhodila je do bytu a silně s nimi lomcovala.

Jakmile uviděli otce, vrhli se na něho, a on je něžně, dlouho líbal;

pak, sedě si, posadil si je na kolena a začal si s nimi povídat.

Filip-Augustín byl ohavný fakán, rozcuchaný, špinavý od hlavy

k patě, s  tváří kreténa. Marie-Louisa už se podobala matce, mluvila

jako ona, opakovala její slova, napodobovala ji dokonce v gestech. Ze‐

ptala se i ona: „Co nového na ministerstvu?” Odpověděl jí vesele: „Tvůj

přítel Ramon, který přichází každý měsíc k večeři, nás opustí, holčič‐

ko. Je na jeho místě nový zástupce šéfa.” Zvedla oči k otci, a s účastí

předčasně dospělého dítěte: „Takže zase někdo tě přeskočil.”

Dosmál se a  neodpovídal; pak, aby odvedl pozornost, obracel se

k ženě, která teď čistila okna: „Matce jde dobře, nahoře?”

Paní Caravanová přestala leštit, otočila se, narovnala si čepec úplně

sjetý na záda a s třesoucím se rtem: „Á, ano, povídej mi o tvé matce!

Pěkně mi dnes zavařila! Představ si, že před chvílí přišla paní Le‐

baudinová, žena holiče, nahoru, aby si ode mne vypůjčila škrob, a pro‐

tože jsem byla venku, tvoje matka ji vyhnala a nazvala ji „žebračkou”.

Tak jsem jí to vrátila, té stařence. Dělala, že neslyší, jako vždycky, když

se jí řekne pravda, ale není víc hluchá než já, vidíš; všechno je to jen

předstírání; a  důkaz, hned nato se vrátila do pokoje, bez jediného

slova.”

Caravan, zmatený, mlčel, když se malá služka vrhla, aby ohlásila ve‐

čeři. Pak, aby upozornil matku, vzal násadu smetáku vždycky schova‐

nou v koutě a třikrát klepl do stropu. Pak se přešlo do jídelny a paní

Caravanová mladá nalila polévku, čekajíc na starou. Nepřicházela
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a polévka chládla. Pak se začalo jíst velmi pomalu; a když byly talíře

prázdné, čekalo se ještě. Paní Caravanová, zuřící, se obracela na man‐

žela: „Dělá to naschvál, víš. A ty ji vždycky podržíš.” On, celý na rozpa‐

cích, vržený mezi obě, poslal Marii-Louisu pro babičku a zůstal ne‐

hybný, se sklopenýma očima, zatímco jeho žena zuřivě bušila koncem

nože do nožky sklenky.

Náhle se dveře otevřely a  objevilo se dítě samo, celé bez dechu

a velmi bledé; řeklo velmi rychle: „Babička spadla na zem.”

Caravan jedním skokem byl na nohou, a hodiv ubrousek na stůl,

vrhl se po schodech, kde zazněl jeho těžký a překotný krok, zatímco

jeho žena, věříc v nějakou zlou lest tchýně, přicházela pomaleji s po‐

hrdlivým krčením rameny.

Stará ležela celou délkou obličejem dolů uprostřed pokoje, a když ji

syn obrátil, objevila se, nehybná a  suchá, se zažloutlou, zvrásněnou,

vysušenou kůží, se zavřenýma očima, se sevřenými zuby a s celým hu‐

beným ztuhlým tělem.

Caravan na kolenou vedle ní sténal: „Moje chudá matko, moje chu‐

dá matko!” Ale ta druhá paní Caravanová, poté co ji chvíli zkoumala,

prohlásila: „Pch! Má zase mdloby, nic víc; je to proto, aby nám zabrá‐

nila v večeři, buď si tím jistý.”

Tělo přenesli na postel, úplně ho svlékli; a  všichni, Caravan, jeho

žena, služka, se dali do třídění. Přes jejich úsilí nenabyla vědomí. Pak

poslali Rozálii pro doktora Cheneta. Bydlel na nábřeží směrem k Su‐

resnes. Bylo to daleko, čekání bylo dlouhé. Konečně přišel, a poté co

staženu ženu prohlédl, pohmatal, poslechl, pronesl: „Je konec.”

Caravan padl na tělo, zmítán překotnými vzlyky; a křečovitě líbal

strnulou tvář své matky, pláče s takovou hojností, že velké slzy padaly

jako kapky vody na obličej zemřelé.

Paní Caravanová mladá měla slušnou krizi žalu, a stojíc za manže‐

lem, vydávala slabé stony, zatvrzele si otírajíc oči.
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Caravan, s odulou tváří, se svými řídkými vlasy v nepořádku, velmi

ošklivý ve svém opravdovém žalu, se najednou napřímil: „Ale… jste si

jist, doktore… jste si opravdu jist?…” Zdravotní důstojník se rychle

přiblížil, zacházeje s mrtvolou s profesionální obratností jako obchod‐

ník, co by chvátal zboží: „Hleďte, kamaráde, podívejte se jí do oka.”

Zvedl víčko a pohled staré ženy se objevil pod jeho prstem, nijak ne‐

změněný, s panenkou snad trochu širší. Caravan dostal ránu do srdce

a chvění mu projelo kostmi. Pan Chenet vzal strnulou paži, nutil prsty,

aby se otevřely, a se zuřivou tváří jako před odpůrcem: „Ale podívejte

se mi na tu ruku, nikdy se nemýlím, buďte klidný.”

Caravan padl zpátky, válel se na posteli, skoro řval, zatímco jeho

žena, pořád fňukajíc, dělala, co je třeba. Přisunula noční stolek, na

který rozprostřela ubrousek, položila na něj čtyři svíce, které zapálila,

vzala větvičku zimostrázu zavěšenou za zrcadlem krbu a  položila ji

mezi svíce do talíře, který naplnila čistou vodou, protože neměla svě‐

cenou. Ale po rychlé úvaze hodila do té vody špetku soli, představujíc

si bezpochyby, že tím provádí jakési posvěcení.

Když dokončila pantomimu, která doprovází Smrt, zůstala stát, ne‐

hybná. Pak zdravotní důstojník, který jí pomáhal s  rozmisťováním

předmětů, jí tiše řekl: „Je třeba Caravana odvést.” Souhlasně kývla,

a přistoupila k manželovi, který pořád vzlykal, pořád na kolenou, zve‐

dla ho za jednu paži, zatímco pan Chenet ho vzal za druhou.

Posadili ho nejprve na židli, a  jeho žena ho líbala na čelo a kázala

mu. Zdravotní důstojník opíral její úvahy, radil pevnost, odvahu, ode‐

vzdanost, všechno, co se v takových bleskových neštěstích nedá udr‐

žet. Pak ho oba znovu vzali pod paží a odvedli.

Slzel jako velké dítě, s křečovitými škytavkami, celý zvadlý, s paže‐

mi visícími, s měkkýma nohama; a sešel dolů po schodech, aniž věděl,

co dělá, pohybuje nohama mechanicky.

Posadili ho do křesla, které u stolu obvykle obýval, před jeho skoro

prázdný talíř, kde lžíce dosud trčela v zbytku polévky. A zůstal tam bez
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pohnutí, s okem upřeným na sklenici, tak otupený, že zůstával dokon‐

ce bez myšlenky.

Paní Caravanová v koutě rozmlouvala s doktorem, informovala se

o  formalitách, žádala všechny praktické údaje. Nakonec pan Chenet,

který vypadal, že na něco čeká, vzal klobouk, a prohlásil, že nejedl, po‐

zdravil, aby odešel. Zvolala:

„Jak to, nevečeřel jste? Zůstaňte, doktore, zůstaňte přece! Donese

se vám, co máme; chápete totiž, že my, my toho moc nesníme.”

Odmítal, omlouval se; naléhala:

„Jakpak to, zůstaňte přece. V takových chvílích je člověk šťastný, že

má přátele u sebe; a potom možná rozhodnete mého manžela, aby se

trochu posilnil: tolik potřebuje nabrat síly.”

Doktor se poklonil, a odkládaje klobouk na nábytek: „V tom přípa‐

dě, přijímám, madame.”

Dala rozkazy zmatené Rozálii, pak si sama sedla ke stolu, „aby

předstírala, že jí,” říkala, „a dělala doktorovi společnost”.

Dali si znovu studenou polévku. Pan Chenet si vzal přídavek. Pak se

objevila mísa gras-double po lyonsku, která šířila cibulovou vůni

a  kterou se paní Caravanová rozhodla ochutnat. „Je výborný,” řekl

doktor. Usmála se: „Není-liž pravda?” Pak obrácena k  manželovi:

„Vezmi si přece trochu, chudáku Alfréde, jen aby sis dal něco do ža‐

ludku; mysli na to, že budeš noc vzhůru!”

Poslušně natáhl talíř, jako by si šel lehnout do postele, kdyby mu to

byla přikázala, poslušný všeho bez odporu a bez úvahy. A jedl.

Doktor, sám si přidávaje, vzal si z mísy třikrát, zatímco paní Cara‐

vanová čas od času napíchla velký kus na konec vidličky a polkla ho

s jakousi studovanou nepozorností.

Když se objevila salátová mísa plná makarónů, doktor zabrukal:

„U všech, to je dobrá věc.” A paní Caravanová tentokrát obsloužila vše‐

chny. Naplnila dokonce šálky, ve kterých se brouzdaly děti, které, ne‐

chány bez dozoru, pily čisté víno a už se pod stolem napadaly kopanci.
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Pan Chenet připomněl Rossiniho lásku k  tomuto italskému jídlu;

pak najednou: „Hele! ale to se rýmuje; dalo by se začít psát verše.”

Maestro Rossini

rád měl makaróny…

Nikdo ho neposlouchal. Paní Caravanová, náhle zahloubaná, mysle‐

la na všechny pravděpodobné důsledky události; zatímco její manžel

válel kuličky z chleba, které potom pokládal na ubrus a díval se na ně

upřeně s pitomým vzhledem. Protože mu palčivá žízeň sžírala hrdlo,

nosil si bez ustání ke rtům sklenici plnou vína; a jeho rozum, už pře‐

vrácený otřesem a žalem, se stával plovoucím, zdálo se mu, že tanci

v náhlém omámení začatého a obtížného trávení.

Doktor ostatně pil jako díra, viditelně se opíjel; a sama paní Cara‐

vanová, podrobena reakci, která následuje po každém nervovém otře‐

su, se také rozrušila, zmatená, i když pila jen vodu, a cítila trochu za‐

motanou hlavu.

Pan Chenet začal vyprávět historky z úmrtí, které mu připadaly le‐

grační. Protože na tomto pařížském předměstí, naplněném provin‐

čním obyvatelstvem, se nachází ta rolnická lhostejnost k mrtvému, byť

by to byl jeho otec či matka, ta neúcta, ta nevědomá krutost tak obvyk‐

lá na venkově a tak vzácná v Paříži. Říkal: „Hle, minulý týden, v Rue de

Puteaux, mě volají, přibíhám; najdu nemocného zesnulého a vedle po‐

stele rodinu, která klidně dojídala láhev anýzovky koupenou předcho‐

zího dne, aby se vyhovělo rozmaru umírajícího.”

Ale paní Caravanová neposlouchala, pořád myslela na dědictví;

a Caravan, s prázdným mozkem, nic nechápal.

Podala se káva, kterou udělali hodně silnou pro posílení morálky.

Každý šálek, zalitý koňakem, nažhavil tváře náhlou červení, promíchal

poslední myšlenky těch už kolísajících myslí.

Pak se doktor náhle zmocnil láhve pálenky a každému vybledl „pol‐

nici”. A beze slov, otupělí sladkým teplem trávení, zachváceni proti své
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vůli tím zvířecím blahobytem, který dává alkohol po večeři, pomalu

kolotali ve sladkém koňaku, který tvořil nažloutlý sirup na dně šálků.

Děti usnuly a Rozálie je uložila.

Pak Caravan, poslušný mechanicky potřebě omámení, které tíží

všechny nešťastníky, si několikrát přidal pálenky; a jeho otupené oko

se zalesklo.

Doktor konečně vstal, aby odešel, a chopil se paže svého přítele:

„Pojďte, pojďte se mnou,” řekl; „trochu vzduchu vám udělá dobře;

když má člověk starosti, nesmí zůstat nehybný.”

Ten druhý poslušně, nasadil si klobouk, vzal hůl, vyšel; a oba, drže

se za paži, sestoupili k Seině pod jasnými hvězdami.

Vonné závany plápolaly v  teplé noci, protože všechny zahrady

v okolí byly v této roční době plné květin, jejichž vůně, uspané během

dne, se zdály probouzet s  příchodem večera a  vycházely, mísíce se

s lehkými vánky, které procházely stínem.

Široká alej byla pustá a tichá se svými dvěma řadami plynových lu‐

ceren protažených až k Vítěznému oblouku. Ale tam v dálce Paříž hlu‐

čela v  červeném oparu. Byl to jakýsi nepřetržitý rachot, kterému se

zdálo občas odpovídat z dálky, na pláni, hvizd vlaku, který přijíždí pl‐

nou párou, nebo prchá přes provincii k Oceánu.

Vzduch zvenčí, který udeřil oba muže do tváře, je nejprve překva‐

pil, otřásl rovnováhou doktora a zvýraznil u Caravana závratě, které

ho zachvátily od večeře. Šel jako ve snu, s mysli otupělou, ochrome‐

nou, bez chvějivého žalu, zachvácen jakousi morální otupělostí, která

mu bránila trpět, pociťuje dokonce úlevu, kterou zvyšovaly vlažné vý‐

pary rozlité v noci.

Když dorazili k mostu, zahnuli vpravo a řeka jim do tváře vhodila

svěží dech. Tekla melancholicky a klidně před oponou vysokých topo‐

lů; a hvězdy se zdály plavat na vodě, čeřeny proudem. Jemná a bělavá

mlha, která plápolala na druhém břehu, přinášela do plic vlhkou vůni;
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a Caravan se najednou zastavil, zasažen tím pachem řeky, který v jeho

srdci rozpohyboval velmi staré vzpomínky.

A najednou znovu viděl matku, dříve, v svém dětství, sehnutou na

kolenou před jejich dveřmi, tam v Pikardii, perouc v tenkém vodním

toku, který protínal zahradu, prádlo na hromadě vedle sebe. Slyšel její

prací prkno v klidném tichu kraje, její hlas, který volal: „Alfréde, při‐

nes mi mýdlo.” A cítil tutéž vůni tekoucí vody, tutéž odletující mlhu

z vlhkých zemí, ten bažinatý opar, jehož chuť v něm zůstala, nezapo‐

menutelná, a kterou právě znovu nacházel i  v  tenhle večer, kdy mu

matka právě zemřela.

Zastavil se, strnulý v návratu bouřlivého zoufalství. Bylo to jako zá‐

blesk světla, který najednou osvětlil celou šíři jeho neštěstí; a  to se‐

tkání s  putovním vánkem ho vrhlo do černé propasti nenapravitel‐

ných bolestí. Cítil, jak mu to nekonečné odloučení trhá srdce. Život

měl rozpůlený; a celé jeho mládí mizelo pohlceno v této smrti. Všech‐

no „dříve” skončilo; všechny vzpomínky mládí mizely; nikdo mu už

nebude moct povídat o  starých věcech, o  lidech, které kdysi znal,

o  jeho kraji, o něm samém, o  intimitě jeho minulého života; to byla

část jeho bytosti, co přestala existovat; na té druhé teď bylo zemřít.

A začalo defilé vzpomínek. Znovu viděl „maminku” mladší, obleče‐

nou v šatech ošoupaných po sobě, nošených tak dlouho, že se zdály

neoddělitelné od její osoby; nacházel ji v tisíci zapomenutých okolno‐

stech: s vybledlými obličeji, s  jejími gesty, intonacemi, zvyky, manie‐

mi, hněvy, s rýhami jejího obličeje, s pohyby jejích hubených prstů, se

všemi důvěrnými postoji, které už mít nebude.

A tiskna se k doktorovi vydával stony. Jeho ochablé nohy se třásly;

celá jeho tlustá osoba byla otřásána vzlyky, a koktal: „Má matka, má

chudá matka, má chudá matka!…”

Ale jeho společník, pořád opilý, který snil o tom, že večer skončí na

místech, která tajně navštěvoval, netrpěliv tou ostrou krizí žalu, ho
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posadil do trávy na břehu, a téměř hned ho opustil pod záminkou, že

musí k nemocnému.

Caravan dlouho plakal; pak když mu došly slzy, když tak říkajíc vše‐

chen jeho žal odtekl, pocítil znovu úlevu, odpočinek, náhlý klid.

Měsíc vyšel; koupal obzor svým poklidným světlem. Velké topoly se

vztyčovaly se stříbrnými odlesky, a mlha nad plání vypadala jako plo‐

voucí sníh; řeka, v níž už neplavaly hvězdy, ale která vypadala pokrytá

perleťí, dál tekla, zvrásněná lesklými chvěními. Vzduch byl sladký, brí‐

za vonná. Měkkost procházela spánkem země, a Caravan pil sladkost

noci; dlouze dýchal, zdálo se mu, že cítí, jak mu až na konec údů pro‐

niká svěžest, klid, nadlidská útěcha.

Přesto se tomu zabírajícímu blahobytu bránil, opakoval si: „Má

matka, má chudá matka,” rozohňuje se k pláči jakýmsi svědomím po‐

ctivého muže; ale už nemohl; a žádný smutek už ho dokonce nesvíral

před těmi myšlenkami, které ještě před chvílí mu způsobovaly tak sil‐

né vzlyky.

Pak se zvedl, aby se vrátil, krátkými kroky, obalen klidnou lhostej‐

ností klidné přírody a se srdcem uklidněným proti své vůli.

Když došel k mostu, uviděl světlo poslední tramvaje připravené od‐

jet, a za ním osvětlená okna kavárny Globe.

Pak ho popadla potřeba někomu tu katastrofu vyprávět, vzbudit

soucit, učinit se zajímavým. Nasadil žalostný výraz, otevřel dveře pod‐

niku a postoupil k pultu, kde jako vždy trůnil majitel. Počítal s efek‐

tem, všichni se měli zvednout, přijít k němu s nataženou rukou: „Hle,

co se stalo?” Ale nikdo si zoufání na jeho tváři nevšiml. Pak se opřel

o pult a tisknouc si čelo do rukou, zabrukal: „Můj Bože, můj Bože!”

Majitel ho pozoroval: „Je vám špatně, pane Caravane?” Odpověděl:

„Ne, můj chudý příteli; ale moje matka právě zemřela.” Ten druhý vy‐

pustil roztržité „Á!“; a protože zákazník vzadu v podniku volal: „Pivo,

prosím!” hned odpověděl strašlivým hlasem: „Hned, bum!… už jdu,”

a vrhl se obsloužit, nechaje Caravana ohromeného.
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Na stejném stole jako před večeří, pohlceni a nehybní, tři milovníci

domina pořád hráli. Caravan k nim přistoupil hledaje soucit. Protože

ho zdánlivě nikdo neviděl, rozhodl se promluvit: „Před chvílí,” řekl,

„se mi stalo velké neštěstí.”

Všichni tři najednou trochu zvedli hlavu, ale se zrakem upřeným na

hru, kterou drželi v ruce. „Hele, co?” „Má matka právě zemřela.” Jeden

z nich zabrukal: „Á, hrome,” s  tím falešně smutným výrazem, který

berou na sebe lhostejní. Druhý, nenacházeje nic k řečení, vydal, kývaje

čelem, jakési smutné hvízdnutí. Třetí se vrátil ke hře, jako by si myslel:

„To je všechno?”

Caravan čekal jedno z  těch slov, o  kterých se říká, že „jdou od

srdce”. Vida se takto přijat, vzdálil se, rozhořčen jejich klidností před

bolestí přítele, i když ta bolest byla v této chvíli tak otupená, že ji už

sotva cítil.

A vyšel.

Jeho žena ho čekala v noční košili, sedíc na nízké židli u otevřeného

okna, pořád myslíc na dědictví.

„Svlékni se,” řekla; „povídat si budeme, až budeme v posteli.”

Zvedl hlavu a očima ukazuje na strop: „Ale… nahoře… tam není ni‐

kdo.” „Promiň, Rozálie je u ní, v tři hodiny ráno ji půjdeš vystřídat, až

se trochu prospíš.”

Zůstal přesto ve spodkách, aby byl na všechno připraven, uvázal si

šátek kolem hlavy, pak se připojil k ženě, která se právě vklouzla pod

pokrývky.

Zůstali chvíli sedět vedle sebe. Snila.

Její účes, i  v  tuto hodinu, byl ozdobený růžovou mašlí a nahnutý

trochu na jedno ucho, jako by to byl následek nepřemožitelného zvyku

u všech čepců, které nosila.

Náhle, obracejíc hlavu k němu: „Víš, jestli tvá matka udělala závěť?”

řekla. Zaváhal: „Já… já… myslím, že ne… Ne, bezpochyby ji neudělala.”

Paní Caravanová se podívala manželovi do očí, a tichým zuřivým hla‐
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sem: „To je nestoudnost, viď; vždyť se o ni deset let drásáme, bydlí

u nás, živíme ji! Není to tvá sestra, kdo by pro ni tolik udělal, ani já ne,

kdybych věděla, jak za to budu odměněna! Ano, je to hanba její památ‐

ky! Řekneš mi, že platila ubytování: pravda; ale péči svých dětí se nedá

zaplatit penězi: uznává se závětí po smrti. Takhle se chovají ctihodní

lidé. Takže já, já jsem tahala svou práci a své trápení nadarmo! Á, to je

mi pěkné! Pěkné!”

Caravan zoufale opakoval: „Miláčku, miláčku, prosím tě, prosím

tě.”

Postupně se uklidnila a  vrátivši se k  dennímu tónu pokračovala:

„Zítra ráno musíme uvědomit tvou sestru.”

Trhl sebou: „Pravda, nevzpomněl jsem si; hned ráno pošlu tele‐

gram.” Ale zarazila ho, jako žena, která všechno předvídala. „Ne, pošli

ho až mezi desátou a jedenáctou, abychom měli čas se obrátit než při‐

jede. Z Charentonu sem to má nanejvýš dvě hodiny. Řekneme, že jsi

ztratil hlavu. Když ji uvědomíme v dopoledních hodinách, nebudeme

zavřeni za vazbu!”

Ale Caravan se udeřil do čela, a s plachou intonací, kterou vždy na‐

bíral, když mluvil o svém šéfovi, při jehož samotné představě se chvěl:

„Taky musíme uvědomit ministerstvo,” řekl. Odpověděla: „Proč uvě‐

domit? V takových příležitostech se vždycky dá omluvit, že člověk za‐

pomněl. Neuvědomuj je, věř mi; tvůj šéf nebude moct nic říct a dosta‐

neš ho do pořádné nouze.” „Á, ano,” řekl, „a bude pěkně zuřit, až mě

neuvidí přijít. Ano, máš pravdu, to je báječný nápad. Když mu ozná‐

mím, že má matka je mrtvá, bude nucen mlčet.”

A úředník, nadšený tím vtípkem, si mnul ruce v myšlenkách na šé‐

fovu tvář, zatímco nad ním leželo tělo staré paní vedle usnuté služky.

Paní Caravanová byla ustaraná, jako obsedována těžko vyslovitel‐

nou starostí. Nakonec se rozhodla: „Tvoje matka ti přece dala své ho‐

diny, ne, ty s dívčinou s kuličkou?” Hledal v paměti a odpověděl: „Ano,



176

ano; řekla mi (ale je to dlouho, bylo to, když přišla sem), řekla mi: Ho‐

diny budou pro tebe, když se o mě budeš dobře starat.”

Paní Caravanová, uklidněná, se rozjasnila: „Takže vidíš, musíme

pro ně jít, protože, když necháme přijít tvou sestru, zabrání nám, aby‐

chom si je vzali.” Zaváhal: „Myslíš?” Rozzlobila se: „Jistě, že si to my‐

slím; jednou tady, ani vidu ani slechu: jsou naše. Je to jako s komodou

v  jejím pokoji, s tou s mramorovou deskou: tu mi dala, mně, jednou,

když měla dobrou náladu. Snesem je současně.”

Caravan vypadal nedůvěřivě. „Ale, miláčku, to je velká zodpověd‐

nost!” Otočila se k němu, zuřící: „Á, opravdu! Ty se tedy nikdy nezmě‐

níš? Nechal bys své děti umřít hladem, ty, radši než aby ses hnul. Jak‐

mile mi to dala, tu komodu, je naše, ne? A pokud nebude tvá sestra

spokojená, řekne mi to, mně! Mám tvou sestru za nic. Dělej, vstaň,

hned přineseme to, co nám tvá matka dala.”

Chvějící se a poražený vylezl z postele, a  jak si natahoval kalhoty,

zastavila ho: „Nemá cenu se oblékat, nech si spodky, to stačí; já takhle

půjdu.”

A oba, v noční toaletě, vyšli, vystoupili bez hluku po schodech, opa‐

trně otevřeli dveře a vešli do pokoje, kde čtyři rozsvícené svíce kolem

talířku se svěceným zimostrázem jediné zdály hlídat starou v  jejím

strnulém odpočinku; protože Rozálie, natažená v  křesle, s  nohama

protaženýma, s  rukama zkříženýma na sukni, s  hlavou spadlou na

stranu, také nehybná a s otevřenými ústy, spala a trochu chrápala.

Caravan vzal hodiny. Byl to jeden z těch groteskních předmětů, ja‐

kých vyrobilo mnoho impériální umění. Mladá dívka z  pozlaceného

bronzu, s hlavou ozdobenou různými květy, držela v ruce kuličku, jejíž

koule sloužila jako kyvadlo. „Dej mi to,” řekla mu žena, „a vezmi mra‐

mor z komody.”

Poslechl funě a položil si mramor na rameno s velkým úsilím.

Pak dvojice odešla. Caravan se shýbal pod dveřmi a začal se chvějí‐

cím se krokem schodit dolů, zatímco jeho žena, kráčela zády napřed,
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mu svítila jednou rukou, drže hodiny pod druhou paží.

Když byli u sebe, vydala velký povzdech. „To nejhorší je uděláno,”

řekla; „jděme pro zbytek.”

Ale šuplíky nábytku byly úplně plné hadrů staré. Bylo třeba to ně‐

kam schovat.

Paní Caravanová měla nápad: „Jdi tedy pro smrkovou truhlu na

dřevo, co je v  předsíni; nestojí ani čtyřicet sou, můžeme ji sem

umístit.” A když truhla byla přinesena, začalo se stěhování.

Vybírali, jeden po druhém, manžety, límce, košile, čepce, všechny

ty ubohé hadříky té hodné ženy ležící tam za nimi, a metodicky je roz‐

misťovali v  truhle na dřevo tak, aby oklamali paní Brauxovou, druhé

dítě zesnulé, která přijede nazítří.

Když to bylo hotovo, snesli nejdřív šuplíky, pak tělo nábytku, drže

ho každý za jeden konec; a oba dlouho hledali, na kterém místě by se

nejlépe hodil. Rozhodli se pro ložnici, naproti posteli, mezi oběma

okny.

Jakmile byla komoda na místě, paní Caravanová ji naplnila svým

vlastním prádlem. Hodiny obsadily krb v jídelně; a pár zkoumal dosa‐

žený efekt. Hned z toho byli nadšeni: „Je to moc dobré,” řekla ona. On

odpověděl: „Ano, velmi dobré.” Pak si šli lehnout. Sfoukla svíčku;

a brzy všichni spali ve dvou patrech domu.

Byl už velký den, když Caravan otevřel oči. Měl zmatenou mysl při

probuzení, a události si vzpomněl až po několika minutách. Ta vzpo‐

mínka ho udeřila do hrudi; a vyskočil z postele, znovu velmi dojat, ho‐

tov plakat.

Rychle vystoupil do pokoje nahoře, kde Rozálie ještě spala, ve stej‐

né pozici jako včera, protože celou noc dřímala. Poslal ji za její prací,

vyměnil shořelé svíce, pak zkoumal svou matku, obraceje si v hlavě ty

zdání hlubokých myšlenek, ty náboženské a  filozofické banality, co

bloudí průměrnými intelekty tváří v tvář smrti.



178

Ale protože ho žena volala, sešel. Udělala seznam věcí, které bylo

třeba udělat dopoledne, a předala mu tu nomenklaturu, nad kterou se

zděsil.

Četl: 1. Udělat prohlášení na radnici;

2. Vyžádat pohřebního lékaře;

3. Objednat rakev;

4. Zajít do kostela;

5. Pohřebního ústavu;

6. Do tiskárny pro oznámení;

7. K notáři;

8. Na telegraf, uvědomit rodinu.

Plus množství menších úkolů. Pak vzal klobouk a odešel.

Protože se zpráva rozšířila, sousedky začínaly přicházet a  žádaly,

aby viděly zesnulou.

U holiče v přízemí dokonce na toto téma proběhla scéna mezi že‐

nou a mužem, zatímco holil zákazníka.

Žena, pletouce punčochu, zabrukala: „Zase o  jednu méně, a lakot‐

ná, takovou že by víc nebylo. Neměla jsem ji moc ráda, pravda; ale

přece budu muset ji jít vidět.”

Muž bručel, mydlíc bradu trpělivého: „Co tohle za nápady! Jenom

ženy. Není dost, že nás otravují za života, ale ani po smrti nás nemů‐

žou nechat na pokoji.” Ale jeho žena, bez rozpaků, pokračovala: „Je to

silnější než já; musím tam jít. Drží mě to od rána. Kdybych ji neviděla,

zdá se mi, že bych na to myslela celý život. Ale až si ji dobře prohléd‐

nu, abych si zapamatovala její obličej, budu pak spokojená.”

Muž s břitvou pokrčil rameny a svěřil se pánovi, jehož tvář škrabal:

„Zeptám se vás trochu, co jsou to za nápady, tyhle zatracené ženské! Já

se nebudu bavit tím, že se jdu dívat na mrtvého!” Ale jeho žena to sly‐
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šela a odpověděla bez rozpaků: „Je to tak, je to tak.” Pak odloživši ple‐

tení na pult, vystoupila do prvního patra.

Dvě sousedky už přišly a mluvily o  neštěstí s  paní Caravanovou,

která vypočítávala podrobnosti.

Zamířilo se do úmrtního pokoje. Čtyři ženy vstoupily po špičkách,

pokropily jedna po druhé prostěradlo slanou vodou, poklekly, udělaly

znamení kříže broukajíce modlitbu, pak, zvednouce se, s rozšířenýma

očima, s pootevřenými ústy, dlouze pozorovaly mrtvolu, zatímco sna‐

cha zemřelé s kapesníkem na obličeji předstírala zoufalou škytavku.

Když se otočila, aby vyšla, uviděla stát u dveří Marii-Louisu a Fili‐

pa-Augustína, oba v košili, kteří zvědavě koukali. Zapomněla na před‐

stíraný žal a vrhla se na ně se zdviženou rukou, křičíc zuřivým hlasem:

„Mazejte, dareby jedni!”

Když o  deset minut později vystoupila s  další várkou sousedek,

a  znovu nad svou tchýní setřásla zimostráz, pomodlila se, zaslzela,

splnila všechny své povinnosti, našla své dvě děti znovu za sebou, vrá‐

tivší se spolu. Zfackovala je ještě pro svědomí; ale příště už si jich ne‐

všimla; a při každém návratu návštěvníků obě dětička vždycky násle‐

dovaly, také klekaly v koutě a nezaměnitelně opakovaly všechno, co vi‐

děly dělat matku.

K začátku odpoledne dav zvědavých klesl. Brzy už nikdo nepřichá‐

zel. Paní Caravanová, vrátivší se k sobě, se zabývala přípravou všeho

na pohřební obřad; a mrtvá zůstala sama.

Okno pokoje bylo otevřené. Palčivé vedro vcházelo s vlnami prachu;

plameny čtyř svíček se vlnily vedle nehybného těla; a na prostěradle,

na obličeji se zavřenými očima, na dvou natažených rukou, lezly, cho‐

dily, přicházely, odcházely, procházely se bez ustání malé mušky, na‐

vštěvovaly starou, čekajíce svou blízkou hodinu.

Ale Marie-Louisa a Filip-Augustín se vrátili bloudit po aleji. Brzy

byli obklopeni spolužáky, zvláště děvčaty, bystřejšími, které rychleji

větří všechna tajemství života. A dotazovaly se jako dospělí: „Tvoje ba‐
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bička zemřela?” „Ano, včera večer.” „Jaký je mrtvý?” A Marie-Louisa

vysvětlovala, povídala o  svíčkách, o  zimostrázu, o  obličeji. Pak se

u  všech dětí probudila veliká zvědavost; a  také prosily, aby mohly

k zemřelé.

Hned Marie-Louisa zorganizovala první výpravu, pět dívek a  dva

chlapce: ti větší, odvážnější. Donutila je sundat boty, aby nebyli odha‐

leni; parta se vplížila do domu a čile vystoupila jako armáda myší.

Jednou v  pokoji dívenka, napodobujíc matku, řídila ceremoniál.

Slavnostně vedla spolužáky, pokleka, dělala znamení kříže, hýbala rty,

vstala, pokropila postel, a zatímco se děti v těsné kupě, vyděšené, zvě‐

davé a nadšené, přibližovaly, aby pozorovaly obličej a ruce, najednou

začala předstírat vzlyky, skrývajíc oči v svém malém kapesníku. Pak,

náhle utěšena myšlenkou na ty, co čekali za dveřmi, odtáhla, utíkajíc,

celou svou společnost, aby brzy přivedla další skupinu, pak třetí; ne‐

boť všichni uličníci z kraje, až i malí žebráčci v hadrech, přibíhali za

tím novým potěšením; a  ona pokaždé opakovala mateřské grimasy

s absolutní dokonalostí.

Nakonec se unavila. Jiná hra odvedla děti daleko; a  stará babička

zůstala sama, úplně zapomenuta všemi.

Stín naplnil pokoj, a na její suchém zvrásněném obličeji vrhal po‐

hyblivý plamen světel tancující záblesky.

Kolem osmé Caravan vystoupil, zavřel okno a  obnovil svíce. Teď

vstupoval klidně, zvyklý už považovat mrtvolu za cosi, co je tu měsíce.

Dokonce si všiml, že se dosud neobjevilo žádné rozpadání, a zmínil se

o tom ženě, když si sedali ke stolu k večeři. Odpověděla: „Vidíš, je ze

dřeva; vydržela by rok.”

Jedlo se polévka beze slova. Děti, nechány volně po celý den, vyčer‐

pané únavou, dřímaly na židlích a všichni mlčeli.

Náhle světlo lampy pokleslo.

Paní Caravanová hned stočila klíč; ale přístroj vydal dutý zvuk, pro‐

dloužený hrdelní zvuk, a světlo zhaslo. Zapomnělo se koupit olej! Jít ke
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kupci by zdrželo večeři, hledaly se svíčky; ale jiné nebyly než ty roz‐

svícené nahoře na nočním stolku.

Paní Caravanová, rychlá v rozhodnutích, hned poslala Marii-Louisu

dvě vzít; a čekalo se v tmě.

Jasně bylo slyšet kroky dívenky, která stoupala po schodech. Pak

nastalo několik vteřin ticha; pak dítě překotně sešlo dolů. Otevřela

dveře, vyděšená, ještě více rozrušená než včera při oznamování katas‐

trofy, a zabrukala, dusíc se: „Á! táto, babička se obléká!”

Caravan vyskočil takovým skokem, že se jeho židle svalila proti zdi.

Zakoktal: „Co povídáš?… Co to říkáš?…”

Ale Marie-Louisa, zalknutá rozrušením, opakovala: „Baby… baby…

babička se obléká… jde dolů.”

Vrhl se bláznivě na schody, následován užaslou ženou; ale před

dveřmi druhého patra se zastavil, otřesen hrůzou, neodvažoval se

vstoupit. Co uvidí? Paní Caravanová, odvážnější, otočila zámkem

a vnikla do pokoje.

Místnost se zdála temnější; a uprostřed se hýbala velká hubená po‐

stava. Byla na nohou, ta stará; a probouzejíc se z letargického spánku,

dřív než se jí plné vědomí vrátilo, otočivši se na stranu a vyzvedavši se

na lokti, sfoukla tři ze svíček, které hořely vedle úmrtního lože. Pak

nabrala sílu a zvedla se, aby hledala své hadry. Komoda, která zmizela,

ji nejprve zmátla, ale postupně našla své věci úplně dole v  truhle na

dřevo, a klidně se oblékla. Vyprázdnila talířek plný vody, postavila zi‐

mostráz zpátky za zrcadlo a vrátila židle na místo, byla připravena se‐

jít dolů, když se před ní objevili syn a snacha.

Caravan se vrhl, chytil ji za ruce, políbil ji, s slzami v očích; zatímco

jeho žena za ním opakovala pokryteckým tónem: „Jaké štěstí, á, jaké

štěstí!”

Ale stará, aniž se dojala, aniž snad chápala, strnulá jako socha

a  s  ledovým okem, se zeptala jen: „Je už večeře hotová?” Zakoktal,

ztráceje hlavu: „Ano, mami, čekali jsme na tebe.” A s nebývalou horli‐
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vostí ji vzal pod paží, zatímco paní Caravanová mladá se chopila svíce,

svítila jim, scházejíc po schodech před nimi, zády napřed a schod po

schodu, jak to dělala té samé noci před svým manželem, který nesl

mramor.

Když přišli k prvnímu patru, málem narazila na lidi, kteří stoupali.

Byla to rodina z Charentonu, paní Brauxová následovaná manželem.

Žena, velká, tlustá, s břichem vodnatelky, které jí odhazovalo trup

dozadu, otevřela vyděšené oči, hotova prchnout. Manžel, socialistický

obuvník, drobný muž ochlupený až po nos, úplně jako opice, zabrukal

bez pohnutí: „No, cože? Vstává z mrtvých!”

Jakmile je paní Caravanová poznala, dávala jim zoufalá znamení;

pak hlasitě: „Hleďme! Jak…! Vy jste tady! Jaké milé překvapení!”

Ale paní Brauxová, užaslá, nerozuměla; odpověděla polohlasně: „To

váš telegram nás přiměl přijet, mysleli jsme, že je po všem.”

Její manžel za ní ji štípal, aby mlčela. Dodal s mazaným smíchem

skrytým v husté bradě: „Je od vás velmi laskavé, že jste nás pozvali.

Přijeli jsme hned,” naznačil tak nepřátelství, které už dlouho vládlo

mezi oběma rodinami. Pak, protože stará došla k posledním schodům,

čile přistoupil a otřel se o  její tváře chlupem, který mu kryl obličej,

křičíce jí do ucha kvůli hluchotě: „Jde to dobře, matko, pořád při síle,

co?”

Paní Brauxová v užaslosti, že vidí živou tu, kterou očekávala najít

mrtvou, se dokonce ani neopovažovala políbit; a  její obrovské břicho

zabíralo celé odpočívadlo a bránilo ostatním postoupit.

Stará, znepokojená a podezíravá, ale beze slova, dívala se na vše‐

chen ten svět kolem; a její drobné šedé oko, zkoumavé a tvrdé, se zafi‐

xovalo chvíli na jednom, chvíli na druhém, plné viditelných myšlenek,

které její děti znervózňovaly.

Caravan řekl na vysvětlenou: „Byla trochu nemocná, ale teď jí jde

dobře, úplně dobře, že, matko?”
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Pak hodná žena, znovu se pohybující, odpověděla svým zlomeným

hlasem, jakoby vzdáleným: „Byly to mdloby; slyšela jsem vás celou

dobu.”

Následovalo rozpačité ticho. Vstoupilo se do jídelny; pak si sedli

k večeři improvizované za pár minut.

Jen pan Braux si uchoval svou odvahu. Jeho tvář zlé gorily se šklebi‐

la; a vypouštěl dvojsmyslná slova, která viditelně rušila všechny.

Ale každou chvíli zvonek v  předsíni zazvonil; a  bezhlavá Rozálie

chodila pro Caravana, který se vrhal, hodiv ubrousek. Jeho švagr se ho

dokonce zeptal, jestli má přijímací den. Zakoktal: „Ne, obchůzky, nic

jiného.”

Pak, protože přinesli balík, rozzmateně ho otevřel, a objevila se po‐

hřební oznámení lemovaná černou. Pak zrudl až k očím, znovu zavřel

obálku a pohltil ji ve své vestě.

Jeho matka ho neviděla; zarputile se dívala na své hodiny, jejichž

zlatá kulička se houpala nad krbem. A rozpaky rostly uprostřed ledo‐

vého ticha.

Pak stařena, obracejíc k  své dceři zvrásněnou tvář čarodějnice,

měla v očích chvění škodolibosti a pronesla: „V pondělí mi přivedeš

holčičku, chci ji vidět.” Paní Brauxová, s  rozzářenou tváří, vykřikla:

„Ano, mami,” zatímco paní Caravanová mladá, zbledla a  omdlévala

úzkostí.

Mezitím oba muži pozvolna začali rozmlouvat; a dali se, pro nic za

nic, do politické diskuse. Braux hájil revoluční a komunistické doktrí‐

ny, zmítal se, s očima zapálenýma v ochlupené tváři, křičel: „Majetek,

pane, to je krádež na pracujícím; – země patří všem; – dědictví je

ohavnost a hanba!…” Ale najednou se zarazil, zmaten jako člověk, co

právě řekl hloupost; pak jemnějším tónem dodal: „Ale to není chvíle

o tomhle diskutovat.”

Dveře se otevřely; objevil se doktor Chenet. Měl vteřinu úleku, pak

se vzpamatoval, a přibližuje se ke staré ženě: „Á, á, matko! Dnes to jde
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dobře. Á, počítal jsem s  tím, viďte; a  říkal jsem si zrovna cestou po

schodech: Sázím se, že bude na nohou, stařenka.” A  poklepávaje ji

jemně po zádech: „Je pevná jako Pont-Neuf; pohřbí nás všechny,

uvidíte.”

Posadil se, přijal kávu, kterou mu nabídli, a brzy se zapojil do roz‐

hovoru obou mužů, souhlasil s Brauxem, protože sám byl kompromi‐

tován v Komuně.

Pak stará, cítíc se unavená, chtěla jít. Caravan se vrhl. Pak mu

upřeně pohlédla do očí a řekla: „Ty mi hned vrátíš nahoru mou komo‐

du a hodiny.” Pak, protože zakoktal: „Ano, mami,” vzala paži své dcery

a zmizela s ní.

Oba Caravanové zůstali vyděšeni, němí, zhrouceni v hrozné pohro‐

mě, zatímco Braux si mnul ruce a usrkával kávu.

Náhle paní Caravanová, pominutá vztekem, se na něho vrhla, křičíc:

„Vy jste zloděj, lotr, ničema… Plivám vám do tváře, já vám… já vám…”

Nenacházela nic, dusíc se; ale on se smál, pořád pil.

Pak, protože jeho žena se zrovna vrátila, vrhla se na švagrovou;

a obě, jedna obrovská s hrozivým břichem, druhá epileptická a hube‐

ná, se změněným hlasem, s roztřesenou rukou, si plnou hubou posíla‐

ly hrsti urážek.

Chenet a Braux se vložili, a tenhle druhý, strkaje svou polovičku za

ramena, ji vyhodil ven, křičíc: „Jdi, oslice, bučíš moc!”

A bylo je slyšet na ulici, jak se při vzdalování hádají.

Pan Chenet se rozloučil.

Caravanovi zůstali tváří v tvář.

Pak muž padl na židli se studeným potem na skráních a zabrukal:

„Co řeknu svému šéfovi?”
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Stařík

Vlažné podzimní slunce dopadalo na dvůr statku přes vysoké buky

u příkopů. Pod trávou spasenou kravami byla půda nasáklá nedávným

deštěm vlhká, prohýbala se pod nohama se zvukem vody; a  jabloně

obtěžkané jablky rozsívaly své plody bledě zelené do temně zeleného

porostu.

Čtyři mladé jalovice se pásly přivázány v  řadě a  chvílemi bučely

směrem k domu; drůbež přinášela pestré pohyby na hnůj před chlé‐

vem, hrabala, pohybovala se, kdákala, zatímco oba kohouti bez ustání

kokrhali, hledali červy pro své slepice, které volali čiperným

zakvokáním.

Dřevěná branka se otevřela; vešel muž, kterému bylo možná čtyři‐

cet, ale který vypadal starý jako šedesátník, vrásčitý, křivý, chodící

dlouhými pomalými kroky, ztíženými vahou těžkých dřeváků plných

slámy. Jeho příliš dlouhé paže visely po obou stranách těla. Když se

přiblížil ke statku, žlutý ratlík, přivázaný u paty obrovské hrušně, ve‐

dle sudu, který mu sloužil jako bouda, zavrtěl ocasem a dal se do ště‐

kání na znamení radosti. Muž zakřičel:

„Ticho, Finote!”

Pes zmlkl.

Z domu vyšla selka. Její kostnaté, široké a ploché tělo se rýsovalo

pod vlněnou kazajkou, která obepínala pas. Šedá sukně, příliš krátká,

padala do poloviny nohou skrytých v modrých punčochách, a také ona

nosila dřeváky plné slámy. Bílá, zažloutlá čepec kryl pár vlasů slepe‐
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ných na lebce, a  její hubená, snědá, ošklivá, bezzubá tvář ukazovala

ten divoký a hrubý výraz, který mívají venkovanské tváře.

Muž se zeptal:

„Jak je mu?”

Žena odpověděla:

„Pan farář řikal, že to je konec, že to nedožene přes noc.”

Oba vstoupili do domu.

Prošli kuchyní a vstoupili do pokoje nízkého, černého, sotva osvět‐

leného jedinou tabulkou, před kterou visel cár normandského kalika.

Hrubé stropní trámy, časem zhnědlé, černé a zakouřené, procházely

místností skrz naskrz a nesly tenkou podlahu půdy, kde dnem i nocí

pobíhala hejna krys.

Hliněná podlaha, hrbolatá, vlhká, se zdála mastná, a v hloubi příby‐

tku dělala postel nejasně bílou skvrnu. Pravidelný, chraplavý zvuk,

těžký, chroptivý, pískavý dech s  klokotáním vody, jaký dělá rozbitá

pumpa, vycházel ze zastíněného lože, kde dohoříval stařec, selčin

otec.

Muž a  žena se přiblížili a dívali se na umírajícího svým klidným,

odevzdaným zrakem.

Zeť řekl:

„Teďka je to v loji; nedoženuje to ani do noci.”

Selka pokračovala:

„Vod poledne to takhle klokotá.”

Pak zmlkli. Otec měl zavřené oči, tvář barvy hlíny, tak suchou, že se

zdála dřevěná. Pootevřená ústa propouštěla jeho chraplavý, tvrdý

dech; a šedé plátno se zvedalo na hrudi při každém nádechu. Zeť po

dlouhém mlčení pronesl:

„Musíme ho nechat dokonat. Nemůžeme s tím nic dělat. Je to teda

nevhodný kvůli řepě, páč je dobrý počasí, zejtra by se měla přesázet.”

Jeho ženu ta myšlenka znepokojila. Chvíli uvažovala, pak prohlásila:
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„Když vumře, pochováme ho až v  sobotu; na tu řepu budeš mít

zejtřek celej.”

Sedlák dumal; řekl:

„No jo, ale zejtra budu muset lidi obejít a pozvat na pohřeb, páč mi

dá nějakejch pět šest hodin obejít od Tourville až po Manetot.”

Žena po dvou třech minutách přemýšlení prohodila:

„Ještě ani neni tři hodiny, mohl bys začít voběcházet dneska a stih‐

nout celou stranu k Tourville. Můžeš klidně říkat, že to je vyřízený,

páč mu moc nezejvá než takovej odpolední vzdech.”

Muž zůstal chvíli zmaten, vážil důsledky a výhody toho nápadu. Ko‐

nečně prohlásil:

„No tak, jdu.”

Chystal se vyjít; vrátil se a po zaváhání dodal:

„Když nemáš práci, trhej pečicí jablka a pak udělej čtyři tucty jab‐

lečných knedlíčků pro ty, co přídou na pohřeb, páč se budou muset

posilnit. Zatop pecku s  tím chrastím, co je pod kůlnou u  lisu. Je

suchý.”

A vyšel z pokoje, vrátil se do kuchyně, otevřel skříň, vzal šestiliber‐

ní chleba, pečlivě z něho ukrojil krajíc, sebral si do dlaně drobky spa‐

dlé na poličku a hodil si je do úst, aby se nic neztratilo. Potom špičkou

nože vyňal trochu slaného másla ze dna hnědého hliněného hrnku,

rozetřel ho po chlebu, který začal pomalu jíst, jak dělal všechno.

A  znovu přešel dvůr, uklidnil psa, který se zase dával do štěkání,

vyšel na cestu, která vedla kolem jeho příkopu, a vzdálil se směrem

k Tourville.

Zůstavší sama, žena se dala do práce. Odkryla truhlu s  moukou

a připravila těsto na knedlíčky. Dlouho ho hnětla, obracela, zpracová‐

vala, mačkala, drtila. Pak z něho udělala velkou kouli žlutobílou, kte‐

rou nechala na rohu stolu.

Potom šla pro jablka, a aby neublížila stromu tyčí, vylezla do něho

po štaflích. Pečlivě vybírala plody, aby brala jen ty nejzralejší, a hro‐
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madila je do zástěry.

Hlas ji zavolal z cesty:

„Hola, paní Chicotová!”

Otočila se. Byl to soused, mistr Osime Favet, starosta, který se jel

hnojit svá pole; seděl s nohama visícími na voze s hnojem. Otočila se

a odpověděla:

„Co pro vás, mistře Osime?”

„A otec, jak je mu?”

Zvolala:

„Prakticky je po něm. V sobotu pohřeb, v sedm, páč řepa pospíchá.”

Soused odpověděl:

„Rozuměl. Hodně štěstí! Mějte se.”

Odpověděla na jeho zdvořilost:

„Děkuju, vy taky.”

Pak se zase dala do sbírání jablek.

Jakmile se vrátila dovnitř, šla za otcem s tím, že ho najde mrtvého.

Ale už od dveří rozeznala jeho hlasité, monotónní chrčení, a nepova‐

žovala za nutné k posteli jít, aby neztrácela čas, a začala připravovat

knedlíčky.

Jeden po druhém zabalovala jablka do tenkých plátů těsta a kladla

je na kraj stolu. Když měla osmačtyřicet kulí, srovnaných po tuctech

jedna před druhou, pomyslela na večeři a pověsila na oheň hrnec, aby

uvařila brambory; usoudila totiž, že je zbytečné zapalovat pec ještě

ten den, když má celý zítřek na dokončení příprav.

Její muž se vrátil kolem páté. Jakmile překročil práh, zeptal se:

„Je po něm?”

Odpověděla:

„Eště ne; furt to klokotá.”

Šli se podívat. Starý byl v naprosto stejném stavu. Jeho chraplavý

dech, pravidelný jako hodinový strojek, se nezrychlil ani nezpomalil.
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Vracel se vteřinu po vteřině, trochu měnil tón podle toho, jestli

vzduch do hrudi vcházel nebo vycházel.

Zeť se na něho podíval, pak řekl:

„Skončí, aniž se naděješ, jako svíčka.”

Vrátili se do kuchyně a mlčky se dali do večeře. Když dojedli polév‐

ku, snědli ještě chleba s máslem, a  jakmile umyli talíře, vrátili se do

umírajícího pokoje.

Žena, držící malou olejovou lampičku s čadícím knotem, obešla s ní

otcovu tvář. Kdyby nedýchal, člověk by ho jistě považoval za mrtvého.

Postel obou venkovanů byla ukryta na druhém konci pokoje, v  ja‐

kém si výklenku. Ulehli, aniž řekli slovo, zhasli světlo, zavřeli oči;

a brzy nato dvě nestejná chrápání, jedno hlubší, druhé ostřejší, do‐

provázela nepřerušené chroptění umírajícího.

Krysy pobíhaly na půdě.

Manžel se probudil hned při prvním rozbřesku dne. Jeho tchán ješ‐

tě žil. Zatřásl manželkou, znepokojen tím staříkovým vzdorem.

„Hele, Phémie, von nechce skončit. Co bys tomu říkala?”

Věděl, že má dobré rady.

Odpověděla:

„Dneska to nepřežije, to je jistý. Není třeba se bát. Vono starosta

nebude mít proti tomu, aby ho tak jako tak zejtra pochovali, páč se to

udělalo i mistru Rénardovi, co umřel přesně v setbu.”

Byl přesvědčen zřejmostí její úvahy a odešel na pole.

Jeho žena upekla knedlíčky a vykonala všechny práce ve statku.

V poledne stařík pořád nebyl mrtvý. Nádeníci najatí na přesazení

řepy přišli ve skupině zvážit starého, který se nechtěl rozloučit se svě‐

tem. Každý řekl své, pak se vrátili na pole.

V šest, když se vrátili, otec ještě dýchal. Zeť se nakonec zděsil.

„Co bys s tím teďka udělala, Phémie?”

Ani ona nevěděla, co dělat. Šli za starostou. Slíbil, že přivře oči

a povolí pohřeb na druhý den. Zdravotní úředník, za kterým šli také,
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se zavázal, aby pomohl mistru Chicotovi, antidatovat úmrtní list. Muž

i žena se klidně vrátili.

Ulehli a usnuli jako včera, přimíchali svůj zvučný dech ke slabšímu

dechu staříka.

Když se probudili, nebyl mrtvý.

Byli zdrceni. Stáli u otcova lože a dívali se na něho nedůvěřivě, jako

by jim chtěl zahrát zlý kousek, podvést je, trápit je pro zábavu, a hně‐

vali se na něho hlavně kvůli času, který jim bral.

Zeť se zeptal:

„Co teda budem dělat?”

Nevěděla to; odpověděla:

„To je přece k vzteku!”

Teď už nebylo možné upozornit všechny pozvané, kteří měli každou

chvíli přijít. Rozhodli se počkat na ně, aby jim věc vysvětlili.

Kolem sedmé bez deseti se objevili první. Ženy v černém, hlavy po‐

kryté dlouhým závojem, přicházely se smutnou tváří. Muži, nesví

v  soukenných kabátech, kráčeli odvážněji, po dvou, povídajíce si

o pracovních věcech.

Mistr Chicot a jeho žena, celí vedle, je přijímali, naříkali; a oba na‐

jednou, ve stejnou chvíli, při oslovení první skupiny se dali do pláče.

Vysvětlovali příhodu, vyprávěli své rozpaky, nabízeli židle, pohybovali

se, omlouvali se, chtěli dokázat, že by na jejich místě všichni jednali

stejně, mluvili bez konce, náhle se stali tak upovídanými, že nenechali

nikoho odpovědět.

Chodili od jednoho k druhému:

„To bysme nebyli věřili; vždyť to je k nevíře, že takhle vydrží!”

Hosté, vyvedení z míry, trochu zklamaní jako lidé, kteří přišli o sli‐

bovanou slavnost, nevěděli, co dělat, zůstávali sedět nebo stát. Někteří

chtěli odejít. Mistr Chicot je zdržel:

„Pujme si teda radši něco nalomit. Nadělali sme knedlíčky; škoda

nechat.”
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Při téhle myšlence se tváře rozzářily. Dali se do hovoru tichými hla‐

sy. Dvůr se postupně plnil; první příchozí sdělovali novinu nově při‐

šlým. Všichni si šeptali, myšlenka na knedlíčky každého rozveselila.

Ženy chodily dovnitř, aby se podívaly na umírajícího. Dělaly kříž

u postele, mumlaly modlitbu a vycházely zas. Muži, méně dychtiví té‐

hle podívané, zavítali očima jen z okna, které bylo otevřené.

Paní Chicotová vysvětlovala agónii:

„Dva dny už je takhle, ani víc, ani míň, ani hloub, ani vejš. Jako

pumpa, co nemá vodu, co říkáte?”

Když všichni viděli umírajícího, pomyslili na občerstvení; jenže

protože bylo moc lidí, aby se vešli do kuchyně, vynesli stůl před dveře.

Čtyři tucty knedlíčků, zlatavých, lákavých, vábily zrak uložené ve dvou

velkých mísách. Každý natáhl ruku, aby si vzal svůj, obávaje se, že ne‐

bude dost. Ale čtyři zbyly.

Mistr Chicot s plnými ústy pronesl:

„Kdyby nás viděl, dědek, trápilo by ho to. Von je měl totiž rád, do‐

kud žil.”

Jeden tlustý veselý vesničan prohlásil:

„Von už víc nesní, teďka. Všechno má svůj čas.”

Tahle poznámka, místo aby hosty zarmoutila, se zdála je rozveselo‐

vat. Teď je řada na nich, jíst ty kuličky.

Paní Chicotová, zarmoucena výdaji, chodila bez ustání do sklepa

pro cider. Džbánky následovaly jeden za druhým a vyprazdňovaly se

úder za úderem. Teď už se smálo, mluvilo nahlas, začínalo křičet, jak

se křičí při obědech.

Náhle se u  okna objevila stará selka, která zůstala u  umírajícího,

zdržovaná chtivým strachem z toho, co ji brzy také potká, a vysokým

hlasem zakřičela:

„Vumřel! vumřel!”

Všichni ztichli. Ženy rychle vstaly, aby se šly podívat.
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Opravdu byl mrtvý. Přestal chroptět. Muži se dívali jeden na druhé‐

ho, sklopili oči, bylo jim nepříjemně. Nedojedli ještě ty kuličky. Vybral

si špatný okamžik, ten padouch.

Chicotovi už neplakali. Bylo po všem, byli klidní. Opakovali:

„Věděli sme, že to dlouho nevydrží. Kdyby se byl tak rozhodl v noci,

nebylo by to tolik mrzení.”

Co na tom, bylo po všem. Pohřbí se v pondělí, nic víc, a při té příle‐

žitosti se zas pojedí knedlíčky.

Hosté odcházeli a povídali si o té věci, přece jen spokojeni, že to vi‐

děli a že si také zakousli.

A když manžel a manželka osaměli, tváří v tvář, řekla, s tváří staže‐

nou úzkostí:

„Budem muset upéct dalších čtyři tucty kuliček! Aspoň kdyby se byl

rozhodl v noci!”

A muž, odevzdanější, odpověděl:

„Nebude se to opakovat každej den.”
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Šperky

Když pan Lantin potkal tuhle mladou dívku na jednom večírku u své‐

ho zástupce šéfa, zahalila ho láska jako síť.

Byla to dcera venkovského výběrčího daní, zemřelého už před ně‐

kolika lety. Potom přišla do Paříže s matkou, která se stýkala s několi‐

ka rodinami měšťáků z jejich čtvrti v naději, že mladou dívku provdá.

Byly chudé a počestné, klidné a mírné. Mladá dívka se zdála být doko‐

nalým vzorem počestné ženy, které rozumný mladý muž sní svěřit

svůj život. Její skromná krása měla kouzlo andělské cudnosti a nepo‐

střehnutelný úsměv, který neopouštěl její rty, se zdál být odrazem je‐

jího srdce.

Všichni ji vychvalovali; všichni, kdo ji znali, bez ustání opakovali:

„Šťastný ten, kdo si ji vezme. Lepší by člověk nenašel.”

Pan Lantin, tehdy obecní úředník na ministerstvu vnitra s ročním

platem tří tisíc pěti set franků, ji požádal o ruku a vzal si ji.

Byl s ní neuvěřitelně šťastný. Vedla domácnost s tak obratnou šetr‐

ností, že se zdáli žít v přepychu. Nebylo pozornosti, jemnosti, lichotky,

kterou by neměla pro manžela; a kouzlo její osoby bylo tak velké, že ji

šest let po jejich setkání miloval ještě víc než v prvních dnech.

Vytýkal jí jen dva sklony: záliba v  divadle a  záliba ve falešných

špercích.

Její přítelkyně (znala několik manželek skromných úředníků) jí

v každou chvíli obstarávaly lóže na módní hry, dokonce na premiéry;

a tahala rádoby nerada svého manžela na ty zábavy, které ho strašně

unavovaly po pracovním dnu. Prosil ji tedy, aby svolila chodit na před‐
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stavení s nějakou dámou z jejích známých, která by ji potom doprovo‐

dila domů. Dlouho se zdráhala, protože se jí ten způsob jednání zdál

málo slušný. Nakonec z  laskavosti svolila a on jí za to byl nekonečně

vděčný.

A ta záliba v divadle v ní brzy vyvolala potřebu zdobit se. Její toalety

zůstávaly velmi prosté, pravda, vždy v  dobrém vkusu, ale skromné;

a  její mírný půvab, její neodolatelný, pokorný a usměvavý půvab jako

by nabýval nové chuti ze prostoty jejích šatů, ale zvykla si zavěšovat si

do uší dva veliké rýnské kameny, které předstíraly diamanty, nosila

náhrdelníky z falešných perel, náramky z pozlaceného kovu a hřebín‐

ky zdobené různými skelnými ozdobami, které hrály drahé kameny.

Jejího manžela, kterého trochu šokovala tahle láska k pozlátku, čas‐

to opakoval: „Má drahá, když si člověk nemůže dovolit pravé šperky,

ukazuje se zdobený jen svou krásou a půvabem, to jsou totiž ty nej‐

vzácnější klenoty.”

Ale ona se mírně usmívala a opakovala: „Co chceš? Mám to ráda. To

je moje slabost. Vím dobře, že máš pravdu; ale člověka neopraví. Já

bych tak milovala šperky!”

A  nechávala si prokluzovat prsty perlové náhrdelníky, nechávala

třpytit se broušené krystaly a opakovala: „Ale podívej se, jak je to dob‐

ře uděláno. Člověk by přísahal, že je to pravé.”

On se také usmíval a prohlašoval: „Máš cikánský vkus.”

Někdy večer, když zůstali sami u krbu, přinesla na stolek, kde popí‐

jeli čaj, marocinskou krabičku, kam ukrývala „pacotille” – podle slov

pana Lantina; a dávala se zkoumat ty napodobené šperky s vášnivou

pozorností, jako by si vychutnávala jakousi tajnou, hlubokou rozkoš;

a tvrdošíjně svému muži navlékala kolem krku náhrdelník, aby se po‐

tom ze srdce zasmála a vykřikla: „Jak jsi legrační!” Pak se mu vrhla do

náručí a vášnivě ho líbala.

Protože byla jednoho zimního večera v Opeře, vrátila se celá roz‐

klepaná zimou. Druhý den kašlala. O  týden později zemřela na zápal
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plic.

Lantin za ní málem šel do hrobu. Jeho zoufalství bylo tak strašné, že

mu během měsíce zbělely vlasy. Plakal od rána do večera, duše mu

rvala nesnesitelná bolest, pronásledován vzpomínkou, úsměvem, hla‐

sem, celým kouzlem mrtvé.

Čas jeho bolest neuklidnil. Často v  pracovních hodinách, zrovna

když kolegové přišli trochu popovídat o věcech dne, bylo náhle vidět,

jak se mu nadouvají tváře, jak se mu krčí nos, oči se zalijí vodou; udě‐

lal strašnou grimasu a dal se do vzlykání.

Ponechal pokoj své družky nedotčený; zavíral se tam každý den,

aby na ni myslel; a všechen nábytek, i její šaty, zůstávaly na svém mís‐

tě tak, jak byly v poslední den.

Jenže život mu začínal být těžký. Jeho plat, který v rukou jeho ženy

stačil na všechny potřeby domácnosti, byl teď pro něho samotného

nedostačující. A ptal se sám sebe s úžasem, jak to dokázala zařídit, aby

mu vždy nalila výborná vína a vařila mu lahodná jídla, která si teď se

svými skromnými zdroji už nemohl pořídit.

Udělal pár dluhů a honil se za penězi po způsobu lidí dohnaných

k výpomocným řešením. Jednoho rána konečně, když zůstal bez sou,

celý týden před koncem měsíce, pomyslel, že by mohl něco prodat;

a hned ho napadlo zbavit se „pacotille” své ženy, protože ve svém srd‐

ci stále choval jakousi zášť vůči těm „trompe-l’oeil”, které ho dřív roz‐

čilovaly. Dokonce pouhý pohled na ně mu každý den trochu kazil

vzpomínku na jeho milovanou.

Dlouho hledal v hromadě pozlátka, které zanechala, protože až do

posledních dnů svého života ho tvrdošíjně nakupovala a téměř každý

večer přinášela nový předmět, a rozhodl se pro velký náhrdelník, kte‐

rý se jí zdál být nejmilejší, a který mohl stát, myslel si, šest nebo osm

franků, protože byl na falešný šperk opravdu velmi pečlivě udělán.

Dal si ho do kapsy a šel na své ministerstvo bulváry a hledal klenot‐

níka, který by mu vzbudil důvěru.
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Konečně jeden našel a vstoupil, trochu zahanben tím, že dává naje‐

vo svou bídu a chce prodat něco tak malé ceny.

„Pane,” řekl kupci, „rád bych věděl, kolik za tenhle kousek dáte.”

Muž předmět přijal, zkoumal ho, obracel, vážil, vzal lupu, zavolal

pomocníka, pošeptal mu nějakou poznámku, položil náhrdelník na

pult a zadíval se na něj zdálky, aby lépe posoudil účinek.

Pan Lantin, znechucený všemi těmi obřady, otevřel ústa, aby pro‐

hlásil: „Já vím, že to nemá žádnou cenu.” Když tu klenotník pronesl:

„Pane, tohle stojí dvanáct až patnáct tisíc franků; ale koupit bych to

mohl, jen kdybyste mi přesně oznámil, odkud to máte.”

Vdovec vytřeštil oči a  zůstal otevřený dokořán, bez porozumění.

Konečně zajíkavě řekl: „Vy říkáte?… Jste si jist?” Druhý si jeho údiv vy‐

ložil mylně a suchým tónem řekl:

„Můžete zkusit jinde, jestli vám za to dají víc. Pro mě to stojí nejvýš

patnáct tisíc. Vraťte se, jestli nenajdete lepšího.”

Pan Lantin, úplně vedle, vzal si zpět svůj náhrdelník a odešel, po‐

slušen zmatené potřeby ocitnout se sám a přemýšlet.

Jenže sotva byl na ulici, přemohla ho potřeba se smát a pomyslel si:

„To je blb! Ach, to je blb! Kdybych ho byl vzal za slovo! Tak tohle je kle‐

notník, který nerozezná falešné od pravého!”

A  vstoupil k  jinému kupci na začátku ulice Paix. Jakmile zahlédl

šperk, zlatník vykřikl: „Á, hrome; já ten náhrdelník znám dobře; je od

nás.”

Pan Lantin velmi znepokojen zeptal se: „Kolik stojí?”

„Pane, prodal jsem ho za pětadvacet tisíc. Jsem připraven ho vzít

zpět za osmnáct tisíc, až mi, podle zákonných předpisů, oznámíte, jak

jste se k němu dostal.” Tentokrát si pan Lantin sedl ochromen údi‐

vem. Pokračoval: „Ale… ale, prohlédněte si ho dobře pozorně, pane; já

jsem si až do teď myslel, že je… že je z falešných kamenů.”

Klenotník odpověděl: „Chcete mi říct své jméno, pane?”
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„Samozřejmě. Jmenuji se Lantin, jsem zaměstnán na ministerstvu

vnitra, bydlím na ulici Martyrů číslo šestnáct.”

Kupec otevřel své knihy, vyhledal a pronesl: „Tenhle náhrdelník byl

opravdu zaslán na adresu paní Lantinové, ulice Martyrů šestnáct,

dvacátého července roku tisíc osm set sedmdesát šest.”

A  oba muži se podívali do očí, zaměstnanec vedle sebe údivem,

zlatník větřil zloděje.

Ten řekl: „Nechcete mi tenhle předmět nechat jen na čtyřiadvacet

hodin? Dám vám potvrzenku.”

Pan Lantin koktal: „Ale ano, samozřejmě.” A vyšel ven, skládaje pa‐

pír, který si dal do kapsy.

Pak přešel ulici, prošel ji nahoru, všiml si, že se zmýlil cestou, sešel

zase k  Tuileriím, přešel Seinu, poznal zase svůj omyl, vrátil se

k  Champs-Élysées bez jediné jasné myšlenky v  hlavě. Namáhal se

uvažovat, chápat. Jeho žena nemohla koupit předmět takové hodnoty.

– Ne, jistě ne. – Ale tedy, to byl dar! Dar od koho? Proč?

Zastavil se a stál uprostřed třídy. Dotkla se ho strašná pochyba. –

Ona? – A tedy všechny ostatní šperky byly také dary! Zdálo se mu, že

se země pohnula; že před ním padá strom; natáhl paže a zhroutil se,

bez vědomí.

Nabyl vědomí v lékárně, kam ho kolemjdoucí odnesli. Nechal se od‐

vézt domů a zavřel se.

Až do noci bezutišně plakal, kousal kapesník, aby nevykřikl. Pak si

šel lehnout, zdeptán únavou a žalem, a usnul těžkým spánkem.

Paprsek slunce ho probudil a on pomalu vstal, aby šel na minister‐

stvo. Bylo těžké pracovat po takových otřesech. Pak si pomyslel, že by

se mohl omluvit u šéfa; a napsal mu. Pak si uvědomil, že se musí vrátit

ke klenotníkovi; a stud ho zalil ruměncem. Dlouho uvažoval. Náhrdel‐

ník ale u toho muže přece nemůže nechat; oblékl se a vyšel.

Bylo krásně, modré nebe se táhlo nad městem, které jako by se

usmívalo. Chodci šli před sebe, s rukama v kapsách.
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Lantin si při pohledu na ně řekl: „Jak je člověk šťastný, když má bo‐

hatství. S penězi se dají setřást i trápení, člověk jde, kam chce, cestuje,

baví se! Ach, kdybych byl bohatý!”

Všiml si, že má hlad, protože nejedl od předvčerejška. Kapsa byla

prázdná, a vzpomněl si na náhrdelník. Osmnáct tisíc franků! Osmnáct

tisíc franků! To je přece suma!

Došel do ulice Paix a začal se procházet po chodníku sem a  tam,

naproti obchodu. Osmnáct tisíc franků! Dvacetkrát málem vstoupil;

ale stud ho vždy zastavil.

Měl ale hlad, veliký hlad, a ani sou. Náhle se rozhodl, přeběhl ulici,

aby neměl čas si to rozmyslet, a vrhl se k zlatníkovi.

Jakmile ho spatřil, kupec se k němu horlivě sklonil, nabídl mu židli

s  úsměvnou zdvořilostí. I  pomocníci přišli a  dívali se po Lantinovi

stranou, s pobaveností v očích a na rtech.

Klenotník prohlásil: „Informoval jsem se, pane, a  jestli jste pořád

stejného rozpoložení, jsem připraven vám zaplatit částku, kterou jsem

navrhl.”

Úředník zajíkavě řekl: „Ale samozřejmě.”

Zlatník vytáhl ze zásuvky osmnáct velkých bankovek, odpočítal je,

podal je Lantinovi, který podepsal krátkou stvrzenku a chvějící se ru‐

kou vložil peníze do kapsy.

Pak, když se chystal k odchodu, otočil se ke kupci, který se stále

usmíval, a se sklopenýma očima: „Já… já mám i jiné šperky… které po‐

cházejí… které pocházejí… z téhož dědictví. Hodilo by se vám je také

koupit?”

Kupec se uklonil: „Ale samozřejmě, pane.” Jeden z pomocníků vyšel

ven, aby se zasmál podle libosti; druhý se usilovně smrkal.

Lantin bezvýrazně, červený a vážný, oznámil: „Přinesu vám je.”

A vzal si drožku, aby pro ty klenoty jel.

Když se o hodinu později vrátil ke kupci, ještě vůbec nesnídal. Dali

se zkoumat předměty, kus po kuse, oceňovat každý. Skoro všechny
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pocházely z jejich obchodu.

Lantin teď smlouval o ocenění, zlobil se, vyžadoval, aby mu ukázali

prodejní knihy, a mluvil stále hlasitěji, jak suma rostla.

Veliké briliantové náušnice stály dvacet tisíc franků, náramky pěta‐

třicet tisíc, brože, prsteny a  medailony šestnáct tisíc, souprava se

smaragdy a  safíry čtrnáct tisíc; solitér visící na zlatém řetězu, který

tvořil náhrdelník, čtyřicet tisíc; všechno dohromady dosáhlo sumy sto

devadesát šest tisíc franků.

Kupec prohlásil s  žertovnou dobrosrdečností: „Tohle pochází od

osoby, která ukládala všechny své úspory do šperků.”

Lantin pronesl vážně: „To je taky jeden způsob, jak uložit peníze.”

A  odešel, když si s  kupcem dohodl, že druhý den se udělá

protiocenění.

Když se ocitl na ulici, podíval se na Vendômský sloup s chutí vylézt

na něj, jako by to byl prvomájový sloup. Cítil se tak lehký, že by si chtěl

zahrát skok přes beránka přes sochu císaře umístěnou tam nahoře na

nebi.

Šel si na oběd k Voisinovi a pil víno za dvacet franků láhev.

Pak si vzal drožku a jel se projet do Lesíka. Díval se na kočáry s ur‐

čitým opovržením a byl stísněn touhou volat na chodce: „Já jsem taky

bohatý. Mám dvě stě tisíc franků!”

Vzpomněl si na své ministerstvo. Nechal se tam dovézt, rozhodně

vstoupil k šéfovi a oznámil: „Jdu vám, pane, předložit svou výpověď.

Zdědil jsem tři sta tisíc franků.” Potřásl rukou svých bývalých kolegů

a  svěřil se jim se svými plány na nový život; pak povečeřel v  Café

anglais.

Protože se ocitl vedle pána, který se mu zdál urozený, nemohl odo‐

lat svrbění svěřit se mu s určitým koketováním, že právě zdědil čtyři

sta tisíc franků.

Poprvé v životě se v divadle nenudil a strávil noc s dívkami.
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O šest měsíců později se znovu oženil. Jeho druhá žena byla velmi

počestná, ale těžké povahy. Hodně mu způsobila utrpení.
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Měsíční svit

Nosil dobře své válečnické jméno, páter Marignan. Byl to vysoký hu‐

bený kněz, fanatik, duše vždy exaltovaná, ale přímá. Všechny jeho víry

byly pevné, bez jakéhokoli kolísání. Upřímně si myslel, že zná svého

Boha, že proniká jeho záměry, jeho vůli, jeho úmysly.

Když se dlouhými kroky procházel po aleji své malé vesnické fary,

občas se mu v duchu vynořila otázka: „Proč to Bůh udělal?” A tvrdošíj‐

ně hledal odpověď, dával se v myšlenkách na Boží místo, a téměř vždy

ji našel. Nebyl by to on, kdo by v záchvatu zbožné pokory zamumlal:

„Pane, tvé úmysly jsou nevyzpytatelné!” Říkal si: „Já jsem Boží služeb‐

ník, musím znát jeho pohnutky, a  když je neznám, musím je

uhodnout.”

Všechno mu v přírodě připadalo stvořené s dokonalou a  obdivu‐

hodnou logikou. „Proč” a „protože” se mu vždy vyvažovaly. Rána byla

stvořena, aby lidé vstávali šťastně, dny, aby zrály úrody, deště, aby je

zavlažovaly, večery, aby připravovaly ke spánku, a temné noci, aby se

spalo.

Čtyři roční doby dokonale odpovídaly všem potřebám zemědělství;

a nikdy by kněze nenapadlo podezření, že příroda nemá žádné úmysly

a že se naopak všechno živé podřídilo tvrdým nutnostem epoch, pod‐

nebí a hmoty.

Ženu však nenáviděl, nenáviděl ji nevědomky a  instinktivně jí po‐

hrdal. Často opakoval slova Kristova: „Ženo, co já s tebou mám?” a do‐

dával: „Říkalo se, že sám Bůh byl nad tímhle dílem nespokojený.” Žena

pro něho byla to dvanáctkrát nečisté dítě, o němž mluví básník. Byla
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pokušitelkou, která svedla prvního člověka a která stále pokračuje ve

svém díle zatracení, slabou, nebezpečnou, tajemně znepokojivou by‐

tostí. A ještě víc než jejich tělo zkázy nenáviděl jejich milující duši.

Často cítil jejich něžnost upnutou na něho, a ačkoli věděl, že je ne‐

dobytný, rozčilovala ho ta potřeba lásky, která v nich stále chvěla.

Bůh, podle jeho názoru, stvořil ženu jen proto, aby pokoušel muže

a zkoušel ho. K ženě se nemělo přibližovat jinak než s obrannými opa‐

třeními a obavami, které člověk má před pastmi. Byla přece úplně po‐

dobná pasti s nataženými pažemi a otevřenými rty vůči muži.

Shovívavý byl jen k řeholnicím, protože je jejich slib činil neškod‐

nými; ale i s nimi jednal tvrdě, protože v hloubi jejich spoutaného, po‐

kořeného srdce stále cítil tu věčnou něhu, která k němu stále přichá‐

zela, přestože byl knězem.

Cítil ji v jejich pohledech, pokropených zbožností více než pohledy

mnichů, v  jejich extázích, do nichž se mísila jejich ženskost, v  jejich

milostných výlevech ke Kristu, které ho pobuřovaly, protože to byla

ženská láska, tělesná láska; cítil ji, tu prokletou něžnost, i v jejich samé

poddajnosti, ve sladkosti jejich hlasu, když s ním mluvily, v jejich sklo‐

pených očích a v jejich odevzdaných slzách, když je drsně káral.

A otřásal svou sutanou, když odcházel z klášterních dveří, a odchá‐

zel dlouhými kroky, jako by prchal před nebezpečím.

Měl neteř, která žila s matkou v malém sousedním domě. Zarputile

se snažil udělat z ní milosrdnou sestru.

Byla hezká, lehkomyslná a posměšná. Když ji páter kázal, smála se;

a když se na ni zlobil, vášnivě ho objímala, tiskla ho k srdci, zatímco se

bezděčně snažil vymanit z toho sevření, které mu přitom poskytovalo

sladkou radost a probouzelo v něm hluboko ten pocit otcovství, který

dřímá v každém muži.

Často s ní cestou polními cestičkami mluvil o Bohu, o svém Bohu.

Moc ho neposlouchala a dívala se na nebe, na trávu, na květiny, se ži‐

votní blažeností, kterou měla v očích. Někdy vyskočila, aby chytila ně‐
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jakého létajícího brouka, a vracejíc se zvolala: „Podívej, strýčku, jak je

hezký; mám chuť ho obejmout.” A  tahle potřeba „objímat mouchy”

nebo zrníčka šeříku kněze znepokojovala, popuzovala a bouřila, pro‐

tože v tom zase nacházel tu nevykořenitelnou něhu, která vždy vzkvé‐

tá v srdci žen.

A  tu jednoho dne manželka kostelníka, která se staralá o domác‐

nost pátera Marignana, mu opatrně oznámila, že jeho neteř má

milence.

Pocítil strašlivé rozrušení, zůstal udušený, s mýdlem po celé tváři,

protože se právě holil.

Když zase byl ve stavu uvažovat a mluvit, zvolal: „To není pravda,

lžete, Melánie!”

Ale selka si položila ruku na srdce: „Ať mě náš Pán soudí, jestli lžu,

pane faráři. Říkám vám, že tam chodí každej večer, jak si vaše sestra

lehne. Scházejí se podél řeky. Stačí tam zajít mezi desátou a půlnocí.”

Přestal se škrabat na bradě a začal prudce chodit, jak to dělal po‐

každé v hodinách vážného rozjímání. Když se zase chtěl začít holit,

pořezal se třikrát od nosu až k uchu.

Celý den zůstal mlčenlivý, nabobtnalý rozhořčením a hněvem. Ke

své zuřivosti kněze vůči nepřemožitelné lásce ještě přidal rozčilení

mravního otce, poručníka, správce duše, který byl podveden, okra‐

den, podveden dítětem; to sobecké udušení rodičů, kterým jejich dce‐

ra oznámí, že si bez nich a navzdory jim zvolila manžela.

Po večeři se pokusil něco přečíst, ale nebyl toho schopen; a rozčilo‐

val se víc a víc. Když odbila desátá, vzal si hůl, obrovskou dubovou hůl,

kterou vždy používal při nočních pochůzkách, když chodil k nemoc‐

ným. A s úsměvem se podíval na obrovský klacek, kterým točil ve své

pevné venkovanské pěsti v hrozivých kolech. Pak ho najednou zvedl

a se zaskřípáním zubů ho vrhl na židli, jejíž rozštěpené opěradlo spa‐

dlo na podlahu.
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A otevřel dveře, aby šel ven; ale zastavil se na prahu, překvapen ta‐

kovou nádherou měsíčního svitu, jakou člověk sotva vídá.

A protože byl obdařen exaltovanou myslí, jednou z těch myslí, jaké

museli mít církevní otcové, ti snící básníci, cítil se najednou roztržitý,

dojatý majestátní a klidnou krásou bledé noci.

V  jeho zahrádce, celé zalité mírným světlem, jeho ovocné stromy,

srovnané v  řadě, kreslily na cestičku stín svých štíhlých dřevěných

údů sotva oblečených zelení; zatímco obří zimolez, který se vyšplhal

po zdi jeho domu, vydechoval lahodné, jakoby sladké dechy, nesl ve

vlažném jasném večeru jakousi provoněnou duši.

Dal se do hlubokého dýchání, pil vzduch jako opilci pijí víno, a šel

pomalými kroky, nadšený, oslňen, skoro zapomínaje na svou neteř.

Jakmile byl v polích, zastavil se, aby obdivoval celou pláň zaplave‐

nou tím hladivým třpytem, utopenou v tom něžném a mdlém kouzlu

klidných nocí. Žáby neustále vrhaly do prostoru svou krátkou, kovo‐

vou notu, a vzdálení slavíci mísili svou perlivou hudbu, která nutí snít,

aniž nutí myslet, svou lehkou a chvějivou hudbu stvořenou pro polib‐

ky, do svůdnosti měsíčního svitu.

Páter se dal znovu do chůze, se srdcem omdlévajícím, aniž věděl

proč. Cítil se jako zemdlený, najednou vyčerpaný; měl chuť se posadit,

zůstat tam, dívat se, obdivovat Boha v jeho díle.

Tam v dálce se podle vlnění malé říčky táhla řadou veliká linie to‐

polů. Jemná mlha, bílá pára, kterou měsíční paprsky protínaly, stříb‐

řily, dělaly třpytivou, zůstávala viset kolem a  nad břehy, zahalovala

celý klikatý tok vody do jakési lehké a průzračné vaty.

Kněz se znovu zastavil, proniknut až do nejhlubší duše vzrůstající,

neodolatelnou dojetím.

A pochybnost, nejasný neklid ho zachvátil; cítil, jak se v něm rodí

jedna z těch otázek, které si občas kladl. Proč to Bůh udělal? Když je

noc určená pro spánek, pro nevědomí, pro odpočinek, pro zapomíná‐

ní na všechno, proč ji dělá okouzlující víc než den, mírnější než rána
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a večery, a proč tahle pomalá, svůdná hvězda, poetičtější než slunce,

která vypadá, jako by byla určena, tak nenápadná je, k osvětlování věcí

příliš jemných a  tajemných pro velké světlo, přichází zprůhledňovat

tmu?

Proč nejšikovnější ze zpěvných ptáků neodpočívá jako ostatní

a dává se do vokalizace v znepokojivém stínu?

Proč tenhle polozávoj hozený přes svět? Proč to chvění srdce, to

pohnutí duše, ta malátnost těla?

Proč tenhle výklad svodů, které lidé nevidí, protože leží ve svých

postelích? Komu je určená tahle vznešená podívaná, tahle hojnost

poezie vrhané z nebe na zemi?

A páter nerozuměl.

Ale hle, tam dole, na okraji louky, pod klenbou stromů smočených

v třpytivé mlze, se objevily dva stíny, které kráčely bok po boku.

Muž byl větší a držel za krk svou přítelkyni, a čas od času jí líbal

čelo. Náhle oživili tu nehybnou krajinu, která je obklopovala jako bož‐

ský rám pro ně stvořený. Zdáli se být oba jedinou bytostí, bytostí, kte‐

ré byla určena tato tichá, mlčenlivá noc; a kráčeli ke knězi jako živá

odpověď, odpověď, kterou jeho Pán vrhá na jeho otázku.

Zůstal stát, se srdcem bušícím, vyvedený z míry, a zdálo se mu, že

vidí něco biblického, jako lásku Rút a Boáze, naplnění vůle Pána v jed‐

nom z  těch velkých jevišť, o nichž mluví svaté knihy. V  jeho hlavě se

začaly rozléhat verše Písně písní, výkřiky vášně, volání těl, celá vroucí

poezie té básně hořící něhou.

A  řekl si: „Bůh snad stvořil tyhle noci, aby ideálem zahalil lásku

lidí.”

A couval před objímajícím se párem, který stále kráčel. Byla to pře‐

ce jeho neteř; ale on se teď ptal, zda nemá neposlechnout Boha. A ne‐

dovolil Bůh lásku snad, když ji viditelně obklopuje takovou nádherou?

A utekl, bez sebe, skoro zahanbený, jako by vstoupil do chrámu, do

něhož neměl právo vcházet.
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Horla

8. května. – Jaký nádherný den! Celé dopoledne jsem strávil natažený

v  trávě před svým domem, pod obrovským platanem, který ho celý

zakrývá, chrání a stíní. Mám tenhle kraj rád a mám rád, že tu žiji, pro‐

tože tu mám své kořeny, ty hluboké a jemné kořeny, které poutají člo‐

věka k zemi, kde se narodili a zemřeli jeho předkové, které ho poutají

k tomu, co se myslí, a k tomu, co se jí, k zvyklostem jako k pokrmům,

k místním obratům, k  intonacím rolníků, k pachu půdy, vesnic i sa‐

motného vzduchu.

Mám rád svůj dům, v němž jsem vyrostl. Z oken vidím Seinu, která

teče podél mé zahrady, za silnicí, skoro u mě doma, velkou a širokou

Seinu, která plyne z Rouenu do Le Havru, pokrytou proplouvajícími

loděmi.

Nalevo, tam v dálce, Rouen, rozlehlé město s modrými střechami,

pod špičatým zástupem gotických věží. Jsou nespočetné, křehké nebo

mohutné, převýšeny litinovou věží katedrály, a  plné zvonů, které

zvonívají v modrém vzduchu krásných rán, posílají až ke mně svůj

sladký a vzdálený železný šum, svůj kovový zpěv, který mi přináší vá‐

nek, občas silnější, občas slabší, podle toho, zda se probouzí nebo

usíná.

Jak bylo dnes ráno krásně!

Kolem jedenácté před mou branou projel dlouhý konvoj lodí tažený

vlečným parníčkem velkým jako moucha, který namáhavě chroptěl

a chrlil hustý dým.
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Za dvěma anglickými škunery, jejichž rudý prapor se vlnil na nebi,

plul nádherný brazilský trojstěžník, celý bílý, obdivuhodně čistý

a lesklý. Pozdravil jsem ho, nevím proč, tak mi ten koráb udělal radost

na pohled.

12. května. – Pár dní mám trochu horečku; cítím se nemocen, nebo

spíš cítím se smutný.

Odkud se berou ty tajemné vlivy, které mění naše štěstí v sklíčenost

a naši důvěru v tíseň? Člověk by řekl, že vzduch, neviditelný vzduch je

plný nepoznatelných Sil, jejichž tajemnému sousedství podléháme.

Probudím se plný veselí, s chutí si zazpívat. – Proč? – Jdu podél vody;

a  najednou po krátké procházce se vracím zoufalý, jako by na mě

doma čekalo nějaké neštěstí. – Proč? – Je to mrazivé chvění, které,

otírajíc se o kůži, otřáslo mými nervy a zatemnilo mou duši? Je to tvar

mraků, nebo barva dne, barva věcí, tak proměnlivá, co procházejíc

mýma očima zmátla mou myšlenku? Ví se to? Všechno, co nás obklo‐

puje, všechno, co vidíme, aniž na to hledíme, všeho, čeho se dotýká‐

me, aniž to známe, všeho, čeho se dotýkáme, aniž to hmatáme, všech‐

no, co potkáváme, aniž to rozlišujeme, má na nás, na naše orgány a je‐

jich prostřednictvím na naše ideje, na samotné naše srdce, účinky

rychlé, překvapivé a nevysvětlitelné?

Jak hluboké je to tajemství Neviditelného! Nemůžeme ho sondovat

svými ubohými smysly, svýma očima, které neumějí rozeznat ani pří‐

liš malé, ani příliš veliké, ani příliš blízké, ani příliš vzdálené, ani oby‐

vatele hvězdy, ani obyvatele kapky vody… svýma ušima, které nás kla‐

mou, protože nám přenášejí chvění vzduchu v zvukových tónech. Jsou

to víly, které činí ten zázrak, že mění tento pohyb v zvuk a touto pro‐

měnou dávají vzniknout hudbě, která činí zpěvným tiché kmitání pří‐

rody… se svým čichem, slabším než u psa… se svou chutí, která stěží

rozpozná věk vína!

Á! Kdybychom měli jiné orgány, které by pro nás konaly jiné zázra‐

ky, co věcí bychom ještě mohli odhalit kolem sebe!
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16. května. – Jsem nemocen, rozhodně! Minulý měsíc mi bylo tak

dobře! Mám horečku, hroznou horečku, nebo spíš horečnaté podráž‐

dění, které činí mou duši stejně trpící jako mé tělo. Bez ustání mám

ten strašný pocit hrozícího nebezpečí, tušení neštěstí, které přichází,

nebo smrti, která se blíží, ten předtucha, která je bezpochyby útokem

nějakého dosud neznámého zla, klíčícího v krvi a mase.

18. května. – Byl jsem u lékaře, protože už nemohu spát. Shledal mi

puls rychlý, zorničku rozšířenou, nervy chvějící se, ale bez jediného

znepokojivého příznaku. Mám se podrobit sprchám a  pít bromid

draselný.

25. května. – Žádná změna! Můj stav je opravdu podivný. Jak se blíží

večer, nepochopitelná úzkost se mě zmocňuje, jako by noc pro mě

skrývala hroznou hrozbu. Večeřím rychle, pak se pokouším číst; ale

slovům nerozumím; sotva rozeznávám písmena. Pak chodím po salo‐

nu sem a tam, pod tlakem zmateného a neodolatelného strachu, stra‐

chu z spánku a strachu z postele.

Kolem desáté stoupám do pokoje. Sotva jsem vešel, dvakrát otočím

klíčem a zasunu závory; mám strach… z čeho?… Dosud jsem se nebál

ničeho… otvírám své skříně, dívám se pod postel; naslouchám… na‐

slouchám… čemu?… Je zvláštní, že obyčejná slabost, snad porucha

oběhu, podráždění nervového vlákna, trochu krevní kongesce, dro‐

bounký nepořádek v tak nedokonalém a jemném fungování našeho ži‐

vého stroje, může udělat z  nejradostnějšího z  lidí melancholika

a z nejstatečnějšího zbabělce? Pak si lehnu a čekám na spánek, jak by

člověk čekal kata. Čekám na něj se zděšením z jeho příchodu; a srdce

mi tluče, nohy se mi chvějí; a celé tělo se mi třese v teple prostěradel,

dokud najednou nespadnu do odpočinku, jak by člověk padl, aby se

v ní utopil, do propasti stojaté vody. Necítím ho přicházet, jako dřív,

ten zrádný spánek, schovaný u mě, co mě sleduje, který mě chytne za

hlavu, zavře mi oči, zničí mě.
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Spím – dlouho – dvě nebo tři hodiny – pak mě svírá sen – ne – noč‐

ní můra. Dobře cítím, že ležím a  spím… cítím to a  vím to… a  cítím

také, že se někdo ke mně blíží, dívá se na mě, hmatá mě, leze mi na

postel, kleká mi na hruď, bere mi krk do rukou a  svírá… svírá… ze

všech sil, aby mě uškrtil.

Zápasím, spoutaný tou strašlivou bezmocí, která nás ochromuje ve

snech; chci křičet – nemohu; chci se pohnout – nemohu; pokouším

se, strašlivým úsilím, lapaje po dechu, otočit se, svrhnout toho tvora,

který mě drtí a dusí – nemohu!

A náhle se probouzím, pominutý, pokrytý potem. Rozsvěcím svíč‐

ku. Jsem sám.

Po té krizi, která se opakuje každou noc, konečně usnu, klidně, až

do úsvitu.

2. června. – Můj stav se ještě zhoršil. Co to mám? Bromid nic nedě‐

lá; sprchy nic nedělají. Nedávno, abych unavil tělo, přece tak vyčerpa‐

né, jsem šel na procházku do roumareského lesa. Nejprve jsem si my‐

slel, že svěží, lehký a jemný vzduch, plný vůně trav a listí, mi lije do žil

novou krev, do srdce novou energii. Dal jsem se velkou lovnou alejí,

pak jsem zabočil k La Bouille úzkou cestou mezi dvěma armádami ne‐

smírně vysokých stromů, které tvořily zelenou, hustou, skoro černou

střechu mezi mnou a nebem.

Náhle mě popadlo chvění, ne mrazivé chvění, ale podivné chvění

úzkosti.

Zrychlil jsem krok, znepokojen tím, že jsem sám v tomto lese, hlou‐

pě vylekán hlubokou samotou. Náhle se mi zdálo, že jsem sledován, že

mi někdo kráčí v patách, úplně blízko, úplně blízko, že se mě dotýká.

Prudce jsem se otočil. Byl jsem sám. Za sebou jsem viděl jen rovnou

a  širokou alej, prázdnou, vysokou, strašlivě prázdnou; a  na druhou

stranu se také táhla do nedohledna, úplně stejná, hrozivá.

Zavřel jsem oči. Proč? A dal jsem se otáčet se na jedné patě, velmi

rychle, jako káča. Málem jsem spadl; otevřel jsem oči; stromy tancova‐
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ly; země plynula; musel jsem si sednout. Pak – ach! už jsem nevěděl,

odkud jsem přišel! Zvláštní nápad! Zvláštní! Zvláštní nápad! Vůbec

jsem už nevěděl. Dal jsem se stranou, která byla po mé pravici, a vrátil

se do aleje, která mě přivedla doprostřed lesa.

3. června. – Noc byla hrozná. Odjedu na pár týdnů. Malá cesta mě

bezpochyby zotaví.

2. července. – Vracím se. Jsem vyléčen. Udělal jsem ostatně půvab‐

nou výpravu. Navštívil jsem Mont-Saint-Michel, který jsem neznal.

Jaká vize, když člověk dorazí, jako já, do Avranches, k večeru! Město

stojí na kopci; a odvedli mě do městského parku na kraji města. Vykři‐

kl jsem úžasem. Nesmírná zátoka se přede mnou rozkládala do nedo‐

hledna, mezi dvěma vzdálenými pobřežími ztrácejícími se v  dálce

v mlhách; a  uprostřed této obrovské žluté zátoky, pod nebem zlata

a jasu, se tyčila temná a špičatá podivná hora uprostřed písků. Slunce

právě zapadlo, a na obzoru, který ještě plápolal, se rýsoval profil té

fantastické skály, jež na vrcholku nese fantastický památník.

S úsvitem jsem k ní vyrazil. Moře bylo nízké, jako včera večer, a dí‐

val jsem se, jak se přede mnou vztyčuje, jak jsem se k ní blížil, překva‐

pivé opatství. Po několika hodinách chůze jsem dosáhl obrovského

bloku kamenů nesoucího malé město, nad nímž vládl velký chrám. Vy‐

stoupil jsem po úzké a strmé ulici, vešel do nejobdivuhodnějšího go‐

tického sídla postaveného Bohu na zemi, rozlehlého jako město, plné‐

ho nízkých síní rozdrcených pod klenbami a  vysokých galerií, které

nesou tenké sloupy. Vstoupil jsem do té gigantické žulové šperkovnice,

lehké jako krajka, pokryté věžemi, štíhlými věžičkami, do nichž stou‐

pají točitá schodiště, a které vrhají do modrého nebe dní, do černého

nebe nocí, své bizarní hlavy ježící se chimérami, ďábly, fantastickými

zvířaty, obludnými květy, a  spojené navzájem tenkými zdobnými

oblouky.

Když jsem byl na vrcholu, řekl jsem mnichovi, který mě doprovázel:

„Otče, jak dobře se vám tu musí žít!”



211

Odpověděl: „Je tu hodně větru, pane”; a dali jsme se do rozhovoru,

dívajíce se, jak stoupá moře, které běželo po písku a  pokrývalo ho

ocelovou zbrojí.

A mnich mi vyprávěl příběhy, všechny staré příběhy toho místa, le‐

gendy, pořád legendy.

Jedna z nich mě velmi zasáhla. Lidé z kraje, lidé z hory, tvrdí, že

v noci je slyšet mluvit v píscích, pak slyšet mečet dvě kozy, jednu sil‐

ným hlasem, druhou slabým. Nevěřící tvrdí, že to jsou výkřiky moř‐

ských ptáků, které se podobají občas mečení, občas lidským stížnos‐

tem; ale opoždění rybáři přísahají, že potkali, bloumajíc po dunách,

mezi dvěma přílivy, kolem malého města vrženého tak daleko od svě‐

ta, starého pastýře, jehož hlava kryjící se v  plášti není nikdy vidět,

a který vede, kráčeje před nimi, kozla s obličejem muže a kozu s obli‐

čejem ženy, oba s dlouhými bílými vlasy, mluvící bez ustání, hádající

se v neznámém jazyce, pak najednou přestávají křičet a mečí ze všech

sil.

Řekl jsem mnichovi: „Věříte tomu?”

Zabrukal: „Nevím.”

Pokračoval jsem: „Kdyby na zemi existovaly jiné bytosti než my, jak

to, že bychom je už dávno neznali; jak to, že jste je neviděli vy? Jak to,

že jsem je neviděl já?”

Odpověděl: „Vidíme snad stotisícinu toho, co existuje? Hleďte, tady

je vítr, který je největší silou přírody, který převrací lidi, boří budovy,

vyvrací stromy, zvedá moře do vodních hor, ničí útesy, vrhá velké lodě

na skaliska, vítr, který zabíjí, který hvízdá, který sténá, který burácí –

viděl jste ho a můžete ho vidět? A přece existuje.”

Umlkl jsem před tím prostým uvažováním. Ten člověk byl mudrc,

nebo možná blázen. Nedokázal bych to přesně určit; ale umlkl jsem.

Co tam říkal, to jsem si myslel často.

3. července. – Špatně jsem spal; jistě, je tu horečnatý vliv, protože

můj kočí trpí stejnou nemocí jako já. Když jsem se včera vracel, všiml
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jsem si jeho zvláštní bledosti. Zeptal jsem se ho:

„Co se vám stalo, Jene?”

„Nemůžu už vodpočívat, pane, moje noci žerou moje dny. Vod od‐

jezdu pána mě to drží jako kouzlo.”

Ostatní služebníci však mají dobře, ale já se moc bojím, že to zas

chytnu.”

4. července. – Rozhodně, chytilo mě to zase. Mé staré noční můry se

vrátily. Této noci jsem cítil, jak někdo dřepí na mně, a ústy na mých

mi pil život mezi rty. Ano, čerpal ho mi z hrdla, jako by to udělala pija‐

vice. Pak se zvedl, nasycen, a já jsem se probudil, tak otlučený, zlome‐

ný, zničený, že jsem už nemohl pohnout. Pokud to bude pokračovat

ještě pár dní, určitě zase odjedu.

5. července. – Ztratil jsem rozum? To, co se stalo, co jsem viděl po‐

slední noci, je tak zvláštní, že se mi hlava ztrácí, když na to myslím!

Jak to teď dělám každý večer, zamkl jsem své dveře; pak, protože

jsem měl žízeň, vypil jsem půl sklenice vody, a náhodou si všiml, že

má karafa je plná až po křišťálový uzávěr.

Pak jsem si lehl a padl do jednoho z těch svých strašných spánků,

z  něhož jsem byl vytržen asi po dvou hodinách ještě strašlivějším

otřesem.

Představte si muže, který spí, kterého vraždí, a který se probouzí

s nožem v plíci, chroptí, pokryt krví, nemůže už dýchat, jde zemřít

a nechápe – takhle.

Když jsem konečně znovu dobyl rozum, zase jsem měl žízeň; roz‐

svítil jsem svíčku a šel ke stolu, kde byla položena má karafa. Zdvihl

jsem ji, naklonil nad sklenici; nic neteklo. – Byla prázdná! Byla úplně

prázdná! Nejprve jsem tomu nerozuměl; pak jsem najednou pocítil tak

hrozné dojetí, že jsem si musel sednout, nebo spíš jsem padl na židli!

Pak jsem vyskočil, abych se podíval kolem sebe! Pak jsem se znovu po‐

sadil, celý bez sebe údivem a strachem, před průhledným křišťálem!

Pozoroval jsem ho upřeným zrakem a snažil se hádat. Ruce se mi třá‐
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sly! Někdo tedy pil tu vodu? Kdo? Já? Já, bezpochyby? Nemohl to být

nikdo jiný než já? Pak jsem byl náměsíčný, žil jsem bez vědomí tím

dvojím tajemným životem, který nutí pochybovat, zda v nás jsou dvě

bytosti, nebo zda cizí, nepoznatelná a  neviditelná bytost chvílemi,

když naše duše spí, oživuje naše zajaté tělo, které poslouchá toho dru‐

hého jako sebe sama, víc než sebe sama.

Á! Kdo pochopí mou odpornou úzkost? Kdo pochopí dojetí člověka

zdravého na duchu, probuzeného, plného rozumu, který se zděšeně

dívá skrz sklo karafy na trochu zmizelé vody, zatímco spal! A  zůstal

jsem tam až do dne, aniž se opovážil se vrátit do postele.

6. července. – Zešílím. Zase někdo vypil celou mou karafu této noci;

– nebo spíš já jsem ji vypil!

Ale jsem to já? Jsem to já? Kdo by to byl? Kdo? Á, můj Bože! Zbláznil

jsem se? Kdo mě zachrání?

10. července. – Právě jsem udělal překvapivé zkoušky.

Rozhodně, jsem blázen! A přece!

Šestého července, než jsem šel spát, jsem na stůl položil víno, mlé‐

ko, vodu, chleba a jahody.

Někdo vypil – já jsem vypil – všechnu vodu a  trochu mléka. Vína,

chleba ani jahod se nikdo nedotkl.

Sedmého července jsem opakoval tutéž zkoušku, která přinesla

stejný výsledek.

Osmého července jsem odstranil vodu a mléko. Nikdo se ničeho

nedotkl.

Konečně devátého července jsem na stůl dal zpátky jen vodu a mlé‐

ko, a dával jsem si pozor, abych karafy obalil bílým mušelínem a svá‐

zal uzávěry provázkem. Pak jsem si potřel rty, bradu, ruce tuhou a lehl

jsem si.

Neporazitelný spánek mě chytil, následován brzy strašlivým probu‐

zením. Nehnul jsem se; sama má prostěradla nenesla žádné stopy.

Vrhl jsem se ke stolu. Látky uzavírající láhve zůstaly neposkvrněné.
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Rozvázal jsem šňůrky, chvěje se strachem. Někdo vypil všechnu vodu!

Někdo vypil všechno mléko! Á, můj Bože!…

Hned teď odjedu do Paříže.

12. července. – Paříž. Minulé dny jsem tedy ztratil hlavu! Musel jsem

být hračkou své rozdrážděné představivosti, pokud nejsem opravdu

náměsíčný, nebo pokud jsem nepodlehl jednomu z těch zjištěných, ale

dosud nevysvětlitelných vlivů, kterým se říká sugesce. V každém pří‐

padě mé pominutí hraničilo s šílenstvím, a čtyřiadvacet hodin v Paříži

stačilo, abych se vzpamatoval.

Včera, po pochůzkách a  návštěvách, které mi do duše vlily nový

a  oživující vzduch, jsem skončil večer v  Théâtre-Français. Hrála se

tam hra Alexandra Dumase mladšího; a ten čilý a mocný duch mě do‐

končil vyléčit. Jistě, samota je nebezpečná pro intelekty, které pracují.

Potřebujeme kolem sebe lidi, kteří myslí a  kteří mluví. Když jsme

dlouho sami, zalidňujeme prázdno fantomy.

Vrátil jsem se do hotelu velmi veselý, bulváry. Při těkání davu jsem

myslel, nikoli bez ironie, na své hrůzy, na své dohady z minulého týd‐

ne, neboť jsem věřil, ano, věřil jsem, že pod mou střechou žije nevidi‐

telná bytost. Jak slabá je naše hlava a jak rychle se poblázní, jen co nás

zasáhne nějaký drobný nepochopitelný fakt!

Místo abychom uzavřeli těmito prostými slovy: „Nerozumím, pro‐

tože mi uniká příčina”, si hned představujeme hrozivá tajemství

a nadpřirozené síly.

14. července. – Svátek Republiky. Procházel jsem se ulicemi. Petardy

a prapory mě bavily jako dítě. Je však dost hloupé být radostný ve sta‐

noveném datu z nařízení vlády. Lid je blbé stádo, chvíli hloupě trpěli‐

vé, chvíli zuřivě vzbouřené. Řeknou mu: „Bav se.” Baví se. Řeknou mu:

„Jdi se bít se sousedem.” Jde se bít. Řeknou mu: „Hlasuj pro Císaře.”

Hlasuje pro Císaře. Pak mu řeknou: „Hlasuj pro Republiku.” A hlasuje

pro Republiku.
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Ti, kdo ho vedou, jsou taky blázni; ale místo aby poslouchali lidi,

poslouchají zásady, které nemohou být než hloupé, neplodné a falešné

právě proto, že jsou zásadami, to znamená ideje považované za jisté

a neměnné na tomto světě, kde si člověk není ničím jist, protože svět‐

lo je iluze, protože zvuk je iluze.

16. července. – Včera jsem viděl věci, které mě hodně zmátly.

Večeřel jsem u  své sestřenice, paní Sabléové, jejíž manžel velí 76.

mysliveckému pluku v Limoges. Byl jsem u ní se dvěma mladými že‐

nami, z nichž jedna si vzala lékaře, doktora Parenta, který se hodně

zabývá nervovými nemocemi a  mimořádnými projevy, které v  této

chvíli vyvolávají pokusy s hypnotismem a sugescí.

Dlouze nám vyprávěl o pozoruhodných výsledcích anglických věd‐

ců a lékařů nancyjské školy.

Fakta, která uváděl, mi přišla tak zvláštní, že jsem se prohlásil za

zcela nedůvěřivého.

„Jsme,” tvrdil, „na pokraji objevení jednoho z nejdůležitějších ta‐

jemství přírody, chci říci, jednoho z  jejích nejdůležitějších tajemství

na této zemi; neboť má jiná určitě důležitější tam, ve hvězdách. Odkdy

člověk myslí, odkdy umí svou myšlenku vyslovit a napsat, cítí se tečen

tajemstvím nepronknutelným jeho hrubým a nedokonalým smyslům,

a snaží se úsilím svého intelektu nahradit bezmoc svých orgánů. Když

tento intelekt zůstával ještě ve stavu rudimentárním, tato obava z ne‐

viditelných jevů nabyla banálně hrůzostrašných forem. Z toho se zro‐

dily lidové víry v nadpřirozeno, legendy o  toulavých duších, o vílách,

o skřítcích, o přízracích, řekl bych, že dokonce i legenda o Bohu, ne‐

boť naše pojetí dělníka-stvořitele, z jakéhokoli náboženství k nám při‐

chází, jsou nejprostředností, nejhloupější, nejnepřijatelnější vynálezy

vyšedší z vyděšeného mozku tvorů. Nic není pravdivější než ta Voltai‐

rova slova: „Bůh stvořil člověka ke svému obrazu, ale člověk mu to

pěkně vrátil.”
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„Ale něco přes jedno století máme pocit, že tušíme něco nového.

Mesmer a  pár dalších nás uvedlo na nečekanou cestu a  došli jsme

opravdu, zejména za poslední čtyři nebo pět let, k  překvapujícím

výsledkům.”

Má sestřenice, také nedůvěřivá, se usmívala. Doktor Parent jí řekl:

„Chcete, abych vás zkusil uspat, madam?”

„Ano, ráda.”

Sedla si do křesla a on se na ni začal upřeně dívat a fascinovat ji. Já

jsem se najednou cítil trochu zmaten, srdce mi tlouklo, hrdlo se mi

svíralo. Viděl jsem, jak paní Sabléové těžknou oči, jak se jí křiví ústa,

jak se jí nadechuje hruď.

Za deset minut spala.

„Postavte se za ni,” řekl lékař.

A posadil jsem se za ni. Vložil jí do rukou vizitku a řekl: „Tohle je zr‐

cadlo; co v něm vidíte?”

Odpověděla:

„Vidím svého bratrance.”

„Co dělá?”

„Zakrucuje si knír.”

„A teď?”

„Vytahuje z kapsy fotografii.”

„Jaká je to fotografie?”

„Jeho vlastní.”

Bylo to pravda! A  tato fotografie mi byla právě ten večer předána

v hotelu.

„Jak vypadá na tom obraze?”

„Stojí s kloboukem v ruce.”

Takže viděla v této kartičce, v tomto bílém kartonu, jako by viděla

v zrcadle.

Mladé ženy, zděšené, říkaly: „Dost! Dost! Dost!”
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Ale doktor přikázal: „Vstanete zítra v osm; pak půjdete do hotelu za

svým bratrancem a budete ho prosit, aby vám půjčil pět tisíc franků,

které od vás žádá váš manžel a které si od vás vyžádá při své příští

cestě.”

Pak ji probudil.

Když jsem se vracel do hotelu, přemýšlel jsem o té zvláštní seanci

a napadly mě pochyby, ne o absolutní, nepochybné dobré víře mé ses‐

třenice, kterou jsem znal jako sestru od dětství, ale o možném podvo‐

du doktora. Neschovával si snad v ruce zrcadlo, které spící mladé ženě

ukazoval zároveň se svou vizitkou? Profesionální kouzelníci dělají ješ‐

tě podivnější věci.

Vrátil jsem se tedy a šel spát.

Dnes ráno kolem půl deváté mě probudil můj komorník se slovy:

„Je tady paní Sabléová, chce s pánem hned mluvit.”

Rychle jsem se oblékl a přijal ji.

Sedla si velmi rozrušena, se sklopenýma očima, a aniž zvedla závoj,

řekla mi:

„Milý bratranče, mám k tobě velkou prosbu.”

„Jakou, sestřenko?”

„Je mi hodně trapné ti to říct, a přece musím. Potřebuji, absolutně

potřebuji, pět tisíc franků.”

„Vážně, ty?”

„Ano, já, nebo spíš můj manžel, který mě pověřil je najít.”

Byl jsem tak ohromen, že jsem své odpovědi koktal. Ptal jsem se

sám sebe, jestli si opravdu ze mě s doktorem Parentem nedělala leg‐

raci, jestli to není prostě vtípek předem připravený a  velmi dobře

zahraný.

Ale když jsem se na ni pozorně díval, všechny mé pochybnosti se

rozplynuly. Chvěla se úzkostí, tak jí byl ten krok bolestný, a pochopil

jsem, že má hrdlo plné vzlyků.

Věděl jsem, že je velmi bohatá, a pokračoval jsem:
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„Jak to! Tvůj manžel nemá pět tisíc franků k dispozici? Zamysli se.

Jsi si jistá, že tě tím pověřil?”

Chvíli váhala, jako by vynaložila velkou námahu, aby hledala ve své

vzpomínce, pak odpověděla:

„Ano… ano… jsem si jistá.”

„Napsal ti?”

Zaváhala znovu, přemýšlela. Uhádl jsem mučivou práci její myšlen‐

ky. Nevěděla. Věděla jen, že si u mě musí vypůjčit pět tisíc franků pro

svého manžela. Pak se opovážila lhát.

„Ano, napsal mi.”

„Kdy? Včera jsi mi o ničem nemluvila.”

„Jeho dopis jsem dostala dnes ráno.”

„Můžeš mi ho ukázat?”

„Ne… ne… ne… obsahoval intimní věci… příliš osobní… spálila jsem

ho… spálila jsem ho.”

„Takže je to tak, že tvůj manžel dělá dluhy.”

Zaváhala znovu, pak zabrukala:

„Nevím.”

Náhle jsem prohlásil:

„V  této chvíli nemohu disponovat pěti tisíci franky, drahá

sestřenko.”

Vydala jakýsi křik utrpení.

„Á! Á! Prosím tě, prosím, najdi je…”

Rozohňovala se, spojovala ruce, jako by mě prosila! Slyšel jsem, jak

její hlas mění tón; plakala a koktala, pronásledována, ovládána neodo‐

latelným rozkazem, který obdržela.

„Á! Á! Snažně prosím… kdybys věděl, jak trpím… musím je mít

dnes.”

Smilovával jsem se nad ní.

„Dostaneš je později, přísahám.”

Vykřikla:
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„Á, díky! Díky! Jak jste hodný.”

Pokračoval jsem: „Vzpomínáš si, co se včera večer stalo u tebe?”

„Ano.”

„Vzpomínáš si, že tě doktor Parent uspal?”

„Ano.”

„Á! Nu, nařídil ti, abys dnes ráno šla ode mne vypůjčit pět tisíc

franků, a ty v této chvíli posloucháš tuto sugesci.”

Chvíli přemýšlela a odpověděla:

„Vždyť je žádá můj manžel.”

Hodinu jsem se ji snažil přesvědčit, ale nepodařilo se mi to.

Když odešla, běžel jsem k doktorovi. Právě odcházel; a s úsměvem

mě vyslechl. Pak řekl:

„Věříte teď?”

„Ano, musím.”

„Jděme k vaší příbuzné.”

Dřímala už na pohovce, úplně vyčerpaná. Lékař jí vzal puls, chvíli ji

pozoroval, jednou rukou zdviženou k  očím, které postupně zavírala

pod nesnesitelným úsilím té magnetické síly.

Když usnula:

„Váš manžel už nepotřebuje pět tisíc franků! Zapomenete tedy, že

jste prosila bratrance, aby vám je půjčil, a bude-li s vámi o tom mluvit,

nebudete rozumět.”

Pak ji probudil. Vytáhl jsem z kapsy peněženku:

„Tady je, drahá sestřenko, co jste mě dnes ráno žádala.”

Byla tak překvapená, že jsem si nedovolil naléhat. Pokusil jsem se

však oživit její paměť, ale silně popírala, myslela si, že si z ní dělám le‐

graci, a nakonec se málem rozzlobila.

Á! Právě jsem se vrátil; a nemohl jsem obědvat, tak mě ta zkušenost

rozrušila.

19. července. – Mnoho lidí, kterým jsem to dobrodružství vyprávěl,

si ze mě dělalo legraci. Nevím už, co si myslet. Moudrý říká: Snad?
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21. července. – Byl jsem na večeři v Bougivalu, pak jsem strávil večer

na plese veslařů. Rozhodně všechno závisí na místech a prostředích.

Věřit v nadpřirozeno na ostrově Grenouillière by byla vrcholná šíle‐

nost… ale na vrcholu Mont-Saint-Michelu?… Ale v  Indiích? Jsme

hrozně vystaveni vlivu toho, co nás obklopuje. Vrátím se domů příští

týden.

30. července. – Vrátil jsem se do domu včera. Všechno jde dobře.

2. srpna. – Nic nového; krásné počasí. Dny trávím díváním se, jak

teče Seina.

4. srpna. – Hádky mezi mými služebníky. Tvrdí, že se v noci rozbí‐

její sklenice ve skříních. Komorník obviňuje kuchařku, která obviňuje

prádelnici, která obviňuje druhé dvě. Kdo je viník? Chytrý, kdo to

řekne?

6. srpna. – Tentokrát nejsem blázen. Viděl jsem… viděl jsem… viděl

jsem!… Už nemohu pochybovat… viděl jsem!… Ještě mi je zima až

v nehtech… ještě mám strach až v morku kostí… viděl jsem!…

Procházel jsem se ve dvě hodiny, v plném slunci, po záhonu růží…

po aleji podzimních růží, které začínají kvést.

Když jsem se zastavil, abych se podíval na obr des batailles, který

měl tři nádherné květy, viděl jsem, zřetelně viděl, docela blízko sebe,

jak se stonek jedné z  těch růží ohýbá, jako by jej neviditelná ruka

zkroutila, pak se zlomí, jako by ho ta ruka utrhla! Pak se květina zved‐

la, následujíc křivku, kterou by opsala paže ji nesoucí k ústům, a zů‐

stala viset ve vzduchu, zcela sama, nehybná, hrozivá rudá skvrna tři

kroky od mých očí.

Zděšený jsem se po ní vrhl, abych ji chytil! Nic jsem nenašel; zmi‐

zela. Pak jsem byl zachvácen zuřivým hněvem na sebe sama; neboť

rozumnému a  vážnému člověku není dovoleno mít podobné

halucinace.

Ale byla to opravdu halucinace? Otočil jsem se, abych našel stonek,

a hned jsem ho našel na keři, čerstvě zlomený, mezi dvěma dalšími
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růžemi zůstavšími na větvi.

Pak jsem se vrátil domů s rozrušenou duší; neboť jsem si teď jist,

jist jako střídáním dní a nocí, že u mě existuje neviditelná bytost, kte‐

rá se živí mlékem a vodou, která se může věcí dotýkat, brát je a pře‐

souvat je, a tedy obdařená materiální povahou, byť nepostřehnutelnou

pro naše smysly, a která žije jako já pod mou střechou…

7. srpna. – Spal jsem klidně. Vypil vodu z  karafy, ale nerušil můj

spánek.

Ptám se sám sebe, jsem-li blázen. Při procházce nedávno, za plné‐

ho slunce, podél řeky, mi přišly pochybnosti o rozumu, ne mlhavé po‐

chybnosti, jaké jsem měl doposud, ale přesné, absolutní pochybnosti.

Viděl jsem blázny; znal jsem takové, kteří zůstávali inteligentní, jasní,

dokonce bystří ve všech životních věcech, kromě jediného bodu.

O všem mluvili jasně, s pružností, s hloubkou, a najednou jejich myš‐

lenka, narazivši na úskalí jejich šílenství, se tam roztrhala na kousky,

rozptýlila se a ponořila se do toho hrozivého a zuřivého oceánu, plné‐

ho poskakujících vln, mlh, bouří, jemuž se říká „pominutí smyslů”.

Jistě bych se měl za blázna, úplného blázna, kdybych nebyl při vě‐

domí, kdybych neznal dokonale svůj stav, kdybych ho nesondoval ana‐

lýzou s  úplnou jasností. Byl bych tedy jen rozumujícím halucinova‐

ným. V mém mozku by vznikla nějaká neznámá porucha, jedna z těch

poruch, které se dnes fyziologové snaží zaznamenat a určit; a ta poru‐

cha by způsobila v mém duchu, v řádu a  logice mých myšlenek, hlu‐

bokou trhlinu. Podobné jevy se dějí ve snu, který nás vede přes nejne‐

pravděpodobnější fantasmagorie, aniž nás překvapují, protože ověřo‐

vací aparát, protože smysl pro kontrolu spí; zatímco imaginativní

schopnost bdí a pracuje. Nemůže se stát, že některá z nepostřehnu‐

telných kláves mozkové klaviatury se u mě ochromila? Lidé po úraze‐

ch ztrácejí paměť vlastních jmen nebo sloves či čísel, nebo jen dat. Lo‐

kalizace všech částí myšlenky jsou dnes prokázány. A tedy, co udivují‐
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cího na tom, že moje schopnost kontrolovat nereálnost některých ha‐

lucinací je u mě v tuto chvíli otupena!

Myslel jsem na všechno tohle, kráčeje podél vody. Slunce pokrývalo

řeku jasem, dělalo zemi lahodnou, naplňovalo můj pohled láskou k ži‐

votu, k  vlaštovkám, jejichž hbitost je radostí mých očí, k  trávám na

břehu, jejichž chvění je štěstím mých uší.

Pozvolna mě však pronikala nevysvětlitelná slabost. Síla, zdálo se

mi, okultní síla mě otupovala, zastavovala, bránila mi jít dál, vracela

mě. Pocítil jsem tu bolestnou potřebu návratu, která vás tísní, když

člověk nechal doma milovaného nemocného a popadne ho předtucha

zhoršení jeho stavu.

Vrátil jsem se tedy proti své vůli, jist, že najdu v  domě špatnou

zprávu, dopis nebo telegram. Nic tam nebylo; a zůstal jsem překvape‐

nější a  znepokojenější, než kdybych měl zase nějakou fantastickou

vizi.

8. srpna. – Včera večer jsem prožil strašlivý. Už se neprojevuje, ale

cítím ho u sebe, jak mě šmíruje, dívá se na mě, proniká mnou, ovládá

mě a  je hrozivější, když se tak schovává, než kdyby ohlašoval nadpři‐

rozenými jevy svou neviditelnou a neustálou přítomnost.

Přesto jsem spal.

9. srpna. – Nic, ale mám strach.

10. srpna. – Nic; co se stane zítra?

11. srpna. – Pořád nic; už nemohu zůstat doma s  tím strachem

a s tou myšlenkou vstupující do mé duše; odjedu.

12. srpna, 10 hodin večer. – Celý den jsem chtěl odejít; nemohl jsem.

Chtěl jsem vykonat tenhle tak snadný, tak prostý svobodný čin – vyjít

– nasednout do vozu, abych dojel do Rouenu – nemohl jsem. Proč?

13. srpna. – Když člověk onemocní některými chorobami, všechny

pružiny tělesné bytosti se zdají rozlomeny, všechny energie zničeny,

všechny svaly ochablé, kosti zjemnělé jako maso a maso tekuté jako

voda. Prožívám tohle ve své morální bytosti zvláštním a zoufalým způ‐
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sobem. Nemám už žádnou sílu, žádnou odvahu, žádné sebeovládání,

ani sílu uvést v pohyb svou vůli. Nemohu už chtít; ale někdo chce za

mě; a já poslouchám.

14. srpna. – Jsem ztracen! Někdo vlastní mou duši a vládne jí! Někdo

řídí všechny mé činy, všechny mé pohyby, všechny mé myšlenky. Nej‐

sem už v sobě ničím, ničím jiným než zotročeným a vystrašeným di‐

vákem všeho, co provádím. Chci vyjít. Nemohu. On nechce; a zůstá‐

vám, bez sebe, chvěje se, v křesle, kde mě drží usazeného. Chci se jen

zvednout, pozdvihnout, abych se mohl pokládat ještě za svého pána.

Nemohu! Jsem přinýtován na svém sedadle; a mé sedadlo lne k zemi,

tak, že žádná síla by nás nezvedla.

Pak najednou je třeba, je třeba, je třeba, abych šel dolů do zahrady

utrhnout jahody a sníst je. A jdu. Trhám jahody a jím je! Á! Můj Bože!

Můj Bože! Můj Bože! Existuje Bůh? Pokud ano, vysvoboď mě, zachraň

mě! Pomoz mi! Odpuštění! Slitování! Milost! Zachraň mě! Á, jaké utr‐

pení! Jaké mučení! Jaká hrůza!

15. srpna. – Jistě, takhle byla posedlá a ovládána má chudá sestřeni‐

ce, když si přišla ode mne vypůjčit pět tisíc franků. Podléhala cizí vůli

vstoupivší do ní, jako jiné duši, jako jiné paraistní a  vládnoucí duši.

Zda svět končí?

Ale ten, kdo mě vládne, kdo je, ten neviditelný? Ten nepoznatelný,

ten tulák z nadpřirozeného rodu?

Takže Neviditelní existují! Jak to tedy, že se od počátku světa dosud

neprojevili tak přesně, jak to dělají mně? Nikdy jsem nečetl nic, co by

se podobalo tomu, co se děje v mém domě. Á! Kdybych ho mohl opus‐

tit, kdybych mohl odejít, utéct a nevrátit se. Byl bych zachráněn, ale

nemohu.

16. srpna. – Dnes jsem mohl uprchnout na dvě hodiny, jako vězeň,

který najde náhodou otevřené dveře své cely. Pocítil jsem najednou,

že jsem volný a že je daleko. Rozkázal jsem rychle zapřáhnout a dojel
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do Rouenu. Á, jaká radost moct říct člověku, který poslouchá: „Jedeme

do Rouenu!”

Zastavil jsem před knihovnou a požádal, aby mi půjčili velký traktát

doktora Hermanna Herestausse o neznámých obyvatelích starověké‐

ho a moderního světa.

Pak, v  okamžiku, kdy jsem měl nasednout do kočáru, chtěl jsem

říci: „Na nádraží!” a vykřikl jsem – ne řekl, vykřikl – hlasem tak sil‐

ným, že se chodci otáčeli: „Domů!” a padl jsem, pominutý úzkostí, na

polštář svého vozu. Zase mě našel a znovu zajal.

17. srpna. – Á! Jaká noc! Jaká noc! A přece se mi zdá, že bych se měl

radovat. Do jedné hodiny ráno jsem četl! Hermann Herestauss, doktor

filozofie a teogonie, popsal historii a projevy všech neviditelných by‐

tostí plížících se kolem člověka nebo jím vysněných. Popisuje jejich

původ, jejich oblast, jejich moc. Ale žádná z nich se nepodobá té, která

mě pronásleduje. Člověk by řekl, že člověk, odkdy myslí, tušil a bál se

nové bytosti, silnější než on sám, jeho nástupce v tomto světě, a cítě ji

blízkou a nemoha předvídat povahu toho pána, vytvořil ve své hrůze

celý fantastický lid okultních bytostí, mlhavých fantomů zrozených ze

strachu.

Takže, četl jsem do jedné ráno, pak jsem si šel sednout k otevřené‐

mu oknu, abych si osvěžil čelo a myšlenku klidným větrem tmy.

Bylo pěkně, bylo vlažno! Jak bych tu noc kdysi miloval!

Bez měsíce. Hvězdy měly v  hloubi černého nebe chvějivé třpyty.

Kdo obývá tyhle světy? Jaké formy, jaké živé bytosti, jaká zvířata, jaké

rostliny tam jsou? Ti, kdo myslí v těch vzdálených vesmírech, co vědí

víc než my? Co umějí víc než my? Co vidí, co my neznáme? Nepřejde

snad někdy někdo z nich prostor a neobjeví se na naší zemi, aby ji do‐

byl, jak kdysi Normané přejížděli moře, aby si podrobili slabší národy?

Jsme tak chatrní, tak bezbranní, tak nevědomí, tak maličcí, my tady,

na tomto zrnku bláta, které se otáčí rozředěné v kapce vody.

Takhle jsem usnul za svěžího večerního větru.
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Když jsem spal asi čtyřicet minut, otevřel jsem oči, aniž jsem se po‐

hnul, probuzen nevím jakým zmateným a podivným pohnutím. Nej‐

prve jsem nic neviděl, pak najednou se mi zdálo, že se list knihy, která

zůstala otevřená na mém stole, právě sám otočil. Oknem nevnikl žád‐

ný závan vzduchu. Byl jsem překvapen a čekal. Za čtyři minuty jsem

viděl, viděl, ano, viděl jsem vlastníma očima, jak se zvedá další list

a sklápí na předchozí, jako by ho prst listoval. Mé křeslo bylo prázdné,

zdálo se prázdné; ale pochopil jsem, že on tam byl, usazen na mém

místě, a  že čte. Zuřivým skokem, skokem zbouřeného zvířete, které

jde vyvrhnout svého krotitele, jsem překročil pokoj, abych ho uchopil,

abych ho sevřel, abych ho zabil!… Ale moje sedadlo, dřív než jsem ho

dosáhl, se převrátilo, jako by přede mnou prchlo… můj stůl se zakolí‐

sal, má lampa spadla a zhasla a mé okno se zavřelo, jako by překvape‐

ný zlosyn vyskočil do noci a plnými rukami uchopil křídla.

Takže se zachránil; měl strach, strach ze mě, on!

Pak… pak… zítra… nebo pozítří… nebo některý jiný den… budu ho

tedy moct držet pod pěstmi a drtit ho o zem! Nekoušou snad psi ně‐

kdy a neuduší svoje pány?

18. srpna. – Přemýšlel jsem celý den. Á, ano, budu ho poslouchat,

následovat jeho popudy, naplňovat všechny jeho vůle, dělat se pokor‐

ným, poddajným, zbabělým. Je silnější. Ale přijde hodina…

19. srpna. – Vím… vím… vím všechno! Právě jsem to četl v Revue du

Monde Scientifique: „Dost zvláštní zpráva přichází z Rio de Janeira. Ší‐

lenství, epidemie šílenství srovnatelná s  nakažlivými pominutími

smyslů, která postihovala evropské národy ve středověku, zuří v této

chvíli v provincii São Paulo. Zoufalí obyvatelé opouštějí své domy, utí‐

kají z vesnic, nechávají pole, říkajíce, že jsou pronásledováni, posedlí,

vedeni jako lidský dobytek neviditelnými, byť hmatatelnými bytostmi,

jakýmisi upíry, kteří se živí jejich životem během spánku a kteří navíc

pijí vodu a mléko, aniž by se zdáli dotýkat se jiné potravy.
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„Pan profesor Dom Pedro Henriquez, doprovázen několika učený‐

mi lékaři, odjel do provincie São Paulo, aby na místě studoval původ

a projevy tohoto překvapivého šílenství, a aby navrhl Císaři opatření,

která se mu zdají nejvhodnější k navrácení rozumu těmto blouzným

populacím.”

Á! Á! Vzpomínám si, vzpomínám si na krásný brazilský trojstěžník,

který mi projel před okny, stoupající po Seině, 8. května! Přišel mi tak

hezký, tak bílý, tak veselý! Bytost na něm byla, přicházející odtamtud,

kde se její rasa narodila! A spatřila mě! Spatřila i můj bílý dům; a sko‐

čila z lodi na břeh. Á! Můj Bože!

Teď vím, hádám. Vláda člověka je u konce.

Přišel, Ten, kterého se obávaly první hrůzy naivních národů, Ten,

kterého vymítali neklidní kněží, Ten, kterého vyvolávali kouzelníci za

temných nocí, aniž se objevil, a kterému tušení dočasných pánů světa

přidělila všechny obludné nebo půvabné formy skřítků, duchů, géniů,

víl, strašidel. Po hrubých pojetích prvotní hrůzy ho pronikavější lidé

tušili jasněji. Mesmer ho uhodl, a lékaři už za posledních deset let ob‐

jevili přesně povahu jeho síly, dříve než ji on sám uplatnil. Hráli si

s touto zbraní nového Pána, nadvládou tajemné vůle nad lidskou duší

stávající se otrokem. Nazvali to magnetismem, hypnotismem, suges‐

cí… co já vím? Viděl jsem je, jak si s tou strašlivou mocí hrají jako ne‐

rozvážné děti! Běda nám! Běda člověku! Přišel… Jak se jmenuje… ten…

zdá se mi, že mi křičí své jméno, a  já ho neslyším… ten… ano… křičí

ho… poslouchám… nemohu… zopakuj… ten… Horla… slyšel jsem…

Horla… to je on… Horla… přišel!…

Á! Sup sežral holubici, vlk sežral ovci; lev pozřel buvola s ostrými

rohy; člověk zabil lva šípem, mečem, prachem; ale Horla udělá z člo‐

věka to, co jsme my udělali z koně a vola: svou věc, svého sluhu a svou

potravu, pouhou mocí své vůle. Běda nám!

Přesto se zvíře občas vzbouří a  zabije toho, kdo ho zkrotil… i  já

chci… budu moct… ale musím ho poznat, dotknout se ho, vidět ho!
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Vědci říkají, že oko zvířete, jiné než naše, nerozlišuje jako to naše…

A  moje oko nemůže rozeznat toho nového příchozího, který mě

utlačuje.

Proč? Á! Vzpomínám si teď na slova mnicha z Mont-Saint-Michelu:

„Vidíme snad stotisícinu toho, co existuje? Hleďte, tady je vítr, který je

největší silou přírody, který převrací lidi, boří budovy, vyvrací stromy,

zvedá moře do vodních hor, ničí útesy a vrhá velké lodě na skaliska,

vítr, který zabíjí, který hvízdá, který sténá, který burácí – viděl jste ho

a můžete ho vidět? A přece existuje!”

A myslel jsem si dále: mé oko je tak slabé, tak nedokonalé, že nero‐

zeznává ani pevná tělesa, pokud jsou průhledná jako sklo!… Když mi

do cesty staví sklo bez odrazu, vrhá mě na ně, jako se pták, který vletěl

do pokoje, roztříští o okna. Tisíce věcí mu ještě poblázní a svádí ho?

Co udivujícího tedy na tom, že neumí rozeznat nové tělo, kterým pro‐

chází světlo.

Nová bytost! Proč ne? Určitě musela přijít! Proč bychom byli ti po‐

slední? Nerozeznáváme ji, stejně jako všechny ostatní stvořené před

námi? Je to proto, že její povaha je dokonalejší, její tělo jemnější a do‐

konalejší než naše, než naše tak slabé, tak neobratně počaté, obtížené

orgány vždy unavenými, vždy namáhanými jako příliš složité pružiny,

než naše, které žije jako rostlina a  jako zvíře, obtížně se živící vzdu‐

chem, trávou a masem, zvířecí stroj vystavený nemocem, deformacím,

hnilobám, zadýchaný, špatně seřízený, naivní a  bizarní, důmyslně

špatně udělaný, hrubé a jemné dílo, náčrt bytosti, která by mohla být

inteligentní a nádherná.

Je nás pár, tak málo na tomto světě, od ústřice až po člověka. Proč

ne jedna víc, až se dovrší perioda, která odděluje postupná vystoupení

všech různých druhů?

Proč ne jedna víc? Proč také ne další stromy s obrovskými, zářivými

květy, které vonějí celé kraje? Proč ne jiné živly než oheň, vzduch,

země a voda? – Jsou čtyři, jen čtyři, tihle vyživující otcové bytostí! Jaká
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škoda! Proč jich není čtyřicet, čtyři sta, čtyři tisíce! Jak je všechno

chudé, prostřední, mizerné! Lakotně dáno, suše vynalezeno, těžko‐

pádně uděláno! Á! Slon, hroch, taková grácie! Velbloud, taková

elegance!

Ale řeknete, motýl! Květina, co létá! Sním o motýlu velkém jako sto

vesmírů, s křídly, jejichž tvar, krásu, barvu a pohyb ani neumím vyjá‐

dřit. Ale vidím ho… jde od hvězdy ke hvězdě, občerstvuje je a provoňu‐

je je harmonickým a lehkým vánkem svého běhu!… A národy tam na‐

hoře se dívají, jak prochází, u vytržení a nadšené!…

Co to mám? To je on, on, Horla, který mě pronásleduje, který mě

nutí myslet tyhle bláznoviny! Je ve mně, stává se mou duší; zabiji ho!

19. srpna. – Zabiji ho. Viděl jsem ho! Včera večer jsem si sedl ke sto‐

lu; a předstíral jsem, že píšu s velkou pozorností. Dobře jsem věděl, že

přijde kolem mě bloumat, úplně blízko, tak blízko, že bych se ho mož‐

ná mohl dotknout, chytit ho? A pak!… pak bych měl sílu zoufalých;

měl bych ruce, kolena, hruď, čelo, zuby, abych ho uškrtil, drtil, kousal,

trhal.

A číhal jsem na něj se všemi orgány rozdrážděnými.

Rozsvítil jsem obě lampy a osm svící na krbu, jako bych ho v  tom

jasu mohl odhalit.

Naproti mně moje postel, stará dubová postel se sloupky; vpravo

krb; vlevo moje pečlivě zavřené dveře, poté co jsem je dlouho nechal

otevřené, aby ho vlákaly; za mnou velmi vysoká skříň se zrcadlem,

která mi každý den sloužila, abych se holil, abych se oblékal, a  kde

jsem byl zvyklý se dívat od hlavy k patě pokaždé, když jsem šel kolem.

Předstíral jsem tedy, že píšu, abych ho oklamal, protože i  on mě

špehoval; a najednou jsem cítil, byl jsem si jist, že čte přes mé rame‐

no, že je tam, že se mi otírá o ucho.

Napřímil jsem se, s rukama nataženýma, otáčeje se tak rychle, že

jsem málem spadl. Nu! Co? Bylo tam vidět jako za bílého dne, a  já se

v zrcadle neviděl!… Bylo prázdné, jasné, hluboké, plné světla! Můj ob‐
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raz v něm nebyl… a  já stál proti němu, já! Viděl jsem velké čisté sklo

odshora dolů. A díval jsem se na to pominutýma očima; a neopovažo‐

val jsem se postoupit, neopovažoval se pohnout, cítě přece, že on tam

je, ale že by mi zase unikl, on, jehož nepostřehnutelné tělo pohltilo

můj odraz.

Jaký jsem měl strach! Pak najednou jsem se začal vidět v mlze, hlu‐

boko v zrcadle, v mlze jako přes vrstvu vody; a zdálo se mi, že ta voda

pozvolna klouže zleva doprava a vteřinu po vteřině zpřesňuje můj ob‐

raz. Bylo to jako konec zatmění. To, co mě skrývalo, se nezdálo mít

přesně určené obrysy, ale jakousi neprůhlednou průhlednost, pozvol‐

na se vyjasňující.

Konečně jsem se mohl rozeznat úplně, jak to dělám každý den,

když se na sebe dívám.

Viděl jsem ho! Zůstala mi z toho hrůza, která mnou ještě chvěje.

20. srpna. – Zabít ho, jak? Když ho nemohu dostihnout? Jed? Ale on

by mě viděl, jak ho míchám do vody; a naše jedy ostatně, mají snad

účinek na jeho nepostřehnutelné tělo? Ne… ne… bezpochyby ne…

Takže? Takže?

21. srpna. – Nechal jsem si přijet zámečníka z Rouenu a objednal

pro svůj pokoj železné okenice, jako mají v Paříži některé městské vily

v přízemí ze strachu před zloději. Udělá mi navíc i podobné dveře. Vy‐

dal jsem se za zbabělce, ale je mi to jedno!…

10. září. – Rouen, hôtel continental. Je to hotovo… je to hotovo… ale

je mrtvý? Má duše je rozrušena tím, co jsem viděl.

Takže včera, poté co zámečník osadil mou okenici a mé železné

dveře, nechal jsem všechno otevřené až do půlnoci, přestože už začí‐

nalo být zima.

Náhle jsem pocítil, že je tam, a radost, bláznivá radost se mě zmoc‐

nila. Zvedl jsem se pomalu a procházel jsem dlouho vpravo, vlevo, aby

nic netušil; pak jsem si sundal boty a nedbale nasadil pantofle; pak

jsem zavřel železnou okenici a vracel se klidnými kroky ke dveřím, za‐
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mkl jsem dveře také dvakrát. Vraceje se pak k oknu, zajistil jsem je vi‐

sacím zámkem, jehož klíč jsem si dal do kapsy.

Náhle jsem pochopil, že se kolem mne hýbá, že má zase strach, že

mi přikazuje otevřít. Málem jsem povolil; nepovolil jsem, ale opíraje

se o dveře, pootevřel jsem je, zrovna tolik, abych mohl projít, zády na‐

před; a protože jsem velmi vysoký, moje hlava se dotýkala překladu.

Byl jsem si jist, že neunikl, a zavřel jsem ho, úplně samotného, úplně

samotného! Jaká radost! Měl jsem ho! Pak jsem sešel, utíkaje; vzal

jsem si v salonu pod svým pokojem obě své lampy a vylil všechen olej

na koberec, na nábytek, všude; pak jsem to zapálil a zachránil jsem se,

poté co jsem dvakrát pořádně zamkl velké vchodové dveře.

A šel jsem se schovat do hloubi zahrady, do houštiny vavřínů. Jak to

bylo dlouhé! Jak to bylo dlouhé! Všechno bylo černé, němé, nehybné;

ani závan vzduchu, ani jediná hvězda, hory mraků, které nebylo vidět,

ale které tížily mou duši tak těžko, tak těžko.

Díval jsem se na svůj dům a čekal. Jak to bylo dlouhé! Už jsem si

myslel, že oheň sám zhasl, nebo že ho On uhasil, když jedno z oken

dole prasklo pod tlakem požáru, a plamen, velký červený a žlutý pla‐

men, dlouhý, měkký, laskavý, stoupl po bílé zdi a políbil ji až po stře‐

chu. Jas běžel ve stromech, ve větvích, v listech, a chvění, chvění stra‐

chu také! Ptáci se probudili; pes začal výt; zdálo se mi, že se den roze‐

dnívá! Hned praskly další dvě okna a viděl jsem, že celý spodek mého

domu je jen strašlivý žár. Ale výkřik, hrozný výkřik, pronikavý, trhavý,

ženský výkřik proletěl nocí, a dvě podkrovní okna se otevřela! Zapo‐

mněl jsem na své služebníky! Viděl jsem jejich pominuté tváře a jejich

mávající paže!…

Pak, pominutý hrůzou, dal jsem se do běhu k vesnici a řval: „Po‐

moc! Pomoc! Hoří! Hoří!” Potkal jsem lidi, kteří už přicházeli, a vrátil

jsem se s nimi, abych viděl!

Dům teď už byl jen hrozná a nádherná hranice, obludná hranice

osvětlující celou zemi, hranice, kde hořeli lidé, a kde hořel také On,
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On, můj vězeň, nová Bytost, nový pán, Horla!

Náhle se celá střecha propadla mezi zdmi a sopka plamenů vytry‐

skla až k nebi. Všemi okny otevřenými na výheň jsem viděl ohnivou

káď a myslel na to, že on tam je, v té peci, mrtvý…

– Mrtvý? Snad?… Jeho tělo? Jeho tělo, kterým procházel den, nebylo

nezničitelné prostředky, které zabíjejí naše?

Co když není mrtvý?… Snad jenom čas má moc nad Neviditelnou

a Hrozivou Bytostí. Proč to průhledné tělo, to nepoznatelné tělo, to

tělo Ducha, pokud se mělo i ono bát zla, zranění, slabosti, předčasné‐

ho zničení?

Předčasné zničení? Celá lidská hrůza z  něj pramení! Po člověku

Horla. – Po tom, kdo může zemřít každý den, každou hodinu, každou

minutu, při jakékoli nehodě, přišel ten, kdo smí zemřít jen ve svůj

den, ve svou hodinu, ve svou minutu, protože se dotkl hranice své

existence!

Ne… ne… bezpochyby, bezpochyby… není mrtvý… Pak… pak… bude

tedy muset zabít sebe sama já!…
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Zpověď

Marguerita de Thérelles umírala. Ačkoli jí bylo teprve šestapadesát let,

vypadala přinejmenším na pětasedmdesát. Oddychovala, bledší než

prostěradlo, otřásaná strašlivými záchvěvy, s křečovitou tváří a vytře‐

štěným zrakem, jako by jí někdo ukázal něco hrozného.

Její starší sestra Zuzana, o šest let starší, klečela u lůžka a vzlykala.

Stolek přistavený k  loži umírající nesl na ubrousku dvě hořící svíce,

protože se čekal kněz, který měl přinést poslední pomazání a poslední

přijímání.

Byt měl tu zlověstnou podobu, kterou mají pokoje umírajících, ten

výraz zoufalého loučení. Lahvičky se povalovaly po nábytku, prádlo le‐

želo v koutech, odkopnuté nohou nebo odstrčené koštětem. Nábytek

rozházený v nepořádku vypadal sám jako polekaný, jako by byl prchal

na všechny strany. Strašlivá smrt tu byla, skrytá, čekala.

Příběh těch dvou sester byl dojemný. Vyprávěl se daleko široko; vy‐

mámil slzy z mnoha očí.

Zuzanu, tu starší, bláznivě miloval kdysi mladý muž, kterého také

milovala. Byli zasnoubeni a nečekalo se už nic než den stanovený ke

svatební smlouvě, když Henri de Sampierre náhle zemřel.

Zoufalství mladé dívky bylo strašné; přísahala, že se nikdy nepro‐

vdá. Dodržela slovo. Oblékla se do vdovských šatů, které už neodložila.

Tehdy její sestra, její malá sestra Marguerita, které bylo teprve dva‐

náct let, přišla jednoho rána a vrhla se starší sestře do náručí: „Starší

sestřičko, nechci, abys byla nešťastná. Nechci, abys plakala celý život.
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Nikdy, nikdy, nikdy tě neopustím! Já se taky nikdy neprovdám. Zůsta‐

nu u tebe, pořád, pořád, pořád.”

Zuzana ji dojatá tou dětskou oddaností objala a nevěřila.

Ale malá taky dodržela slovo a navzdory prosbám rodičů, navzdory

naléhání starší sestry se nikdy neprovdala. Byla hezká, velmi hezká;

odmítla mnoho mladých mužů, kteří ji zřejmě milovali; sestru už

neopustila.

Žily spolu každý den svého života, aniž by se jednou jedinkrát roze‐

šly. Chodily jedna vedle druhé, nerozlučně spojené. Jenomže Margue‐

rita se zdála pořád smutná, zdeptaná, ještě pochmurnější než starší,

jako by ji snad její vznešená oběť zlomila. Rychleji stárla, bílé vlasy do‐

stala už ve třiceti letech a často nemocná vypadala, že ji sžírá nějaká

neznámá nemoc.

Teď umírala jako první.

Čtyřiadvacet hodin už nemluvila. Řekla jen při prvním úsvitu:

„Jděte pro pana faráře, nadchází chvíle.”

Potom zůstala ležet na zádech, otřásána křečemi, se rty, které se

škubaly, jako by jí ze srdce stoupala strašná slova a nemohla ven, se

zrakem šíleně vyděšeným, hrozným na pohled.

Její sestra, roztržená bolestí, bez sebe plakala, s  čelem na okraji

lůžka, a opakovala:

„Markétko, nebohá Markétko, maličká moje!”

Vždycky jí říkala „maličká moje”, stejně jako mladší jí vždycky říkala

„starší sestřičko”.

Na schodech bylo slyšet kroky. Dveře se otevřely. Objevil se minist‐

rant, za ním starý kněz v komži. Jakmile ho umírající spatřila, prudce

se posadila, otevřela rty, zajíkavě vypravila dvě tři slova a dala se škrá‐

bat nehty, jako by si do nich chtěla udělat díru.

Páter Simon přistoupil, vzal ji za ruku, políbil ji na čelo a  tichým

hlasem řekl:

„Bůh ti odpouští, dítě moje; vzmuž se, přichází chvíle, mluv.”
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Marguerita se tedy roztřásla od hlavy k patě, celou postelí otřásala

svými nervovými pohyby a koktala:

„Posaď se, starší sestřičko, poslouchej.”

Kněz se naklonil k Zuzaně, která stále bez sebe seděla u paty lůžka,

zvedl ji, posadil do křesla a  vzal do každé ruky ruku jedné z  obou

sester:

„Pane, můj Bože! sešli jim sílu, vylij na ně své milosrdenství.”

A Marguerita se dala do řeči. Slova jí vycházela z hrdla jedno po

druhém, chraptivě, trhaně, jako zemdlená.

„Odpusť, odpusť, starší sestřičko, odpusť mi! Ach, kdybys věděla,

jak jsem se té chvíle celý život bála!…”

Zuzana vzlykla uprostřed slz:

„Co ti mám odpustit, maličká? Dala jsi mi všechno, všeho ses obě‐

tovala; jsi anděl…”

Ale Marguerita ji přerušila:

„Mlč, mlč! Nech mě mluvit… nezastavuj mě… Je to strašné… nech

mě říct všechno… až do konce, nehýbej se… Poslouchej… Pamatuješ

si… pamatuješ si… na Henriho…”

Zuzana se zachvěla a pohlédla na sestru. Mladší pokračovala:

„Musíš slyšet všechno, abys pochopila. Bylo mi dvanáct let, teprve

dvanáct let, pamatuješ se, viď? A byla jsem rozmazlená, dělala jsem si,

co jsem chtěla!… Pamatuješ si dobře, jak mě rozmazlovali?… Poslou‐

chej… Když přišel poprvé, měl lakované holínky; sesedl z koně před

schodištěm a omlouval se za svůj oděv, ale přišel přinést otci nějakou

zprávu. Pamatuješ se, viď?… Nic neříkej… poslouchej. Když jsem ho

uviděla, byla jsem úplně v šoku, tak krásný mi připadal, a stála jsem

v koutě salonu po celou dobu, co mluvil. Děti jsou zvláštní… a hroz‐

né… Ach, ano… snila jsem o něm!

Přicházel… několikrát… dívala jsem se na něho očima dokořán, ce‐

lou duší… byla jsem na svůj věk velká… a mnohem chytřejší, než si
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myslili. Chodil často… Myslela jsem jen na něho. Pošeptem jsem si

opakovala:

– Henri… Henri de Sampierre!

Potom se řeklo, že si tě vezme. To byl zármutek… ach, starší sest‐

řičko… zármutek… zármutek! Tři noci jsem probrečela beze spánku.

Vracel se každý den, odpoledne, po obědě… vzpomínáš si, viď? Nic ne‐

říkej… poslouchej. Pekla jsi mu koláčky, které měl moc rád… s mou‐

kou, máslem a mlékem… Ach, moc dobře vím jak… Udělala bych je

zase, kdyby bylo třeba. Jedl je najednou, pak se napil skleničku vína…

a pak říkal: ‚To je lahůdka.’ Vzpomínáš si, jak to říkal?

Žárlila jsem, žárlila!… Blížila se chvíle tvé svatby. Zbývalo jen pat‐

náct dní. Šílela jsem. Říkala jsem si: Nevezme si Zuzanu, ne, já to ne‐

chci!… Mě si vezme, až budu velká. Nikdy nenajdu nikoho, koho bych

milovala tolik… Ale jednou večer, deset dní před tvou svatební smlou‐

vou, ses s ním procházela před zámkem, za měsíčního svitu… a  tam

dole… pod jedlí, pod tou velikou jedlí… tě objal… objal… do obou ru‐

kou… tak dlouho… Vzpomínáš si, viď? To bylo pravděpodobně popr‐

vé… ano… Byla jsi tak bledá, když ses vrátila do salonu!

Viděla jsem vás; byla jsem tam, v křoví. Zuřila jsem! Kdybych mo‐

hla, byla bych vás zabila!

Řekla jsem si: Nevezme si Zuzanu, nikdy! Nevezme si nikoho. Byla

bych příliš nešťastná… A najednou jsem ho začala hrozně nenávidět.

Víš, co jsem udělala?… Poslouchej. Viděla jsem zahradníka připra‐

vovat kuličky na zabíjení toulavých psů. Rozdrtil kamenem láhev a na‐

sypal rozdrcené sklo do kuličky z masa.

Vzala jsem u maminky malou lékárenskou lahvičku, roztloukla jsem

ji kladivem a  sklo jsem si schovala do kapsy. Byl to lesklý prášek…

Druhý den, když jsi dopekla koláčky, rozřízla jsem je nožem a nasypa‐

la do nich sklo… Snědl tři… já taky, jeden jsem snědla… Zbylých šest

jsem hodila do rybníka… obě labutě pošly za tři dny… Vzpomínáš si?…

Ach, nic neříkej… poslouchej, poslouchej… Já jediná jsem neumřela…
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ale pořád jsem byla nemocná… poslouchej… On umřel… víš dobře…

poslouchej… to ještě nic není… Je to to potom, později… pořád… to

nejhorší… poslouchej…

Celý můj život, celý můj život… jaká to byla muka! Řekla jsem si: Už

nikdy sestru neopustím. A ve chvíli, kdy budu umírat, jí všechno po‐

vím… To je ono. A od té chvíle jsem pořád myslela na tuhle chvíli, na

tu chvíli, kdy ti to všechno povím… Teď přišla… Je to hrozné… Ach!…

starší sestřičko!

Pořád jsem myslela, ráno i večer, ve dne i v noci: Jednou jí to mu‐

sím říct… Čekala jsem… Jaká muka!… Je po všem… Nic neříkej… Teď

se bojím… bojím se… ach, bojím se! A co kdybych ho za chvíli, až budu

mrtvá, zase viděla?… Zase ho vidět… pomysli jenom?… Jako první!…

Neodvážím se… Musím… Umírám… Chci, abys mi odpustila. Chci. Ne‐

mohu bez toho odejít před něho. Ach, pane faráři, řekněte mu, ať mi

odpustí, řekněte mu to… prosím vás. Nemohu bez toho umřít…”

Odmlčela se a  zůstala ztěžka oddychovat, pořád škrábajíc nehty

prostěradlo…

Zuzana si schovala tvář do dlaní a  nehýbala se. Myslela na toho,

kterého by mohla tak dlouho milovat! Jaký dobrý život by měli! Viděla

ho znova, v onom zmizelém dávnu, v té staré, navždy zhasnuté minu‐

losti. Milovaní mrtví! Jak nám trhají srdce! Ach, ten polibek, jediný

jeho polibek! Nosila ho v duši. A pak už nic, nic po celý život!…

Kněz najednou povstal a silným, chvějivým hlasem zavolal:

„Slečno Zuzano, vaše sestra umírá!”

Zuzana tedy otevřela ruce, ukázala tvář zalitou slzami, vrhla se na

sestru a políbila ji vší silou se slovy:

„Odpouštím ti, odpouštím ti, maličká moje…”
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