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Kulicka

Néekolik dnii za sebou prochazely méstem cary rozprasené armady.
Nebylo to vojsko, ale rozptylené hordy. Muzi meli dlouhé a Spinavé
vousy, uniformy v hadrech, a postupovali kolisavym krokem bez vlaj-
ky, bez pluku. VSichni se zdali zdrceni, aplné hotovi, neschopni mys-
lenky ¢i rozhodnuti, kraceli jen ze zvyku, a padali inavou, jakmile za-
stavili. Hlavné byli vidét zaloznici, pokojni lidé, klidni rentiéri ohybaji-
ci se pod vahou pusky; drobni ¢ili mobilizovani z Mobilni gardy, snad-
no vydéseni a rychle nadseni, hotovi k utoku stejné jako k tuteku;
a mezi nimi par rudokalhotniku, trosky divize rozdrcené v n¢jaké vel-
ké bitve; temni delostielci v radé s ruznymi pésaky; a obcas leskla
prilba dragouna s tézkou nohou, ktery obtizné nasledoval leh¢i krok
radovych vojaki.

Legie dobrovolnikil s hrdinskymi nazvy: ,Mstitelé Porazky — Obca-
né Hrobu - Druzi Smrti” prochazely zase svym chodem s vzhledem
banditii.

Jejich velitelé, byvali obchodnici se suknem nebo se semeny, byvali
prodavaci loje nebo mydla, valecnici z okolnosti, jmenovani dustojniky
za své tolary ¢i délku svych knirt, pokryti zbranémi, flanelem a prym-
ky, mluvili dunivym hlasem, dohadovali se o valecnych planech a tvr-
dili, ze na svych vychlouba¢nych ramenech jedini nesou agonizujici
Francii; ale obcas se bali svych vlastnich vojaku, lidi ze Sibenice, ¢asto
statecnych az k vystrelku, loupezniku a prostopasniku.

Prusové vstoupi do Rouenu, rikalo se.



Narodni garda, ktera uz dva mésice provadela velmi opatrné pri-
zkumy v okolnich lesich, obcas strilela své vlastni strazce a chystala se
k boji, kdykoli se v krovi pohnul maly kralik, se vratila do svych domo-
vi. Zbrané¢, uniformy, cela vrazedna vybava, kterou nedavno strasila
hranice statnich silnic na tri mile kolem, nahle zmizely.

Posledni francouzsti vojaci pravé presli Seinu, aby dostihli Pont-
Audemer pres Saint-Sever a Bourg-Achard; a kracejic nejpozdéji ze
vSech, general, zoufaly, protoze s témi ruznorodymi hadry nemohl nic
zkusit, sam zdéseny ve velké pohromeé naroda, ktery byl zvykly vitézit
a byl pohromn¢ porazen pres své legendarni hrdinstvi, odchazel pes-
ky mezi dvéma pobocniky.

Pak zavladl nad méstem hluboky klid, vydésené a tiché oc¢ekavani.
Mnoho brichatych méstaku, vyklesténych obchodem, tuzkostlive ¢eka-
lo na vitéze, chvéli se, ze by jejich pecici jehly nebo velké kuchynské
noze mohly byt povazovany za zbran.

Zivot se zdal zastaven; obchody byly zaviené, ulice néma. Ob¢as se
obyvatel, zastraseny tim tichem, rychle protahl podél zdi.

Uzkost z ¢ekani nutila touzit po prichodu nepritele.

Odpoledne po odchodu francouzskych vojsk nékolik hulana, vyje-
vsich se neznamo odkud, rychle projelo méstem. Pak o néco pozdéji
sestoupil ze svahu Sainte-Catherine Cerny masiv, zatimco dva dalsi
invazni proudy se objevily po silnicich z Darnetalu a Boisguillaume.
Predvoje tri shoru se prave v témz okamziku spojily na namesti Hotel-
de-Ville; a vSemi sousednimi ulicemi prichazela némecka armada,
rozvijejic své prapory, které nutily dlazbu znit pod jejich tvrdym a ryt-
mickym krokem.

Rozkazy kricené neznamym a hrdelnim hlasem stoupaly podél
domu, které se zdaly mrtvé a opusténé, zatimco za zavirenymi okeni-
cemi oci sledovaly ty vitézné muze, pany meésta, majetki a zivoti, po-
dle ,valecného prava”. Obyvatelé ve svych zatemnénych pokojich méli
to pominuti, které davaji katastrofy, velké vrazedné otresy zemée, proti



nimz je veskera moudrost a sila neuzitecna. Nebot stejny pocit se ob-
jevuje pokazdé, kdyz je zavedeny rad veci prevracen, kdyz uz neexis-
tuje bezpeci, kdyz vSe, co chranily lidské nebo prirodni zakony, je vy-
dano nevedomé a divoké brutalité. Zemétreseni drtici pod borticimi
se domy cely narod; vylita reka, ktera vali utopené rolniky s mrtvolami
volu a tramy vyrvanymi ze strrech, nebo slavna armada masakrujici ty,
kdo se brani, odvadéjici ostatni do zajeti, plenici jménem Savle a dé-
kujici Bohu za zvuku déla, to vse jsou hrozné pohromy, které zviklaji
jakoukoli viru ve vécnou spravedlnost, veskerou diaveru, kterou nas
uciv ochranu Nebes a v rozum clovéka.

Ale u kazdych dveri klepaly malé oddily, a pak mizely v domech.
Byla to okupace po invazi. Pro porazené zacala povinnost ukazovat se
laskavymi vitézam.

Po n¢jakém case, jakmile prvni teror zmizel, nastal novy klid.
V mnoha rodinach prusky dustojnik jidal u stolu. Byl obc¢as dobre vy-
chovany, a ze zdvorilosti litoval Francii, rikal sviij odpor k tcasti na
této valce. Byl mu za ten cit vdécny; a snad nékdy mohli potrebovat
jeho ochranu. Kdyz ho Setri, snad dostanou méné muzu na stravu.
A proc¢ zranit nékoho, na kom jsou uplné zavisli? Takhle jednat by ne-
bylo odvaha, ale lehkomyslnost. - A lehkomyslnost uz neni chybou
meéstanu z Rouenu, jako za dob hrdinské obrany, kterou se jejich més-
to proslavilo. — Zkratka si rikali, nejvyssim davodem cerpanym
7 francouzské zdvorilosti, ze zustava dovoleno byt zdvorily v soukromi
za podminky, Ze se nebudou verejné zdat daverni s cizim vojakem.
Venku se neznali, ale vdome si radi povidali, a Némec zustaval kazdy
vecer déle, aby se u spole¢ného krbu zahral.

Samo meésto postupné nabyvalo sviij obvykly vzhled. Francouzi jes-
té moc nevychazeli, ale prusti vojaci se rojili v ulicich. Dustojnici mo-
drych husaru, kteri pysneé vleceli své velké vrazedné nastroje po dlaz-
bé, se ostatné nezdali mit pro prosté obcany o moc vétsi pohrdani nez
dustojnici myslivet, kteri rok predtim pili ve stejnych kavarnach.



Ve vzduchu vsak bylo néco, néco jemného a neznamého, nesnesi-
telna cizi atmosféra, jako rozlity pach, pach invaze. Plnila obydli a ve-
rejna mista, ménila chut jidel, davala pocit, ze ¢lovek je na cestach,
velmi daleko, u barbarskych a nebezpecnych kment.

Vitézové vyzadovali penize, mnoho penéz. Obyvatelé stale platili;
byli ostatné bohati. Ale ¢im zamoznéjsi se normandsky obchodnik
stava, tim vic trpi kazdou obéti, kazdou casti svého majetku, kterou
vidi prechazet do rukou jiného.

Nicméneé dvé tri mile pod méstem, podél reky, smérem na Croisset,
Dieppedalle nebo Biessart, lodnici a rybari casto vytahovali ze dna
vody mrtvolu Némce nabobtnalého v uniforme, zabitého ranou noze
nebo kopnutim, s hlavou rozdrcenou kamenem, nebo hozeného do
vody vysunutim z mostu. Bahno reky pohrbivalo tyto temné, divoké
a legitimni pomsty, neznamé hrdinstvi, tiché utoky, nebezpecnéjsi nez
bitvy za bilého dne a bez vehlasu slavy.

Nebot nenavist k Cizinci vzdy ozbrojuje par Odvazliveu hotovych
zemrit pro Myslenku.

Nakonec, protoze ttocnici, prestoze podrobili mésto své neohnu-
telné discipliné, nenaplnili zadnou z hriz, které jim poveést pripisovala
celou cestu jejich triumfalnim pochodem, nabrali odvahy, a potieba
obchodu znovu rozpohybovala srdce mistnich kupcu. Nekteri méli
velké obchodni zajmy v Le Havru, ktery obsazovala francouzska arma-
da, a chteli se pokusit do toho pristavu dostat tak, ze pujdou po zemi
do Dieppe, kde se nalodi.

Pouzil se vliv némeckych dustojniku, které poznali, a bylo ziskano
povoleni k odjezdu od vrchniho velitele.

Byl tedy objednan velky dostavnik se ¢tyrmi konmi, deset osob se
zapsalo u prepravce a rozhodlo se vyrazit v atery rano, pred rozedné-
nim, aby se predeslo shromazdénim.

Uz néjakou dobu mraz zpevnoval zem a v pondéli kolem treti pri-
nesly velké cerné mraky od severu snih, ktery neustale padal po cely



vecer a celou noc.

V pul paté rano se cestujici shromazdili na dvore Hotel de Norman-
die, kde se melo nasednout.

Byli jesSté ospali a drkotali zuby pod prikryvkami. Ve tmé se moc
nevideli; a nahromadéni tézkych zimnich Sata davalo vsem tém telum
podobnost s obéznimi kuraty v dlouhych sutanach. Ale dva muzi se
poznali, treti k nim pristoupil, povidali si: ,Beru s sebou zenu,” rekl
jeden. ,Ja také.” ,A ja také.” Prvni dodal: ,Nevratime se do Rouenu,
a jestli se Prusové blizi k Le Havru, dojedeme do Anglie.” VSichni méli
stejné zamery, protoze byli stejné povahy.

Vuz se vSak nezaprahoval. Mala lucerna, kterou nesl stajnik, obcas
vychazela z temnych dveri, aby okamzit¢ zmizela v jinych. Nohy koni
busily do zemé ztlumené podestylkou, a muzsky hlas mluvici k zvira-
tum a klnouci bylo slySet z hloubky staveni. Lehky sum rolnic¢ek ozna-
mil, Ze se zapraha postroj; ten Sum se brzy stal jasnym a nepretrzitym
chvénim, rytmizovanym pohybem zvirete, obcas se zastavoval, pak
znovu zacinal prudkym trhnutim, které doprovazel tupy zvuk okova-
ného kopyta bijiciho do zemé.

Dvere se nahle zavrely. VSechen hluk ustal. ZmrzIli méstaci ztichli;
zustavali nehybni a ztuhli.

Zaclona nepretrzitych bilych vlocek stale se trpytila, snasejice se
k zemi; mazala tvary, pudrovala véci ledovou pénou; a v tom velkém
tichu klidného a zimou pohrbeného meésta uz nebylo slyset nic nez ten
mlhavy, nepojmenovatelny a plapolajici Sum padajictho sneéhu, spis
pocit nez zvuk, promichani lehkych atomu, které jako by plnily pros-
tor, pokryvaly svet.

Muz se znovu objevil s lucernou, tahl na konci provazu smutného
koné, ktery nesel ochotné. Postavil ho k oji, upevnil tazné remeny,
dlouho kolem ného obchazel, aby zajistil postroj, protoze mohl pouzit
jenom jednu ruku, druha nesla jeho svétlo. Kdyz Sel pro druhé zvire,



vsiml si téch nehybnych cestujicich, uz bilych od snéhu, a rekl jim:
+Proc nenasednete do vozu, aspon se schovate.”

Nenapadlo je to, bezpochyby, a vrhli se tam. Tri muzi usadili své
zeny vzadu, pak nastoupili sami; pak si ostatni nejasné a zahalené po-
stavy vzaly posledni mista bez vymeény jediného slova.

Podlaha byla pokryta slamou, do niz se nohy borily. Damy vzadu,
které si vzaly malé medéné ohrivace s chemickym uhlikem, zapalily
tyto pristroje, a chvili tichym hlasem vypocitavaly jejich prednosti
a opakovaly si véci, které uz davno vedely.

Konecne, kdyz byl dostavnik zaprazen, se Sesti konmi misto ¢tyr
kvuli obtiznéjsimu tahu, hlas zvenci se zeptal: ,VSichni nasedli?” Hlas
zevnitr odpovédél: ,Ano.” Vyjelo se.

Vuz postupoval pomalu, pomalu, drobounkymi kroky. Kola se bori-
la do snéhu; cela bedna sténala s tlumenym praskanim; zvirata klou-
zala, oddychovala, kourila; a giganticky bi¢ koc¢iho praskal bez odpo-
c¢inku, poletoval ze vSech stran, zauzloval se a rozpoustel jako tenky
had a prudce Slehal obcas néjaky oduly zadek, ktery se napinal pod
siln¢jsim usilim.

Ale den se nepostrehnutelné rozednival. Lehké vlocky, které jeden
7 cestujicich, Rouenan cisté krve, prirovnal k desti baviny, uz nepada-
ly. Spinavé svétlo pronikalo pres velké temné a tézké mraky, které dé-
laly jeste oslnivéjsi bélost kraje, kde se tu objevila rada velkych stromu
odénych jinim, tam chalupa s ¢epickou sn¢hu.

Ve voze se lidé zvedave divali v smutném jasu toho usvitu.

Uplné vzadu, na nejlepsich mistech, difmali tvari v tvaF pan a pani
Loiseauovi, velkoobchodnici s vinem z Rue Grand-Pont.

Loiseau, drivejsi priruci u séfa zruinovaného v obchodech, odkou-
pil podnik a ziskal majetek. Prodaval za velmi nizké ceny velmi Spatné
vino drobnym venkovskym vycepnikiim a mezi znamymi a prateli pla-
til za vychytralého darebaka, pravého Normana plného Istivosti
a bodrosti.



Jeho povést Sibala byla tak zavedena, Ze jednoho vecera v prefektu-
e pan Tournel, autor bajek a pisni, jizlivy a jemny duch, mistni slava,
navrhl damam, které vidél trochu ospalé, aby si zahraly hru ,Loiseau
krade” (,loiseau vole”); to slovo samo prolétlo salony prefekta, pak
sousednich méstecek, a mésic rozesmavalo vsechny v provincii.

Loiseau byl ostatné znamy svymi vSelijakymi Sprymy, dobrymi
i Spatnymi vtipy; a nikdo o ném nemohl mluvit, aniz by hned dodal:
LK popukanti, tenhle Loiseau.”

Nizké postavy, predvedl bricho jako balon korunované rudou tvari
mezi dvema sedivéjicimi licousy.

Jeho zena, vysoka, silna, rozhodna, s vysokym hlasem a rychlym
rozhodnutim, byla poradkem a aritmetikou obchodu, ktery on ozivo-
val svou veselou cinorodosti.

Vedle nich sedel, dastojnéjsi, patrici k vyssi kasté, pan Carré-La-
madon, muz vyznamny, usazeny v baviné, majitel tri pradelen, dustoj-
nik Cestné legie a ¢len generalni rady. Ztstaval po celou dobu Cisar-
stvi séfem laskavé opozice jen proto, aby si nechal vic zaplatit pristou-
peni k veci, kterou potiral zdvorilymi zbranémi, podle svého vlastniho
vyrazu. Pani Carré-Lamadonova, mnohem mladsi nez manzel, zusta-
vala utéchou dustojniki z dobrych rodin posilanych do Rouenu do
posadky.

Sedéla naproti manzelovi, aplné mala, uplné roztomila, aplné hez-
ka, zabalena do kozich, a divala se zarmoucenym pohledem na poli-
tovanihodny vnitrek vozu.

Jejimi sousedy byli hrabé a hrabénka Hubert de Brévillovi, kteri ne-
sli jedno z nejstarsich a nejuslechtilejsich jmen Normandie. Hrabé,
stary Slechtic velkého vzrustu, se snazil zduraznit vymyslostmi své
toalety prirozenou podobnost s kralem Jindfichem Ctvrtym, ktery,
podle legendy slavné pro rodinu, obtézkal jistou damu de Bréville, je-
jiz manzel se za tento c¢in stal hrabétem a guvernérem provincie.



Hrabé Hubert, kolega pana Carré-Lamadona v generalni rade, za-
stupoval orleanskou stranu v departementu. Pribéh jeho snatku
s dcerou malého lodare z Nantes zustal vzdy tajuplny. Ale protoze hra-
bénka mela velkou vzneSenost, prijimala 1épe nez kdokoli, dokonce
pry byla milovana jednim ze synu Ludvika Filipa, cela Slechta ji slavila,
a jeji salon zustaval prvnim v kraji, jedinym, kde se zachovala stara
galantnost a kam byl vstup obtizny.

Jmeéni Brévillovych, celé ve statcich, dosahovalo pry pét set tisic li-
ber renty.

Téchto Sest osob tvorilo zadni ¢ast vozu, stranu rentovanou, klid-
nou a silnou spolecnost, poctivé a autorizované lidi, kteri maji Nabo-
zenstvi a Zasady.

Zvlastni nahodou se vSechny zZeny ocitly na stejné lavici; a hrabénka
mela jesté za sousedy dvé jeptisky, které odrikavaly dlouhé razence,
brucice Otce nas a Zdrdvas. Jedna byla stara, s oblicejem rozbrazde-
nym nestovicemi, jako by dostala z pIné blizkosti vyboj kartace primo
do tvare. Druha, velmi chatrna, méla hezkou chorobnou hlavu na tu-
berkul6zni hrudi szirané tou vybitou virou, ktera c¢ini mucedniky
a jasnozrive.

Naproti obéma jeptiskam pritahovali muz a Zena pozornost vsech.

Muz, dobre znamy, byl Cornudet demokrat, hruza slusnych lidi.
Dvacet let macel svou velkou rysavou bradu v pivech vSech demokra-
tickych kavaren. Projedl s bratry a prateli dost pékné jméni, které meél
po otci, byvalém cukrari, a netrpelivé cekal na Republiku, aby konec-
né ziskal misto zaslouzené tolika revolu¢nimi konzumacemi. 4. zari se
diky snad Sprymu povazoval za jmenovaného prefekta, ale kdyz chtél
nastoupit do uradu, kancelarsti sluhové, jedini zustavsi pany mista, ho
odmitli uznat, coz ho donutilo k ustupu. Jinak byl velmi dobry c¢lovek,
neskodny a ochotny, s nedostizitelnou horlivosti se zabyval organizo-
vanim obrany. Nechal kopat jamy v nizinach, pokladat vsechny mladé
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stromky v blizkych lesich, kladl pasti na vSechny silnice, a pri blizicim
se nepriteli, spokojen se svymi pripravami, se cile stahl do meésta.

Ted si myslel, Ze se bude jeste vic hodit v Le Havru, kde budou po-
treba nové opevnovaci zakopy.

Zena, jedna z téch, kterym se rika galantni, byla slavna svou pred-
casnou télnatosti, ktera ji vyslouzila prezdivku Kulicka. Mala, zakula-
cena vsude, tlusta jako slanina, s prsty odulymi a stazenymi u kloubu,
podobnymi ruzencum kratkych klobas; s lesklou a napjatou kuzi,
s obrovskou hrudi, ktera vycnivala pod Saty, zustavala vSak chutna
a vyhledavana, tak jeji svézest délala radost na pohled. Jeji oblicej byl
rudym jablkem, puk pivonky hotov zakvést; a v tom se nahore otviraly
dva nadherné cerné oci, zastinéné velkymi hustymi rasami, které
v nich délaly stin; dole kouzelna tusta, tzka, vlhka k polibku, zarizena
drobnymi lesklymi zoubky.

Byla navic pry plna nedocenitelnych kvalit.

Jakmile byla poznana, mezi poctivymi Zenami probihaly Sepoty,
a slova ,prostitutka”, ,verejna hanba” byla Septana tak hlasite, ze zved-
la hlavu. Pak projela pohledem po sousedech tak provokativnim
a smelym, ze hned zavladlo veliké ticho, a vsichni sklopili o¢i, s vyjim-
kou Loiseaua, ktery ji sledoval rozpalenym pohledem.

Ale rozhovor mezi tremi damami brzy pokracoval; pritomnost té
divky je udélala nahle pritelkynémi, skoro divérnymi. Zdalo se jim, ze
musi tvorit jakoby svazek svych dustojnosti manzelek proti té ne-
skromné prodané; nebot zakonna laska vzdy shlizi z vrchu na svou
svobodnou kolegyni.

Tri muzi, také sblizeni konzervativnim instinktem pri pohledu na
Cornudeta, mluvili o penézich jistym pohrdavym tonem k chudym.
Hrabé Hubert licil skody, které mu zpusobili Prusové, ztraty z ukrade-
ného dobytka a ztracenych urod, s jistotou velkého pana desetinasob-
ného milionare, ze tyto spousti ho sotva na rok obtizi. Pan Carré-La-
madon, tézce zasazeny v bavlnarském prumyslu, se postaral o to, aby



Sest set tisic franku poslal do Anglie, hrusku pro zizen, kterou si Setril
pro kazdou prilezitost. Pokud jde o Loiseaua, zaridil si prodat fran-
couzské intendanture vSechna obycejna vina, ktera mu zbyla ve skle-
pé, takze mu stat dluzil ohromnou sumu, kterou doufal, ze v Le Havru
dostane.

A vsichni tri si mezi sebou vrhali rychlé a pratelské pohledy. I kdyz
byli ruznych stavu, citili se bratry pres penize, z velkého svobodného
zednarstva téch, kteri vlastni, kteri cinkaji zlatem pri vlozeni ruky do
kapsy kalhot.

Viz jel tak pomalu, Ze v deset dopoledne neujeli ani ¢tyri mile.
Muzi sestoupili trikrat, aby vysli pésky do kopcu. Zacinalo se znepo-
kojovat, protoze se mélo obédvat v Totes a ted se zoufalo nad tim, ze
se tam dorazi pred noci. Kazdy vyhlizel, aby vidél na silnici hospodu,
kdyz se dostavnik propadl do zavéje snéhu a trvalo dve hodiny, nez ho
vyprostili.

Chut k jidlu rostla, matla mysl; a zadna hospudka, zadny prodavac
vina se neobjevil, blizici se Prusové a priichod francouzskych hlado-
vejicich vojsk vystrasily veskery prumysl.

Pani bézili pro zasoby na statky u cesty, ale nenasli tam ani chleba,
protoze neduverivy rolnik schovaval své zasoby ze strachu, ze ho vy-
pleni vojaci, kteri, nemajice co dat pod zub, brali silou vSe, co nalezli.

Kolem jedné odpoledne Loiseau oznamil, ze rozhodné ma v zalud-
ku poradnou diru. Vsichni jako on trpéli uz dlouho; a prudka potreba
jist, stale rostouci, zabila rozhovory.

Cas od ¢asu nékdo zivl; dalsi ho hned napodobil; a kazdy postupné,
podle své povahy, spolecenského zpusobu a spolec¢enského postavent,
otviral usta s rachotem nebo skromneé, rychle davaje ruku pred roz-
sklebenou diru, z niz vychazela para.

Kulicka se nékolikrat sklonila, jako by hledala néco pod sukni. Vte-
rinu zavahala, podivala se na sousedy, pak se klidné narovnala. Tvare
byly bledé a strnulé. Loiseau potvrdil, Ze by za uzené koleno zaplatil



tisic franku. Jeho zena udélala pohyb, jako by protestovala; pak se
uklidnila. Vzdycky trpéla, kdyz slySela mluvit o vyplytvanych penézich,
a ani vtipum na toto téma nerozumela. ,Faktem je, ze mi neni dobre,”
rekl hrabée, ,jak jsem jen mohl zapomenout vzit si zasoby?” Kazdy si
¢inil tutéz vycitku.

Nicméné Cornudet mel flasku plnou rumu; nabidl ho; vSichni
chladné odmitli. Jen Loiseau prijal dve kapky, a kdyz vracel flasku, po-
dekoval: ,.Je to dobré prece, zahreje to a oklame hlad.” Alkohol ho do-
stal do dobré nalady a navrhl, aby se udélalo jako na malé lodicce z pi-
sneé: jist nejtucnejsiho z cestujicich. Ta neprima narazka na Kulicku
Sokovala dobre vychované lidi. Nikdo neodpovedel; jen Cornudet se
usmal. Dvé jeptisky prestaly odrikavat ruzenec, a s rukama zaboreny-
ma do velkych rukavi zustavaly nehybné, zatvrzele sklopené oci, na-
bizejice bezpochyby Nebi utrpent, které jim poslalo.

Konecne ve tri, protoze byli uprostred nekonecné plané, bez jediné
vesnice na dohled, Kulicka se cile sklonila, vytahla zpod lavice velky
kos pokryty bilym ubrouskem.

Vytahla nejprve maly fajansovy talirek, jemnou stribrnou misticku,
pak rozlehlou kameninovou misu, v niz dvé cela kurata, uplné nakra-
jena, odpocivala pod svym rosolem; a v kosi bylo jesté vidét jiné dobré
veci v obalech, pastiky, ovoce, lahtdky, zasoby pripravené na tridenni
cestu, aby se nemusela sahat k hostinské kuchyni. Mezi balicky s po-
travinami vyc¢nivala hrdla c¢tyr lahvi. Vzala kureci kridlo a jemné se je
dala jist s jednim z téch malych chlebicku, kterym se v Normandii rika
~Regence”.

VSechny pohledy byly napjaté k ni. Pak se rozlila vine, roztahla no-
zdry, nutila do ust hojné sliny s bolestnou kontrakci celisti pod usima.
Pohrdani dam k té divce bylo divoké, jako chut ji zabit nebo ji vyhodit
z vozu do snéhu, ji, jeji misticku, jeji koS a jeji zasoby.

Loiseau v8ak misu s kufetem hltal o¢ima. Rekl: ,Dobra chvile, pani
méla vice opatrnosti nez my. Jsou lidé, kteri uméji vzdy myslet na



vSechno.” Zvedla k nému hlavu: ,Pokud byste si pral, pane? Je tézké
postit se od rana.” Pozdravil: ,Opravdu, uprimne, neodmitam, uz ne-
mohu dal. Ve valce jako ve valce, ze, pani?” A divaje se kolem, dodal:
.V chvilich, jako je tahle, je clovék rad, ze najde lidi, kteri zavazuji.”
Mél u sebe noviny, rozprostrel je, aby si neposkvrnil kalhoty, a na
Spicce noze, ktery mel porad v kapse, vzal stehynko celé pokryté roso-
lem, zuby ho rozebral, pak ho zvykal s tak zjevnym uspokojenim, Ze ve
voze zaznel velky povzdech tisné.

Ale Kulicka pokornym a sladkym hlasem navrhla jeptiskam, aby se
podelily o jeji svacinu. Ob¢ okamzité prijaly, a aniz zvedly oci, daly se
do velmi rychlého jidla po odkoktanych diktvzdanich. Cornudet také
neodmitl sousedc¢iny nabidky a s jeptiskami vytvoril jakysi stul rozkla-
danim novin na kolenou.

Usta se otvirala a zavirala bez ustani, polykala, zvykala, hltala divo-
ce. Loiseau ve svém kout¢ tvrdé pracoval a tichym hlasem nabadal
zenu, aby ho napodobila. Dlouho vzdorovala, pak po kreci, ktera ji
projela utrobami, povolila. Pak jeji muz, zaoblujic svou vétu, pozadal
jejich ,puvabnou spolecnici”, aby mu dovolila nabidnout maly kousek
pani Loiseauové. Rekla: ,Ale ano, jisté, pane,” s laskavym tismévem,
a podala misu.

Nastaly rozpaky, kdyz se odzatkovala prvni lahev bordeaux: byla jen
jedna misticka. Posilala se dokola, poté co ji otreli. Jen Cornudet, bez-
pochyby z galantnosti, polozil rty na misto jesté vlhké od rta své
sousedky.

Pak obklopeni jedliky, duseni vypary jidel, hrab¢ a hrabénka de
Bréville, stejné jako pan a pani Carré-Lamadonovi trpeli to odporné
utrpenti, které si uchovalo jméno Tantalovo. Nahle mlada zena prumy-
slnika vydala povzdech, ktery obratil hlavy; byla bila jako snih venku;
jeji oci se zavrely, celo spadlo: ztratila védomi. Jeji manzel, pominuty,
prosil o pomoc vSech. VSichni ztraceli hlavu, kdyz nejstarsi z jeptisek,
podpirajic hlavu nemocné, vklouzla ji mezi rty Kulic¢inu misticku
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a dala ji polknout par kapek vina. Hezka dama se pohnula, otevrela
o¢i, usmala se a prohlasila umirajicim hlasem, ze se ted citi velmi do-
bre. Ale aby se to uz neopakovalo, jeptiska ji donutila vypit celou skle-
nici bordeaux a dodala: ,Je to hlad, nic jiného.” Pak Kulicka, rudnouci
a v rozpacich, koktala pri pohledu na ctyri cestujici, kteri zistavali
hladovi: ,Muj Boze, kdybych se opovazila nabidnout témto panum
a damam...” Zmlkla ze strachu pred urazkou. Loiseau se chopil slova:
LU vSech, v takovych pripadech jsou si vSichni bratry a musi si poma-
hat. No tak, damy, bez obradnosti, prijméte, do pekla! Vime snad, zda
najdeme treba jen dum k prenocovani? Pri tomto tempu, co jedeme,
nebudeme v Totes driv nez zitra v poledne.” Vahali, nikdo neopovazo-
val se vzit na sebe odpovédnost za ,,ano”.

Ale hrabé tu otazku rozsekl. Obratil se k zastrasené tlusté divce,
a nasadil svij velky vyraz slechtice, rekl ji: ,Prijimame s vdécnosti,
pani.”

Jen prvni krok stal namahu. Jakmile byl Rubikon prekrocen, pustili
se do toho naplno. Kos$ byl vyprazdnén. Obsahoval jesté pastiku z hu-
sich jater, pastiku ze skrivanu, kus uzeného jazyka, hrusky Crassane,
kousek syra Pont-I'Evéque, drobné pecivo a $alek plny okurek a cibu-
lek v octé - Kulicka jako vSechny Zeny milovala syrové.

Nedalo se jist zasoby té divky, aniz se s ni mluvilo. Mluvilo se tedy,
nejprve zdrzenlive, pak, protoze se chovala velmi slusné, se povolilo
vic. Pani de Bréville a Carré-Lamadon, které mely velkou spolecen-
skou vybranost, byly jemné puvabné. Zvlasté hrabénka ukazala tu las-
kavou snasenlivost nejuslechtilejsich dam, kterou zadny kontakt ne-
muze uspinit, a byla kouzelna. Ale silna pani Loiseauova, ktera méla
dusi cetnika, zustala mrzuta, mluvila malo a hodné jedla.

Mluvilo se o valce, prirozené. Vypravélo se o hroznych cinech Pru-
st, o rysech statecnosti Francouzu; a vsSichni ti lidé, kteri utikali,
vzdavali hold odvaze téch druhych. Brzy zacaly osobni pribéhy, a Ku-
licka vypravela s opravdovym pohnutim, s tim zapalem reci, ktery



maji obcas dévcata, aby vyjadrila své prirozené vznétlivosti, jak opus-
tila Rouen: ,Nejdriv jsem si myslela, ze zustanu,” rikala. ,M¢la jsem
dum plny zasob a radsi jsem zivila par vojaku, nez abych se vystého-
vala nevim kam. Ale kdyz jsem je vidéla, ty Prusy, bylo to siln¢jsi nez
jal Zazalili mi krev vzteky; a plakala jsem hanbou cely den. Ach, kdy-
bych byla muz, teda! Divala jsem se na né z okna, ty velké sviny se Spi-
catou prilbou, a sluzka mi drzela ruce, abych na né nehodila ze zad
nabytek. Pak jich par prislo bydlet ke mné¢; a ja jsem skocila po krku
prvniho. Nedusi se o nic hir nez jini! A dorazila bych ho, kdyby mé
nebyli chytli za vlasy. Potom jsem se musela schovavat. Konecné, kdyz
se mi naskytla prilezitost, odjela jsem, a tady jsem.”

Hodne¢ ji blahoprali. Rostla v ucté svych spolec¢niku, kteri se neuka-
zali tak statecnymi; a Cornudet, poslouchaje ji, uchovaval souhlasny
a laskavy tsmeév apostola; jako knéz slysi zbozného chvalit Boha, ne-
bot demokraté s dlouhou bradou maji monopol na vlastenectvi jako
muzi v sutan¢ na nabozenstvi. Pak mluvil zase on doktrinarskym to-
nem, s dirazem naucenym v proklamacich, které se kazdy den vyle-
povaly na zdi, a skoncil kusem vymluvnosti, kde mistrovsky zbicoval
tu ,zradu Badinguetta”.

Ale Kulicka se hned rozzlobila, protoze byla bonapartistka. Stavala
se cervenejsi nez visen, a koktala rozhorcenim: ,,Chtéla bych vas vidét
na jeho misté, vy ostatni. To by byla pékna legrace, ano! To jste ho zra-
dili vy, toho muze! Clovék by musel opustit Francii, kdyby ho vladli $i-
balové jako vy!” Cornudet, nehybny, uchovaval pohrdavy a nadrazeny
usmey, ale citilo se, ze prijdou hruba slova, kdyz se hrabé vlozil a ne
bez namahy uklidnil rozzurenou divku, autoritativné prohlasil, ze vse-
chny uprimné nazory jsou uctyhodné. Hrabénka a tovarnikova zena,
které meély v dusi nerozumnou nenavist sporadanych lidi k Republice,
a tu instinktivni néznost, kterou chovaji vsechny zeny k vladam s péri-
mi a despotickym, se citily navzdory sobé pritahovany k té prostitutce
plné dustojnosti, jejiz city se tolik podobaly jejich.



Kos byl prazdny. Deset lidi ho bez namahy vycerpalo, litujic, Ze ne-
byl vétsi. Rozhovor pokracoval jesté chvili, prece jen trochu ochlazen
od chvile, kdy se dojedlo.

Padala noc, tma se postupné stavala hlubokou, a zima, citelnéjsi
béhem traveni, nutila Kulicku se chvét, navzdory jejimu tuku. Pani de
Bréville ji nabidla svuj ohrivac, jehoz uhlik byl od rana nékolikrat ob-
novovan, a ta ihned prijala, nebot citila nohy zmrzlé. Pani Carré-La-
madonova a Loiseauova daly své jeptiskam.

Koci rozsvitil lucerny. Osvétlovaly jasnym svitem oblak pary nad
zpocenou zadou taznych koni, a po obou stranach silnice snih, ktery
se zdal rozvijet pod pohyblivym odrazem svétel.

Ve voze uz nic nebylo vidét; ale nahle se mezi Kulickou a Cornude-
tem néco pohnulo; a Loiseau, jehoz oko propatravalo stin, se domni-
val, ze videl muze s velkou bradou se cile stahnout, jako by dostal né-
jaky dobry uder vrzeny bez hluku.

Vepredu na cesté se objevila drobna ohniva svetélka. To byl Totes.
Jelo se jedenact hodin, coz se dvéma hodinami odpocinku rozdéleny-
mi na ctyrikrat pro koné, aby se najedli ovsa a odfukli, davalo ¢trnact.
Vjelo se do méstecka a pred Hotelem du Commerce se zastavilo.

Dvere se otevrely! Dobre znamy zvuk vsechny cestujici otrasl; byly
to udery pochvy savle o zem. Hned krikl néco hlas Némce.

I kdyz dostavnik byl nehybny, nikdo neschazel, jako by se cekalo
zmasakrovani pri vystupu. Pak se objevil ridic¢, drze v ruce jednu z lu-
cerny, ktera najednou osvétlila az na dno vozu dvé rady vydésenych
hlav s otevrenymi tisty a oc¢ima rozsirenyma prekvapenim a hruzou.

Vedle kociho stal v plném svétle némecky distojnik, vysoky mladik
nesmirné hubeny a plavy, stazeny v uniformé jako divka v korzetu, se
sikmou plochou voskovanou ¢apkou, ktera ho ¢inila podobny poslic-
kovi anglického hotelu. Jeho obrovsky knir s dlouhymi rovnymi vlasy,
ktery se nekonecné zuzoval na obou stranach a koncil jedinym plavym



vlaknem tak tenkym, ze jeho konec nebyl vidét, se zdal tizit koutky
ust, stahoval tvar a vtiskoval rtiim padajici zahyb.

Pozval francouzstinou s elsaskym prizvukem cestujici vystoupit,
rekl strnulym tonem: , Fychylate, pani a damy?”

Dve jeptisky poslechly jako prvni s poddajnosti svatych divek zvyk-
lych na vsechna podrobeni. Pak se objevili hrabé a hrabénka, nasledo-
vani tovarnikem a jeho zenou, pak Loiseauem strkajicim pred sebou
svou velkou polovicku. Ten, kdyz vstoupil na zem, rekl dustojnikovi:
LDobry den, pane,” z pocitu opatrnosti mnohem vic nez ze zdvorilosti.
Ten druhy drze jako lidé vSemocni se na néj podival bez odpoveédi.

Kulicka a Cornudet, i kdyz byli u dveri, vystoupili posledni, vazni
a hrdi pred nepritelem. Tlusta divka se snazila ovladnout a byt klidna:
demokrat trapil tragicky a trochu traslavou rukou svou dlouhou rysa-
vou bradu. Chteli si udrzet dustojnost, chapajic, ze v takovych setka-
nich kazdy trochu reprezentuje svou vlast; a stejné pohorseni poddaj-
nosti svych spolecniku, ona se snazila ukazat hrdéji nez své sousedky,
poctivé zeny, zatimco on, cité dobre, ze musi davat priklad, pokraco-
val v celém svém postoji v misi odporu zacaté pri kopani zakopu do
silnic.

Veslo se do rozlehlé kuchyné hostince, a Némec si nechal predlozit
povoleni k odjezdu podepsané vrchnim velitelem, kde byla uvedena
jména, popis a profese kazdého cestujiciho, dlouho zkoumal vSechen
ten lid, srovnavaje osoby s psanymi udaji.

Pak nahle rekl: , Je to tobre,” a zmizel.
ba pulhodina na jeji pripravu; a zatimco dvé sluzky se o to zdaly sta-
rat, slo se podivat na pokoje. Byly vSechny v dlouhé chodbé, zakoncené
prosklenymi dvermi s vymluvnym cislem.

Konecne se meélo sednout ke stolu, kdyz se sam objevil majitel hos-
tince. Byl to byvaly konsky handlir, tlusty astmaticky muz, ktery mél
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ustavicné piskani, zachrapténi, zpévy hlenu v hrtanu. Jeho otec mu
predal jméno Follenvie.

Zeptal se:

»Slecna Alzbéta Roussetova?”

Kulicka sebou trhla, otocila se:

,Tojsemja.”

»Slecno, prusky dustojnik si s vami chce okamzité promluvit.”

,Se mnou?”

»Ano, pokud jste slecna Alzbéta Roussetova.”

Zmatla se, chvili uvazovala, pak primo prohlasila:

»Je to mozné, ale nepujdu.”

Kolem ni nastal pohyb; vSichni diskutovali, hledali pri¢inu toho
rozkazu. Hrab¢ pristoupil:

.Nemate pravdu, madam, protoze vase odmitnuti muze prinést
znacné obtize nejen vam, ale i vSem vasim spole¢nikum. Nikdy se ne-
smi vzdorovat lidem, kteri jsou siln¢jsi. Tenhle krok urcité nemuze
predstavovat zadné nebezpeci; je to bezpochyby kvuli néjaké zapome-
nuté formalité.”

Vsichni se k nému pridali, prosili ji, naléhali, poucovali ji, az ji pre-
svedcili; nebot vSichni se bali komplikaci, které by mohly vyplynout
z palicatosti. Nakonec rekla:

,Délam to pro vas, budte si jisti

Hrabénka ji vzala za ruku:

LA dékujeme vam.”

Vysla. Cekalo se na ni, aby se usedlo ke stolu.

Kazdy byl zarmoucen, ze nebyl zavolan misto té prudké a vznétlivé
divky, a mentalné si pripravoval ploché reci pro pripad, ze by zase byl
predvolan.

Ale po deseti minutach se objevila, oddychujic, ruda k zalknuti, zu-
Fici. Koktala: LA, lotr! Lotr!”
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Vsichni se vrhli, aby védeli, ale nerekla nic; a protoze hrabé naléhal,
odpovédeéla s velkou dustojnosti: ,Ne, to se vas netyka, nemohu
mluvit.”

Pak se usadili kolem vysoké polévkové misy, z niz stoupala vané
zeli. T pres to vzruseni byla vecere vesela. Most byl dobry, manzelé
Loiseauovi a jeptisky si dali ho z uspornosti. Ostatni si vyzadali vino;
Cornudet zadal pivo. M¢l zvlastni zpusob otvirani lahve, nechani pénit
tekutinu, pozorovani pri naklanéni sklenice, kterou pak zvedal mezi
lampu a oko, aby dobre ocenil barvu. Kdyz pil, jeho velka brada, ktera
si uchovala odstin milovaného napoje, se zdala chvét néznosti; oci se
mu Silhaly, aby neztratily z dohledu pullitr, a vypadal, Ze plni jedinou
funkei, pro kterou se narodil. Clovék by ekl, Ze v mysli vytvarel sbli-
zovani a jakousi afinitu mezi dvéma velkymi vasnémi, které zabiraly
cely jeho zivot: Pale Ale a Revoluci; a urcité nemohl ochutnat jedno,
aniz myslel na druhé.

Pan a pani Follenvieovi vecereli az na konci stolu. Muz, chrapaje
jako praskla lokomotiva, mél priliS mnoho tazeni v hrudi, aby mohl
mluvit pri jidle; ale zena nikdy nemlcela. Vypravela vsechny své dojmy
z prichodu Prusu, co délali, co rikali, nenavidéla je, nejdriv, protoze ji
stali penize, a za druhé, protoze méla dva syny v armadeé. Obracela se
zejména na hrabénku, polichocena, Ze si povida s damou kvality.

Pak snizovala hlas, aby rekla jemné véci, a manzel ji cas od casu
prerusoval:

.Byla bys radsi zticha, pani Follenvieova.” Ale ona si toho nevsimala
a pokracovala:

+Ano, madame, ti lidé nedeélaji nic jiného, nez ze jedi brambory
a veprové, a pak veprové a brambory. A nevérte, ze jsou cistotni. - Ale
ne! - Hazeji svinstvo vSude, odpustte, Ze to rikam. A kdybyste je videli
délat cviceni celé hodiny a dny; jsou tam vSichni na jednom poli: -
a pochod vpred, a pochod vzad, a otocka tudy, a otocka tamtudy. -
Kdyby aspon obdélavali zem, nebo kdyby pracovali na silnicich ve své
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zemi! - Ale ne, madame, tihle vojaci, to neni uzitecné nikomu! Ma
snad chudy lid je zivit, aby se naucili akorat masakrovat! - Jsem jen
stara nevzdeélana zena, pravda, ale kdyz je vidim, jak si rozbijeji télo
porad dupanim od rana do vecera, rikam si: — Kdyz jsou lidé, kteri dé-
laji tolik objevu, aby byli uzite¢ni, maji jini tolik se namahat, aby $ko-
dili! Opravdu, neni to ohavnost zabijet lidi, at jsou Prusové, Anglicané,
Poléci nebo Francouzi? - Kdyz se pomstite na nékom, kdo vam ublizil,
je to Spatné, protoze vas odsoudi; ale kdyz vymlati nase kluky jako
Zver, s puskami, to je dobre, protoze davaji vyznamenani tomu, kdo
jich zni¢i nejvic? - Ne, podivejte, to nikdy nepochopim!”

Cornudet zvedl hlas:

LValka je barbarstvi, kdyz se napada mirumilovny soused; je to po-
svatna povinnost, kdyz se brani vlast.”

Stara zena sklonila hlavu:

+Ano, kdyz se branime, to je néco jiného; ale nemeli bychom spis
pobit vsechny krale, kteri to délaji pro svou zabavu?”

Oko Cornudetovo vzplanulo:

Vyborne, obcanko!” rekl.

Pan Carré-Lamadon zamyslené premyslel. Byt byl fanatikem slav-
nych vojevudci, zdravy rozum té venkovanky ho nutil myslet na bla-
hobyt, ktery by prinesly do zemé ty nezameéstnané a tedy nicivé paze,
ty sily udrzované neproduktivne, kdyby byly zaméstnany velkymi pru-
myslovymi pracemi, které bude tireba cela staleti dokoncit.

Loiseau vsak opustil misto, Sel si tise popovidat s hostinskym. Tlus-
ty muz se smal, kaslal, plival; jeho obrovské bricho poskakovalo ra-
dosti z vtipku svého souseda, a koupil od néj Sest sudi bordeaux na
jaro, az Prusové odejdou.

Jakmile byla vecere hotova, protoze byli zlomeni tnavou, Slo se
spat.

Loiseau vsak, ktery pozoroval véci, ulozil Zenu do postele, pak pri-
lepil tu ucho, tu oko ke klicové dirce, aby se pokusil odhalit to, co na-
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zyval ,tajemstvim chodby”. Po asi hodiné uslysel Susténi, rychle se po-
dival a uvidél Kulicku, ktera se zdala jesté pIn¢jsi pod modrym kasmi-
rovym zupanem s bilymi krajkami. Drzela svicen v ruce a mirila k tuc-
nému cislu uplné na konci chodby. Ale vedlejsi dvere se pootevrely,
a kdyz se za par minut vracela, Cornudet, ve slich, ji nasledoval. Mlu-
vili tise, pak se zastavili. Kulicka se zdala energicky branit vstup do
svého pokoje. Loiseau, bohuzel, neslysel slova, ale nakonec, protoze
zvedali hlas, par jich zachytil. Cornudet Zivé naléhal. Rikal:

LPodivejte, jste blazen, co vam na tom zalezi?”

Vypadala rozhorcené a odpovédéla:

.Ne, drahy, jsou chvile, kdy se tyhle véci nedélaji; a tady by to byla
hanba.”

Nepochopil, bezpochyby, a ptal se proc. Pak vybuchla, jesté vic zvy-
Sila ton:

,Pro¢? Vy nerozumite proc? Kdyz jsou v.domé Prusové, snad vedle
v pokoji?”

Umlkl. Ta vlastenecka stydlivost courky, ktera se nenechala laskat
blizko nepritele, musela v jeho srdci probudit jeho zchromenou dii-
stojnost, nebot po tom, co ji jen polibil, se stahl ke svym dverim vl¢im
krokem.

Loiseau, uplné rozpalen, opustil klicovou dirku, udélal po pokoji
entrechat, nasadil si madras, zvedl prostéradlo, pod kterym lezela
tvrda kostra jeho spolecnice, kterou probudil polibkem, bruce: ,Milu-
jes me, draha?”

Pak se cely dum ztisil. Ale brzy se nékde zvedlo, smérem neurci-
tym, které mohlo byt sklepem stejné jako podkrovi, mohutné, mono-
tonni, pravidelné chrapani, tlumeny a prodlouzeny zvuk s otresy kotle
pod tlakem. Pan Follenvie spal.

Protoze bylo rozhodnuto, ze se nazitri vyjede v osm, vsichni se sesli
v kuchyni; ale viz, jehoz plachta méla strechu ze snéhu, stal osamo-
cen uprostred dvora, bez koni a bez ridice. Hledali ho marné ve sta-

22



jich, v senicich, v kolnach. Pak se vSichni muzi rozhodli propatrat kraj
a vysli ven. Ocitli se na namésti s kostelem vzadu, a po obou stranach
s nizkymi domy, kde bylo vidét pruské vojaky. Prvniho, kterého videéli,
loupal brambory. Druhy, dal, mydlem cistil kramek holice. Jiny, za-
rostly az po oci, libal uplakané ditko a houpal ho na kolenou, aby ho
uklidnil; a tlusté selky, jejichz muzi byli v ,armadeé valky”, oznacovaly
znamenimi svym poslusnym vitézum praci, kterou je treba délat: Sti-
pat drevo, davat polévku, mlit kavu; jeden z nich dokonce pral pradlo
své hostitelky, iplné nemohouci babicky.

Hrab¢, prekvapeny, se zeptal kostelnika, ktery vychazel z fary. Stary
kostelni hlodavec mu odpovédél: LA, tihle nejsou zli; to pry nejsou
Prusové. Jsou odjinud; nevim presné¢ odkud; a vsichni nechali zenu
a deti doma; a valka je nebavi, no! Jsem si jist, ze se tam také hodneé
place po muzich; a bude tam poradna bida, u nich jako u nas. Tady,
jeste, zatim nejsme moc nestastni, protoze neublizuji a pracuji, jako
by byli u sebe. Vidite, pane, mezi chudymi lidmi, musime si pomahat...
To velci vedou valku.”

Cornudet, poboureny srdecnym porozumeénim mezi vitézi a pora-
zenymi, se stahl, radéji se zavrel do hostince. Loiseau si pustil pusu:
,Oni to zalidnujou.” Pan Carré-Lamadon ftekl vazné: ,Oni to
napravuji.” Ale koci se nenasel. Konec¢né ho objevili v mistni kavarne,
bratrsky usazeného u stolu s poboc¢nikem distojnika. Hrabé ho
oslovil:

,Nebyl vam dan rozkaz zaprahnout na osmou?”

LA, ano, ale od té doby mi dali jiny.”

.Jaky?”

LVibec nezaprahat.”

,Kdo vam dal ten rozkaz?”

,No! prusky velitel.”

LProc?”
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.To nevim. Jdéte se ho zeptat. Zakazuji mi zaprahnout, tak nezapra-
ham. - Hotovo.”

,On sam vam to rekl?”

,Ne, pane, hostinsky mi dal rozkaz od né¢j.”

LKdy?”

JVcera vecer, jak jsem Sel spat.” Tri muzi se vratili velmi
znepokojeni.

Zadali o pana Follenvieho, ale sluzka odpovédéla, ze pan kviili ast-
matu nikdy nevstava pred desatou. Dokonce formalné zakazal, aby ho
driv budili, kromé v pripadé pozaru.

Chteli videt duastojnika, ale to bylo absolutné nemozné, i kdyz byd-
lel v hostinci. Jen pan Follenvie byl opravnén s nim mluvit o civilnich
zalezitostech. Cekalo se tedy. Zeny se vratily do pokoji a bavily se
malickostmi.

Cornudet se usadil pod velky komin kuchyné, kde plapolal velky
ohen. Nechal si prinést jeden z malych kavarenskych stolku, pivo,
a vytahl svou dymku, ktera se mezi demokraty tésila tcté skoro stejné
jako on, jako by slouzila vlasti tim, ze slouzila Cornudetovi. Byla to
nadherna pénovka obdivuhodné vyzrala, stejné cerna jako zuby svého
pana, ale provonéna, zahnuta, leskla, duvérné znama jeho ruce a do-
koncujici jeho fyziognomii. A zustal nehybny, s o¢ima zafixovanyma tu
na plamen krbu, tu na pénu korunujici jeho pullitr; a pokazdé, kdyz se
napil, projel si spokojen¢ dlouhymi hubenymi prsty svymi dlouhymi
mastnymi vlasy a nasaval knir posety pénou.

Loiseau, pod zaminkou procvi¢eni nohou, Sel umistit vino u mist-
nich vycepniki. Hrabé a tovarnik se dali do politiky. Predpovidali bu-
doucnost Francie. Jeden véril v Orleanské, druhy v neznamého za-
chrance, hrdinu, ktery se objevi, az bude vsechno zoufalé: n¢jakého
Du Guesclina, snad Johanku z Arku? Nebo dalsiho Napoleona Prvniho?
A, kdyby jen cisarsky princ nebyl tak mlady! Cornudet, poslouchaje je,
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se usmival jako clovek, ktery zna slovo osudu. Jeho dymka vonéla
v kuchyni.

Kdyz odbilo deset, pan Follenvie se objevil. Rychle ho vyzpovidali;
ale mohl jen dvakrat trikrat opakovat beze zmeény tato slova: ,Dustoj-
nik mi takhle rekl: Pane Follenvie, zakazete, aby se zitra zaprahal viz
téch cestujicich. Nechci, aby bez mého rozkazu odjeli. Rozumite. To
staci.”

Pak chteli vidét dustojnika. Hrabé mu poslal svou vizitku, kde pan
Carré-Lamadon pripsal své jméno a vsechny tituly. Prus dal odpove-
det, ze oba tyto muze prijme, az poobédva, to znamena kolem jedné.

Damy se znovu objevily a trochu se jedlo, i pres neklid. Kulicka se
zdala byt nemocna a nesmirné rozrusena.

Dojizdeli kavu, kdyz poboc¢nik prisel pro ty pany.

Loiseau se k prvnim dvéma pripojil; ale kdyz se pokusili tahnout
i Cornudeta, aby dali jejich kroku vétsi slavnostnost, hrdé prohlasil, ze
nema nikdy v amyslu mit s Némci jakykoli styk; a vratil se ke svému
krbu, zadaje si dalsi pivo. Tri muzi vystoupili a byli uvedeni do nejkra-
sn¢jsiho pokoje hostince, kde je dustojnik prijal natazeny v kresle,
s nohama na krbu, koure dlouhou porcelanovou dymku, a zahaleny do
plapolavého zupanu, bezpochyby ukradeného z opusténého domu né-
jakého mestaka Spatného vkusu. Nezvedl se, nepozdravil je, nedival se
na né. Predkladal nadherny vzorek té drzosti prirozené vitéznému
vojakovi.

Po nékolika okamzicich konecné rekl:

.Co chceme?”

Hrabé se chopil slova:

LPrejeme si odjet, pane.”

~Ne.”

.Mohl bych se opovazit zeptat na pricinu tohoto odmitnuti?”

.Protose nechcu.”
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~Dovolte mi uctivé upozornit, pane, zZe nam vas vrchni velitel vydal
povoleni k odjezdu, abychom dojeli do Dieppe; a nemyslim si, ze by-
chom udelali néco, co by si zaslouzilo vasi prisnost.”

.Nechcu... to je fSechno... Musete tyt.”

VSichni tri se poklonili a stahli se.

Odpoledne bylo politovanihodné. Nikdo nerozumél tomu némecké-
mu rozmaru; a nejpodivnéjsi predstavy matly hlavy. Vsichni byli v ku-
chyni a bez konce diskutovali, predstavujice si neuvéritelné véci. Snad
je chteli zadrzet jako rukojmi - ale za jakym tcelem? — Nebo je odvést
jako zajatce? Nebo spis zadat o znacné vykupné? Pri té myslence je za-
chvatila panika. Nejbohatsi byli nejzdéseneéjsi, vidéli se uz nuceni, aby
si vykoupili zivot, vysypat pytle plné zlata do rukou toho drzého voja-
ka. Rozemnuli si mozek, aby objevili prijatelné 1zi, zakryli své bohat-
stvi, vydavali se za chudé, velmi chudé. Loiseau sundal retizek od ho-
dinek a schoval ho do kapsy. Padajici noc zvysila obavy. Zapalila se
lampa, a protoze byly jesté dvé hodiny pred veceri, pani Loiseauova
navrhla partii ,jednatricitky”. Byla by to zabava. Souhlasilo se. I Cor-
nudet, zhasnuvsi dymku ze zdvorilosti, se ucastnil.

Hrabé zamichal karty, rozdal; Kulicka méla jednatricet hned napo-
prvé; a brzy zajem o hru uklidnil strach, ktery pronasledoval mysli.
Ale Cornudet si vsiml, ze se Loiseauovi domluvili, aby podvadéli.

Kdyz se mélo sedat ke stolu, pan Follenvie se znovu objevil, a svym
chrchlavym hlasem pronesl: ,Prusky dustojnik se pta slecny Alzbéty
Roussetové, zda nezmeénila nazor.”

Kulicka zustala stat, cela bleda; pak zrudla rudou jako Sarlat, dusila
se vzteky tak, Ze nemohla uz mluvit. Kone¢né vybuchla: ,Reknéte mu,
tomu lotrovi, tomu svinakovi, té pruské mrsiné, ze nikdy nebudu
chtit; slysite dobre, nikdy, nikdy, nikdy.”

Tlusty hostinsky odesel. Pak byla Kulicka obklopena, dotazovana,
zadana vsemi, aby odhalila tajemstvi své navstévy. Nejprve vzdorovala;
ale brzy ji ovladlo pominuti: ,Co chce?... co chce? Chce se mnou spat!”
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vykrikla. Nikdo se slovem nesokoval, tak bylo rozhorceni zivé. Cornu-
det rozbil svuaj pullitr, kdyz ho prudce polozil na stil. Byl to pokrik za-
vrzeni toho ohavného zoldnére, vina hnévu, jednota vsech pro odpor,
jako by kazdy byl zadan o cast té obéti, které od ni zadali. Hrabé pro-
hlasil s hnusem, ze se ti lidé chovaji jako stari barbari. Zvlasté zeny
ukazaly Kulicce energicky a hladivy soucit. Jeptisky, které se objevo-
valy jen pri jidlech, sklonily hlavu a nic nerikaly.

Nicméneé se povecerelo, kdyz se prvni zurivost uklidnila; ale mluvilo
se malo: premyslelo se.

Damy se stahly brzy; a muzi, kourice, zorganizovali kartu, k niz byl
prizvan pan Follenvie, s amyslem obratné ho vyzpovidat o prostred-
cich, jak zlomit odpor dustojnika. Ale myslel jen na karty, nic nepo-
slouchal, nic neodpovidal; a bez ustani opakoval: ,Ke hre, panové, ke
hre.” Jeho pozornost byla tak napjata, ze zapominal plivat, coz mu ob-
cas vyvolavalo fermaty v hrudi. Jeho piskavé plice davaly celou stupni-
ci astmatu, od hlubokych vaznych tonu po pronikavé chrapténi mla-
dych kohoutkut zkousejicich zpivat.

Odmitl dokonce vyjit nahoru, kdyz si pro n¢j prisla zena, ktera pa-
dala spankem. Pak odesla sama, protoze byla ,ranni ptace”, vzdy vsta-
vala se sluncem, zatimco jeji muz byl ,vecerni ptak” vzdy ochoten
stravit noc s prateli. Krikl na ni: ,Dej mi vajecny konak pred ohen,”
a vratil se ke hre. Kdyz se vidélo, ze z néj nic nedostanou, prohlasilo
se, ze je cas odejit, a kazdy Sel do své postele.

Vstalo se nazitri jesté dost brzy s neurcitou nadéji, vétsi touhou od-
jet, hruzou dne, ktery by se mél stravit v tomhle hrozném malém
hostinci.

Beda! Koneé zustavali ve staji, koci byl porad neviditelny. Chodilo se,
7z nedostatku zameéstnani, kolem vozu.

Obéd byl velmi smutny; a objevilo se jakési ochlazeni vici Kulicce,
protoze noc, ktera prinasi radu, trochu zmeénila usudky. Skoro se ji
ted zazlivalo, Ze nesla tajné za Prusem, aby rano nachystala svym spo-
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lecnikim péekné prekvapeni. Co prostsiho? Kdo by to ostatné vedel?
Mohla by zachovat zdani, kdyby vzkazala dustojnikovi, ze se slitovala
nad jejich tisni. Pro ni to prece ma tak malou dulezitost!

Ale nikdo tyto myslenky jesté nevyznaval.

Odpoledne, protoze se umirali nudou, hrabé navrhl prochazku po
okoli vesnice. Kazdy se peclive zabalil a mala spolec¢nost vyrazila, kro-
meé Cornudeta, ktery radsi zustal u ohné, a jeptisek, které travily dny
v kostele nebo u farare.

Zima, intenzivnéjsi den po dni, kruté bodala do nosu a usi; nohy se
stavaly tak bolavé, ze kazdy krok byl utrpenim; a kdyz se kraj odhalil,
zjevil se jim tak hrozivé pochmurny pod tou nekonecnou bélosti, ze se
vsichni hned otocili zpatky, s dusi ledovou a srdcem sevienym.

Ctyri Zeny $ly vpredu, tfi muzi nasledovali trochu za nimi.

Loiseau, ktery situaci chapal, se najednou zeptal, zda ta ,courka” je
nenecha zustat jesté dlouho na takovém misté. Hrabe, vzdy zdvorily,
rekl, Ze nelze zadat od zeny tak bolestnou obét, a ze musi prijit od ni
samé. Pan Carré-Lamadon poznamenal, Ze pokud by Francouzi, jak se
o tom mluvilo, podnikli ofenzivni navrat pres Dieppe, setkani by se
mohlo konat jen v Totes. Ta tivaha udélala oba druhé zadumcivé. ,,Co
kdybychom utekli pesky?” - rekl Loiseau. Hrabé pokrcil rameny: ,My-
slite to vazneé, v tom snéhu? S nasimi zenami? A pak bychom byli hned
pronasledovani, chyceni za deset minut a vraceni jako zajatci na mi-
lost vojaki.” - Byla to pravda; umlKli.

Damy mluvily o toaletach; ale jisté strojeni se zdalo je rozdélovat.

Nahle, na konci ulice, se objevil dastojnik. Na snéhu, co uzaviral
obzor, se jeho vysoka sosi postava v uniforme rysovala, a kracel s roz-
krocenymi koleny, tim zvlastnim pohybem vojaku, kter'l se snazi ne-
poskvrnit si pecliveé nalesténé boty.

Zahnul se, kdyz Sel kolem dam, a pohrdave se podival na muze, kte-
1 meéli ostatné dustojnost se neobnazit, i kdyz Loiseau naznacil po-
hyb, aby sundal pokryvku hlavy.

28



Kulicka zrudla az po usi; a tri vdané zeny pocitily velkou ponize-
nost, ze je takhle potkal ten vojak ve spolecnosti té divky, s kterou za-
chazel tak kavalirsky.

Pak se mluvilo o ném, o jeho postave, o jeho tvari. Pani Carré-La-
madonova, ktera znala mnoho dustojniku a soudila je jako znalkyné,
shledavala tohoto docela ne Spatnym; dokonce litovala, Ze neni Fran-
couz, protoze by z néj byl velmi hezky husar, do kterého by se urcité
zamilovaly vSechny Zeny.

Kdyz se vratili, nevédéli, co délat. Byla dokonce vyménéna nékolik
ostrych slov o bezvyznamnych vécech. Vecere, ticha, trvala kratce,
a kazdy Sel spat, doufaje, ze si usne, aby zabil cas.

Naziti{ sestoupili s unavenymi oblic¢eji a vznétlivymi srdci. Zeny
sotva mluvily s Kulickou.

Zazvonil zvon. Byl na krest. Tlusta divka mela dité vychovavané
u rolniku v Yvetot. Nevidéla ho ani jednou do roka, a nikdy na né ne-
myslela; ale myslenka na to, které bylo kiténo, ji vrhla do srdce nahlou
a silnou néznostk jejimu, a chtéla naprosto ucastnit se obradu.

Jakmile odesla, vsichni se na sebe podivali, pak se pritahly zidle,
protoze se citilo, Ze se nakonec musi néco rozhodnout. Loiseau mél
inspiraci: byl toho nazoru, aby se navrhlo dustojnikovi nechat si Ku-
licku samu a nechat ostatni odjet. Pan Follenvie se znovu ujal posel-
stvi, ale skoro ihned seSel. Némec, ktery znal lidskou povahu, ho vyho-
dil. Trval na zadrzeni vSech, dokud nebude jeho prani uspokojeno.

Pak vybuchl lidovy temperament pani Loiseauové: ,Nebudeme tady
prece umirat starim. Protoze je jeji femeslo, té courky, délat to se vSe-
mi muzi, nemyslim, ze ma pravo odmitat jednoho spi$ nez jiného.
Reknu vam, ta vzala viechno, co nasla v Rouenu, i ko¢i! Ano, madame,
koci z prefektury! Vim to dobre, kupuje si vino u nas v dome. A dnes,
kdy jde o to dostat nas z problému, ta rozmazlena pipka déla okolky!...
Ja, myslim, ze se chova docela dobre, ten dustojnik. Snad ma dlouho
pust; a byly tu tri, které by nejspis dal prednost. Ale ne, spokoji se
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s tou, co je pro vSechny. Respektuje vdané zeny. Pomyslete prece, je
panem. Stacilo rict: ,,Chci,” a mohl nas vzit silou se svymi vojaky.”

Dvé zeny se trochu zachvély. O¢i hezké pani Carré-Lamadonové se
blystily, a byla trochu bleda, jako by se citila uz silou vzata
dustojnikem.

Muzi, kteri diskutovali stranou, se priblizili. Loiseau, zurici, chtél
vydat ,tu mizernou”, svazanou po rukou a nohou, nepriteli. Ale hrabe,
pochazejici ze tri generaci velvyslancu a obdareny diplomatickym ze-
vnéjskem, byl zastancem obratnosti: ,Musime ji presveédcit,” - rekl.

Pak se spiknuli.

Zeny se pritiskly, ton hlasu se snizil, a diskuse se stala vieobecnou,
kazdy daval sviij nazor. Bylo to ostatné velmi slusné. Zvlaste ty damy
nachazely jemnosti obrati, kouzelné jemnosti vyrazu, aby rekly ty nej-
dvojsmysInéjsi véci. Cizinec by nic nepochopil, tak byly dodrzovany
opatrnosti jazyka. Ale lehka tenka slupka cudnosti, ktera obaluje kaz-
dou zenu ze spolec¢nosti, pokryvajic jen povrch, se v tomto neslusném
dobrodruzstvi rozpjaly, naramné se bavily v hloubce, citice se ve svém
zivlu, zachazejice s laskou se smyslnosti mlsného kuchare, ktery pri-
pravuje veceri nékomu jinému.

Veselost se vracela sama od sebe, tak jim ten prib¢h pripadal nako-
nec legracni. Hrabé nasel trochu riskantni vtipy, ale tak dobre recené,
ze nutily k asmeévu. Loiseau pustil ze sebe par jesté drsnéjsich neslus-
nosti, jimiz nikdo nebyl zranén; a myslenka brutalné vyslovena jeho
zenou ovladla vSechny mysli: ,Kdyz je to remeslo té divky, proc¢ by od-
mitala tohohle vic nez jiného?” Mila pani Carré-Lamadonova jako by
siimyslela, Ze na jejim miste by tohoto odmitla méné nez jiného.

Dlouho se chystalo obléhani, jako u obklopené pevnosti. Kazdy si
urcil roli, kterou bude hrat, argumenty, o které se bude opirat, mané-
vry, které bude muset vykonat. Urcil se plan utoki, Isti, které se pou-
7iji, a prekvapeni utoku, aby se donutila tahle ziva citadela prijmout
nepritele dovnitr.
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Cornudet mezitim zistaval stranou, zcela cizi této zalezitosti.

Pozornost byla tak hluboka, tak napinala mysli, Ze nikdo neslysel
vratit se Kulicku. Ale hrabé foukl lehké: ,Pst!” které zvedlo vSechny
oCi. Byla tam. Nahle umlkli, a urcité rozpaky zprvu zabranily s ni mlu-
vit. Hrabénka, ohebnéjsi nez ostatni v dvojsmyslnostech salonu, se ze-
ptala: Byl to zabavny krest?”

Tlusta divka, jesté dojata, vypravéla vsechno, obliceje, postoje, do-
konce i vzhled kostela. Dodala: ,, Je tak dobre se nékdy pomodlit.”

Nicméné az do obéda se damy spokojily tim, Ze k ni byly laskavé,
aby zvysily jeji duvéru a poddajnostk jejich radam.

Hned u stolu zacalo priblizeni. Nejprve to byla neurcita konverzace
o oddanosti. Citovaly se staré¢ priklady: Judita a Holofernés, pak bez
jakéhokoli duvodu Lukrecie se Sextem, Kleopatra, ktera nechala pres
své loze prejit vSechny nepratelské generaly a redukovala je na otroc-
kou poddanost. Pak se rozvinul fantazijni prib¢h, zrodily v predstave
téch nevédomych milionart, kde ob¢anky Rima 3ly v Capui uspat Ha-
nnibala do své naruce, a s nim i jeho poruciky a falangy zoldnéri.
Jmenovaly se vSechny zZeny, které zastavily dobyvatele, udélaly ze své-
ho téla bojisteé, prostredek nadvlady, zbran, které svymi hrdinskymi
pohlazenimi premohly ohavné nebo odporné bytosti a obétovaly svou
cudnost pomsté a oddanosti.

Mluvilo se dokonce v zahalenych terminech o té Anglicance z velké
rodiny, ktera se nechala naockovat straslivou a nakazlivou nemoci,
aby ji prenesla na Bonaparta, zazracné zachranéného nahlou slabosti
v hodinu osudového setkani.

A to vSechno se vypravelo zpuasobem slusnym a mirnym, kde obcas
propuklo chténé nadseni pro povzbuzeni soutézent.

Cloveék by mohl nakonec vérit, Ze jedinou roli Zeny zde je neustala
obét osoby, nepretrzité oddavani se rozmarum vojackych hord. Dvé
jeptisky se zdaly nic neslyset, ztraceny v hlubokych myslenkach, Ku-
licka nerikala nic.
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Celé odpoledne ji nechali uvazovat. Ale misto aby ji oslovovali ,,ma-
dam”, jak to delali doposud, rikali ji prosté ,slecno”, aniz nikdo presné
vedel proc, jako by ji chteli stahnout o stupen v Ucté, na niz se vyspl-
hala, dat ji pocitit jeji hanebné postavent.

V okamziku, kdy se podavala polévka, se pan Follenvie znovu objevil
a opakoval svou vétu z predvecera: ,Prusky dustojnik se pta slecny
Alzbéty Roussetové, zda nezmeénila nazor.”

Kulicka sucho odpovédéla: ,,Ne, pane.” Ale u vecere koalice oslabila.
Loiseau mel tri nestastné véty. Kazdy si vyprostoval ledvi, aby objevil
nové priklady, a nic nenachéazel, kdyz se hrabénka, snad bez promys-
lenosti, citic nejasnou potrebu vzdat hold Nabozenstvi, zeptala nej-
starsi z jeptiSek na velké ¢iny ze zivota svatych. A mnozi spachali ¢iny,
které by byly zloc¢iny v nasich ocich; ale cirkev bez obtizi tyhle hrichy
rozhresi, kdyz jsou vykonany pro slavu Bozi nebo pro dobro blizniho.
Byl to mocny argument: hrabénka ho vyuzila. Pak, bud diky jedné
z tech tichych dohod, zahalenych shovivavosti, v nichz vynika kazdy,
kdo nosi cirkevni Sat, nebo prosté ticinkem Stastné nechapavosti, po-
mocné hlouposti, stara jeptiska prinesla spiknuti ohromnou podporu.
Myslelo se, ze je placha, ukazala se smeéla, mnohomluvna, prudka. Ta-
hle nebyla zmatena tapanimi kazuistiky; jeji doktrina se zdala Zelez-
nou tyci; jeji vira nikdy nevahala; jeji svedomi nemeélo zadné skrupule.

Obétovani Abrahamovo ji prislo uplné jednoduché, protoze by hned
zabila otce i matku na rozkaz Shury; a nic podle jejiho nazoru nemo-
hlo nelibé prijit Panu, kdyz byl imysl chvalyhodny. Hrabénka, vyuzi-
vajic posvatné autority své necekané spolupachatelky, ji dala udélat
jakousi pou¢nou parafrazi tohoto axiomu moralky: ,Ucel svéti
prostredky.”

Vyptavala se ji.

JTakze, sestro, myslite, Ze Buh prijima vsechny cesty, a odpousti
¢in, kdyz je motiv cisty?”

32



.Kdo by o tom mohl pochybovat, madame? Cin sam o sobé odsou-
zenihodny se casto stava zasluzny diky myslence, ktera ho inspiruje.”

A tak pokracovaly, rozmotavaly vile Bozi, predvidaly jeho rozhod-
nuti, nutily ho zajimat se o véci, které se ho opravdu moc netykaly.

Vsechno to bylo zahalené, obratné, diskrétni. Ale kazdé slovo svaté
divky v cepci délalo prilom v rozhoréeném odporu té kurtizany. Pak,
kdyz se rozhovor trochu odbocil, zena s visicimi razenci mluvila o do-
mech svého radu, o své predstavené, o sobé samé a o své milé sou-
sedce, drahé sestre Svatonikofore. Byly povolany do Le Havru, aby pe-
covaly v nemocnicich o stovky vojaku postizenych nestovicemi. Po-
psala je, ty ubozaky, detailné vylozila jejich nemoc. A zatimco byly ces-
tou zastaveny rozmary toho Prusa, velky pocet Francouzi mohl ze-
mrit, které by snad byly zachranily! Byla to jeji specialita, pecovat
o vojaky; byla na Krymu, v Italii, v Rakousku, a vypravéla své tazeni,
projevila se najednou jako jedna z téch jeptisek s bubny a trubkami,
které vypadaji stvorené pro tahnuti s armadami, sbirat ranéné ve vi-
rech bitev, a 1épe nez velitel, zkrotit slovem velké neukaznéné zoldné-
Ie; prava jeptiska Ratatata, jejiz zpustoseny, nespocetnymi otvory roz-
bity oblicej vypadal jako obraz pustoseni valky.

Nikdo po ni nic nerekl, tak se efekt zdal vynikajici.

Jakmile byl obéd dojeden, rychle se vratili do pokoju, aby sestoupili
az druhého dne dost pozdé dopoledne.

Obeéd byl klidny. Davalo se zasetému semeni z predchoziho dne cas
vyklicit a vydat plody.

Hrabénka navrhla odpoledni prochazku; pak hrabé, jak bylo do-
hodnuto, vzal Kulicku pod pazi a zustal za ostatnimi, s ni.

Mluvil s ni tim davérnym, otcovskym, trochu pohrdavym tonem,
ktery dustojni muzi pouzivaji s divkami, oslovoval ji ,mé drahé dité”,
zachazel s ni z vrchu svého spolecenského postaveni, své nesporné
uctyhodnosti. Hned pronikl do podstaty otazky:
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JTakze radéji nas tady nechate vystaveny, jako vy sama, vSem nasi-
lim, ktera by nasledovala po porazce pruskych vojsk, nez abyste svoli-
lak jedné z téch usluh, které jste tak casto v zivoté poskytla?”

Kulicka neodpovidala.

Vzal ji po dobrém, Gvahou, city. Dokazal zustat ,panem hrabétem”,
pritom se ukazal galantni, kdyz to bylo treba, lichotivy, laskavy zkrat-
ka. Vychvalil sluzbu, kterou by jim poskytla, mluvil o jejich vdécnosti;
pak najednou, vesele ji tykaje: ,A vis, draha, mohl by se chlubit, ze
ochutnal takovou krasnou divku, jakou v jeho zemi mnoho nenajde.”

Kulicka neodpovédeéla a pripojila se ke spolecnosti. Jakmile vesla,
vystoupala k sobé a uz se neukazala. Neklid byl nejvyssi. Co udéla?
Jestli bude vzdorovat, jaké rozpaky!

Odbila hodina vecere; marné na ni ¢ekali. Pan Follenvie, vstoupivsi,
oznamil, zZe slecna Roussetova se neciti dobre a ze lze zasednout ke
stolu. VSichni napjali usi. Hrabé pristoupil k hostinskému a tiSe: ,,Je to
tam?” ,Ano.” Z taktu to svym spolec¢nikum nereKkl, jen jim lehce poky-
nul hlavou. Hned se ze vSech hrudi vydral velky povzdech tlevy, na
tvarich se objevila veselost. Loiseau vykrikl: ,Hergot! Platim Sampan-
ské, pokud ho v podniku mame”; a pani Loiseauova méla uzkost, kdyz
se majitel vratil se ¢tyfmi lahvemi v rukou. Kazdy se najednou stal
sdilnym a hlu¢nym; dvojsmyslna radost plnila srdce. Hrabé si jako by
vSiml, Ze pani Carré-Lamadonova je kouzelna, tovarnik délal kompli-
menty hrabénce. Rozhovor byl zivy, radostny, plny ostrych vtipku.

Nahle Loiseau s uzkostnou tvari a zdvizenyma rukama zarval: ,Ti-
cho!” VSichni umlkli, prekvapeni, skoro uz vydéseni. Pak natahl ucho,
délaje ,Pst!” obéma rukama, zvedl oci k stropu, poslouchal znovu,
a pokracoval prirozenym hlasem: , Uklidnéte se, vSechno jde dobre.”

Lidé vahali s porozumeénim, ale brzy prolétl ismeév.

Za ctvrt hodiny opakoval tentyz zert, béhem vecera jej obnovoval
casto; a predstiral, ze oslovuje nékoho v patre nahore, davaje mu
dvojsmyslné rady cerpané z dusevniho obzoru obchodniho cestujici-
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ho. Chvilemi nasadil smutnou tvar, aby povzdechl: ,Chudé dévce”;
nebo si zurivé brukal mezi zuby: ,Prusky sycak!” Nekdy, kdyz se na to
uz nemyslelo, zvolal chvéjicim se hlasem nékolikrat: ,Dost! Dost!”
a dodal, jako by mluvil sam k sobé: ., Jenom aby ji zase vidéli; aby ji ne-
zabil, ten mizera!”

I kdyz ty vtipky byly zalostného vkusu, bavily a nikoho nezranovaly,
protoze rozhorceni zavisi na prostredi jako cokoli jin¢ho, a atmosféra,
ktera se postupné¢ kolem nich vytvorila, byla nabita neslusnymi
myslenkami.

Pri dezertu i zeny délaly duchaplné a diskrétni narazky. Pohledy se
leskly; hodné se vypilo. Hrabe, ktery si i ve svych vystrelcich uchovaval
velky vzhled vaznosti, nasel vysoce ocenovanou prirovnani o konci zi-
movani na polu a radosti ztroskotancu, kteri vidi otevrit se cestu
Kk jihu.

Loiseau, pominuty, vstal, se sklenkou sampanského v ruce: ,Piju na
nase vysvobozeni!” VSichni stali; tleskali mu. I dvé jeptisky, vyzvany
témi damami, souhlasily, Ze si smoci rty v tom Sumivém viné, které
nikdy neokusily. Prohlasily, ze to pripomina limonadu, ale je to prece
jen jemneé;jsi.

Loiseau shrnul situaci.

,Je Skoda, ze nemame klavir, mohli bychom pustit ¢tverylku.”

Cornudet nerekl jediné slovo, neudélal gesto; zdal se byt ponoren
do velmi vaznych myslenek a obcas si zurivym pohybem tahal svou
velkou bradu, kterou snad chtel jesté protahnout. Konec¢né kolem pul-
noci, kdyz se melo rozchazet, Loiseau, ktery se potacel, mu najednou
poklepal po briSe a koktaje mu rekl: ,Nejste dnes legracni, ob¢ane; nic
nerikate?” Ale Cornudet prudce zvedl hlavu, a probihaje lesklym
a strasnym pohledem spole¢nost: ,Rikim vam vSem, Ze jste prave
spachali hanebnost!” Vstal, dorazil ke dverim, jesté jednou opakoval:
~Hanebnost!” a zmizel.
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To nejprve chladu dodalo. Loiseau, zaskocen, zustal hloupy; ale se-
bral se, pak se najednou zkroutil smichy a opakoval: ,,Jsou moc kyselé,
kamaradi, jsou moc kyselé.” Protoze se nerozumélo, vypravel ,,tajem-
stvi chodby”. Pak nastala obrovska vlna veselosti. Damy se bavily jako
Silené. Hrabe a pan Carré-Lamadon plakali smichy. Nemohli uverit.

wJak! Jste si jist? Chtél...”

,Rikam vam, Ze jsem to vidél.”

LA ona odmitla...”

~Protoze byl Prus ve vedlejsim pokoji.”

,Neni mozné?”

LPrisaham vam.”

Hrabé se dusil. Pramyslnik si tiskl bricho obéma rukama. Loiseau
pokracoval:

LA pak, chapete, dnes vecer se mu to viibec nelibi, ale vibec ne.”

A vSichni tri zacali znovu, nemocni, bez dechu.

Rozesli se na tom. Ale pani Loiseauova, ktera byla povahy koprivy,
upozornila manzela, v okamziku, kdy si lehali, ze ,ta ouklejka” mala
Carré-Lamadonova se cely vecer smala pres slzy: ,Vis, zenské, kdyz se
jim zamiri do uniformy, at je francouzska nebo pruska, je jim to
opravdu upln¢ jedno. Neni to k politovani, Pane Boze!”

A celou noc v temnoté chodby pobihala jako chvéni, lehké zvuky,
sotva znatelné, podobné dechtim, otirani bosych chodidel, nepostreh-
nutelna praskani. A spalo se jen velmi pozdé, urcite, protoze dlouho
klouzaly pruhy svétla pod dvermi. Sampanské ma tyhle acinky; pry
rusi spanek.

Nazitri jasné zimni slunce délalo snih oslnujici. Dostavnik, konec¢né
zaprazen, cekal prede dvermi, zatimco armada bilych holubu, najeze-
nych v hustém peri, s razovym okem s ¢ernou skvrnkou uprostred, se
vazné prochazela mezi nohama Sesti koni a hledala si zivot v kouricim
konském trusu, ktery rozhrabavali.
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Koci zahaleny v ov¢i kazi smazil dymku na kozliku, a vSichni rozza-
reni cestujici si rychle nechali zabalit zasoby na zbytek cesty.

Cekalo se uz jen na Kulicku. Objevila se.

Zdala se trochu zmatena, zahanbena; a plase pristoupila ke svym
spolecnikiim, kteri se vSichni jedinym pohybem odvratili, jako by ji
nevideli. Hrabé s dustojnosti vzal pazi své zeny a vzdalil ji od toho ne-
cistého kontaktu.

Tlusta divka se zastavila, ohromena; pak sebrala vSechnu odvahu
a pristoupila k zené prumyslnika s pokorné zabrukanym ,dobry den,
madam”. Ta jen hlavou udé¢lala drobny impertinentni pozdrav, ktery
doprovodila pohledem urazené ctnosti. VSichni se zdali zaneprazdne-
ni a drzeli se od ni daleko, jako by prinasela infekci ve svych suknich.
Pak se vrhli k vozu, kam ona prisla sama, posledni, a v tichu si vzala
misto, které obsadila béhem prvni ¢asti cesty.

Zdali se ji nevidét, neznat; ale pani Loiseauova, pozorujic ji z dalky
s rozhorcenim, rekla polohlasem manzelovi: ,Nastésti nesedim vedle
ni.”

Tézky vuz se roztrasl a cesta zacala znovu. Nejprve se nemluvilo.
Kulicka se neopovazovala zvednout oci. Citila se zaroven rozhorcena
proti vSem svym sousedim a ponizena, ze povolila, poskvrnéna polib-
Ky toho Prusa, do jehoz naruci ji pokrytecky vhodili.

Ale hrabénka, obracejic se k pani Carré-Lamadonové, brzy to bo-
lestné ticho porusila.

,Myslim, Ze znate pani d’Etrellesovou?”

,Ano, je to jedna z mych pritelkyn.”

»Jaka kouzelna zena!”

+Rozkosna! Opravdova elitni povaha, velmi vzdélana, a navic umel-
kyné az do konecku prsti; zpiva rozkosné a kresli perfektne.”

Prumyslnik si povidal s hrabétem, a uprostied rachotu skel obcas
vyletélo slovo: ,,Kupon - splatnost - prémie - na dodani.”

37



Loiseau, ktery stipl staré karty hostince vycpané péti lety treni
o Spatné utirané stoly, zautocil s manzelkou do bezigy.

Jeptisky vzaly z pasu dlouhy visici ruzenec, spolu udélaly znameni
krize, a najednou se jim rty zacaly cile hybat, spéchajice stale vic,
zrychlujice svij mlhavy Sum, jako na zavodech oremus; a obc¢as polibi-
ly medailku, znovu se pokrizovaly, pak zacaly svuj rychly a nepretrzity
sum.

Cornudet uvazoval, nehybny.

Po trech hodinach cesty Loiseau sebral své karty: ,Mam hlad,” rekl.

Pak jeho zena dosahla na provazkem svazany balik, odkud vytahla
kus studeného teleciho. Poradné ho nakrajela na tenké a pevné platky,
a oba se dali do jidla.

.Co kdybychom udeélali totéz?” rekla hrabénka. Souhlasilo se, a vy-
balila zasoby pripravené pro obé manzelské dvojice. V jedné z téch
podlouhlych vaz, jejichz vicko nese fajansového zajice, aby ukazalo, ze
zajic v pastice lezi dole, byla vyborna lahudka, kde bilé reky slaniny
prochazely hnédym masem zvére misené s dalSimi jemné sekanymi
masy. Krasny Ctverec gruyere prineseny v novinach meél otisknuté
Lkratké zpravy” na své maznaté hmote.

Dvé jeptisSky rozbalily kolecko klobasy, ktera voné¢la cesnekem:;
a Cornudet, zaboriv obé ruce zaroven do velkych kapes plasténky, vy-
tahl z jedné ctyri natvrdo varena vejce a z druhé krusku chleba. Oddeé-
lil skorapku, hodil ji k noham do slamy a dal se kousat primo do vajec
a nechaval si padat na velkou bradu castecky svétlého zloutku, které
vypadaly v ni jako hvézdy.

Kulicka v spéchu a zmatku svého vstavani nemohla myslet na nic;
a divala se, rozzurena, dusic se vzteky, na vSechny ty lidi, kteri klidné
jedli. Bourlivy hnév ji nejprve zkrivil, otevrela tsta, aby jim do o¢i ho-
dila s privalem urazek, které ji stoupaly ke rtiim; ale nemohla mluvit,
tak ji pominuti dusilo.

38



Nikdo se na ni nedival, nemyslel na ni. Citila se utopena v pohrdani
téch poctivych lotrt, kteri ji nejprve obétovali, pak zavrhli jako Spina-
vou a neuzite¢nou véc. Pak myslela na svij velky kos plny dobrot, kte-
ré tak lacné pohltili, na sva dvé kurata leskla rosolem, na své pastiky,
své hrusky, své ctyri lahve bordeaux; a jeji zurivost nahle poklesla,
jako prilis napjata Snidra, co praskne, a citila se hotova plakat. Délala
straslivé usili, ztuhla, polkla vzlyky jako déti, ale slzy stoupaly, leskly
se na okraji vicek, a brzy dve velké slzy, oddélivse se od oci, pomalu
stekly po tvarich. Dalsi je nasledovaly rychleji, tekly jako kapky vody
filtrujici se skaly a padaly pravidelné na odulou krivku jejich prsou.
Zustala rovna, s pohledem uprenym, s tvari strnulou a bledou, doufa-
jic, ze ji nikdo nevidi.

Ale hrabénka si toho vSimla a znakem na to upozornila manzela.
Pokrcil rameny, jako by rikal: ,,Co chcete, neni to ma chyba.” Pani Loi-
seauova se mlcky zasmala vitézné a zabrukala: ,,Place svou hanbu.”

Dve jeptisky se vratily k modlitbé poté, co stocily do papiru zbytek
klobasy.

Pak Cornudet, ktery travil sva vejce, natahl dlouhé nohy pod lavici
naproti, zaklonil se, zkrizil paze, usmal se jako muz, ktery prave nasel
dobry vtipek, a zacal hvizdat Marseillaisu.

VSechny tvare se zamracily. Lidovy zpév urcité nelahodil jeho sou-
sedum. Byli nervozni, podrazdeéni, vypadali hotovi vyvyt jako psi, kteri
slysi flasinet. VSiml si toho, neprestal uz. Nékdy dokonce broukal
slova:

Posvatna lasko k vlasti, ved, podpirej nase mstici paze, Svobodo,
draha Svobodo, bojuj se svymi obhajci!

Jeli rychleji, protoze snih ztvrdl; a az do Dieppe, po dlouhé po-
chmurné hodiny cesty, pres drncani silnice, za padajici noci, pak
v hluboké tmé vozu, pokracoval s divokou tvrdohlavosti sviij mstici
a monotonni hvizd, nutil unavené a rozzurené mysli nasledovat zpév
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od konce do konce, pamatovat si kazdé slovo, které vkladali do kazdé
taktu.

A Kulicka stale plakala; a obcas vzlyk, ktery nedokazala zadrzet,
prolétl mezi dvéma slokami temnotou.
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Dum Tellierové

Chodilo se tam kazdy vecer, kolem jedenacté, jako do kavarny, do-
cela proste.

Schazelo se jich tam Sest az osm, porad ti stejni, nikoli néjaci fla-
mendri, ale lidé cestni, obchodnici, mladi muzové z mésta; a davalo se
chartreusku a trochu se skadlily divky, nebo se vazné mluvilo s Ma-
dam, kterou si kazdy vazil.

Pak se $lo pred pulnoci domu spat. Mladi muzi neékdy zustavali.

Dum byl rodinny, docela maly, natfeny zluté, na rohu ulice za kos-
telem Saint-Etienne; a z oken bylo vidét bazén plny lodi, které se vy-
kladaly, velké solné mocaly nazyvané ,Zadrz” a za nimi stran Panny
Marie se starou Sedou kapli.

Madam, pochazejici z dobré rolnické rodiny z departementu Eure,
prijala toto povolani naprosto tak, jako kdyby se stala modistkou nebo
pradlarkou. Predsudek hanby spojeny s prostituci, tak prudky a hou-
zevnaty ve méstech, na normandském venkoveé neexistuje. Rolnik rika:
,Je to dobré remeslo”; a posila své dité vést harém holek, jako by ho
poslal ridit penzionat slecen.

Tenhle dum ostatné prisel dédictvim po starém stryckovi, kterému
patril. Pan a Madam, kdysi hostinsti u Yvetot, okamziteé ten statek zlik-
vidovali, protoze posoudili, zZe zalezitost ve Fécampu bude pro né vy-
hodnéjsi; a jednoho krasného rana pribyli prevzit vedeni podniku,
ktery v nepritomnosti majitelt upadal.
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Byli to hodni lidé, kteri si hned ziskali oblibu u personalu
i u sousedii.

Pan zemrel pred dvéma lety na mrtvici. Jeho nové povolani ho udr-
zovalo v mékkosti a nehybnosti, zesilil, a zdravi ho udusilo.

Madam, od své vdovstvi, byla marné zadana vsemi stalymi hosty
podniku; ale rikalo se o ni, Ze je naprosto rozumna, a ani jeji chovanky
nebyly schopny nic odhalit.

Byla velka, kypra, privétiva. Plet, zbledla v temnoté toho stale za-
vireného domu, se ji leskla jako pod mastnym lakem. Tenké pasmo fa-
lesnych nakaderenych vlasu obkrouzalo jeji ¢elo a davalo ji mladistvy
vzhled, ktery se tloukl s dozralosti jejich tvaru. Vzdycky vesela a s ote-
virenou tvari zertovala rada, s nadechem zdrzenlivosti, kterou ji jeji
nova zamestnani jesté nedokazala vzit. Hruba slova ji vzdycky trochu
Sokovala; a kdyz Spatné vychovany chlapec nazval zarizeni, které ved-
la, jeho pravym jménem, zlobila se, pobourena. Zkratka méla jemnou
dusi, a ackoli se k svym zenam chovala jako k pritelkynim, rada opa-
kovala, ze ,nejsou z téhoz kose™.

Nekdy, behem tydne, odjizdéla najatym vozem s ¢asti své party;
a Slo se dovadét na travnik k té ricce, co protéka dolinami Valmontu.
Byly to pak vylety uprchlych chovanek, blaznivé behy, détské hry, cela
radost samotarek opojenych vzduchem. Jedlo se uzené na travniku
a popijel se jablecny most a vracelo se za soumraku s lahodnou tna-
vou, se sladkym dojetim; a v kocare se Madam objimala jako velmi
hodna matka, plna laskavosti a shovivavosti.

Dum mel dva vehody. Na rohu byla jakasi Sera kavarna, ktera se ve-
cer otvirala lidem z lidu a namornikim. Dvé z osob poveérenych
zvlastnim obchodem mista byly urceny zvlast pro potreby této casti
zakazniki. Obsluhovaly, s pomoci ¢isnika jménem Frédéric, malého
plavovlasého mladence bez vousu a silného jako byk, zejdliky vina
a pivni lahvicky na vratkych mramorovych stolech, a s rukama hoze-
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nyma hostiam kolem krku, sedice napric¢ na jejich nohou, popohanély
ke konzumaci.

Tri ostatni damy (bylo jich jenom pét) tvorily jakousi aristokracii
a zustavaly vyhrazeny spolec¢nosti v prvnim patie, pokud ovSem neby-
ly potebovany dole a prvni patro nebylo prazdné.

Jupiteruv salonek, kde se schazeli méstaci mista, byl potazen mod-
rou tapetou a ozdoben velkou kreshbou predstavujici Lédu lezici pod
labuti. Do tohoto mista se vchazelo tocitym schodiStém zakoncenym
uzkymi dvermi, pokorné vypadajicimi, do ulice, nad nimiz celou noc
svitila za mrizkovim mala lucerna jako ty, které se v nékterych més-
tech zapaluji jesté dnes u nohou madon zasazenych ve zdech.

Budova, vlhka a stara, lehce pachla plisni. Chvilemi pravan kolinské
vody prochazel chodbami, nebo napul oteviené dvere dole vybuchly
v celém obydli, jako vybuch hromu, pokriky luzy muzi za stoly v pri-
zemi, a vyvolavaly na tvari panu v prvnim patre neklidny a znechuce-
ny usklebek.

Madam, davérné pratelska s klienty-prateli, salonek neopoustela
a zajimala se o méstské povesti, které ji od nich dochazely. Jeji vazny
rozhovor délal odpocinek k nesouvislym recem tri zen; byla jako od-
dych v hrisném skadleni téch brichatych jedincu, kteri se kazdy vecer
oddavali této slusné a prostredni prostopasnosti — vypit sklenici likéru
ve spolecnosti verejnych holek.

Tri damy z prvniho patra se jmenovaly Fernanda, Rafaela a Ruzena
Macata.

Protoze byl personal omezeny, snazili se, aby kazda z nich byla jako
vzorek, shrnuti néjakého zenského typu, aby kazdy zakaznik u nich
mohl najit alespon priblizné uskutec¢néni svého idealu.

Fernanda predstavovala krdsnou blondynu, velmi vysokou, skoro
obézni, mékkou, divku z poli, jejiz pihy se odmitaly zmizet a jejiz vla-
kenné, zkracené, svétlé a bezbarevné vlasy jako cesana konopi, nedo-
statecneé kryly jeji lebku.
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Rafaela, Marseillanka, trmacka pristavu, hrala nenahraditelnou roli
krdsné Zidovky, hubend, s vycnivajicimi licnimi kostmi omitnutymi
cervenl. Jeji cerné vlasy, nalesténé hovézim morkem, tvorily na skra-
nich smycky. Oc¢i by byly vypadaly krasné, kdyby pravé nebylo pozna-
menano bélmem. Zahnuty nos padal na vyraznou celist, na niz dva
nové zuby nahore délaly skvrnu vedle téch dolnich, které starim zis-
kaly tmavy odstin jako staré dievo.

Ruzena Macata, mala masita kulicka, cela v brise s drobounkyma
nohama, zpivala od rana do vecera chraplavym hlasem stridave sloky
lascivni a sentimentalni, vypravéla nekonecné a bezvyznamné histor-
Ky, prestavala mluvit jen aby jedla, a jedla jen aby mluvila, porad se
hybala, mrstna jako veverka pres svou tloustku a drobnost svych tla-
pek; a jeji smich, kaskada ostrych vykriku, propukal bez ustani sem
a tam, v pokoji, na pudé, v kavarné, kdekoli, pro nic za nic.

Obé zeny z prizemi, Lujza, zvana Kokoska, a Flora, recena Houpac-
ka, protoze trochu kulhala, jedna vzdycky jako Svoboda s trikolornim
opaskem, druha jako Spanélska fantazie s médénymi cetkami, které ji
tancovaly v mrkvovych vlasech pri kazdém jejim nestejném kroku, vy-
padaly jako kuchynské holky nastrojené na karneval. Podobné vSem
zenam 7z lidu, ani osklivéjsi, ani krasnéjsi, pravé hospodské sluzky,
byly oznacovany v pristavu prezdivkou ,,obé Pumpy”.

Mezi témi péti zenami panoval zarlivy, ale malokdy ruseny mir,
diky smirlivé moudrosti Madam a jeji nevycerpatelné dobré nalade.

Podnik, jediny v tom malém meéstecku, byl pilné navstévovan. Ma-
dam mu umela dat tak sluSnou upravu; byla tak mila, tak pozorna ke
kazdému; jeji dobré srdce bylo tak znamé, Ze ji obklopovala jakasi
ucta. Stali hosté se pro ni rozdavali, triumfovali, kdyz jim projevila
pratelstvi vyraznéjsi; a kdyz se béhem dne setkali kvuli svym zalezito-
stem, rikali si: ,Vecer na znamém miste”, jako by si rikali: .V kavarne,
ne? po veceri.”
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Zkratka Dam Tellierové byl zdrojem, a malokdo chybél na dennim
dostavenicku.

Jednoho vecera koncem kvétna pan Poulin, obchodnik se drevem
a byvaly starosta, ktery prisel prvni, nasel dvere zavrené. Mala lucerna
za mrizkovim nesvitila; zadny hluk nevychazel z obydli, které vypadalo
mrtvé. Zaklepal, nejprve jemne, pak silnéji; nikdo neodpovidal. Vratil
se tedy drobnymi kroky ulici, a kdyz prisel na nameésti Trziste, potkal
pana Duverta, lodare, ktery miril na stejné misto. Vratili se tam spolu
bez vétsiho uspéchu. Ale nahle u nich vybuchl veliky hluk, a kdyz obe-
Sli dim, uvideli shromazdéni anglickych a francouzskych namorniku,
kteri péstmi busili do zavirenych okenic kavarny.

Oba meéstaci hned utekli, aby nebyli kompromitovani; ale slabé
LPSS” je zastavilo: to byl pan Tournevau, nakladac ryb, ktery, poznav
je, na né kyvl. Rekli mu, co se stalo, a to ho zasahlo tim vic, Ze on sam,
zenaty, otec rodiny a hodné hlidany, chodival tam jen v sobotu, ,.secu-
ritatis causa”, jak rikal, odvolavaje se na opatreni sanitarni policie, jejiz
pravidelné navraty mu odhalil jeho pritel doktor Borde. Dnes byl pra-
ve jeho vecer a tak ted byl na cely tyden ochuzen.

Tri muzi udélali velkou okliku az na nabrezi, cestou potkali mladé-
ho pana Philippa, syna bankére, stalého hosta, a pana Pimpesse, vy-
bérciho. Vsichni dohromady se pak vratili ulici ,,U zidu”, aby se o to
pokusili naposledy. Ale rozzureni namornici dum obléhali, hazeli ka-
meny, I'vali; a pét klienta prvniho patra se co nejrychleji otocilo a jalo
se bloumat ulicemi.

Potkali jesté pana Dupuise, pojistovaciho agenta, pak pana Vasseho,
soudce obchodniho soudu; a zacala dlouha prochazka, ktera je zavedla
nejdriv na pristavni hraz. Posadili se do rady na zulové zabradli a di-
vali se, jak se viny vIni jako ovce. Péna na hiebenech vin délala ve stinu
svetélkujict belosti, které zhasly skoro ihned, jak se objevily, a jedno-
tvarny zvuk more tristiciho se o skaly se protahl v noci podél celého
utesu. Kdyz se tam smutni prochazeci zdrzeli néjakou chvili, pan

45



Tournevau prohlasil: ,Neni to veselé.” ,Jistéze ne,” pokracoval pan
Pimpesse; a znovu se vydali drobnymi kroky.

Kdyz $li ulici, nad niz se tyc¢i stran a ktera se nazyva ,Pod lesem”,
vratili se po direvéné lavce pres Zadrz, prosli u Zeleznice a znovu vysli
na namesti Trziste, kde nahle vzplanula hadka mezi vybéréim panem
Pimpessem a nakladacem panem Tournevauem kvuli jedlé hoube,
o které jeden z nich tvrdil, Ze ji nasel v okoli.

Protoze mysli byly roztrpcené nudou, snad by se bylo dopousteli
i rukodajnych pokusti, kdyby se ostatni nebyli vlozili. Pan Pimpesse,
zurici, odesel; a hned se zdvihla nova hadka mezi byvalym starostou
panem Poulinem a pojistovacim agentem panem Dupuisem kvuli pla-
tum vybérciho a vyhodam, které si mohl zaridit. Urazlivé reci padaly
z obou stran, kdyz se najednou rozpoutala boure straslivych vykriku
a houf namornikt, unavenych marnym cekanim pred zavienym do-
mem, vyrazil na nameésti. Drzeli se za paze, dva po dvou, tvorili dlouhy
pruvod a zurive rvali. Skupina meéstaku se schovala za néjakymi vraty,
a vyjici horda zmizela smérem k opatstvi. Jesté dlouho byl slySet krik
slabnouci jako boure, ktera se vzdaluje; a opét nastalo ticho.

Pan Poulin a pan Dupuis, rozzureni jeden na druhého, odesli, kazdy
svou cestou, bez pozdravu.

Ctyri ostatni se znovu vydali na pochod a instinktivné sesli zpatky
k podniku Tellierové. Byl porad zavreny, némy, nepristupny. Opilec,
klidny a vytrvaly, bubnoval kratkymi udery do vylohy kavarny, pak se
zarazil, aby polohlasem zavolal ¢isnika Frédérika. Vida, ze mu nikdo
neodpovida, rozhodl se posadit si na stupen u dveri a ¢ekat, co bude.

Meéstaci se chystali odejit, kdyz se na konci ulice znovu objevila
bourliva parta pristavnich muzu. Francouzsti namornici rvali Marseil-
laisu, Anglicané Rule Britannia. Vsichni se vrhli proti zdem, pak proud
brutalnich tahl zpatky k nabrezi, kde propukla bitva mezi namorniky
obou narodu. Pri rvacce mel jeden Anglican zlomenou pazi a jeden
Francouz roztaty nos.
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Opilec, ktery zustal prede dvermi, ted plakal, jak placou pijani nebo
trucujici deéti.

Méstaci se nakonec rozesli.

Postupné se nad vzrusenym meésteckem vratil klid. Chvilemi se tu
a tam jesté ozval hlas, pak se v dalce ztisil.

Jen jeden muz porad bloudil, pan Tournevau, nakladac, zoufaly, ze
ma cekat az do pristi soboty; a doufal v néjakou nahodu, nechapal,
poburoval se nad tim, Ze policie takhle nechava zavrit verejné uzitecné
zarizeni, které sama hlida a drzi pod ochranou.

Vratil se tam, ocichaval zdi, hledal duvod; a vSiml si, ze na strisce je
prilepena cedulka. Rychle zapalil zapalkovou svicicku a precetl si tato
slova psana velkym nestejnomérnym pismem: ,Zavreno pro
prookomunium.”

Pak se vzdalil, chapaje, ze je po vSem.

Opilec ted spal, natazeny jak byl dlouhy napri¢ pred nehostinnymi
dvermi.

A nazitri vsichni stali hosté, jeden za druhym, si nasli zptsob, jak
projit ulici s papiry pod pazi, aby pusobili zaneprazdnéné; a letmym
pohledem si kazdy precetl tajemny napis: ,Zavreno pro
prookomunium.”

II

Madam totiz mela bratra usazeného jako truhlar v jejich rodném
kraji, ve Virville v Eure. V dobé, kdy byla Madam jeSté hostinskou
v Yvetot, byla kmotrou dcery toho bratra, kterou pojmenovala Kon-
stance, Konstance Rivetova; sama byla rozena Rivetova po otci. Truh-
lar, ktery védel o dobrém postaveni své sestry, ji nespoustel ze zretele,
prestoze se nevidali casto, oba zdrzeni svymi povinnostmi a bydlice
ostatné daleko od sebe. Ale protoze melo divence byt dvanact let
a toho roku sla k prvokomuniu, vyuzil té prilezitosti ke sblizeni a na-
psal sestre, ze na ni pri obradu spoléha. Stari rodice byli po smrti, ne-
mohla kmotrence odmitnout; prijala. Jeji bratr, jenz se jmenoval Josef,

47



doufal, ze by snad diky ohleduplnosti mohl dosahnout toho, aby se
udelala zavet ve prospéch malé - Madam byla totiz bezdétna.

Profese jeho sestry nijak neposkozovala jeho skrupule, a ostatné
v kraji nikdo nic nevedél. Mluvilo se o ni jen tak: ,Pani Tellierova je
meéstanka z Fécampu”, coz davalo tusit, ze muze zit ze svych rent.
7. Fécampu do Virville se pocita nejménée dvacet mil; a dvacet mil
zeme je pro rolniky obtizné¢jsich prekonat nez Ocean pro civilizované-
ho. Lidé z Virville nikdy nebyli dal nez v Rouenu; nic nelakalo lidi
7 Fécampu do malé vesnice o péti stech ohnich, ztracené uprostred
plani a patrici k jinému departementu. Zkratka nikdo nic nevédel.

Ale s blizicim se obdobim prijimani se Madam dostala do velikych
rozpaku. Nemeéla zastupkyni a nijak se ji nechtélo opustit sviij dum ani
na jeden den. VSechny rivality mezi damami nahore a damami dole by
se neomylné rozhorely; a Frédéric by se asi opil, a kdyz byl opily, mla-
til lidi pro ano, pro ne. Nakonec se rozhodla vzit s sebou celou svou
skupinu, krome c¢isnika, kterému dala volno az do pozitri.

Osloveny bratr se nijak nestavél na odpor a vzal na sebe povinnost
ubytovat celou spole¢nost na jednu noc. V sobotu rano tedy ranni
rychlik v osm hodin odvezl Madam a jeji druzky ve voze druhé tridy.

A7 do Beuzeville byly samy a Stébetaly jako straky. Ale na této stani-
ci nastoupil jeden par. Muz, stary sedlak v modré halené se zdobnym
stojacim limeckem, se Sirokymi rukavy stazenymi u zapésti a zdobe-
nymi drobnou bilou vysivkou, pokryty starodavnym kloboukem s vy-
sokou korunou, jehoz zrudly chlup se zdal jezit, drzel v jedné ruce ob-
rovsky zeleny destnik a v druhé velky kos, z néhoz vycnivaly vydésené
hlavy tf{ kachen. Zena, strnuld ve své venkovské toaleté, méla slepici
fyziognomii se Spicatym nosem jako zobak. Posadila se naproti svému
muzi a zustala bez pohnuti, polekana, Ze se ocitla uprostred tak kras-
né spolecnosti.

A vagon byl opravdu oslnujici zaplavou pestrych barev. Madam,
cela v modrém, v modrém hedvabi od hlavy k paté, pres to méla pre-
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hozen satek z faleSného francouzského kasmiru, cerveny, oslepujici,
zarivy. Fernanda supéla ve skotskych satech, jejiz zivatek, zavazany ze
vSech sil druzkami, zvedal jeji splyvajici hrud v dvojitou kupoli usta-
vi¢ne se chvéjic, ktera vypadala pod latkou jako tekuta.

Rafaela, s uchesem posetym perim napodobujicim hnizdo plné
ptaki, méla toaletu lila, positou zlatymi flitry, cosi orientalniho, co se
hodilo k jeji zidovské fyziognomii. Ruzena Macata, v ruzové sukni s Si-
rokymi volanky, vypadala jako prilis tlusté dité, jako obézni trpaslice;
a obé Pumpy jako by si vystrihly zvlastni odévy ze starych okennich
zavesu, téch starych zavésu s rostlinnymi vzory z doby Restaurace.

Jakmile v kupé prestaly byt samy, damy se zatvarily vazné a zacaly
mluvit o vznesenych vécech, aby o sobé vyvolaly dobré minéni. Ale
v Bolbec se objevil pan s plavymi licousy, s prsteny a zlatym retézem,
ktery si do sitky nad hlavou dal nékolik balicka zabalenych ve vosko-
vaném platné. Mél taskarsky a dobromyslny vzhled. Pozdravil, usmal
se a lehce se zeptal: ,Damy meéni posadku?” Ta otazka vrhla do skupi-
ny rozpaky. Madam nakonec sebrala odvahu a suse odpovédéla, aby
pomstila ¢est korpusu: ,Mohl byste byt zdvorily!” Omluvil se: ,Promi-
nte, chtél jsem rict klastera.” Madam nenachazela odpoved, nebo snad
soudila, ze oprava staci, a hrdé pokyvla, prisklivajic rty.

Tu pan, ktery sedél mezi Ruzenou Macatou a starym sedlakem, za-
cal mrkat na tri kachny, jejichz hlavy vycnivaly z velkého koSe; pak,
kdyz citil, ze si uz své publikum ziskava, zacal pod zobaky zvirat Sim-
rat a vedl s nimi vtipné reci, aby spolec¢nost rozveselil: ,,Opustili jsme
svij maly rybnicek! kvak! kvak! kvak! - abychom se seznamili s malym
rozneém, — kvak! kvak! kvak!” Nestastna zviratka otacela krky, aby uni-
kla pohlazeni, strasné se namahala vylézt z prouténého vézeni; pak
najednou vSechny tri najednou vydaly zalostny vykrik tisné: Kvak!
kvak! kvak! kvak! Nasledovala exploze smichu mezi Zenami. Naklanély
se, strkaly se, aby vidély; o kachny se blaznivé zajimaly; a pan zvysoval
puvab, vtip a lichoceni.
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Ruzena se do toho vlozila a nahybajic se pres nohy souseda, polibila
tri zvirata na nos. Hned kazda zena je chtéla libat; a pan si damy sazel
na kolena, nadhazoval je, Stipal; najednou jim zacal tykat.

Oba rolnici, zdésenéjsi jesté nez jejich drubez, kouleli o¢ima jako
posedli, aniz se odvazili pohnout, a jejich staré svrastelé obliceje ne-
mely jediny usmev, jediny zaskub.

Pak pan, ktery byl obchodnim cestujicim, nabidl damam z legrace
Sle, a zmocniv se jednoho z balicku, oteviel ho. Byla to lest, balicek
obsahoval podvazky.

Byly z modrého hedvabi, z ruzového hedvabi, z ¢erveného hedvabi,
7 fialového hedvabi, z malvového hedvabi, z Sarlatového hedvabi, s ko-
vovymi sponkami tvorenymi dvéma propletenymi zlacenymi amorky.
Divky vykrikly radosti, pak si vzorky prohlizely, chycené vaznosti pri-
rozenou kazdé zené, ktera muci néjaky predmet toalety. Radily se zra-
kem nebo poseptanym slovem, odpovidaly si stejné, a Madam prohra-
bavala s touhou par pomerancovych podvazku, Sirsich, impozantnéj-
sich nez ostatni: pravé podvazky pani domu.

Pan cekal, chovaje napad: ,Tak co, kocicky,” rekl, ,musite si je zku-
sit.” Byla to boure vykriku; a tiskly sukné mezi nohy, jako by se baly
nasili. On klidné cekal na svou chvili. Prohlasil: ,Nechcete, tak balim.”
Pak, chytre: ,Dam par, podle vybéru, tém, které si je vyzkousi.” Ale
nechtély, velmi dustojné, s naprimenou postavou. Nicméné obé Pum-
py vypadaly tak nestastné, Ze jim nabidku zopakoval. Zvlasté Flora
Houpacka, mucena touhou, viditelné vahala. Naléhal na ni: ,,Jdi, holka,
trochu odvahy; na, par lila, bude se hodit k tvé toalete.” Rozhodla se
tedy, zvedla si Saty a ukazala silnou nohu kravarky, Spatné stazenou
do hrubé puncochy. Pan, sehnuvsi se, upevnil podvazek nejprve pod
koleno, pak nad nim; a jemné divku Simral, aby ji donutil k drobnym
vykrikim a prudkym zaskubum. Kdyz skoncil, dal ji par lila a zeptal
se: ,Kdo je dalsi?” Vsechny najednou vykrikly: ,,Ja! Ja!” Zacal Ruzenou
Macatou; ta odkryla cosi beztvarného, uplné kulatého, bez kotniku,
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pravou ,nohu-jitrnici”, jak rikala Rafaela. Fernanda byla komplimen-
tovana obchodnim cestujicim, kterého nadchly jeji mocné sloupy. Hu-
bené holené krasné Zidovky mély mensi tspéch. Lujza Kokoska mu
7 legrace nasadila jako capku svou sukni; a Madam musela zasahnout,
aby zarazila tenhle nevhodny zert. Nakonec sama Madam natahla
nohu, krasnou normandskou nohu, kyprou a svalnatou; a cestujici,
prekvapeny a nadseny, galantné smeknul klobouk, aby pozdravil ten-
hle mistrovsky Iytek jako pravy francouzsky rytir.

Oba sedlaci, ztuhli v ohromeni, pokukovali ze strany jednim okem:;
a tak podobali kuram, ze muz s plavymi licousy, kdyz se zvedal, jim
udélal pod nosem ,Ky-ky-ri-ky”. Coz znovu rozpoutalo uragan
veselosti.

Stari vystoupili v Motteville, se svym kosem, kachnami a destnikem;
a bylo slyset, jak zena manzelovi, kdyz se vzdalovali, rika: ,To jsou
samé courky, co jedou zas do té zatracené Parize.”

Zertovny obchodni cestujici sam vystoupil v Rouenu, poté co se
ukazal tak hrubym, ze se Madam vidéla nucena ho zprudka postavit
do mezi. Dodala jako moralku: ,To nas nauci povidat si s kazdym prv-
nim, kdo prijde.”

V Oissel presedly do jiného vlaku a na nasledujici stanici nasly pana
Josefa Riveta, ktery na né cekal s velkym vozem plnym zidli, zapraze-
nym v bélouse.

Truhlar zdvorile vSechny ty damy polibil a pomohl jim vysplhat se
do své kary. Tri se posadily na tri zidle vzadu; Rafaela, Madam a jeji
bratr na tri zidle vpredu, a Ruzena, protoze neméla sedadlo, si sedla
tak ¢i tak na kolena velké Fernandé; pak se povoz dal do pohybu. Ale
hned trhavy poklus starého konika tak strasné vozem lomcoval, ze zi-
dle zacaly tancovat a nadhazovaly cestujici do vzduchu, napravo, nale-
vo, s pohyby loutek, s vydéSenymi grimasami, s vykriky tleku, které
nahle prerusil silnéjsi otres. Chytaly se po boku vozu; klobouky jim
padaly na zada, na nos nebo na rameno; a bily kun porad bézel, nata-
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hoval hlavu a vztyceny ocasek, kratky krysi ocasek bez chlupu, kterym
se cas od casu bil po zadnici. Josef Rivet, s jednou nohou natazenou na
0ji, s druhou nohou podlozenou pod sebou, s velmi zdvizenymi lokty,
drzel otéze, a z hrdla se mu kazdou chvili vyrazelo jakési zakuckanti,
které, kdyz konik nadstavil usi, urychlilo jeho krok.

Po obou stranach silnice se rozvijel zeleny kraj. Rozkvetlé repkové
pole davalo tu a tam velky zluty vlnivy koberec, z néhoz stoupal zdravy
a mohutny pach, pronikavy a sladky pach, neseny daleko vétrem. Ve
zite, které uz bylo vysoké, chrpy ukazovaly své malé modravé hlavicky,
které chtely zeny trhat, ale pan Rivet odmitl zastavit. Pak obcas celé
pole vypadalo jako zbrocené krvi, tak husté bylo napadeno vl¢imi
maky. A uprostied téchto plani zbarvenych zemskymi kvéty projizdel
su bilého koné, mizel za velkymi stromy néjakého statku, aby se vyno-
ril na konci listnovi a znovu tahl mezi zlutymi a zelenymi urodami, pi-
chanymi cerveni nebo modri, tento zarivy kocar zen, co pod sluncem
utikal.

Zrovna odbijelo poledne, kdyz prijeli pred dvere truhlare.

Byly schvacené tinavou a bledé hladem, protoze od odjezdu nic ne-
jedly. Pani Rivetova se vrhla, nechala je sestupovat jednu po druhé, li-
bala je, jakmile se dotkly zemé; a nemohla se nabazit polibku své Sva-
grové, kterou by si nejradsi sama uzmula pro sebe. Jedlo se v dilné
uklizené od ponku, ktery se chystal na zitiejsi obéd.

Dobra omeleta, po niz nasledovala grilovana jelitka, zapita dobrym
ostrym jablecnym mostem, vSem vratila veselost. Rivet, aby si cinkl,
vzal si sklenku, a jeho Zena obsluhovala, varila, prinasela misy, odna-
Sela je, Septajic kazdé do ucha: ,,Je toho dost pro vas?” Hromady prken
oprenych o zdi a hromady hoblin smetenych do koutu Sirily vini
ohoblovaného dreva, pach truhlarny, ten pryskyri¢cny dech, ktery pro-
nika na dno plic.

Volalo se po malé, ale byla v kostele a méla se vratit az vecer.
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Spolec¢nost pak vysla ven, aby si prosla kraj.

Byla to docela mala vesnice, kterou protinala hlavni silnice. Asi de-
set domu serazenych podél této jediné cesty ukryvalo mistni obchod-
niky, reznika, kupce, truhlare, hostinského, Sevce a pekare. Kostel na
konci té jakési ulice byl obklopen uzkym hrbitovem; a ¢tyri nesmirné
lipy, zasazené pred jeho portalem, ho cely stinily. Byl postaven z opra-
covaného kiremence, bez stylu, a nahore mel bridlicovou véz. Za nim
zacinal zase kraj, sem a tam protnuty hajky stromu skryvajicich
statky.

Rivet, pro obradnost, byt v pracovnich Satech, vzal si pod pazi se-
stru a majestatneé ji provazel. Jeho zena, cela vzrusena ze sata s zlaty-
mi pruhy Rafaely, se postavila mezi ni a Fernandu. Baculata Ruzena
pobihala za nimi s Lujzou Kokoskou a Florou Houpackou, ktera trochu
belhala, uplné vycerpana.

Obyvatelé vychazeli do dveri, déti zastavovaly hry, zvednuty zaves
daval zahlédnout hlavu v indianském cepci; jedna slepa starena o ber-
lich se pokrizovala jako pred priuvodem; a kazdy jesté dlouho pohle-
dem sledoval vSechny ty krasné damy z meésta, které prijely tak zdale-
ka na prvni prijimani malé Josefa Riveta. Na truhlare se tim odrazela
nesmirna vaznost.

Kdyz prosly kolem kostela, slysely détsky zpév: kantiku kricenou
k nebi drobnymi pronikavymi hlasky; ale Madam zabranila vstoupit,
aby se nerusili ti cherubini.

Po okruhu po kraji a vy¢tu hlavnich statku, vynosu zemé a produk-
ce dobytka, Josef Rivet privedl své stadecko zen zpatky a usadil ho ve
svém domé.

Protoze mista bylo malo, byly rozdéleny po dvou do pokoju.

Rivet tentokrat spal v dilné na hoblinach; jeho Zena sdilela postel se
svagrovou, a vedle v komiirce odpocivaly spolu Fernanda a Rafaela.
Lujza a Flora byly ulozeny v kuchyni na matraci hozené na zem; a Ri-
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zena obyvala sama malou tmavou kabinku nad schodistem vedle
vchodu do tzkého pristénku, kde méla tu noc spat prijimajici.

Kdyz prisla divenka, zasypaly ji polibky; vSechny Zeny ji chtély po-
hladit, s tou potrebou nézného rozlévani, s tim profesnim zvykem
mazlit se, pro ktery ve vagoné vSechny libaly kachny. Kazda si ji posa-
dila na kolena, hladila jeji jemné plavé vlasy, tiskla ji v naruci v nava-
lech bourlivé a spontanni naklonnosti. Hodné dité, celé prodchnuté
zboznosti, jako uzavrené rozhresenim, nechavalo se dit, trpélivé
a soustredéné.

Protoze byl den pro vSechny vycerpavajici, slo se brzy po veceri
spat. Nekonecné ticho poli, které se zda témeér nabozenské, obklopo-
valo malou vesnici, ticho klidné, pronikavé a Siroké az ke hvézdam.
Divky, zvyklé na bourlivé vecery verejného domu, se citily dojaty tim
némym odpocinkem spiciho kraje. Mély chvéni na kazi, ne zimou, ale
chvénim samoty vychazejicim z neklidného a zmateného srdce.

Jakmile byly v posteli po dvou, objimaly se, jako by se branily proti
t¢é invazi klidu a hlubokého spanku zemé. Ale Ruzena Macata, sama ve
své tmavé kabince a malo zvykla spat s prazdnou naruci, se citila za-
chvacena nejasnym a neprijemnym pohnutim. Prevalovala se na pos-
teli, nemohla usnout, kdyz za drevénou prickou u své hlavy uslysela
slabé vzlyky, jako place dité. Vydésena, slabé zavolala, a drobny prery-
vavy hlas ji odpovedel. To byla divenka, ktera vzdy spavala v matciné
pokoji a ktera se bala ve své uzké komurece.

Ruzena, nadsena, vstala a tiSe, aby nikoho nevzbudila, presla si pro
dité. Prinesla si ji do své dobre teplé postele, pritiskla ji k hrudi, libajic
ji, hyckala ji, zahalovala ji svou n¢hou v prehnanych projevech, a pak,
sama zklidnéna, usnula. A az do rana prijimajici spocivala ¢elem na
nahé hrudi prostitutky.

Hned v pét, pri klekani, maly zvon kostela, zvonici naplno, probudil
ty damy, které obvykle prospavaly celé dopoledne, sviij jediny odpoci-
nek od nocnich tnav. Rolnici ve vesnici uz byli vzhiru. Mistni zeny
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chodily zaneprazdnéné od dveri ke dverim, povidaly si cile, nesly
s opatrnosti kratké saty z muselinu naskrobené jako karton nebo ne-
smirné svice s uzlikem hedvabi lemovanym zlatem uprostred a s vos-
kovymi ozdobami naznacujicimi misto pro ruku. Slunce uz vysoko za-
rilo na celém modrém nebi, které si u obzoru uchovavalo trochu ri-
zovy odstin jako oslabenou stopu usvitu. Rodinky slepic se prochazely
pred svymi domy; a tu a tam cerny kohout s lesklym krkem zvedal
hlavu zdobenou purpurem, maval kridly a vrhal do vétru svuj kovovy
zpév, ktery opakovali ostatni kohouti.

Kary prijizdely z okolnich obci a vyklapely na prah dveri vysoké
Normandky v tmavych Satech, s satkem zkrizenym na hrudi a pripev-
nénym stribrnym starickym Sperkem. Muzi si pres nové redingoty
nebo pres staré kabaty ze zelen¢ho sukna, jehoz cipy couhaly, pretahli
modrou halenu.

Kdyz byli koné ve stajich, byla po celé hlavni silnici dvojita rada ru-
stikalnich kraksen, zebrinaku, kabrioletu, tilbury vozikua, selskych
brycek, vozii vSech tvarii a vSech stari, naklonénych na nos nebo zad-
kem na zemi a s ojem Kk nebi.

Dum truhlare byl plny ruchu jako ul. Damy, v kosilce a v spodnicce,
s vlasy spusténymi na zada - vlasy ridkymi a kratkymi, které by clovék
rekl zaslymi a szranymi pouzivanim - se zabyvaly oblékanim ditéte.

Mala, stojici na stole, se nehybala, zatimco pani Tellierova ridila
pohyby svého létajiciho praporu. Omyly ji, ucesaly, upravily uces, ob-
1ékly ji, a pomoci mnozstvi Spendliku usporadaly zahyby Satu, utahly
prilis Siroky pas, zorganizovaly eleganci toalety. Pak kdyz bylo hotovo,
usadily trpélivou a pripomnély ji, Ze se nesmi hybat; a rozrusené voj-
sko zen bézelo nastrojit se zase samo.

Maly kostel zacinal znovu zvonit. Jeho kirehké zvonéni chudého
zvonu stoupalo a ztracelo se v nebi jako prilis slaby hlas, rychle utope-
ny v modré nesmirnosti.
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Prijimajici vychazeli z dveri, mirili k obecni budové obsahujici dve
Skoly a radnici, umisténé na uplné druhém konci vesnice, zatimco
,bozi dum” zabiral konec druhy.

Rodice ve svatecnim Sate, s neohrabanou fyziognomii a s témi ne-
sikovnymi pohyby tél trvale ohnutych praci, nasledovali sva ditka.
Malé divky mizely v oblaku snéhobilého tylu podobnému Slehané
smetan¢, zatimco mali chlapci, podobni embryim kavarenskych ¢iSni-
ku, s hlavou nalepenou pomadou, kraceli s rozkro¢enyma nohama,
aby si neposkvrnili cerné kalhotky.

Pro rodinu to byla slava, kdyz velky pocet pribuznych, prislych
z daleka, obklopoval dité: tak i triumf truhlare byl aplny. Pluk Tellie-
rové, s pani domu v ¢ele, nasledoval Konstanci; a otec davaje rameno
sestrre, matka jdouci vedle Rafaely, Fernanda s Rizenou a obé Pumpy
spolu, oddil se rozvinul majestatné jako generalni stab v plné parade.

Dojem ve vesnici byl ohromujici.

Ve Skole se divky seradily pod ¢apkou dobré sestry, chlapci pod
kloboukem ucitele, krasného muze, ktery reprezentoval; a vyrazilo se
za zpévu kantiky.

Muzské déti v cele natahovaly své dvé rady mezi dvéma radami vy-
prazenych vozu, divky nasledovaly ve stejném poradi; a protoze vSich-
ni obyvatelé postoupili z Gicty misto damam z mésta, prisly ty hned za
détmi, prodluzujice jesté dvojitou linii pravodu: tri nalevo a tri napra-
vo, se svymi oslnujicimi toaletami jako kytice ohnostroje.

Jejich vstup do kostela poblaznil obyvatele. Tlacili se, otaceli se, str-
kali se, aby je vidéli. Pobozné zeny mluvily skoro nahlas, ohromené
podivanou na ty damy ozdobn¢jsi nez klenoty zpévaku. Starosta nabidl
svou lavici, prvni lavici vpravo u kuru, a pani Tellierova tam usedla se
svagrovou, Fernandou a Rafaelou. Ruzena Macata a obé Pumpy obsa-
dily druhou lavici ve spolec¢nosti truhlare.

Kur kostela byl pIny déti na kolenou, divky na jedné strané, chlapci
na druhé, a dlouhé svice, které drzeli v ruce, vypadaly jako kopi uklo-
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néna do vsech stran.

Pred pulpitem tri muzi vestoje zpivali pInym hlasem. Nekonecné
prodluzovali slabiky znéjici latiny, protahovali Ameny nekone¢nymi d-
d, které had podpiral svou monotonni notou vrhanou bez konce, hviz-
danou tim médénym nastrojem se Sirokou tlamou. Pronikavy hlas di-
téte daval repliku, a cas od casu knéz, sedici v chorové lavici a nasaze-
ny hranatym biretem, vstal, zabrukal néco a zase si sedl, zatimco tri
zpévaci znovu zacali, s okem uprenym na velkou knihu choralu otev-
renou pred nimi a nesenou rozlozenymi kridly drevéného orla na
cepu.

Pak nastalo ticho. Celé shromazdéni jedinym pohybem pokleklo
a objevil se celebrant, stary, ctihodny, s bilymi vlasy, naklonény nad
kalichem, ktery nesl v levé ruce. Pred nim $li dva ministranti v ¢erve-
nych Satech a za nim se objevil houf zpévaku v hrubych botech, kteri
se seradili po obou stranach kuru.

Maly zvonecek zazvonil uprostred velkého ticha. Bohosluzba zaci-
nala. Knéz pomalu kracel pred zlatym tabernaklem, délal pokleknuti,
odrikaval rozpadlym hlasem, chvéjicim se starim, pripravné modlitby.
Jakmile ztichl, vSichni zpévaci a had vybuchli naraz, a muzi v kostele
také zpivali, ne tak silnym, pokorn¢jsim hlasem, jak musi zpivat
pritomni.

Nahle vytryskl k nebi Kyrie Eleison, hnany vSemi prsy a vSemi srdci.
Dokonce zrnka prachu a ulomky zprachnivélého dreva padaly ze staré
klenby otresené tim vybuchem vykrikua. Slunce, které bilo do bridlic
strechy, délalo z malého kostela vyhen; a veliké pohnuti, tzkostlivé
ocekavani, priblizujici se nevyslovitelné tajemstvi sviralo srdce déti,
drtilo hrdla jejich matek.

Kneéz, ktery si na chvili sedl, znovu vystoupil k oltari, a prostohlavy,
pokryty svymi stribrnymi vlasy, s rozechvélymi gesty se blizil nadpri-
rozenému ukonu.
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Obratil se k véricim a s rukama k nim natazenyma pronesl: ,,Orate,
fratres”, ,modlete se, bratri”. Modlili se vsichni. Stary kurat ted polo-
hlasné koktal tajuplna a svrchovana slova; zvonecek zvonil ranu po
rane; poklekly dav vzyval Boha; déti omdlévaly nesmirnou tzkosti.

Tehdy se Riuzena, s ¢elem v dlanich, nahle vzpomnéla na svou mat-
ku, na kostel své vesnice, na své prvni prijimani. Zdalo se ji, ze se do
toho dne vraci, kdyz byla tak malicka, cela utopena v bilych satech,
a dala se do place. Nejprve plakala tise: pomalu ji z vicek tekly slzy,
pak, se vzpominkami, jeji pohnuti rostlo, a s nabobtnalym krkem,
s busicim hrudnikem vzlykala. Vytahla kapesnik, utirala si oci, tiskla si
nos a usta, aby nekricela: marné; jakési chropteni ji vyslo z hrdla,
a dva dalsi hluboké, trhavé povzdechy ji odpovédely; obeé jeji sousedky,
zhroucené vedle ni, Lujza a Flora, zachvacené témiz vzdalenymi vzpo-
minkami, také sténaly, s potoky slz.

Protoze slzy jsou nakazlivé, Madam také brzy citila vlhka vicka,
a obrativsi se ke svagrové, vidéla, ze cela jeji lavice také place.

Knéz plodil télo Bozi. Déti uz nemély myslenku, hozené na dlazdice
jakymsi zboznym strachem; a v kostele se tu a tam Zena, matka, se-
stra, zasazena zvlastnim souznénim bodavych dojeti, pohnuta také
témi krasnymi damami na kolenou, kterymi otrasala chvéni a skytavé
vzlyky, macela kapesnik z indianské kostickované latky a levou rukou
prudce tiskla své poskakujici srdce.

Jako jiskra, ktera zapaluje ohen pres zralé pole, slzy Ruzeny a jejich
druzek ziskaly v okamziku cely dav. Muzi, zeny, starci, mladi hosi
v novych halenach, vsichni brzy vzlykali, a nad jejich hlavou jako by se
vznaselo cosi nadlidského, rozsirena duse, nesmirny dech neviditelné
a vSsemocné bytosti.

Pak v kuru kostela zaznél drobny suchy tuder: dobra sestra, bouch-
nuvsi do své knihy, davala signal k prijimani; a déti, chvéjice se boz-
skou horeckou, pristoupily ke svatému stolu.
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Cela rada klekala. Stary kurat, drze v ruce stribrné pozlacené cibo-
rium, prochazel pred nimi, podaval mezi dvéma prsty svatou hostii,
telo Kristovo, vykoupeni svéta. Otvirali asta s krecemi, s nervoznimi
grimasami, se zavrenyma oc¢ima, s upIné bledou tvari; a dlouhé platno
natazené pod jejich bradami se chvelo jako tekouci voda.

Nahle kostelem probéhlo jakési silenstvi, jako by se dav zblaznil,
boure vzlyku se zduSenym krikem. Proslo to jako ty vétrné narazy,
které ohybaji lesy; a knéz zustal stat, nehybny, s hostii v ruce, ochro-
meny dojetim, rikaje si: ,To je Buh, to je Buh, kdo je mezi nami, kdo
projevuje svou pritomnost, kdo sestupuje na mé volani na svuj klecici
lid.” A koktal pominuté modlitby, nenachazeje slova, modlitby dusSe
v Zurivém vznesu k nebi.

Dokoncil udéleni prijimani s takovym vybicovanim viry, zZe se mu
nohy pod nim podlamovaly, a kdyz sam vypil krev svého Pana, ponoril
se v zachvat zoufalého diktvzdani.

Za nim se lid ponenahlu uklidnoval. Zpévaci, zvednuti v dastojnosti
bilé rochety, znovu zacinali méné jistym hlasem, jesté vlhkym; a had
také vypadal zachraptéle, jako by sam instrument plakal.

Pak knéz, zvednuv ruce, jim pokynul, aby ztichli, a projda mezi
dvéma radami prijimajicich ztracenych v extazi Stésti, pristoupil
k mrizce kuru.

Shromazdeéni se posadilo v hluku zidli, a vSichni ted siln¢ smrkali.
Jakmile uvideli kurata, nastalo ticho a zacal mluvit velmi tichym, va-
havym, zahalenym tonem: ,Mi drazi bratri, mé drahé sestry, mé déti,
dékuji vam z hloubi srdce: prave jste mi dali nejvétsi radost mého zi-
vota. Citil jsem Boha, jak na moje volani na nas sestoupil. Prisel, byl
zde, pritomny, naplnoval vase duse, pretékal vam z oci. Jsem nejstarsi
knéz diecéze, jsem dnes také ten nejstastnéjsi. Mezi nami se stal za-
zrak, pravy, veliky, vzneSeny zazrak. Zatimco Jezis Kristus poprvé
pronikal do tel téechto malickych, Duch svaty, nebesky ptak, dech Bozi,
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se na vas spustil, zmocnil se vas, zasahl vas, sklonil vas jako rakosi
v brize.”

Pak jasnéjsim hlasem, obraceje se k obéma lavicim, kde byli hosté
truhlare: ,Zvlaste dékuji vam, mé drahé sestry, které jste prisly tak
zdaleka a jejichz pritomnost mezi nami, jejichz viditelna vira, jejichz
tak ziva zboznost byla pro vsechny spasitelnym prikladem. Jste pouce-
nim mé farnosti; vase pohnuti zahralo srdce; bez vas by snad tenhle
veliky den nemel ten vskutku bozsky charakter. Nékdy staci jedina vy-
brana ovce, aby primeéla Pana sestoupit nad stado.”

Chybél mu hlas. Dodal: ,To je milost, kterou vam preji. Staniz se.”
A vratil se k oltari, aby bohosluzbu dokoncil.

Ted se spéchalo odejit. 1 déti se neklidné hemzily, unavené tak
dlouhym napétim mysli. Mély ostatné hlad, a rodice postupné odcha-
zeli, aniz ¢ekali na posledni evangelium, aby dokoncili pripravy hodu.

Byla to tlacenice u vychodu, hlu¢na tlacenice, smeésice pronikavych
hlast, v nichz zpival normandsky prizvuk. Obyvatelé vytvorili dva zivé
ploty, a kdyz se objevily déti, kazda rodina se vrhla na tu svou.

Konstance byla uchopena, obklopena, polibena celou tou domacno-
sti zen. Zvlasté Ruzena se nenasytila ji objimat. Nakonec ji vzala jednu
ruku, pani Tellierova se zmocnila druhé; Rafaela a Fernanda zvedly
jeji dlouhé muselinové Saty, aby se nevlacely v prachu; Lujza a Flora
uzaviraly pruvod s pani Rivetovou; a dite, zahloubané, celé prostoupe-
né Bohem, kterého v sobé neslo, se vydalo na cestu uprostred této
cestné eskorty.

Hostina byla naservirovana v dilné na dlouhych prknech poloze-
nych na pri¢nych kozach.

Otevirenymi dvermi do ulice vchazela cela radost vesnice. Hodovalo
se vSude. 7 kazdého okna bylo vidét stoly s nedélné oblecenymi lidmi
a z domu v naladé vychazely vykriky. Rolnici v kosili pili ¢isty most
plné sklenice, a uprostred kazdé spolecnosti bylo vidét dve déti, tady
dve divky, tam dva chlapce, obédvajici v jedné ze dvou rodin.
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Obcas pod tézkym polednim vedrem prochazela krajem selska
brycka s poskakujicim klusem starého konika, a muz v halené, ktery ji
ridil, vrhal zavistivy pohled na vSechny ty rozlozené hody.

V truhlarove obydli si veselost udrzovala jistou zdrzenlivost, zbytek
ranniho pohnuti. Jen Rivet byl v naladé a pil pres miru. Pani Tellierova
se kazdou chvili divala na hodinky, protoze aby neprosvihla dva dny
po sobé, musely stihnout vlak v tri padesat pét, ktery je dopravi do Fé-
campu vecer.

Truhlar vynakladal veskeré tsili, aby pozornost odvedl a spole¢nost
zdrzel az do zitrka; ale Madam se nedavala rozptylovat; a nikdy nezer-
tovala, pokud slo o obchod.

Jakmile byla kava vypita, naridila svym chovankam, aby se rychle
pripravily; pak, obracejic se k bratrovi: ,Ty hned zaprahnes”; a sama
sla dokoncit posledni pripravy.

Kdyz se vratila dolu, Svagrova ji ¢ekala, aby s ni promluvila o malé;
a zacala dlouha rozprava, pri niz se nic nevyresilo. Selka manipulova-
la, falesné dojata, a pani Tellierova, ktera drzela dité na kolenou, se
k nicemu nezavazala, vagné slibovala: postaraji se o ni, maji cas,
ostatné se zase uvidi.

Mezitim viz neprijizdél a zeny neschazely dolu. Dokonce bylo na-
hore slyset velké smichy, rvacky, vykriky, tleskani. Pak zatimco Zena
truhlare sla do staje podivat se, zda je sprezeni hotové, Madam konec-
neé vystoupala nahoru.

Rivet, hodné zpity a napul svleceny, se marné pokousel znasilnit
Ruzenu, ktera se smichy omdlévala. Ob¢ Pumpy ho drzeli za paze
a snazili se ho uklidnit, Sokovani touto scénou po ranni obradnosti;
ale Rafaela a Fernanda ho popichovaly, zmitajice se smichy, drze se za
boky; a vrhaly ostré vykriky pri kazdém zbytecném usili opilce. Zurici
muz, s rudym obli¢ejem, cely rozpoutany, prudkymi pohyby chvel obé
zeny prispendlené k nému, tahal ze vSech sil za Rizeninu sukni a kok-
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tal: ,Cubko, nechces?” Ale Madam, pobourend, vrhla se, chytila bratra
za ramena a tak prudce ho vyhodila ven, Ze narazil do zdi.

Minutu poté byl slySet na dvore, jak si pumpuje vodu na hlavu;
a kdyz se znovu objevil ve svém voze, byl uz tplné klidny.

Vydaly se na cestu jako véera, a maly bily kun se znovu vydal svym
¢ilym a tancujicim krokem.

Pod palcivym sluncem se radost, uspana pri obéde, uvolnovala. Dé-
vcata se ted bavila otresy kraksny, dokonce strkala do zidli sousedek,
propukala v smich co chvili, privedena do nalady ostatné marnymi
pokusy Rivetovymi.

Blaznivé svetlo plnilo pole, svétlo zrcadlici v ocich; a kola zvedala
dvé brazdy prachu, které se dlouho vznasely za vozem na hlavni
silnici.

Nahle Fernanda, ktera méla rada hudbu, prosila Ruzenu, aby zazpi-
vala; a ta vesele zacala Tlustého kurdta z Meudonu. Ale Madam ji hned
zarazila, protoze ten popévek shledala pro tenhle den malo vhodnym.
Dodala: ,Zazpivej nam spi$ néco od Bérangera.” Pak Rizena, po par
vterinach vahani, se rozhodla a svym opotrebovanym hlasem zacala
Babicku:

Babicka jedou k svatku vecer vina dvé Spicky vypila a nam povidala
s hlavou kyvavou: Kolik méla jsem milych kdys! Jak lituju v svété pazi
svou kypre, nohu stavénou a cas ztraceny!

A chor divek, ktery sama Madam vedla, opakoval:

Jak lituju v svéte pazi svou kypre, nohu stavénou a cas ztraceny!

JTohle, to sedi!” prohlasil Rivet, zapaleny rytmem; a Ruzena hned
pokracovala:

Jakze, mamko, nebyla jste rozumna? — Rozumna ne! A svych vnad ja
jedina jsem v patnacti znalost ziskala, Ze v noci nespala.

Vsichni dohromady rvali refrén; a Rivet busil nohou do oje, bil takt
otézemi do zad bilého konika, ktery, jako by byl sam uchvacen ryt-
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mem, chytil se do cvalu, do bourlivého cvalu a nahromadil damy jed-
nu na druhou do dna vozu.

Zvedaly se se smichem jako blaznivé. A pisen pokracovala, rvana
7 plna hrdla krajem, pod spalujicim nebem, uprostred zrajicich trod,
pri zurivém kroku malého koné, ktery se ted pri kazdém navratu ref-
rénu rozohnil a pokazdé zabral svych sto metru cvalu, k velké radosti
cestujicich.

Tu a tam se n¢jaky drti¢ kameni narovnal a dival se pres své draté-
né bryle na tenhle rozzureny a rvouci vuz, hnany v prachu.

Kdyz vystupovali pred nadrazim, truhlar se dojal: , Je skoda, ze od-
jizdite, bylo by se dobre bavili.”

Madam mu rozumné odpovédeéla: ,VSechno ma svij ¢as, nemuzeme
se bavit porad.” Tu Riveta ozaril napad: ,Hele,” rekl, ,prijedu vas pristi
meésic navstivit do Fécampu.” A pokukoval na Ruzenu Istive, s lesklym
a Sibalskym okem. ,,Jedes,” uzavrela Madam, ,ale musis byt rozumny;
prijdes, jestli chces, ale nebudes provadét blbosti.”

Neodpovédél, a protoze bylo slySet pistalu vlaku, hned se zacal se
vSemi libat. Kdyz prisla rada na Ruzenu, zavilele hledal jeji tsta, ktera
mu ona, sméjice se za zavienymi rty, pokazdé rychlym pohybem stra-
nou unikala. Drzel ji v naruci, ale nemohl se k nim dostat, obtézovan
velkym bic¢em, ktery si nechal v ruce a kterym v marném usili zoufale
maval za divcinymi zady.

,Cestujici do Rouenu, nastupovat!” vykrikl zrizenec. Nastoupily.

Zaznéla tenka pistala, hned opakovana mohutnym hvizdem stroje,
ktery hlasité vyplivl svaj prvni proud pary, zatimco kola zacinala s vi-
ditelnym tusilim se trochu otacet.

Rivet, opoustéje interiér nadrazi, utikal k zabradli, aby jesté jednou
vidél Ruzenu; a kdyz vagon plny tohoto lidského zbozi jel kolem ného,
zacal klepat svym bicem, skakaje a zpivaje ze vSech sil:

Jak lituju v svéte pazi svou kypre, nohu stavénou a cas ztraceny!

Pak se dival, jak se vzdaluje bily kapesnik, kterym se mavalo.
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III

Spaly az do prijezdu klidnym spankem spokojenych svédomi;
a kdyz se vratily do domu, obcerstvené, odpocaté na vecerni praci,
Madam si nemohla pomoct, aby nerekla: ,,Ja uz se po domé vlastnée
styskala.”

Rychle se povecerelo, pak, kdyz se vzaly bojové Saty, ¢ekalo se na
obvyklé zakazniky; a mala lucerna rozsvicena, mala lucerna madony,
ohlasovala chodcum, Ze do ové¢ince se stado vratilo.

V mziku se zprava rozsirila, nikdo nevi jak, nikdo nevi kym. Pan
Philippe, syn bankére, dokonce zasel tak daleko, zZe timyslné po po-
slickovi upozornil pana Tournevaua, uvéznéného v rodiné.

Nakladac ryb mel totiz kazdou nedéli nékolik bratranct na veceri,
a zrovna se pila kava, kdyz se objevil muz s dopisem v ruce. Pan
Tournevau, cely rozruseny, roztrhl obalku a zbledl: byla tam jen tahle
slova psana tuzkou: Ndklad tresek nalezen: lod dorazila do pristavu;
dobry obchod pro vas. Pojdte rychle.”

Zasatral si v kapsach, dal poslickovi dvacet centimi, a najednou
zrudl az po usi: ,Musim,” rekl, ,vyjit ven.” A podal zené lakonicky a ta-
jemny listek. Zazvonil, a kdyz se objevila sluzka: ,Muj plast, rychle,
rychle, a klobouk.” Sotva na ulici dal se do béhu, pohvizdoval si melo-
dii, a cesta mu pripadala dvakrat delsi, tak byla jeho nedockavost
velika.

Podnik Tellierové meél svatecni vzhled. V prizemi hlu¢né hlasy pri-
stavnich muzu deélaly ohluSujici ramus. Lujza a Flora nevédély, komu
odpovidat, pily s jednim, pily s druhym, zasluhovaly si vic nez kdy jin-
dy svou prezdivku ,ob¢ Pumpy”. Volali je vSude naraz; uz nestacily na
praci a noc se jim rysovala imorna.

Spolek v prvnim patre byl kompletni uz od devaté. Pan Vasse, soud-
ce obchodniho soudu, zaprisahly ale platonicky ctitel Madam, s ni ti-
chounce povidal v koute; a oba se usmivali, jako by se dohoda chylila
k uzavreni. Pan Poulin, byvaly starosta, drzel Ruzenu obkro¢mo na
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nohou; a ona, nos na nose s nim, hladila kratkyma rukama bilé licousy
toho dédka. Kousek obnazené stehna presahoval ze zvednuté sukné ze
zlutého hedvabi, prorezaval cerné sukno kalhot, a ¢ervené puncochy
byly stazeny modrym podvazkem - darkem obchodniho cestujiciho.

Velka Fernanda, natazena na pohovce, méla obé nohy na brise pana
Pimpesse, vybérciho, a trup na vesté mladého pana Philippa, jehoz krk
zachycovala pravou rukou, zatimco levou drzela cigaretu.

Rafaela se zdala byt v jednani s panem Dupuisem, pojiStovacim
agentem, a rozhovor uzavrela témito slovy: ,Ano, milacku, dnes vecer,
souhlasim.” Pak, davajic sama rychlou val¢ikovou otocku salonem:
,Dnes vecer, vSechno, co se bude chtit,” zavolala.

Dvere se prudce otevrely a objevil se pan Tournevau. Vyrazily nad-
sené vykriky: ,At zije Tournevau!” A Rafaela, ktera se jeSte otacela, mu
padla na srdce. Chytil ji straslivym objetim, a aniz rekl slovo, zvedl ji
ze zeme jako pirko, presel salonek, dostihl zadnich dveri a zmizel se
svym zivym bremenem v schodisti vedoucim k pokojum uprostred
potlesku.

Ruzena, ktera se bavila s byvalym starostou, libajic ho ranu po rané
a tahajic za jeho dva licousy, aby mu udrzela hlavu rovné, vyuzila pri-
kladu: ,,Jdeme, délej jako on,” rekla. Pak se dédek zvedl, a upravuje si
vestu, nasledoval divku, satraje v kapse, kde drimaly jeho penize.

Fernanda a Madam zustaly samy se ¢tyrmi muzi, a pan Philippe
zvolal: ,Platim Sampanské: pani Tellierova, nechte prinést tri lahve.”
Pak ho Fernanda, objimajic, pozadala do ucha: ,Dej nam zatancovat,
vid, chces?” Vstal a usedl za sekularni spinet diimajici v kouté a vylou-
dil valcik, chraplavy, slzavy valcik z sténavého bricha nastroje. Velka
divka objala vybérciho, Madam se oddala pazim pana Vasseho; a oba
pary se otacely a vymeénovaly si polibky. Pan Vasse, ktery kdysi tanecil
ve spolecnosti, délal puvab, a Madam se na né¢j divala okouzlenym po-
hledem, tim pohledem, ktery odpovida ,.ano”, ,ano” diskrétnéjsi a la-
hodn¢jsi nez slovo!
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Frédéric prinesl sampanské. Vylétla prvni zatka, a pan Philippe
spustil pozvani ke ¢tverylce.

CtyFi tanecnici ji provedli po spole¢enském zpisobu, slusné, di-
stojné, s pozdravy, uklony a poklonami.

Potom se zacalo pit. Pak se znovu objevil pan Tournevau, spokoje-
ny, uleveny, zarivy. Zvolal: ,Nevim, co ma Rafaela, ale dnes vecer je
dokonala.” Pak, kdyz mu podali sklenku, naraz ji vypil a zabrukal:
.U vsech, to je prepych!”

Vzapéti pan Philippe spustil sviznou polku a pan Tournevau se vrhl
s krasnou Zidovkou, kterou drzel ve vzduchu, aniz nechaval jeji nohy
dotknout zemé. Pan Pimpesse a pan Vasse zacali s novym zapalem.
Cas od ¢asu se jedna z dvojic zastavila u krbu, aby polkla kalisek Sumi-
vého vina; a tenhle tanec hrozil, Ze se protahne donekonecna, kdyz
Ruzena pootevriela dvere se svicnem v ruce. Byla v rozpusténych vla-
sech, v pantoflich, v kosili, cela rozpalena, uplné¢ ruda: .Chci
tancovat,” krikla. Rafaela se zeptala: ,A co ten tvij dédek?” Ruzena se
rozchechtala: ,,On? Uz spi, usne hned.” Chytla pana Dupuise, ktery zi-
stal bez prace na divanu, a polka zacala znovu.

Ale lahve byly prazdné: ,Jednu platim,” prohlasil pan Tournevau.
.Ja taky,” oznamil pan Vasse. ,Ja také,” uzavirel pan Dupuis. A vSichni
tleskali.

Organizovalo se to, stal se z toho opravdovy bal. Chvilemi dokonce
Lujza a Flora rychle vylezly nahoru, udélaly rychly okruh val¢iku, za-
timco jejich klienti dole netrpéli; pak se bézely vratit do své kavarny,
se srdcem nabobtnalym litosti.

O pulnoci se jeste tancovalo. Obcas jedna z divek zmizela, a kdyz se
po ni patralo pro vis-a-vis, najednou se zjistilo, ze chybi i jeden
7 muzu.

,Odkud se vracite?” ptal se zertem pan Philippe v okamziku, kdy se
pan Pimpesse vracel s Fernandou. ,Divali jsme se, jak spi pan Poulin,”
odpovedeél vyberci. To slovo mélo obrovsky uspéch; a vsichni, jeden po
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druhém, chodili divat se, jak spi pan Poulin, s tou nebo onou slecnou,
které té noci projevily nepredstavitelnou povolnost. Madam zavirala
oci; a v koutech vedla dlouhé rozpravy stranou s panem Vasseem, jako
by se vyjednavaly posledni podrobnosti uz dohodnuté véci.

Konecné v jednu hodinu oba Zenati muzové, pan Tournevau a pan
Pimpesse, prohlasili, ze se vzdaluji, a chtéli zaplatit. Napocitalo se jen
Sampanské, a to po Sesti francich za lahev misto deseti, obvyklé ceny.
A protoze se divili té stédrosti, Madam, zariva, jim odpovedeéla:

,Neni kazdy den svatek.”
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Sle¢na Fifi

Major, prusky velitel, hrabé de Farlsberg, docital svou postu, zady za-
boreny do velkého tapiserijniho kresla a s botama od ostruh poloze-
nyma na elegantnim mramoru krbu, kde jeho ostruhy za tri meésice, co
obyval zamek v Uville, vyryly dva hluboké otvory, které se den po dni
prohlubovaly.

Salek kavy se kouftil na stolecku z marketérie, poznamenaném liké-
ry, popalenému od doutniku, zasekaném kapesnim nozem dustojnika
dobyvatele, ktery obcas, prerusiv orezavani tuzky, vryl do krasné mo-
zaiky ¢isla nebo kresby podle rozmaru své ledabylé snéni.

Kdyz docetl dopisy a prolistoval némecké noviny, které mu prave
prinesl postak polni posty, zvedl se, a vhodiv do ohné tri ¢tyri obrov-
ské kusy zelené¢ho dreva - ti pani totiz kus po kuse kaceli park, aby se
zahrali - pristoupil k oknu.

Dést se lil proudem, normandsky dést, o némz by clovek rekl, ze je
vrzen zurivou rukou, dést sikmy, husty jako zaclona, tvorici jakousi
zed Sikmych car, dést slehavy, cakajici, vSechno topici, pravy dést oko-
li Rouenu, toho nocniku Francie.

Dustojnik se dlouho dival na zaplavené travniky a tam v dalce na
nabobtnalou ricku Andelle, ktera se vylévala z brehi; a bubnoval do
skla rynsky valcik, kdyz ho zvuk primél se otocit: byl to jeho zastupce,
baron de Kelweingstein v hodnosti kapitana.

Major byl obr, Siroky v ramenou, zdobeny dlouhou véjirovitou bra-
dou, ktera mu tvorila na prsou platno; a cela jeho velka slavnostni po-
stava vzbuzovala predstavu vojenského pava, pava, ktery by nesl ocas
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rozlozeny az k bradé. Mél modré, chladné a mirné oci, tvar roztatou
Savli z rakouské valky; a rikalo se o ném, ze je stejné dobry clovek jako
dobry dustojnik.

Kapitan, maly brunat s velkym brichem silné stazenym v pase, nosil
svij ohnivy vlas skoro na jezka, a jeho vlakna by, ve zvlastnim osvétle-
ni, byla dala uveérit, ze ma oblicej potreny fosforem. Dva zuby ztracené
v jedné svatebni noci, aniz si presné pamatoval jak, mu nutily plivat
zpévna slova, kterym nebylo vzdy rozumet; a byl plesaty jen na teme-
ni, s tonzurou jako mnich, se smyckou drobnych kudrnatych, zlatych
a lesklych vlasu kolem toho kruhu nahého masa.

Velitel mu stiskl ruku a jednim douskem vypil salek kavy (Sesty od
rana), poslouchaje pritom hlaseni podrizeného o udalostech, které se
staly ve sluzbe; pak oba pristoupili k oknu a prohlasili, Ze to neni moc
veselé. Major, klidny muz, doma zenaty, se spokojil se v§im; ale baron
kapitan, zaryty flamendr, lovec v putykach, bezuzdny sudic¢ dévcat,
zuril, ze musi uz tri mésice dodrzovat vynucenou cudnost v tomhle
zapadlém posadkovém stanoviSti.

Kdyz n¢ékdo zaskrabal na dvere, velitel zvolal, aby otevreli, a ve ve-
rejich se objevil muz, jeden z jejich vojaku-automati, ktery jen svou
pritomnosti rikal, ze obéd je hotov.

V jidelné nasli tri dustojniky nizsi hodnosti: porucika Otta de Gros-
sling; dva podporuciky, Fritze Scheunauburga a markyze Viléma d’Ey-
rika, aplné malého plavovlasého mladika, pySného a surového k li-
dem, tvrdého k porazenym a prudkého jako strelna zbran.

Od jeho vstupu do Francie mu kamaradi uz nerikali jinak nez Slec-
na Fifi. Ta prezdivka pochazela z jeho koketni postavy, z jeho Stihlého
téla, o néemz by clovek rekl, ze je drzeno v korzetu, z jeho bledé tvare,
na niz byl rasici knir sotva videt, a také ze zvyku, ktery si osvojil, aby
vyjadroval svou svrchovanou pohrdavost tvory a vécmi: kazdou chvili
uzival francouzsky obrat .fi, fi donc”, ktery vyslovoval s lehkym
sycenim.
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Jidelna zamku v Uville byla dlouha a kralovska sin, jejiz zrcadla ze
starého kristalu, poseté hvézdami od kulek, a vysoké vlamské tapise-
rie, rozsekané Savlemi a misty visici, mluvily o zabavach Slec¢ny Fifi
v hodinach zahalky.

Na sténach tri rodinné portréty — rytir odény do zZeleza, kardinal
a predseda soudu - kourily dlouhé porcelanové dymky, zatimco
v ramu zlaceni pozbyvsim léty urozena dama s utazenou hrudi ukazo-
vala naduté obrovsky par knirt namalovanych uhlem.

A obéd dustojnikt probéhl skoro v tichu v této znetvorené sini, za-
smusilé lijaAkem, zarmucujici svym porazenym vzhledem, a jejiz staré
dubové parkety ztvrdly jako podlaha nalevny.

Kdyz prisla hodina tabaku a po dojidani zacali pit, dali se jako kaz-
dy den do reci o své nudeé. Lahve konaku a likéru putovaly z ruky do
ruky; a vsichni, nahrbeni na zidlich, srkali po malych douskach, drze
v koutku ust dlouhou zahnutou trubicku zakonc¢enou keramickym
vejcem, pokazdé pomalovanym, jako by lakalo Hotentoty.

Jakmile byla sklenice prazdna, naplnili ji s gestem rezignované
unavenosti. Ale Sle¢na Fifi kazdou chvili svou sklenici rozbil a vojak
mu bezprostredné podal jinou.

Mlha horkého koure je topila, a zdalo se, ze se nori do ospalého
a smutného opojeni, do té pochmurné otupélosti lidi, kteri nemaji co
délat.

Nahle vSak baron se naprimil. Zmocnila se ho vzpoura; zaklel:
LU vSech certu, takhle to nejde dal, musi se kone¢né néco vymyslet.”

Zaroven porucik Otto a podporucik Fritz, dva Némci obdareni pre-
vySujici mirou tézkymi a vaznymi némeckymi fyziognomiemi, odpo-
vedeli: ,,Co, kapitane?”

Chvili uvazoval, pak pokracoval: ,,Co? Nu, musime usporadat slav-
nost, pokud to velitel dovoli.”

Major odlozil dymku: ,,Jakou slavnost, kapitane?”
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Baron pristoupil: ,,Ja se o vSechno postaram, pane veliteli. Poslu do
Rouenu Povinného, priveze nam damy; vim, kde je sehnat. Tady se
pripravi vecere; ostatné nic nechybi, a aspon si udélame pékny vecer.”

Hrab¢ de Farlsberg pokrcil s asmévem rameny: ,Vy jste blazen,
priteli.”

Ale vSichni distojnici uz byli na nohou, obstoupili nacelnika a pro-
sili: ,Nechte kapitana, pane veliteli, je tu tak smutno.”

Nakonec major povolil: ,Tak dobre,” rekl; a hned baron nechal za-
volat Povinného. Byl to stary poddustojnik, kterého nikdo nikdy nevi-
dél smat se, ktery ale fanaticky plnil v§echny rozkazy svych predstave-
nych, at byly jakékoliv.

Stal s nehybnou tvari, prijal baronovy pokyny, pak vysel; a pét mi-
nut poté vyrazil velky viz vojenské spravy, prikryty mlynarskou
plachtou napnutou do kupole, pod zarputilym destém, cvalem ctyr
koni.

Hned jako by prob¢hlo mysly chvéni probuzeni; schliplé postoje se
naprimily, tvare ozily a zacalo se povidat.

Ackoli lijak pokracoval se stejnou zurivosti, major tvrdil, ze se
méne stmiva, a porucik Otto s presvédcenim oznamoval, ze se obloha
vyjasni. Ani Slecna Fifi uz nesedél na misté. Vstaval, znovu si sedal.
Jeho jasné a tvrdé oko hledalo néco, co by rozbilo. Nahle, zafixovav po-
hled na damu s knirem, mlady plavovlasek vytahl revolver. ,To ty neu-
vidiS,” rekl; a aniz opustil sedadlo, zamiril. Dva vystrely postupné pro-
strelily dve oci portrétu.

Pak zvolal: ,,Udélejme si minu!” A najednou se rozhovory prerusily,
jako by se vSech zmocnil mocny a novy zajem.

Mina, to byl jeho vynalez, jeho zpusob nicenti, jeho oblibena zabava.

Kdyz opoustél zamek, legitimni majitel, hrab¢ Fernand d’Amoys
d’Uville, nemél ¢as nic odnést ani nic schovat, kromé stribra zabore-
ného do otvoru ve zdi. Protoze byl ovSem velmi bohaty a nadherny,
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jeho velky salon, jehoz dvere se otviraly do jidelny, poskytoval pred
prekotnym utékem pana dojem muzejni galerie.

Na sténach visely obrazy, kresby a akvarely cenné, zatimco na na-
bytku, na policich a v elegantnich vitrinach zabydlovaly rozlehly byt
tisice drobnustek, vaz, sosek, saskych panacki a ¢inskych bozku, sta-
rych slonovin a benatskych skel, svym vzacnym a bizarnim davem.

Ted z nich zbylo sotva co. Ne Ze by je byli vyplenili, major hrabé de
Farlsberg by to nedovolil; ale Slecna Fifi cas od casu délala minu;
a vSichni dustojnici se ten den opravdu pét minut bavili.

Maly markyz Sel do salonu pro to, co potireboval. Prinesl drobnou
cinskou cajovou konvicku z famille rose, kterou naplnil strelnym pra-
chem, a nalevkou do ni delikatné vlozil dlouhy kus troudu, zapalil ho
a odbehl polozit tenhle pekelny stroj do sousedni mistnosti.

Pak se rychle vratil, zaviraje dvere. VSichni Némci cekali ve stoje
s ismévnou tvari détské zvedavosti; a jakmile vybuch zatrasl zamkem,
vSichni se tam vrhli najednou.

Sle¢na Fifi, vstoupivsi prvni, bila bez sebe tleskala pred hlinénou
Venusi, které konec¢né odletéla hlava; a kazdy sbiral kousky porcelanu,
divil se zvlastnim zubatym okrajum strepu, zkoumal nové skody, do-
hadoval se, zda nékteré spousti pochazeji z predchoziho vybuchu;
a major pozoroval otcovsky velky salon rozvraceny touto neronskou
kartacovou palbou a posypany troskami umeéleckych predmetu. Vysel
jako prvni a dobromyslné prohlasil: ,Tohle se dnes povedlo.”

Ale do jidelny vnikl takovy vir koure, misici se s kourem tabakovym,
ze se uz nedalo dychat. Velitel otevrrel okno, a vSichni dustojnici, kteri
se vratili vypit posledni sklenku konaku, se k nému priblizili.

VIhky vzduch vrazil do mistnosti a prinesl jakousi vodni prachovou
mlzinu, ktera pudrovala brady a zapach povodné. Divali se na velké
stromy skryvané pod lijaAkem, na Sirokou dolinu zahalenou tim vylitim
temnych a nizkych mraku, a daleko na véz kostela, vztycenou jako
Sedy hrot v Slehavém desti.
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Od jejich prichodu uz nezvonila. To byl ostatné jediny odpor,
s nimz se invaze v okoli setkala — odpor véze. Kurat se nijak nevyhybal
prijimat a zivit pruské vojaky; dokonce néekolikrat prijal, Ze si s nepra-
telskym velitelem vypije lahev piva nebo bordeaux, ktery ho casto za-
meéstnaval jako laskavého prostrednika; ale nesmelo se po ném zadat
jediné zazvonéni zvonu; radéji by se nechal zastrelit. To byl jeho zpu-
sob, jak protestovat proti invazi - protest pokojny, protest ticha, jedi-
ny, rikal, ktery se hodi knézi, muzi mirnosti a ne krve; a kazdy na de-
set mil kolem chvalil pevnost a hrdinstvi abbého Chantavoinea, ktery
se odvazoval vyhlasit verejny smutek, prohlasit ho zarytou némotou
svého kostela.

Cela vesnice, nadsena timto odporem, byla pripravena vytrvat se
svym pastyrem do konce, celit cemukoli, pokladajic tento mlcenlivy
protest za ochranu narodni cti. Rolnikim se zdalo, ze se tim zaslouzili
o vlast vic nez Belfort a Strasburk, Ze dali rovnocenny priklad, Ze jmé-
no jejich visky se tim stane nesmrtelné; a kromé toho vitéznym Prus-
um neodpirali nic.

Velitel a jeho dustojnici se spolecné smali této neskodné odvaze;
a protoze se cely kraj projevoval viici nim ochotné a poddajné, snaseli
ochotné jeho mlc¢enlivé vlastenectvi.

Jen maly markyz Vilém by byl rad donutil zvon zvonit. Zuril nad po-
litickou shovivavosti svého nadrizeného ke knézi; a kazdy den velitele
prosil, aby ho nechal udélat ,Dyng-don-don”, jednou, jen jednou ma-
licko, jenom pro trochu zabavy. A zadal to s koketnimi gesty kocky,
s mazlivostmi Zeny, se sladkostmi hlasu milenky zesilelé po svém pra-
ni; ale velitel nepovoloval, a Slecna Fifi, aby se utésila, délala minu
v zamku v Uville.

Pét muza tam zustalo pohromadé par minut, dychajice vlhko. Ko-
necné porucik Fritz pronesl, poustéje mazlavy smich: ,Ty tamicelki
fakticky nebutou mit pékné pocasi pro svou prochazku.”
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Nato se rozdélili, kazdy Sel ke své sluzbé, a kapitan mél plno prace
S pripravami vecere.

Kdyz se znovu sesli za soumraku, dali se do smichu, kdyz se vidéli
vsichni elegantni a vySnoreni jako o prehlidce, napomadovani, navo-
néni, uplné svézi. Vlasy velitele vypadaly méné sedé nez rano; a kapi-
tan se oholil, nechal si jen knir, ktery mu délal pod nosem plamen.

Pres dést nechali okno oteviené; a obcas jeden z nich Sel poslou-
chat. V Sest hodin deset minut baron oznamil vzdalené dunéni. VSich-
ni se vrhli; a brzy prijel velky viiz se ctyrmi konmi stale ve cvalu, cely-
mi zablacenymi az po zada, kouricimi a odfukujicimi.

A pét zen sestoupilo na schody pred vchodem - pét krasnych deév-
cat peclivé vybranych kamaradem kapitana, jemuz Povinny dojel ode-
vzdat navstivenku svého dustojnika.

Nenechaly se dvakrat prosit, jisté, ze budou dobre zaplaceny, pro-
toze ostatn¢ Prusy znaly uz tri meésice, co je okousely, a prijimaly
muze jako véci. ,Remeslo si to zada,” fikaly si cestou, aby odpovédély
nejspis jakémusi tajnému pichnuti zbytkt svédomi.

A hned se veslo do jidelny. Osvétlena vypadala v politovanihodném
zpustnuti jesté pochmurnéji; a stul pokryty masy, bohatym nadobim
a stribrem, které bylo nalezeno v zdi, kam ho schoval majitel, daval
tomu mistu vzhled lupicské kr¢my, v niz se vrahové vecereji po loupe-
7i. Kapitan, zarivy, se zmocnil Zen jako duvérné znamé veéci, ocenoval
je, libal je, cichal je, odhadoval jejich hodnotu jako holek k zabave;
a protoze tri mladici chtéli mit kazdy jednu, s autoritou se tomu po-
stavil, vyhrazuje si rozdélenti, zcela spravedlivé podle hodnosti, aby ni-
jak neporanil hierarchii.

Aby tedy predesel vsem diskusim, vSem namitkam a vSemu pode-
zieni ze zaujatosti, seradil je podle vysky, a obratil se k té nejvetsi,
s rozkazujicim tonem: ,, Jméno?”

Hlubokym hlasem odpovédéla: ,Pamela.”

Pak prohlasil: ,Cislo jedna, zvand Pamela, pridélena veliteli.”
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Polibil pak Blondynu, druhou, na znameni vlastnictvi, a nabidl po-
ruciku Ottovi tlustou Amandu, Evu Rajée podporuciku Fritzovi, a nej-
mensi ze vSech, Rachel, celou mladou brunetu s ¢cernym okem jako
inkoustova skvrna, zidovku, jejiz ohrnuty nos potvrzoval pravidlo,
které prisuzuje zahnuté zobaky celé jeji rase, nejmladsimu z duastojni-
ku, krrehkému markyzi Vilémovi d’Eyrikovi.

VSechny byly ostatné hezké a kypra, bez vyraznéjsich fyziognomii,
udélané postavou a kazi do zna¢né miry stejné kazdodennimi milost-
nymi praktikami a spole¢nym zivotem verejnych domii.

Tri mladici chteli hned své zeny odvést, pod zaminkou, Ze jim na-
bidnou kartace a mydlo, aby se umyly; ale kapitan se tomu moudre
postavil, tvrde, ze jsou dost ¢isté na to, aby se posadily ke stolu, a Ze ti,
kdo by sli nahoru, se budou chtit po navratu prevléct a budou obtézo-
vat ostatni pary. Jeho zkuSenost zvitézila. Doslo jen k mnoha polib-
ktum, polibktim na ucet ocekavani.

Nahle se Rachel zalkla, kaslala az k slzam, chrlila dym z nozder.
Markyz, pod zaminkou polibku, ji prave vdechl do ust proud tabako-
vého koure. Nerozzlobila se, nerekla jediné slovo, ale uporné se podi-
vala na svého vlastnika s hnévem, ktery se ji probudil hluboko v cer-
ném oku.

Posadili se. Velitel sam vypadal okouzlen; vzal si napravo Pamelu,
Blondynu nalevo, a rozkladaje ubrousek prohlasil: ,To byl kouzelny
napad, kapitane.”

Porucici Otto a Fritz, zdvorili jako u dam ze spolecnosti, trochu za-
strasovali své sousedky; ale baron de Kelweingstein, pustény do své
neresti, zaril, metal necudna slova, zdal se v ohni se svou korunou ru-
dych vlasu. Nadbihal rynskou francouzstinou; a jeho kré¢marské li-
chotky, vyplivované dirou po dvou zlomenych zubech, prichazely
k divkam uprostred kartace slin.

Nerozumély beztak nicemu; a jejich inteligence jako by se probudi-
la teprve tehdy, kdyz vyplivl obscénni slova, syrové vyrazy, zkomolené
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svym prizvukem. Pak se, vSsechny najednou, zacaly Silené smat, pada-
jice na bricho svych sousedu a opakujice vyrazy, které baron tedy za-
cal pro potéseni komolit, aby je primeél rikat sprostarny. Chrlily je, jak
chtely, opilé uz po prvnich lahvich vina; a stavajice se znovu samy se-
bou, otvirajice dvere svym zvyklostem, libaly kniry napravo i nalevo,
Stipaly do pazi, vydavaly zurivé vykriky, pily ze vSech sklenic, zpivaly
francouzské sloky a utrzky némeckych pisni naucené z kazdodenniho
styku s nepritelem.

Brzy se i muzi sami, opojeni tim Zenskym masem rozlozenym jim
pod nosem a pod rukama, pominuli, kriceli, rozbijeli nadobi, zatimco
za jejich zady slouzili Ihostejni vojaci.

Jediny velitel si zachovaval zdrzenlivost.

Slec¢na Fifi si vzal Rachel na kolena, a vzrusuje se nachladno, chvili
silené libal ebenové kadere jejiho krku, nasaval izkou mezerou mezi
Saty a kuzi sladké teplo jejiho tela a celou vini jeji osoby; chvili ji pres
latku zurive Stipal, dokud nekricela, zachvacen zurivou krutosti, hne-
teny potiebou pustosit. Casto také, drze ji v plné narudi a sviraje ji,
jako by ji chtel smisit se sebou, pritiskl dlouze rty na jeji svézi tsta zi-
dovky, libal ji, az jim dochazel dech; ale nahle ji kousl tak hluboko, Ze
se mladé Zené po brade spustil praminek krve a stekl ji za zivutek.

Jeste jednou se mu podivala primo do tvare a utirajic ranu zamum-
lala: , Tohle se zaplati.” Dal se do smichu, tvrdého smichu. ,,Zaplatim,”
rekl.

Doslo k dezertu; naléval se sampansky. Velitel se zvedl, a stejnym
tonem, jaky by byl zvolil pro pripitek na zdravi cisarovny Augusty, pil:

,Nasim damam!” A nasledovala rada pripitka, pripitka v galantnosti
zoldnéru a opilctl, s primési obscénnich zertu, které byly tim brutal-
nejsi, ze jim chybeéla znalost jazyka.

Vstavali jeden po druhém, snazili se o vtipnost, nutili se byt smésni;
a zeny, opilé k padnuti, s nejistym zrakem, s mazlavymi rty, pokazdé
bez sebe tleskaly.
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Kapitan, chtéje nejspis dat té orgii galantni nadech, zvedl jesté jed-
nou sklenku a pronesl: ,Na nase vitézstvi nad srdci!”

Pak porucik Otto, jakysi medveéd z Cerného lesa, se zvedl, vzplanu-
ly, prosyceny napoji. A najednou pohlcen alkoholickym vlastenectvim
zvolal: ,Na naSe vitézstvi nad Francii!”

Byt opilé, Zeny ztichly; a Rachel, chvéjic se, se otocila: ,Vis, znam ja
Francouze, pred kterymi bys to nerekl.”

Ale maly markyz, drze ji porad na kline, se dal do smichu, vesely ze
vina: LAl 4! ja jsem je nikdy nevidél. Jakmile se objevime, prchnou jako
o zivot!”

Divka, rozzurena, mu krikla do obliceje: ,LzeS, prase!”

Vterinu na ni upiral své jasné oci, jako je upiral na obrazy, jejichz
platna prostieloval revolverem, pak se dal do smichu: ,.A, no jo, mluv-
me o nich, krasavice! Byli bychom tu, kdyby byli state¢ni?” A rozohno-
val se: ,My jsme jejich pany! Francie je nase!”

Trhnutim mu seskocila z kolen a padla zpatky na zidli. On vstal, na-
tahl sklenku az doprostred stolu a opakoval: ,Nase je Francie i Fran-
couzi, lesy, pole i domy Francie!”

Ostatni, aplné opili, nahle zmitani vojenskym nadsenim, zvirecim
nadsenim, uchopili sklenky a vyrvavali: ,At zZije Prusko!” a vyprazdnili
je naraz.

Divky neprotestovaly, zahnany do ticha a zachvaceny strachem.
Sama Rachel mlcela, neschopna odpoveédi.

Tu maly markyz postavil zidovce na hlavu svou znovu naplnénou
Sampanskou cisi: ,Nase budou taky,” kricel, ,vSechny zZeny Francie!”

Ona vstala tak rychle, ze se kristal prevratil a vylil, jako pri kitu,
zluté vino do jejich cernych vlasu, pak spadl a rozbil se na zem. S tre-
soucimi se rty se jen pohledem postavila dustojnikovi, ktery se dal
smal, a vysoukala hlasem rdousenym hnévem: ,To, to, to neni pravda,
prece, nedostanete zZeny Francie.”
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Posadil se, aby se mohl pohodIné smat, a vyhledavaje parizsky pri-
zvuk: ,Je to pien pekny, pien pekny, co pak sem ale pro to prisla,
holka?”

Zarazena, zprvu mlcela, ve zmatku jen matné chapala, pak, jakmile
dobre zachytila, co rika, mu hodila do tvare, rozhorcené a prudce: ,,Ja!
Ja! Ja nejsem zena, ja jsem coura; to je prave vSechno, co Prusové
potrebujou.”
zvedal ruku, zmatena vzteky, chytila na stole maly desertni nozik se
stribrnou cepeli, a tak rychle, ze to nikdo nejprve nevideél, mu ho vra-
zila primo do krku, do té prohlubné, kde zacina hrud.

Slovo, které vyslovoval, mu v hrdle zustalo pretnuté; a zustal zevlo-
vat se straslivym pohledem.

VSichni fvali a hlu¢né vstavali; ale ona hodila zidli do nohou poru-
cikovi Ottovi, ktery se svalil celou délkou, a utekla k oknu, oteviela ho
driv, nez ji mohli dostihnout, a vrhla se do noci, do deste, ktery porad
padal.

Za dvé minuty byla Slecna Fifi mrtvy. Fritz a Otto vytasili Savle
a chteéli zeny pobit, které se vlekly k jejich kolenam. Major, nikoli bez
namahy, té jatké¢ zabranil, nechal pod strazi dvou muzu zavrit v jedné
komore ctyri zdésené divky; potom, jako by rozestavoval své vojaky
k boji, zorganizoval pronasledovani uprchlice, zcela jist, Ze ji dopadne.

Padesat muzu, hnanych vyhruzkami, bylo vyslano do parku. Dalsich
dve ste prohledalo lesy a vSechny domy v adoli.

Stal, v okamziku uklizeny, slouzil ted jako mary, a ¢tyri dastojnici,
strnuli, vystrizliveli, s tvrdymi obliceji vojaku ve sluzbe, zistavali stat
u oken a propatravali noc.

Prudky lijak pokracoval. Nepretrzité Splouchani plnilo temnoty, ko-
lisavy sumot vody, ktera pada, a vody, ktera tece, vody, ktera se trousi
v kapkach, a vody, ktera vystrikuje.

78



Nahle zaznél vystrel, pak jiny velmi daleko; a ¢tyri hodiny bylo tak
obcas slySet detonace blizké i vzdalené a shromazdovaci vykriky,
zvlastni slova vrhana jako volani hrdelnimi hlasy.

Rano se vsichni vratili. Dva vojaci byli zabiti a tfi dalsi zranéni svy-
mi kamarady v zapalu honu a zmatku toho no¢niho pronasledovani.

Rachel se nenasla.

Pak byli obyvatelé zastraseni, obydli rozvracena, cely kraj projet,
propatran, obracen. Zidovka jako by nezanechala jedinou stopu po
svém pruchodu.

General, uvedomen, naridil zameteni véci, aby nedal armadé Spat-
ny priklad, a potrestal disciplinarnim trestem velitele, ktery potrestal
své podrizené. General rekl: ,Valku se nedéla pro zabavu a mazleni
s verejnymi holkami.” A hrabé de Farlsberg, rozzureny, se rozhodl po-
mstit se na kraji.

Protoze potreboval zaminku, aby mohl zasahnout bez omezeni, ne-
chal zavolat kurata a naridil mu, aby zvonil pri pohrbu markyze
d’Eyrika.

Proti vSemu ocekavani se knéz ukazal poddajny, pokorny, plny
ohledu. A kdyz telo Slecny Fifi, nesené vojaky, uvadéné, obklopené
a nasledované vojaky, kteri pochodovali s nabitou puskou, opustilo
zamek v Uville a Slo na hrbitov, zvon poprvé zazvonil svou pohrebni
hranu s rozjarenym zapalem, jako by ho hladila pratelska ruka.

Vecer jesté zazvonil, a druhého dne také, a kazdy den; zvonil, kolik
se chtelo. Nékdy dokonce, v noci, se sam rozhoupal a jemné vrhal do
stin dva tri zvuky, zachvacen zvlastni veselosti, probuzen nevédomo
proc. Vsichni rolnici v tom misté ho pak prohlasovali za ocarovany;
a krome kurata a kostelnika se uz nikdo k vézi nepriblizoval.

To proto, ze tam nahore zila chuda divka, v uzkosti a samote, tajné
zivena témi dvéma muzi.

Zustala tam az do odchodu némeckych vojsk. Pak jednoho vecera
kurat si vypujcil pekarovu brycku a sam odvezl svou vézenkyni az
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k rouenské brané. Tam knéz divku polibil; ona sestoupila a cile se po
svych vratila do verejného domu, kde ji pani pokladala za mrtvou.

Néjaky cas poté ji vysvobodil jeden vlastenec bez predsudku, ktery
ji miloval pro jeji krasny ¢in, pak si ji oblibil pro ni samotnou a ozenil
se s ni, udelal z ni Damu, ktera stala za tolik jako mnoho jinych.
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Dva pratelé

Pariz byla obklicena, hladovéjici a chroptici. Vrabci se uz na strechach
sotva ukazali a stoky se vylidnovaly. Jedlo se cokoli.

Kdyz se jednoho jasného lednového rana smutné prochazel po
vneéjsim bulvaru, s rukama v kapsach uniformnich kalhot a s prazd-
nym brichem, pan Morissot, povolanim hodinar a pri prilezitosti voja-
kem domobrany, zastavil se jako pribity pred kolegou, v némz poznal
pritele. Byl to pan Sauvage, znamy od vody.

Kazdou nedeli, pred valkou, odchazel Morissot s tsvitem, s bambu-
sovou holi v jedné ruce a plechovou krabici na zadech. Nasedl na
drahu do Argenteuil, vystoupil v Colombes a pak pésky dosel na ost-
rov Marante. Sotva dorazil do toho vysnéného mista, dal se do rybare-
ni; rybaril az do noci.

Kazdou nedéli tam potkaval podsaditého a veselého muzicka, pana
Sauvagea, obchodnika s galanterii v Rue Notre-Dame-de-Lorette,
dalsiho vasnivého rybare. Travili casto pul dne vedle sebe, s udici
v ruce a nohama pohupujicima se nad proudem; a padli si do oka.

V nékteré dny si nic nerikali. Jindy si povidali; ale rozumeli si obdi-
vuhodneé i beze slov, protoze méli stejny vkus a stejné pocity.

Na jare, rano kolem deseti, kdyz omlazené slunce rozlévalo nad
klidnou rekou tu drobnou mlznou paru, ktera plyne s vodou, a salalo
na zada obou nadsenych rybaru prijemné teplo nové sezony, Morissot
obcas fikal svému sousedovi: ,A, takova néhal” a pan Sauvage odpovi-
dal: ,Nic lepsiho neznam.” A to jim stacilo, aby se shodli a vazili si
navzajem.
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Na podzim, k veceru, kdyz nebe, zkrvavené zapadajicim sluncem,
vrhalo do vody tvary Sarlatovych mraku, zbarvovalo celou reku do na-
chu, zapalovalo obzor, délalo oba pratele rudé jako ohen a zlatilo stro-
my, které uz davno zrudly, chvéjici se zimnim zimomienim, pan Sau-
vage se dival s usmévem na Morissota a pronasel: ,Jaka podivana!”
A Morissot, nadSeny, odpovidal, aniz spustil o¢i ze splavku: ,To je lepsi
nez bulvar, co?”

Jakmile se poznali, energicky si potrasli rukou, celi dojati, ze se
shledavaji za tak odlisnych okolnosti. Pan Sauvage s povzdechem za-
brucel: ,To jsou mi véci!” Morissot, cely pochmurny, zasténal: ,A to
pocasi! Dnes je prvni krasny den v roce.”

Nebe bylo opravdu celé modré a plné svétla.

Dali se do chuze bok po boku, snéni a smutni. Morissot pokracoval:
LA ty ryby? To byla krasna vzpominka!”

Pan Sauvage se zeptal: ,Kdy tam zas pujdeme?”

Vesli do malé kavarny a vypili spolu absint; pak se vratili na chod-
nik na prochazku.

Morissot se najednou zastavil: , JeSté jednu zelenou, co?” Pan Sau-
vage souhlasil: ,K vasim sluzbam.” A vesli k dalSimu obchodnikovi
S vinem.

Pri odchodu byli zcela omamenti, zmateni jako lidé nalacno, kterym
naplnil bricho alkohol. Bylo mirno. Hladivy vanek je lechtal na obliceji.

Pan Sauvage, kterého teply vzduch uplné dopil, se zastavil: ,,Co
kdybychom tam 8li?”

LKam?”

LPrece naryby.”

LAle kam?”

.Na nas ostrov. Francouzské predni straze jsou u Colombes. Znam
plukovnika Dumoulina; nechaji nas snadno projit.”

Morissot se zachvel touhou: ,Plati. Jdu do toho.” A rozloucili se, aby
si vzali naradi.
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Za hodinu kraceli vedle sebe po hlavni silnici. Pak dosli k vile, v niz
bydlel plukovnik. Usmal se jejich zadosti a pristoupil na jejich rozmar.
Vydali se dal, opatreni propustkou.

Brzy presli predni straze, prosli opusténymi Colombes a ocitli se na
okraji malych vinic, které sestupuji k Seiné. Bylo asi jedenact hodin.

Naproti se obec Argenteuil zdala mrtva. Vysiny Orgemontu a San-
nois ovladaly cely kraj. Velka plan, ktera saha az k Nanterre, byla
prazdna, cela prazdna, se svymi holymi tresnémi a Sedou zemi.

Pan Sauvage, ukazuje prstem na vrcholy, zamumlal: ,Prusové jsou
tam nahore!” A obavy ochromily oba pratele pred touto pustou
krajinou.

LPrusové!” Nikdy zadného nevideli, ale citili je tam uz mesice, ko-
lem Parize, jak ni¢i Francii, jak loupi, vrazdi, vyhladovuji, neviditelni
a vSemocni. A jakasi povérecna hruza pristupovala k nenavisti, kterou
chovali k tomuto neznamému a vitéznému narodu.

Morissot zakoktal: ,A, co kdybychom na néjakého narazili?”

Pan Sauvage odpovédél s tim parizskym Sibalstvim, které se na-
vzdory vSemu znovu objevilo:

,Nabidli bychom jim smazenou rybicku.”

Ale vahali vydat se do krajiny, zastraseni ml¢enim celého obzoru.

Nakonec se pan Sauvage rozhodl: ,Tak co, do toho! ale opatrné.”
A sestoupili do vinice, celi sehnuti, plazili se, kryli se krovim, s neklid-
nym zrakem, s nastrazenym uchem.

Zbyvalo prejit holy pruh zemé, aby se dostali k brehu reky. Dali se
do béhu; a jakmile dosahli brehu, prikrcili se v suchém rakosi.

Morissot pritiskl tvar k zemi, aby poslouchal, zda se nékde nechodi.
Nic neslysel. Byli opravdu sami, uplné sami.

Uklidnili se a dali se do rybareni.

Naproti nim je opustény ostrov Marante kryl pred druhym brehem.
Maly diim restaurace byl zavrreny, zdal se opustény uz léta.
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Pan Sauvage chytil prvniho pstruha, Morissot chytil druhého,
a chvili co chvili zvedali udice s malym stribrnym zviratkem zmitaji-
cim se na konci $Snuary. Opravdovy zazracny rybolov.

Vkladali ryby delikatné do kapsy sité s velmi hustymi oky, ktera se
macela u jejich nohou. A pronikala jimi lahodna radost, ta radost, co
cloveka zachvati, kdyz znovu najde oblibenou zabavu, které byl dlouho
zbaven.

Dobré slunce jim rozlévalo své teplo mezi ramena; uz nic neslyseli;
uz na nic nemysleli; nevnimali zbytek svéta; rybarili.

Nahle vsak tlumeny zvuk, ktery jako by prichazel z podzemi, zatirasl
pudou. Délo zacalo znovu buracet.

Morissot otocil hlavu a nad brehem spatril daleko vlevo mohutnou
siluetu Mont-Valérienu, ktery mel na cele bilou chocholku, mlznou
paru strelného prachu, kterou prave vyplivl.

A hned druhy vytrysk koure vysel z vrcholu pevnosti; a nékolik oka-
mziku poté zahrméla nova detonace.

Pak nasledovaly dalsi, a chvili co chvili hora vrhala sviij dech smrti,
chrlila své mlécné pary, které pomalu stoupaly do klidného nebe
a tvorily nad ni oblak.

Pan Sauvage pokrcil rameny: ,,Zase zacinaji,” rekl.

Morissot, ktery tzkostlivé pozoroval, jak se mu zcela nenadale po-
tapi pirko na splavku, byl nahle zachvacen hnévem pokojného muze
vuci tém zuriveum, kteri se takto rvou, a zabrucel: ,To musi byt lidé
pitomi, aby se takhle zabijeli.”

Pan Sauvage dodal: ,,Je to horsi nez zvirata.”

A Morissot, ktery prave chytil ouklejku, prohlasil: ,A pomyslis si, ze
to tak bude porad, dokud budou vlady.”

Pan Sauvage ho zarazil: ,Republika by valku nevyhlasila...”

Morissot ho prerusil: ,,S krali ma clovek valku venku; s republikou
ma valku uvnitr.”
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A Kklidné se dali do rozpravy, lustili veliké politické problémy se
zdravym rozumem mirnych a omezenych muzi, shodli se na tom
bodé, ze nikdy nebudou svobodni. A Mont-Valérien hrmel bez odde-
chu, boril ranami déelovych kouli francouzské domy, drtil zivoty, mac-
kal bytosti, daval konec mnoha sniim, mnoha ocekavanym radostem,
mnoha nadéjim ve Stésti, otviral v srdcich zen, v srdcich divek, v srd-
cich matek, tam daleko, v jinych zemich, utrpenti, ktera uz neskonci.

JTakovy je zivot,” prohlasil pan Sauvage.

.Reknéte spis, Ze to je smrt,” odvétil se smichem Morissot.

Ale sebou trhli, vylekani, ze citi za sebou kroky; a kdyz otocili oci,
uvideli, ze se jim nad rameny tyc¢i ctyri muzi, ¢tyri velci ozbrojeni vou-
sati muzi, obleceni jako sluhové v livreji a s plochymi ¢epicemi na hla-
ve, kteri je drzeli na musce svych pusek.

Obe udice jim vypadly z rukou a zacaly sjizdét po rece.

Be¢hem nékolika vterin byli chyceni, svazani, odneseni, hozeni do
lodky a prevezeni na ostrov.

A za domem, ktery meli za opustény, uvidéli asi dvacet némeckych
vojaki.

Jakysi chlupaty obr, ktery kouril, obkro¢mo na zidli, velkou porce-
lanovou dymku, se jich zeptal vybornou francouzstinou: ,Nu, panové,
chytli jste pékné?”

Pak polozil vojak dustojnikovi k noham sit plnou ryb, kterou si da-
val pozor prinést. Prus se usmal: ,A, 4, vidim, Ze vam to $lo docela do-
bre. Ale jde o néco jiného. Poslouchejte mé a nedejte se vyrusit.

Ja vas povazuji za dva Spiony vyslané, aby mé Spehovali. Zatykam
vas a dam vas zastrelit. Predstirali jste rybareni, abyste lépe zakryli
své zamery. Padli jste mi do rukou, tim hire pro vas; to je valka.

Ale protoze jste prosli prednimi strazemi, mate urcité heslo, abyste
se mohli vratit. Dejte mi to heslo a ja vam odpustim.”

Oba pratelé, bledi jako smrt, bok po boku, s rukama rozechvélyma
lehkym nervoznim trasem, mlceli.
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Dustojnik pokracoval: ,Nikdo se to nikdy nedovi, pokojné se vratite.
Tajemstvi zmizi s vami. Pokud odmitnete, ¢eka vas smrt, a to okamzi-
te. Vyberte si.”

Zustali nehybni, aniz otevreli usta.

Prus, porad klidny, pokracoval, naznacuje rukou k rece: ,Povazte,
ze za peét minut budete na dné této vody. Za pét minut! Mate prece
pribuzné?”

Mont-Valérien hrmel dal.

Oba rybari stali a mlceli. Némec vydal ve svém jazyce rozkazy. Pak
presunul zidli, aby nebyl prilis blizko véznum; a dvanact muzu prislo
stanout na dvacet krok, s puskou u nohy.

Dustojnik pokracoval: ,Davam vam minutu, ani o dvé vteriny vic.”

Pak se prudce zvedl, pristoupil k obéma Francouziim, vzal Moris-
sota pod pazi, odtahl ho stranou a tise mu rekl: ,Rychle, to heslo? Vas
druh se nic nedovi, budu dé¢lat, jako bych se obmek¢il.”

Morissot neodpovédeél.

Prus pak odtahl pana Sauvagea a polozil mu stejnou otazku.

Pan Sauvage neodpovedel.

Opét se ocitli bok po boku.

A dustojnik zacal velet. Vojaci zvedli zbrane.

Tu Morissotiv pohled padl nahodou na sit plnou pstruht, zustavsi
v trave par kroku od néj.

Slunecni paprsek rozzaroval kupu ryb, které se jesté hybaly. A za-
chvatila ho slabost. Pres veskerou snahu se mu oci naplnily slzami.

Zakoktal: ,Sbohem, pane Sauvage.”

Pan Sauvage odpovedel: ,Shohem, pane Morissote.”

Potrasli si rukou, zmitani od hlavy k paté nepremozitelnym
chvénim.

Dustojnik zavolal: Pal!

Dvanact ran se slilo v jednu.
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Pan Sauvage padl jako Spalek na nos. Morissot, vyssi, zakolisal, oto-
cil se a svalil se napric pres svého druha, oblicejem k nebi, zatimco se
mu z prostrelené tuniky na prsou valily chuchvalce krve.

Némec vydal nové rozkazy.

Jeho muzi se rozestoupili, pak se vratili s provazy a kameny, které
privazali k noham obou mrtvych; pak je odnesli na breh.

Mont-Valérien neprestaval himeét, ted s cepici z celé hory koure.

Dva vojaci vzali Morissota za hlavu a za nohy; dva dalsi uchopili
pana Sauvagea stejnym zpusobem. Téla, chvili silné rozhoupana, byla
vrzena daleko, opsala krivku, pak se potopila, vzprimena, do reky, ka-
meny stahovaly nejprve nohy.

Voda vystrikla, zavirila, zachvéla se, pak se uklidnila, zatimco ma-
linké vinky dosly az ke brehtm.

Trochu krve plavalo na hladiné.

Dustojnik, porad klidny, polohlasné rekl: ,Ted je rada na rybach.”

Pak se vratil k domu.

A najednou spatril v trave sit s pstruhy. Zvedl ji, prohlédl, usmal se,
vykrikl: ,Vilhelme!”

Vojak pribehl v bilé zastére. A Prus, hodiv mu ulovek obou zastrele-
nych, rozkazal: ,Osmaz mi hned ta zviratka, dokud jsou jesté ziva.
Bude to lahtuidka.”

Pak se znovu pustil do koureni své dymky.
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Nahrdelnik

Byla to jedna z téch hezkych, puvabnych divek, které jako omylem
osudu prijdou na svét v arednické rodinée. Neméla véno, nemeéla nade-
ji, neznala zpusob, jak si vydobyt pozornost, jak byt pochopena, milo-
vana a provdana za muze bohat¢ho a vzacného; a nechala se tedy pro-
vdat za drobného urednika ministerstva osvety.

Oblékala se proste, protoze nemela za co se strojit, a trpéla jako
zena vyvrzena z vlastniho postaveni. U zen totiz neplati ani stav, ani
rod: krasa, gracie a kouzlo nahrazuji puvod i rodinu. Vrozena jemnost,
instinktivni cit pro eleganci a pruznost ducha, to jsou jediné vysostné
znaky, které z dcer prostého lidu délaji rovnocenné partnerky prvnich
dam.

Nepretrzité trpéla, protoze v sobé citila predurceni k veskeré jem-
nosti a k veskerému prepychu. Trpéla chudobou svého bytu, opryska-
nymi zdmi, oSoupanymi zidlemi, osklivosti latek. VSechno to, ¢eho by
si jina zena jejiho postaveni ani nevsimla, ji tryznilo a poburovalo. Po-
hled na malou Bretonku, ktera u nich vedla skrovnou domacnost, v ni
budil zoufalou litost a blaznivé sny. Snila o tichych predpokojich vyst-
lanych orientalnimi zavésy, osvétlenych vysokymi bronzovymi svicny,
o dvou velkych lokajich v kratkych kalhotech, kteri pod tihou tepla
7 kalorii drimaji ve Sirokych kreslech. Snila o velkych salonech odé-
nych do starého hedvabi, o jemném nabytku s nedocenitelnymi ozdo-
bami, o malych koketnich saloncich, provonénych, stvorenych pro od-
poledni rozhovor s nejblizsimi prateli, s muzi znamymi a vyhledava-
nymi, o jejichz pozornost kazda zena stoji.
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Kdyz si v obycejné hodinu sedala k veceri ke kulatému stolu pokry-
tému ubrusem starym tri dny, naproti manzelovi, ktery odkryl polév-
kovou misu a nadSené hlaholil: A, vyborny gulas! Nic lepsiho
neznam...” - ona snila o vybranych vecerich, o lesku stribra, o gobeli-
nech, jejichz postavy ze starych casu a podivni ptaci ozivovaly stény
uprostred pohadkového lesa; snila o lahudkach servirovanych na po-
hadkovém porcelanu, o poseptanych lichotkach, které se poslouchaji
s usmeévem sfingy, zatimco se ji ruzové maso pstruha nebo kridélka
tetrivka.

Nemeéla toalety ani Sperky, prosté nic. A nic jiného nez to si neobli-
bila; citila, ze je prave pro to stvorena. Touzila libit se, byt zavidéna,
byt sviidna a vyhledavana.

Méla jednu bohatou pritelkyni, kamaradku z klastera, kterou uz
prestala navstévovat, protoze se vzdy vracela nestastna. A plakala celé
dny, zalem, litosti, zoufalstvim a tisni.

Jednoho vecera se manzel vratil domu s vitézoslavnou tvari; v ruce
drzel velikou obalku.

LHledme,” 1ekl, ,néco pro tebe.”

Rychle papir roztrhla a vytahla z néj tiSténou kartu, na niz stalo:

LMinistr osvéty a pani Georgesova Ramponneauova maji ¢est po-
zval pana a pani Loiselovy, aby prijali icast na veceru na ministerstvu
v pond¢li osmnactého ledna.”

Misto radosti, kterou od ni manzel ¢ekal, hodila pozvanku s rozmr-
zelosti na stul a zamrucela:

LA co s tim mam podle tebe délat?”

»Ale milacku, myslel jsem, ze budes nadSena. Viibec nikdy nevy-
chazis, a tohle je prilezitost, primo skvela! Mél jsem obrovskou praci ji
vyjednat. VSichni ji cht¢ji; je velmi zadana a béznym urednikam se
moc nerozdava. Uvidis tam cely oficialni svet.”

Divala se na n¢j podrazdéné a netrpelive prohlasila:

.Co podle tebe mam na sebe vzit, abych tam sla?”
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Na to nepomyslel; zakoktal:

,No... ty Saty, v nichz chodis do divadla. Zdaji se mi moc hezké...”

Zarazil se, zdeéSeny a zmateny, kdyz videl, ze zena place. Dve veliké
slzy ji pomalu sjizdély od koutku o¢i ke koutkiam ust; vykoktal:

LCojeti? Cojeti?”

Prudkym usilim vSak ovladla zal a klidnym hlasem odpovédéla, uti-
rajic si vlhké tvare:

,Nic. Jenom nemam zadnou toaletu, a tim padem nemuzu na ten
vecer jit. Dej svou pozvanku néjakému kolegovi, jehoz zena bude lépe
vystrojena nez ja.”

Byl zdrcen. Pokracoval:

,Podivej, Matyldo. Kolik by stala slusna toaleta, ktera by se ti hodila
i pri jinych prilezitostech, néco uplné prostého?”

Chvili uvazovala, propocitavala si to v hlave a také myslela na ¢ast-
ku, kterou by si mohla rict, aby ji jeji Setrny urednik rovnou nezamitl
s tlekem.

Nakonec zavahave odpovedeéla:

LNevim presné, ale zda se mi, ze za ctyri sta franka bych to
dokazala.”

Trochu zbledl, protoze pravé tuto ¢astku si odkladal, aby si koupil
pusku a dopral si nékolik honu pristi 1éto v Nanterrské niziné s par
kamarady, kteri tam v nedeéli chodi strilet skrivany.

Presto rekl:

LDobre. Dam ti ¢tyri sta frankua. Ale snaz se mit opravdu krasné
Saty.”

Blizil se den slavnosti a pani Loiselova se zdala smutna, neklidna,
uzkostliva. Toalety vSak méla hotové. Manzel ji jednoho vecera rekl:

,Coje ti? Vzdyt uz tri dny ti neni do reci.”

A ona odpovedéla:

Mrzi mé, ze nemam jediny Sperk, jediny kamen, nic, co bych si
vzala na sebe. Budu vypadat jako chudacka. Skoro bych radéji na ten
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vecer ani nesla.”

Pokracoval:

,Dej si tam prirodni kvéty. V téhle sezoné je to velmi sik. Za deset
franka budes mit dvé nebo tri nadherné ruze.”

Nebyla presvédcena.

.Ne... neni nic ponizujictho nez vypadat chudé mezi bohatymi
zenami.”

Manzel vsak zvolal:

,Jsi hloupa! Zajdi za svou kamaradkou pani Forestierovou a pozadej
ji, aby ti pujcila néjaké Sperky. Jste prece dost dobré pritelkyné, abys
o to mohla pozadat.”

Vykrikla radosti:

LPravda. Vibec mé to nenapadlo.”

Druhého dne se vypravila k pritelkyni a vylicila ji svou tisen.

Pani Forestierova sla ke své zrcadlové skrini, vzala velkou kazetu,
prinesla ji, otevrela a rekla pani Loiselové:

LVyber si, draha.”

Nejprve uvidéla naramky, pak perlovy nahrdelnik, pak benatsky
kriz, zlato a drahokamy, obdivuhodné prace. Zkousela ty Sperky pred
zrcadlem, vahala, nemohla se odhodlat je sundat, vratit. Porad se
ptala:

,Nemas nic jiného?”

»Ale ano. Hledej. Nevim, co by se ti libilo.”

Nahle objevila ve skrince z ¢erného saténu nadherny diamantovy
nahrdelnik; a srdce se ji rozbusilo nezkrotnou touhou. Ruce se ji tra-
sly, kdyz ho brala. Zapjala si ho kolem krku na vysoké Saty a zustala
u toho obrazu u sebe nadsené stat.

Potom se zeptala, zavahavé, plna uzkosti:

L.Muze$ mi tohle pujcit, jen tohle?”

LAle ano, samozrejme.”
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Vrhla se priteli kolem krku, bourlivé ji polibila, pak s pokladem
utekla.

Nadesel den slavnosti. Pani Loiselova slavila uspéech. Byla krasne¢jsi
nez vsechny ostatni, elegantni, ptivabna, usmeévava a bez sebe radosti.
Vsichni muzi se po ni divali, ptali se po jejim jméné, snazili se, aby jim
ji predstavili. VSichni atasé kabinetu s ni chtéli val¢ikovat. Ministr si ji
povsiml.

Tancila opojena, nadSena, zpita rozkosi, na nic uz nemyslela, upro-
stred triumfu své krasy, uprostred slavy svého uspéchu, v jakémsi ob-
laku stesti slozeném ze vSech téch poklon, ze vSech téch obdiva, ze
vSech téch probuzenych tuzeb, z toho tak uplného a srdci Zen tak
sladkého vitézstvi.

Odesla kolem c¢tvrté rano. Manzel od pulnoci spal v malém opusteé-
ném saloné se tremi dalSimi pany, jejichz zeny se tam vyborné bavily.

Hodil ji na ramena odév, ktery si prinesl k odchodu, skromny odév
kazdodenniho zivota, jehoz ubohost se tloukla s eleganci plesovych
Satu. Citila to a chtela utéci, aby si ji nevSimly ostatni zeny, které se
halily do bohatych kozicht.

Loisel ji zadrzel:

~Pockej prece. Venku se nachladis. Zavolam drozku.”

Ale neposlouchala a rychle shihala schody. Kdyz se ocitli na ulici,
zadny povoz nenasli; a dali se do hledani, kricice za kocimi, které za-
hlédli projizdet v dalce.

Sestupovali k Seiné, zoufali, prostydli. Konec¢né nasli na nabrezi
jednu z téch starych noc¢nich drozek, které v Parizi vyjizdeéji teprve
s prichodem noci, jako by se za svou ubohost ve dne stydeély.

Drozka je dovezla az k jejich dverim v Rue des Martyrs, a smutné
vystoupali k sobé. Pro ni to byl konec. A on myslel na to, ze v deset uz
bude muset byt na ministerstvu.

Pred zrcadlem svlékla Saty, které ji halily ramena, aby se jeSte jed-
nou vidéla v pIné slave. Nahle vsak vykrikla. Nahrdelnik uz kolem krku
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nemela!

Manzel, uz napul svleceny, se zeptal:

,Co se stalo?”

Otocila se k nému zdésena:

LJa...ja... ja uz nemam nahrdelnik pani Forestierové.”

Vyskocil, bez sebe:

,Coze?... Jak?... To neni mozné!”

A hledali v zahybech Satu, v zahybech plaste, v kapsach, vSude. Ne-
nasli ho.

Ptal se:

,Jsi si jista, ze jsi ho jesté mela, kdyz jsi odchazela z plesu?”

»Ano, dotykala jsem se ho v predsini ministerstva.”

,Kdybys ho byla ztratila na ulici, slySeli bychom ho spadnout. Musi
byt v drozce.”

,Ano, to je pravdépodobné. Vzal jsi si ¢islo?”

LNe. A ty, tys na néj nekoukala?”

~Ne.”

Zdrceni se na sebe divali. Konecné se Loisel znovu oblékl.

LJdu,” rekl, ,projit celou tu cestu, kterou jsme usli, jestli ho
nenajdu.”

A vySel. Zustala ve vecerni toalete, bez sily jit spat, zhroucena na
zidli, bez ohné, bez myslenky.

Manzel se vratil k sedmé. Nic nenasel.

Zasel na policejni prefekturu, do novin, aby mu slibili vypsat odme-
nu, do spolec¢nosti s drozkami, zkratka vsude, kam ho zahnala posled-
ni nadé¢je.

Cekala cely den v témze stavu zdéSeni pred tou straslivou
pohromou.

Loisel se vratil vecer, s vpadlou, bledou tvari; nic neobjevil.

.Musis,” rekl, ,napsat té kamaradce, Ze jsi rozlomila zapinani jejiho
nahrdelniku a dala ho opravit. To nam da cas se obratit.”
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Napsala podle jeho diktatu.

Po tydnu ztratili veskerou nadéji.

A Loisel, o péetlet starsi, prohlasil:

,Musime se postarat o nahradu toho Sperku.”

Druhého dne vzali kazetu, ve které byl, a sli ke klenotnikovi, jehoz
jméno bylo uvnitr. Nahlédl do svych knih:

,To jsem nebyl ja, pani, kdo prodal ten nahrdelnik; dodal jsem jen
tu kazetu.”

Chodili tedy od klenotnika ke klenotnikovi, hledajice Sperk podobny
druhému, patrali ve vzpominkach, oba nemocni zalem a zkosti.

V jednom obchodé v Palais-Royal nasli diamantovy retéz, ktery se
jim zdal zcela podobny tomu, co hledali. Stal ¢tyricet tisic franku. Ne-
chali by jim ho za tricet Sest tisic.

Prosili tedy klenotnika, aby ho tri dny neprodaval. A podminili si, Ze
jim ho vezme zpc¢t za tricet ctyri tisice franku, kdyby se prvni nasel do
konce tmnora.

Loisel mél osmnact tisic franki, které mu zanechal otec. Zbytek by
si pujcil.

Pujcoval si, zadal jednoho o tisic franku, druhého o pét set, pét
louist sem, tri louisy tam. Daval sménky, prijimal znicujici zavazky,
jednal s lichvari, se vSemi druhy veéritelt. Dal v sazku celou zbyvajici
cast svého zivota, riskoval svij podpis, aniz védél, zda ho bude moct
dostat, a sziran tzkosti nad budoucnosti, nad cernou bidou, ktera se
na néj mela snést, nad vyhlidkou vsech télesnych odrikani a vSech
moralnich muk, Sel si pro ten novy nahrdelnik, polozil na pult kupce
tricet Sest tisic franki.

Kdyz pani Loiselova vracela Sperk pani Forestierové, ta ji dotcenym
tonem rekla:

,M¢éla jsi mi ho vratit driv, mohla jsem ho totiz potrebovat.”

Neotevrela pouzdro, ¢eho se jeji pritelkyné obavala. Kdyby si byla
povsimla zameény, co by si pomyslela? Co by rekla? Nepokladala by ji

94



za zlodéjku?

Pani Loiselova poznala straslivy zivot nuznych. Vzala si to ostatné
jednim vrzem, hrdinsky. Musela se ta nesmirna pohledavka splatit.
Zaplati ji. Propustili sluzku; vymeénili byt; najali si pod strechou
podkrovi.

Poznala tézkou praci v domacnosti, odporné kuchynské povinnosti.
Myla nadobi, drela si ruzové nehty na mastnych hrncich a dnech kast-
roli. Namydlovala Spinavé pradlo, kosile a hadry, které susila na pro-
vaze; rano co rano snasela na ulici odpadky a vynasela nahoru vodu,
zastavujic se na kazdém patre, aby si odfoukla. A oblec¢ena jako prosta
zena z lidu chodila k ovocnari, k pekari, k reznikovi, s kosikem na
pazi, smlouvala, snasela urazky, branila sou po sou své mizerné
penize.

Kazdy mésic se musely platit sménky, obnovovat jiné, ziskavat cas.

Manzel pracoval po vecerech, prepisoval nacisto ucty jednoho ob-
chodnika, a v noci casto opisoval za pét sou od strany.

A takovy zivot trval deset let.

Po deseti letech vsechno vratili, vSechno, i s Grokem lichvy a s na-
hromadénim uroku z arokii.

Pani Loiselova ted vypadala jako stara Zena. Stala se z ni ta silna,
tvrd4 a drsnd Zena chudych domdacnosti. Spatné ucesan4, se suknémi
nakrivo a cervenyma rukama mluvila hlasiteé, drhla podlahy proudem
vody. Ale obcas, kdyz byl manzel v kancelari, sedavala u okna a mysle-
la na onen vecer davno minuly, na ten ples, kde byla tak krasna a tak
oslavovana.

Co by se stalo, kdyby ten sperk nebyla ztratila? Kdo vi? Kdo vi? Jak
je zivot zvlastni, promeénlivy! Jak malo staci k tomu, abys priSel na-
zmar nebo byl zachranén!

Jednou v nedéli se vypravila na prochizku na Champs-Elysées, aby
si odpocinula od tydenni driny, a najednou spatrila zenu, ktera vedla
dite. Byla to pani Forestierova, stale mlada, stale krasna, stale svudna.
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Pani Loiselové se zachvelo srdce. Méla ji oslovit? Ano, jiste. A ted,
kdyz zaplatila, rekne ji vSechno. Proc ne?

Pristoupila.

,Dobry den, Jano.”

Ta druha ji nepoznavala, divila se, ze ji tak familiarné rika tahle
meéstka. Vykoktala:

LAle... madam!... Nevim... Musite se mylit.”

.Ne. Jsem Matylda Loiselova.”

Pritelkyné vykrikla:

,Ochl... uboha Matyldo, jak ses zménilal...

+Ano, prozila jsem tézké dny od té doby, co jsem té nevidéla;
a mnoho bidy... a to kvili tobéel...”

LKvuli mneé?... Jakto?”

-Vzpominas si na ten diamantovy nahrdelnik, co jsi mi pujcila,
abych $la na vecer na ministerstvu.”

,Ano. No a?”

.No ajajsem ho ztratila.”

»Jak to? Vzdyt jsi mi ho vratila.”

Jvratila jsem ti jiny, aplné stejny. A deset let uz ho splacime. Jisté
chapes, ze to pro nas nebylo lehké, pro nas, kteri jsme neméli nic...
Konecneé je po vSem, a ja jsem opravdu stastna.”

Pani Forestierova se zastavila.

JRikas, Ze jsi koupila diamantovy nahrdelnik, abys nahradila ten
muj?”

+Ano... Nevsimla sis toho, vid? Byly si tak podobné.”

A usmivala se radosti hrdou a naivni.

Pani Forestierova, hluboce dojata, vzala obé jeji ruce do svych.

»Ach, uboha Matyldo! Vzdyt ten muj byl falesny. Nestal vic nez pét
set frank!...”

”»
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Provazek

Harrymu Alisovi.

Po vsech cestach kolem Godervillu sli rolnici se svymi Zenami do
meéstecka; byl totiz trh. Chlapi kraceli klidnym krokem, pri kazdém
pohybu dlouhych zkrivenych nohou naklanéli celé télo dopredu — no-
hou zdeformovanych tvrdou praci, nalehnutim na pluh, které zaroven
zveda levé rameno a staci telo, zeti obili, pri némz se museji roztah-
nout kolena pro pevnou oporu, a vSemi témi pomalymi a tryznivymi
polnimi pracemi. Jejich modra halena, naskrobena, leskla jak nalako-
vana, se stojackem a manzetami vysitymi drobnym vzorkem z bilé
nite, nafoukla kolem kostnatého trupu, vypadala jako balon, co se chy-
sta odletet, z néhoz vycnivala hlava, dvé paze a dvé nohy.

Nekteri tahli na provaze kravu, telatko. A jejich Zeny, za zviretem,
mu Slehaly bedra jesté olisténou ratolesti, aby mu pomohly v chuzi.
V ohbi paze nesly Siroké kose, z nichz tu vykukovaly hlavy kurat, tam
hlavy kachen. A Sly rychlejsim, cilejsim krokem nez jejich chlapi, s hu-
benou, rovnou postavou halenou ve stisnény satek pripnuty spendli-
kem na ploché prsa, hlavu obalenou do bilé plachetky prilepené na
vlasech, prevrsené cepcem.

Pak projela selska brycka za trhavym poklusem starého konika,
zvlastné nadhazovala dva muze sedici vedle sebe a jednu Zenu v zadni
casti vozidla, ktera se drzela okraje, aby ztlumila tvrdé drncani.

Na godervillském nameésti byl dav, mackanice lidi a dobytka smise-
nych dohromady. Hovézi rohy, vysoké klobouky s dlouhym chlupem
bohatych rolniku a cepce selek vycnivaly nad hladinu shromazdeéni.
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A pronikavé, ostré, kvicivé hlasy tvorily nepretrzitou a divokou vravu,
nad niz obcas zaznél mohutny vybuch z robustnich prsou veselého
vesnicana nebo tahlé buceni kravy uvazané u zdi domu.

VSechno to vonélo staji, mlékem a hnojem, senem a potem, vsechno
sirilo ten nakysly, hrozny, lidsky i zvireci pach, zvlastni pro lidi
z venkova.

Mistr Hauchecorne z Bréauté prave prisel do Godervillu a miril
k namesti, kdyz na zemi uvidél kousek provazku. Mistr Hauchecorne,
Setrny jako pravy Normand, si pomyslel, ze co se da upotrebit, to se
vyplati sebrat; a s namahou se shybl, protoze ho suzovaly revma.
Zvedl ze zemée ten tenky kousek motouzu a chystal se ho peclive svi-
nout, kdyz na prahu dveri zahlédl mistra Malandaina, sedlare, ktery se
za nim dival. Méli spolu kdysi né¢jakou pri kolem jedné ohlavky a zu-
stali rozhnévani, protoze oba umeéli dlouho chovat zast. Mistra Hau-
checornea popadl jakysi stud, ze ho tak jeho nepritel vidi Stourat se
v blaté po kousku provazku. Rychle svuj nalez schoval pod halenu
a pak do kapsy kalhot; potom predstiral, Ze na zemi hleda jesté néco,
co ale nenachazi, a vydal se k trhu, s hlavou predklonénou, cely se-
hnuty svymi bolestmi.

Hned se ztratil v hlu¢icim a pomalém davu, cereném nekonecnym
smlouvanim. Rolnici ohmatavali kravy, odchazeli, vraceli se, neroz-
hodni, porad v obavé, zZe budou napaleni, nikdy neodhodlani, slidice
po pohledu prodavace, porad se snazice odhalit muzskou lest a vadu
Zvirete.

Zeny si postavily ty své velké kose k nohdm a vyndaly z nich drtibez,
ktera ted lezela na zemi, nohama svazana, s vydésenym zrakem a Sar-
latovym hrebinkem.

Poslouchaly nabidky, drzely své ceny, s tvari suchou, nepohnutou,
nebo naopak najednou, kyvnuvse na navrzenou slevu, zavolaly na za-
kaznika, ktery se pomalu vzdaloval:

LPlati, mistre Antyme. Dam vam ji.”
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Potom se namésti ponenahlu vylidnovalo, a kdyz klekani odbilo po-
ledne, ti, kdo bydleli daleko, se rozlétli do hospod.

U Jourdaina byla velika svéetnice plna jedliku, tak jako byl rozlehly
dvur plny vozidel vsech druht, zebrinaku, kabrioletu, selskych bry-
cek, tilbury voziki, nepojmenovatelnych kary, zlutych od blata, zde-
formovanych, zalatanych, zvedajicich k nebi jako dvé paze sva oje
nebo s nosem na zemi a zadkem nahoru.

Hned u stravniku sedicich za stolem vrhal nesmirny krb, plny jas-
ného plamene, salavé teplo do zad tém, kdo sedéli v pravé radé. Tri
rozneé se otacely, obtizené kuraty, holuby a kytami; a lahodna vineé pe-
ceného masa a Stavy stékajici po opékané kuzi létala od ohniste, pod-
nécovala rozjareni a sliny.

Veskera aristokracie pluhu jidala tam, u mistra Jourdaina, hostin-
ského a konského handlire, prohnaného chlapika, ktery mél peknych
par tolaru.

Misy prichazely, vyprazdnovaly se jako dzbany zlutého mostu. Kaz-
dy vypravel o svém, o nakupech a prodejich. Vyptavalo se na drodu.
Pocasi bylo dobré pro traviny, ale trochu plesnivé pro obili.

Tu se najednou na dvore pred domem rozvinul buben. VSichni byli
hned na nohou, az na par lhostejnych, a utikali ke dverim, k okntm,
s pInymi usty a ubrouskem v ruce.

Kdyz vyvolavac skoncil s bubnovanim, spustil trhavym hlasem, od-
delujici vety podivné v nemistnych pauzach.

.Dava se na védomost obyvatelim Godervillu a viitbec vSem - 0so-
bam pritomnym na trhu, Ze se dnes rano na cesté¢ do Beuzeville, mezi
— devatou a desatou, ztratila penézenka z cerné kuze obsahujici pét
set franku a obchodni papiry. Prosime, aby se vratila — na radnici bez-
odkladné nebo k mistru Fortuné Houlbrequeovi z Manneville. Odme-
na dvacet franki.”

Potom muz odesel. Jesté jednou bylo slySet v dalce tlumené udery
nastroje a zeslably hlas vyvolavace.
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Pak se zacalo o té udalosti mluvit a vypocitavalo se, jaké ma mistr
Houlbreque Sance penézenku najit nebo nenajit.

A obéd se dojidal.

Koncili zrovna u kavy, kdyz se na prahu objevil ¢etnicky strazmistr.

Zeptal se:

,Je tu mistr Hauchecorne z Bréauté?”

Mistr Hauchecorne, sedici na druhém konci stolu, odpovedel:

LTady sem.”

A strazmistr pokracoval:

LMistre Hauchecorne, budte tak laskav a doprovodte mé na radnici.
Pan starosta by s vami rad mluvil.”

Rolnik, prekvapeny, znepokojeny, hodil do sebe sklenicku, zvedl se
a jeste sehnutéjsi nez rano — protoze prvni kroky po kazdém odpocin-
ku byly obzvlast obtizné - vydal se na cestu, opakuje:

+Tady sem, tady sem.”

A Sel za strazmistrem.

Starosta ho cekal, usazeny v kresle. Byl to mistni notar, muz tlusty,
vazny, s nabubrelymi frazemi.

.Mistre Hauchecorne,” Tekl, ,rano vas videli, jak jste na cesté do
Beuzeville zvedl penézenku, kterou tam ztratil mistr Houlbreque
7 Manneville.”

Vesnican, zarazeny, dival se na starostu, uz i vylekany podezrenim,
které na ném lezelo, aniz chapal proc.

»Ja ze sem zved tu pénézenku!”

»Ano, vy sam.”

,Na mou véru, viibec sem o ni nevedel.”

SVideli vas.”

LMe videli? Kdopak mé vidél?”

,Pan Malandain, sedlar.”

Tu si starik vzpomnél, pochopil, a rudnouci vzteky:
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LA, ten mé videél, ten krivak! Ten mé vidél zvedat tenhlecten prova-
zek, tady, pane starosto.”

A zasatral si hluboko do kapsy, odkud vytahl kousek motouzu.

Ale starosta, nediaverive, kroutil hlavou.

LMistre Hauchecorne, nenamluvite mi, ze pan Malandain, ktery je
duavéryhodny clovek, si vzal tenhle motouz za penézenku.”

Rolnik, zurici, zvedl ruku, odplivl si stranou na dotvrzeni své cti
a opakoval:

+A prece je to svata pravda Panaboha, pane starosto. Tak, na mou
dusi a spasenti, povidam to.”

Starosta pokracoval:

.Dokonce poté, co jste tu véc zvedl, jste pry jeste dlouho hledal
v blate, zda se z ni nevysypala n¢jaka mince.”

Stary muz se dusil rozhorcenim a strachem.

.Jak to muze nékdo rictl... Jak to muze rict... takové 1zi, aby ocej-
choval poctivého clovéka! Jak to muaze rict!...”

Marneé protestoval, neverili mu.

Byl konfrontovan s panem Malandainem, ktery své tvrzeni zopako-
val a trval na ném. Hodinu si nadavali. Na jeho vlastni zadost prohle-
dali mistra Hauchecornea. Nic u néj nenasli.

Konecné starosta, velmi na rozpacich, ho propustil s upozornénim,
7e to oznami statnimu zastupitelstvi a pozada o pokyny.

Zprava se roznesla. Kdyz vySel z radnice, obklopili starce, vyptavali
se ho s vaznou nebo posmésnou zvédavosti, do niz vsak nevstupovalo
zadné rozhorceni. A on zacal vypravet pribéh o provazku. Neverili mu.
Smali se.

Sel, zastavovan kazdym, zastavoval svoje zndmé, znova a znova za-
c¢inal své vypraveni a své protesty, obracel kapsy naruby, aby dokazal,
7€ u sebe nic nema.

Rikali mu:

LTy stary chytraku, jen jdi!”
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A on se zlobil, mucil se, rozpalovan horeckou, zoufaly, Ze mu nevé-
I'1, neveda si rady, a porad vypravel svuj pribeh.

Prisla noc. Musel odejit. Vydal se na cestu se tremi sousedy, kterym
ukazal misto, kde zvedl kus motouzu; a celou cestu mluvil o svém
dobrodruzstvi.

Vecer udelal okruh po vesnici Bréauté, aby to ekl vsem. Potkaval
jen samé neverici.

Celou noc z toho byl nemocen.

Druhy den kolem jedné odpoledne prinesl Marius Paumelle, cCele-
din z farmy mistra Bretona, hospodare v Ymauville, penézenku i s ob-
sahem mistru Houlbrequeovi z Manneville.

Ten muz tvrdil, Ze skute¢né nalezl tu véc na cesté; neumel ale ¢ist,
prinesl ji proto domi a dal ji svému panovi.

Zprava se po okoli roznesla. Mistr Hauchecorne se o tom dozvedel.
Hned se vydal na obchuzku a zacal vypravet svij pribeh doplnény roz-
uzlenim. Triumfoval.

.Co me na tom bolelo,” rikal, ,ani tak neni ta véc sama, chapete; ale
ta lez. Nic nam tak neublizi, jako kdyz se stanem tercem vycitek za
lez.”

Cely den mluvil o svém dobrodruzstvi, vypravel ho na cestach li-
dem, kteri sli kolem, v hospodé lidem, kteri pili, pri vychazeni z koste-
la nasledujici nedeli. Zastavoval cizi lidi, aby jim ho poveédeél. Ted byl
klidny, a prece ho néco tizilo, aniz presné vedel co. Vypadalo to, ze si
z né¢j pri poslechu deélaji legraci. Nevypadali presveédcene. Zdalo se mu,
ze za zady slysi reci.

V utery nasledujiciho tydne se vydal na trh do Godervillu, puzen je-
diné potrebou vypravet svou vec.

Malandain, stojici ve dverich, se dal do smichu, kdyz ho vidél projit.
Proc?

Oslovil jednoho statkare z Criquetot, ten mu nedal domluvit a plac-
nuv ho dlani do mékkych bricha, krikl mu do obliceje: ,Stary chytra-
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ku, jen jdi!” Potom se otocil k nému zady.

Mistr Hauchecorne zustal zarazen a stale vice znepokojen. Pro¢ mu
rikali ,stary chytraku™?

Kdyz si sedl ke stolu v hospodé u Jourdaina, dal se znova do vysvét-
lovani véci.

Jeden konsky handlir z Montivilliers mu zavolal:

,Jdiz, jdiz, stary taktiku, znam ja ten tvuj provazek!”

Hauchecorne zakoktal:

LVzdyt se ta pénézenka nasla!”

Ten druhy ale pokracoval:

LMI¢, dédku, jeden najde a druhej donese. Ani vidu ani slechu, za-
motal jsi to pékné.”

Rolnik ztstal dusen. Konecné pochopil. Byl obvinovan, ze nechal
penézenku odnést pres jiného, pres komplice.

Chtel protestovat. Cely stil se dal do smichu.

Nemohl dojist a odeSel uprostred posmeésku.

vratil se domu zahanben a rozhorcen, dusen vztekem, zmatkem,
tim zdrcengjsi, ze by s normandskou zchytralosti byl schopen udélat
to, z ¢eho ho obvinovali, a dokonce se tim pochlubit jako dobrym kou-
skem. Jeho nevina mu matné vyvstavala jako néco nemozné dokazat,
protoze byl znam jako Sibal. A citil se zasazen v srdci nespravedlnosti
podezreni.

Pak zacal znova vypravet to dobrodruzstvi, prodluzuje den po dni
slavnostnéjsi prisahy, které si vymyslel, které si pripravoval v hodi-
nach samoty, s mysli zameérenou vyhradné na pribéh provazku. Verili
mu tim méné, ¢im komplikovanéjsi byla jeho obhajoba a jemnéjsi jeho
argumentace.

,To jsou reci lharu,” rikali za jeho zady.

Citil to, hlodalo to v ném, vysiloval se marnym uasilim.

Chradl pred oc¢ima.
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Posmeévacci si ted nechavali vypravét ,,Provazek” pro zabavu, jako
se nechava starému vojakovi vypravet jeho bitva. Jeho mysl, zasazena
do hloubky, slabla.

Koncem prosince ulehl.

Zemrel v prvnich dnech ledna, a v blouznéni smrtelného zapasu
dotvrzoval svou nevinu, opakuje:

JTakovej malej provazek... malej provazek... tady, pane starosto,
hle, tady je.”
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Muj stryc Jules

Panu Achillu Bénouvillovi.

Stary zebrak s bilou bradou nas poprosil o almuznu. Muj kamarad
Josef Davranche mu dal sto sou. Byl jsem prekvapen. Rekl mi:

~Ten chudas mi pripomnél pribéh, ktery ti ted povim a jehoz vzpo-
minka mé pronasleduje bez ustani. Tady je:

Nase rodina pochazela z Le Havru a bohata nebyla. Vychazeli jsme
a nic vic. Otec pracoval, vracel se z kancelare pozdé a nevydélaval
mnoho. Mél jsem dvé sestry.

Matka se trapila tisni, ve které jsme zili, a casto nachazela trpka
slova pro manzela, zahalené a prohnané vycitky. Chudak mél pak ta-
kovy pohyb, ktery mi lamal srdce. Projel si otevienou dlani celo, jako
by si otiral pot, ktery tam nebyl, a neodpovidal. Citil jsem jeho bez-
mocnou bolest. Setrilo se na v§em; nikdy se neprijala vecere, aby se
nemusela oplacet; nakupy se délaly zlevnéné, zbytky z kramku. Sestry
si Sily Saty samy a vedly dlouhé spory o cenu stuhy, ktera stala patnact
centimi za metr. Nase obvykla strava byla tuc¢na polévka a hovézi
upravované na vsechny zpusoby. Pry je to zdravé a vydatné; ja bych
byl radéji néco jiného.

Byly mi délany priserné scény kvuli ztracenym knoflikiim a roztr-
zenym kalhotam.

Ale kazdou nedéli jsme chodili na nas okruh po pristavni hrazi
v plné parade. Otec v redingotu, s velkym kloboukem a v rukavicich
podal matce rameno, matce vyparadéné jako lod o svate¢nim dnu. Se-
stry, které byly prvni hotové, ¢ekaly na signal k odchodu; ale v posled-
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ni chvili se vzdycky objevila néjaka zapomenuta skvrna na redingotu
rodinného otce, kterou bylo nutno rychle smyt hadrem namocenym
do benzinu.

Otec s velkym kloboukem na hlave ¢ekal v kosili bez saka, dokud se
operace nedokoncila, zatimco matka pospichala, nasadivsi si kratko-
zraké bryle a stahnuvsi rukavice, aby je neznicila.

Vydavali jsme se na cestu s obradnosti. Sestry Sly vepredu, zavese-
né do sebe. Byly v letech na vdavani, a ve mesté se ukazovaly. Ja jsem
byl po levici matky, jejiz pravici si drzel otec. A pamatuji si, jak slav-
nostné vypadali moji chudi rodice pri téch nedélnich prochazkach,
strnulost jejich tvari, prisnost chuze. Postupovali vaznym krokem,
s télem rovnym, s nohama ztuhlyma, jako kdyby na jejich drzeni zavi-
selo néco nesmirné dulezitého.

A kazdou nedéli, kdyz videl vplouvat velké lodé, které se vracely
z neznamych a dalekych zemi, pronasel otec vzdy stejna slova:

,Jo, kdyby tam byl Jules, to by bylo prekvapeni!”

Muj stryc Jules, otctuv bratr, byl jedinou nadéji rodiny, poté co byval
jeji hruzou. Slysel jsem o ném mluvit od détstvi a pripadalo mi, ze
bych ho poznal od prvniho pohledu, tak duvérné jsem si zvykl na my-
Slenku na néj. Znal jsem vSechny podrobnosti jeho zivota az po den
jeho odjezdu do Ameriky, i kdyz o tomto obdobi se mluvilo jen tiSe.

Vedl pry nesporadany zivot, to znamena, ze projedl néjaké penize,
coZ je u chudych rodin ten nejhorsi ze zloc¢inu. U bohatych muz, ktery
se bavi, déld bldznoviny. Je to, jak se s usmévem rika, flamendr. U nuz-
nych chlapec, ktery donuti rodice ukrojit si z kapitalu, se stava Spat-
nym subjektem, nicemou, holomkem!

A to rozliseni je spravedlivé, prestoze skutek je tyz, nebot jediné
duasledky urcuji zavaznost ¢inu.

Zkratka stryc Jules citelné zmensil dédictvi, s kterym miij otec po-
cital; ostatne predtim projedl svuj dil do posledniho sou.
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Posadili ho na lod do Ameriky, jak se tehdy délavalo, na obchodni
plavidlo plujici z Le Havru do New Yorku.

Jakmile byl tam, usadil se stryc Jules jako obchodnik nevim s ¢im
a brzy psal, ze vydeélava trochu penéz a doufa, ze bude moct otci na-
hradit skodu, kterou mu zpusobil. Ten dopis vyvolal v rodiné hluboké
pohnuti. Jules, ktery, jak se rika, nestal ani za vyhozeni, se najednou
stal ¢estnym muzem, chlapem se srdcem, pravym Davranchem, po-
ctivym jako vsichni Davranchové.

Jeden kapitan nam navic Tekl, ze si pronajal velky kram a déla vy-
znamny obchod.

Druhy dopis o dva roky pozdéji znél: ,Muj drahy Filipe, pisu ti, abys
nemél obavy o mé zdravi, které je dobré. Obchody jdou také dobre.
Zitra se vydavam na dlouhou cestu do Jizni Ameriky. Mozna budu né-
kolik let bez zprav. Pokud ti nepisi, nedélej si starosti. Vratim se do Le
Havru, jakmile budu zajistén. Doufam, ze to nebude moc dlouho trvat
a budeme spolu stastneé zit...”

Ten dopis se stal evangeliem rodiny. Predcital se pri kazdé prilezi-
tosti, ukazoval se kazdému.

Deset let totiz stryc Jules o sobé nedaval vedét; ale otcova nadéje
rostla, jak plynul ¢as; a matka také casto rikala:

,AZ tu bude ten hodny Jules, nase situace se zmeéni. To je mi nékdo,
kdo se umel vymotat z problému!”

A kazdou nedeli, kdyz se dival, jak od obzoru priplouvaji velké cer-
né parniky chrlici do nebe hady z koure, otec opakoval svou vécnou
vétu:

,Jo, kdyby tam byl Jules, to by bylo prekvapeni!”

A témer se cekalo, ze ho uvidime mavat kapesnikem a kricet:

LHola! Filipe!”

Nastaveli jsme si tisic plant ohledné toho jistého navratu; dokonce
jsme si méli, za strycovy penize, koupit maly venkovsky domek neda-
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leko Ingouville. Netvrdil bych, ze otec v této véci uz nezacal néjaka
jednani.

Starsi z mych sester méla tehdy dvacet osm let; druhé bylo dvacet
Sest. Nevdavaly se, a to pro vsechny byl velky zal.

Kone¢né se nabidl napadnik pro tu druhou. Urednik, nebohaty, ale
solidni. Vzdy jsem byl presvédcen, ze dopis stryce Julese, ukazany jed-
noho vecera, ukoncil mladikovy pochyby a strhl jeho rozhodnuti.

Byl prijat s horlivosti, a bylo rozhodnuto, Ze po svatbé podnikne
cela rodina spolec¢né maly vylet na Jersey.

Jersey je ideal cesty pro chudé lidi. Neni daleko; preplavi se more
paroplavidlem, a clovek je v cizi zemi, protoze ten ostruvek patri Ang-
licantim. Takze Francouz si muze za dvé hodiny plavby doprat pohled
na sousedni narod u ného doma a studovat jeho zvyky, ostatné polito-
vanihodné, zvyky toho ostrova pokrytého britskou vlajkou, jak rikaji
lidé mluvici proste.

Ta cesta na Jersey se stala nasi starosti, nasim jedinym ocekavanim,
nasim ustavicnym snem.

Konecné jsme vyjeli. Vidim to, jako by to bylo v¢era: paroplavidlo
nabirajici paru u granvillského nabrezi; muj otec, cely vzruseny, do-
hliZejici na nalodéni nasSich tii zavazadel; moje matka tuzkostliva, za-
vesena do neprovdané sestry, ktera se zdala ztracena od odjezdu té
druhé jako kure, které zbylo z vrhu samo; a za nami novomanzelé,
kteri porad zuastavali vzadu, ¢imz jsem se casto otacel.

Lod hvizdla. Jsme na palubé, a lod, odpoutavajic se od hraze, se
vzdalovala po mori plochém jako deska zeleného mramoru. Divali
jsme se, jak nam brehy mizi, Stastni a hrdi jako vSichni, kteri cestuji
jen zridka.

Otec vypinal bricho pod redingotem, z n¢hoz jesté rano byly pecli-
ve smyly vSechny skvrny, a $iril kolem sebe ten pach benzinu typicky
pro vychazkové dny, podle kterého jsem poznaval nedéle.
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Nahle si vS§iml dvou elegantnich dam, kterym dva panové nabizeli
ustrice. Stary otrhany namornik otviral reznutim noze musle a poda-
val je panuam, kteri je potom nabizeli damam. Jedly vybranym zpuso-
bem, pridrzujice lasturu nad jemnym kapesnikem a predklangjice
usta, aby neposkvrnily Saty. Pak kratkym rychlym pohybem vypily
vodu a lasturu hodily do more.

Otec se bezpochyby nechal okouzlit tim vybranym tkonem - jist
ustrice na plujici lodi. Zdalo se mu to jako dobry styl, vytribeny, nad-
razeny, a pristoupil k matce a mym sestram s otazkou:

.Chcete, abych vam objednal par tstric?”

Matka vahala kvuli vydaji; ale mé dvé sestry hned souhlasily. Matka
rekla rozmrzelym tonem:

LBojim se, ze by mi od toho bylo zle v zaludku. Objednej to jenom
détem, ale neprehanéj, bylo by jim zle.”

Pak se obratila na mne a dodala:

LA pokud jde o Josefa, ten to nepotrebuje; kluky se nemaji
rozmazlovat.”

Zustal jsem tedy vedle matky, pokladaje to rozliSeni za nespravedli-
vé. Oc¢ima jsem sledoval otce, jak slavnostné vedl obé dcery a zeté ke
starému otrhanému namornikovi.

Obé damy prave odesly a otec sestram ukazoval, jak se maji pri jid-
le pocinat, aby nenechaly vodu stéct; chtel dokonce dat priklad, ucho-
pil astrici. PokousSeje se napodobit damy, hned si vylil vSechnu tekuti-
nu na redingot, a slySel jsem, jak matka zabrucela:

Ludelal by lip, kdyby se nehybal.”

Ale najednou se mi otec zdal znepokojen; poodesel par kroku stra-
nou, uprené se zahledél na svou rodinu natlacenou kolem loupace
ustric, a nahle prisel k nam. Zdal se mi hodné bledy, s napadnyma
o¢ima. Rekl matce polohlasem:

.Je to neuveritelné, jak ten clovék, ktery otvira ustrice, se podoba
Julesovi.”
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Matka, zarazena, se zeptala:

LKterému Julesovi?”

Otec pokracoval:

,No... mému bratrovi... Kdybych nevédel, ze je v dobrém postaveni
v Americe, myslel bych si, Ze to je on.”

Matka, polekana, zakoktala:

LTy jsi blazen! Kdyz prece dobre vis, ze to neni on, proc rikas tako-
véhle nesmysly?”

Ale otec trval na svém:

LZajdi se tam prece podivat, Klarino; mam rad¢ji, kdyz se o tom
presvedcis sama, vlastnima oc¢ima.”

Zvedla se a Sla za dcerami. Ja jsem se také dival na toho muze. Byl
stary, Spinavy, cely zvrasnény, a neodvracel pohled od své prace.

Matka se vratila. Zpozoroval jsem, Ze se tiese. Rekla velmi rychle:

Myslim, Ze je to on. Jdi se zeptat kapitana. Hlavné bud opatrny, aby
nam ten darebak ted nespadl zpatky na krk!”

Otec se vzdalil, ale Sel jsem za nim. Citil jsem podivné pohnuti.

Kapitan, velky stihly pan s dlouhymi licousy, se prochazel po must-
ku dulezitym krokem, jako by velel kuryrni lodi do Indie.

Otec k nému obradné pristoupil a dotazoval se ho na jeho remeslo
za doprovodu lichotek:

LJak velky je Jersey? Jeho produkce? Jeho obyvatelstvo? Jeho mravy?
Jeho zvyky? Druh pudy? Atd. atd.”

Clovek by Tekl, Ze jde prinejmensim o Spojené staty americké.

Pak se mluvilo o plavidle, které nas neslo, o Expressu, pak se doslo
k posadce. Otec kone¢né rozechvélym hlasem:

.Mate tam starého loupace ustric, ktery se mi zda dost zajimavy.
Vite né¢jaké podrobnosti o tom muzi?”

Kapitana, kterého tenhle rozhovor nakonec drazdil, odpovedeél
suse:
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.To je takovy stary francouzsky vagabund, kterého jsem nasel loni
v Americe a dovezl zpatky do vlasti. Pry ma v Le Havru pribuzné, ale
nechce se k nim vratit, protoze jim dluzi penize. Jmenuje se Jules... Ju-
les Darmanche nebo Darvanche, néco takového. Zda se, ze tam byl na
chvili bohaty, ale vidite, k cemu dospél ted.”

Otec, ktery zbledl jak krida, vysoukal se zaskrcenym hrdlem a zde-
Senym zrakem:

LAl Al velmi dobre... velmi dobfe... Nijak mé to neprekvapuije...
Mnohokrat vam dékuji, kapitane.”

A odesel, zatimco se za nim namornik s udivem dival.

Vratil se k matce tak zdeptan, ze mu rekla:

LPosad se, lidé si néceho vSimnou.”

Padl na lavici koktajic:

LJe to on, je to opravdu on!”

Pak se zeptal:

,Coudelame?”

Razné odpovedela:

Musime déti odvést. Protoze Josef vSechno vi, pujde pro né. Hlav-
né musime davat pozor, aby nas zet nic netusil.”

Otec vypadal zdrceny. Zamumlal:

JTakova pohroma!”

Matka dodala, zcela najednou rozzurena:

Vzdycky jsem si myslela, ze z toho zlodéje nic nebude a ze nam
spadne zpatky na zada! Jako by se dalo néco cekat od néjakého
Davranche!...”

A otec si projel rukou celo, jak to délaval pod manzelcinymi
vycitkami.

Dodala:

.Dej ted penize Josefovi, at jde zaplatit ty ustrice. Chybélo by jen,
kdyby nas ten zebrak poznal. To by na lodi udélalo pékny dojem. Pojd-
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me na druhy konec a zarid to tak, aby se k nam ten clovek
nepriblizoval!”

Zvedla se a oni se vzdalili, poté co mi dali minci sto sou.

M¢ sestry, prekvapené, ¢ekaly na otce. Potvrdil jsem jim, ze se ma-
minka citi trochu nedobre kvili mori, a pozadal jsem loupace ustric:

,Kolik vam dluzime, pane?”

Mél jsem chut rict: strycku.

Odpovedeél:

.Dva franky padesat.”

Podal jsem mu svych sto sou a on mi vratil zpatky.

Dival jsem se na jeho ruku, chudou namornickou ruku celou zvras-
nénou, a dival jsem se mu do tvare, do staré a ubohé tvare, smutné,
zdrcené, rikaje si:

,To je muj stryc, otcuv bratr, muj stryc!”

Dal jsem mu deset sou spropitného. Dékoval mi:

,Buh vam zehnej, mlady pane!”

S prizvukem chudaka, ktery prijima almuznu. Pomyslel jsem si, ze
tam musel zebrat!

Mé sestry meé zdésené pozorovaly, ohromené moji Stédrosti.

Kdyz jsem vratil otci dva franky, matka, prekvapena, se zeptala:

LBylo to za tri franky?... To neni mozné.”

Pevnym hlasem jsem prohlasil:

,Dal jsem deset sou spropitného.”

Matka sebou trhla a podivala se mi do oci:

LTy ses zblaznil! Dat deset sou tomu muzi, tomu zebrakovil...

Zarazila se pod otcovym pohledem, ktery miril na zete.

Pak nastalo mlceni.

Pred nami se na obzoru objevil fialovy stin, ktery jako by vystupoval
z more. To byl Jersey.

Kdyz jsme se blizili k pristavnim hrazim, dostal jsem v srdci prud-
kou touhu uvideét jesté jednou stryce Julese, pristoupit k nému, rict

”»
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mu néco utésného, nézného.

Ale protoze uz nikdo nejedl astrice, zmizel, nejspis sestoupil dolu
do té zavapaného podpalubi, kde ten ubozak bydlel.

A vratili jsme se lodi od Saint-Malo, abychom ho uz nepotkali. Mat-
ka byla szirana tizkosti.

Nikdy jsem uz bratra svého otce nespatril!

A proto meé néekdy uvidis dat sto sou vagabundovi.”
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Matka Divoska

Georgesovi Pouchetovi.

I

Nebyl jsem ve Virelogne uz patnact let. Vratil jsem se tam na pod-
zim na lov k svému priteli Servalovi, ktery kone¢né nechal znovu po-
stavit svuj zamek, zboreny Prusy.

Meél jsem ten kraj nesmirné rad. Jsou mista na svéteé tak lahodna, ze
maji pro oc¢i smyslné kouzlo. Milujeme je laskou télesnou. My ostatni,
které svadi zemé, si uchovavame nézné vzpominky na jisté prameny,
jisté lesy, jisté rybniky, jisté kopce, vidéné casto a dojimavé jako Stast-
né udalosti. Nekdy se myslenka vraci k zakouti lesa, k brehu, k sadu
posypanému kvéty, vidénému jedinkrat za jasného dne, jenz nam zu-
stal v srdci jako ty obrazy Zen potkanych na ulici za jarniho rana, odé-
nych do jasné a pruzracné toalety, které nam v dusi a v téle zanecha-
vaji neukojenou, nezapomenutelnou touhu, pocit Stésti, jez nas jen tak
minulo.

Ve Virelogne jsem miloval cely ten kraj, posety malymi hajky a pro-
tkany potucky, které v pudé plynuly jako zily, prinasejici krev zemi.
Chytali se v nich raci, pstruzi a thori! Bozska blazenost! Misty se dalo
koupat, a v tucné trave, co rostla na brehu téch tenkych vodnich ste-
zek, se casto nalezly sluky.

Sel jsem lehce jako koza, pozoruje své dva psy slidit pfede mnou.
Serval, sto metri po mé pravici, prochazel vojtéskové pole. Obesel
jsem krovi, které tvori hranici lesa u Saudres, a spatril jsem rozvale-
nou chalupu.
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Nahle jsem si ji vybavil, jak jsem ji vidél naposledy, roku tisic osm
set Sedesat devet, uklizenou, odénou vinnou révou, se slepicemi pred
dvermi. Co muze byt smutnéjsiho nez mrtvy diam, s kostrou dosud
stojici, zpustosenou, zlovéstnou?

Vzpomnél jsem si také, ze mi v ném jednoho dne velké unavy dala
jedna hodna zena vypit sklenici vina, a ze mi tehdy Serval vypravel
pribéh téch, kdo tam bydleli. Otec, stary pytlak, byl zabit ¢etniky. Syn,
kterého jsem kdysi videl, byl vysoky suchy chlapec, ktery také platil za
divokého hubitele zvére. Rikali jim Divosi.

Bylo to jméno, nebo prezdivka?

Zavolal jsem Servala. Prisel svym dlouhym chudovitym krokem.

Zeptal jsem se:

,Co se stalo s témi lidmi?”

A on mi vypravél toto dobrodruzstvi.

II

Kdyz byla vyhlasena valka, syn Divoch, kterému bylo tehdy triatri-
cet, se dal naverbovat a nechal matku samotnou doma. Starou tolik
nelitovali, protoze se védeélo, ze ma penize.

Zustala tedy uplné sama v tomto osamoceném dome tak daleko od
vesnice, na okraji lesa. Ostatné nebala se, byla ze stejného rodu jako
jeji muzové, drsna starena, vysoka a hubena, ktera se nesmala casto
a s niz se nezertovalo. Zeny z venkova se ostatné moc nesméji. To je
véc muzu! Maji dusi smutnou a omezenou, protoze vedou zivot bezu-
tesny a bez svétla. Rolnik se nauci trochu hlasité veselosti v hospodé,
ale jeho druzka zustava vazna, s neustale prisnym vyrazem. Svaly je-
jich tvare se nenaucily pohybum smichu.

Matka Divoska pokracovala ve svém obvyklém zivoté ve své chalu-
pé, kterou brzy prikryly snéhy. Jednou tydné chodila do vesnice pro
chleba a trochu masa; pak se vracela do své chatrce. Protoze se mluvi-
lo o vlcich, chodila s puskou pres rameno, se synovou puskou, zrezi-
velou, s pazbou osoupanou od tireni ruky; a byla divny pohled, ta velka
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Divoska, trochu sehnuta, kracejici pomalymi kroky po snéhu, hlaven
zbrané presahovala ¢ernou pokryvku, ktera ji svirala hlavu a vézela jeji
bilé vlasy, které nikdo nikdy nevidél.

Jednoho dne prisli Prusové. Rozdélili je po obyvatelich podle maje-
tku a prostredku kazdého. Starena, o niz bylo znamo, ze ma penize,
dostala ctyri.

Byli to ¢tyri tlusti chlapci s plavym masem, s plavou bradou, s mo-
dryma ocima, kteri zustavali tlusti pres vSechny vysilujici atrapy, co
uz vytrpéli, a hodni, i kdyz byli v dobyté zemi. Sami u této staré zeny
se k ni chovali plni ohleduplnosti, Setrili ji, jak jen mohli, od navy
a vydaju. Bylo je rano vidét, vSechny Ctyri, jak si délaji toaletu kolem
studny, v kosili, jak si proudem vody v syrovém svétle snéhu smaceji
bilé a ruzové maso lidi ze Severu, zatimco matka Divoska chodila sem
a tam a chystala polévku. Pak je bylo vidét, jak uklizeji kuchyni, utiraji
dlazdicky, Stipou drivi, loupou brambory, perou pradlo a vykonavaji
vsechny domaci prace jako ¢tyri hodni synové kolem své matky.

Ale starena myslela ustavicné na toho svého, na svého velkého hu-
benoura se zahnutym nosem, s hnédyma ocima, se silnym knirem,
ktery mu tvoril na rtu val cernych chlupu. Kazdy den se ptala kazdého
7 vojaku usazenych u svého krbu:

JVite, kam odjel francouzsky pluk, dvacaty treti polni? Muj kluk je
tam.”

Odpovidali: ,Nén, nic nefit, moc nefit.” A chapajice jeji trapeni a jeji
starosti, oni, kteri meli své matky tam doma, prokazovali ji tisic drob-
nych laskavosti. Méla je ostatné docela rada, své ctyri nepratele; nebot
rolnici sotva znaji vlastenecké nenavisti; to patri jen vysSim vrstvam.
Prosti lidé, ti, kteri plati nejvice, protoze jsou chudi a kazdé nové bre-
meno je drti, ti, kteri jsou pobijeni v masach, kteri tvori pravé maso
pro déla, protoze jsou v poctu, ti, kteri konec¢né nejkrutéji trpi strasli-
vymi utrapami valky, protoze jsou nejslabsi a nejméné odolni, sotva
chapou tyto bojové horlivosti, tuto podrazdénou otazku cti a ty udajné
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politické kombinace, jez za Sest meésicu vycerpaji dva narody, vitézny
i porazeny.

V kraji se o Némcich matky Divosky rikalo:

JTihle ¢tyri si nasli pekny nocleh.”

Jednoho rana, kdyz byla stara zena doma sama, zahlédla v dali na
plani muze, ktery se blizil k jejimu obydli. Brzy ho poznala, byl to do-
rucovatel pésak, povereny roznasenim dopisi. Podal ji slozeny papir
a ona vytahla z pouzdra bryle, kterych pouzivala k Siti; pak cetla:

LPani Divoskova, posilam vam timto dopisem smutnou zpravu. Vas
kluk Viktor byl vcera zabit délovou kouli, ktera ho vlastné rozsekla ve
dvi. Byl jsem tuplné vedle, protoze jsme byli v jedné rote vedle sebe
a mluvil o vas, abych vas v den nestésti uveédomil, kdyby ho potkalo
z1€.

7 kapsy jsem mu vzal hodinky, abych vam je po skonceni valky
prinesl.

Zdravim vas pratelsky.

CESAIRE RIVOT, Vojin druhé tfidy u tfiadvacatého polniho pluku.”

Dopis byl datovan pred tremi tydny.

Neplakala. Zustala nehybna, tak srazena, strnula, ze jesté ani netr-
péla. Myslela si: ,Tak uz je Viktor mrtvej.” Pak ji ponenahlu vystoupaly
slzy do oci a bolest zaplavila srdce. Myslenky prichazely jedna po dru-
hé, hrozné, mucivé. Uz nikdy ho neobejme, svého chlapce, svého vel-
kého, nikdy vic! Cetnici zabili otce, Prusové zabili syna... Byl rozsek-
nut ve dvi délovou kouli. A zdalo se ji, ze tu véc vidi, tu prisernou veéc:
hlavu padajici, s otevienyma ocima, zatimco si zvykal cip svého mo-
hutného kniru, jak to délaval v hodinach hnévu.

Co s jeho télem potom udélali? Kdyby ji ho byli aspon vratili, jejiho
chlapce, tak jak ji vratili muze, s kulkou uprostred cela?

Ale uslysela hlasy. To se Prusové vraceli z vesnice. Rychle schovala
dopis do kapsy a klidné je prijala s obvyklym oblicejem, protoze méla
cas si dobre utrit oci.
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Vsichni ¢tyri se smali, nadseni, protoze nesli peékného kralika, bez-
pochyby ukradeného, a davali starené znamenti, ze se budou jist dobré
veci.

Hned se dala do prace, aby pripravila obéd; ale kdyz prislo na to
zabit kralika, srdce ji opustilo. A nebyl to prece prvni! Jeden z vojaku
ho omracil aderem pésti za usi.

Kdyz bylo zvire mrtvé, vytahla cervené télo z kuze; ale pohled na
krev, se kterou manipulovala, ktera ji pokryvala ruce, na teplou krev,
kterou citila chladnout a srazet se, ji nutil trast se od hlavy k pateé;
a porad vidéla svého velkého rozseknutého ve dvi a také celého rudé-
ho jako to zvire, které jesté sebou cukalo.

Sedla si ke stolu se svymi Prusy, ale nemohla jist, ani sousto. Pozreli
kralika, aniz se o ni starali. Divala se po nich ukosem, nemluvila, zral
v ni napad, a tvar meéla tak nehnutou, ze si niceho nevsimli.

Nahle se zeptala: ,Ja ani neznam vase jména, a mame tu bejt meésic
spolu.” Nikoli bez obtizi pochopili, co chce, a rekli ji sva jména. To ji
nestacilo; nechala si je napsat na papir, s adresou jejich rodin, a znovu
posadivsi si bryle na velky nos, prohlizela to neznamé pismo, pak list
slozila a dala si ho do kapsy, pres dopis, ktery ji oznamoval smrt jejiho
syna.

Kdyz obéd skoncil, rekla muzim:

LBudu pro vas pracovat.”

A zacala vynaset seno do podkrovi, kde spali.

Divili se té praci; vysvétlila jim, Ze jim nebude tak zima; a pomahali
ji. Rovnali otepi az ke slaméné streSe; udélali si tak jakousi velkou
komnatu se ¢tyrmi zdmi z picniny, teplou a provonénou, kde by bajec-
neé spali.

K veceri jeden z nich s obavami pozoroval, ze matka Divoska porad
neji. Prohlasila, ze ma krece. Pak zalozila velky ohen, aby se zahrala,
a ctyri Némci vylezli do své loznice po zebriku, ktery jim kazdy vecer
slouzil.
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Jakmile se padaci dvere zavrely, starena odstranila zebrik, pak bez
hluku otevrela venkovni dvere a vratila se pro otepi slamy, kterymi
naplnila kuchyni. Chodila bosa po snéhu, tak tise, zZe nebylo nic slyset.
Cas od ¢asu poslouchala zvu¢né a nepravidelné chrapani ¢tyt spicich
vojaki.

Kdyz uznala, ze jeji pripravy jsou dostatecné, hodila do ohniste jed-
nu z otepi, a kdyz vzplanula, rozhazela ji po ostatnich, pak zase vysla
ven a divala se.

Prudky jas v nékolika vterinach osvétlil cely vnitrek chalupy, pak to
byl désivy zar, obrovska rozpalena pec, jejiz zare Slehala tzkym ok-
nem a vrhala na snih oslnujici paprsek.

Pak se z vrsku domu vznesl mohutny vykrik, pak to byla vrava lid-
skych skuceni, trhavych vyzev uzkosti a hruzy. Pak, kdyz se padaci
dvere uvnitr zritily, vir ohné se vrhl do podkrovi, propalil slaménou
strechu, vystoupil do nebe jako obrovsky plamen pochodné; a cela
chalupa plala.

Uvnitr uz nebylo slySet nic nez praskani pozaru, trhani zdi, riceni
tramu. Nahle se zritila strecha a horici kostra domu vyvrhla do vzdu-
chu, uprostred oblaku koure, obrovsky chochol jisker.

Krajina, bila, osvétlena ohném, se leskla jako platno stribra zbarve-
ného do cervena.

V dali se rozeznél zvon.

Stara Divoska stala pred svym zni¢enym obydlim ozbrojena svou
puskou, synovou puskou, pro pripad, ze by nékdo z téch muzu unikl.

Kdyz vidéla, Ze je po vSem, vhodila zbran do zaru. Zaznél vystrel.

Prichazeli lidé, rolnici, Prusové.

Zenu nasli sedét na parezu, klidnou a spokojenou.

Neémecky dustojnik, ktery mluvil francouzsky jako syn Francie, se ji
zeptal:

,Kde jsou vasi vojaci?”
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Natahla svou hubenou pazi k rudé hromadé hasnouciho pozaru
a silnym hlasem odpovedéla:

,Tam uvnitr!”

Tlacili se kolem ni. Prus se zeptal:

.Jak ohen vzplanul?”

Pronesla:

JTojajsem ho zalozila.”

Neverili ji, mysleli si, ze ji ta pohroma najednou zbavila rozumu.
Kdyz ji tedy vsichni obklopili a poslouchali, vylicila celou véc od zacat-
ku do konce, od prichodu dopisu az po posledni vykrik muza upale-
nych s jejim domem. Nezapomnéla jediny detail toho, co citila, ani
toho, co ud¢lala.

Kdyz skoncila, vytahla z kapsy dva papiry, a aby je rozeznala v po-
slednich zablescich ohné, znovu si nasadila bryle, pak pronesla, uka-
zujic na jeden: ,Tohle, to je o Viktoroveé smrti.” Ukazujic na druhy, do-
dala, a trhnutim hlavy mirila na rudé rozvaliny: ,Tohle, to jsou jejich
jména, aby se mohlo napsat jejich rodinam.” Klidné podala bily list
dustojnikovi, ktery ji drzel za ramena, a pokracovala:

.NapiSete, jak se to stalo, a reknete jejich rodi¢um, ze jsem to byla
ja, kdo to udelal, Viktorie Simonova, Divoska! Nezapomente.”

Dustojnik kricel rozkazy némecky. Chytli ji, hodili ji proti dosud
teplym zdem jejiho obydli. Pak se dvanact muzu rychle rozestavilo
proti ni na dvacet metri. Nehybala se. Pochopila; cekala.

Zaznél rozkaz, nasledovany bezprostredné dlouhou salvou. Jeden
opozdény vystrel vySel sam, po ostatnich.

Starena nespadla. Sesula se, jako by ji nékdo podkosil nohy.

Prusky dustojnik pristoupil. Byla témeér rozseknuta ve dvi a v kire-
coviteé sevirené ruce drzela svij dopis zbroceny krvi.

Muj pritel Serval dodal:

.2 odvety Némci znicili zamek v kraji, ktery patril mné.”
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Ja jsem myslel na matky téch ¢tyr mirnych chlapcu spalenych tam
uvnitr; a na straslivy heroismus této jiné matky, zastrelené u této zdi.
A sebral jsem maly kamen, dosud zc¢ernaly ohném.
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Milion

Byla to skromna urednicka domacnost. Manzel, arednik ministerstva,
poradny a peclivy, presné plnil své povinnosti. Jmenoval se Leopold
Bonin. Byl to drobny mlady muz, ktery si o vsem myslel to, co se o tom
myslet melo. Vychovany nabozensky staval se méné vericim od chvile,
kdy republika smérovala k odluce cirkve od statu. Rad nahlas prohla-
soval v chodbach svého ministerstva: ,Ja jsem vérici, dokonce velmi
vericd, ale vérici v Bohu; nejsem klerikal.” Predevsim si zakladal na
tom, ze je Cestny muz, a hlasal to s rukou na prsou. Opravdu byl cest-
ny muz v tom nejvsednéjsim smyslu toho slova. Chodil presné vcas,
odchazel vcas, nikdy se nepoflakoval a vzdy pusobil velmi primo
v ,otazkach penéz”. Ozenil se s dcerou chudého kolegy, jehoz sestra
ale byla bohata o milion, protoze se provdala z lasky. Déti neméla, coz
bylo pro ni zdrojem zoufalstvi, a své jméni tudiz mohla odkazat jen
Své neteri.

To dédictvi bylo myslenkou celé rodiny. Vznaselo se nad domem,
vznaselo se nad celym ministerstvem; vsichni védéli, ze ,,Boninovi bu-
dou mit milion”.

Mladi manzelé také nemeéli déti, ale moc o né nestali, zili klidné ve
své uzké a mirné pocestnosti. Byt meli c¢isty, uklizeny, drimavy, proto-
ze byli ve vSem klidni a umeéreni; a mysleli si, ze by jim dité narusilo
zivot, domacnost a klid.

Nedeélali nic proto, aby ztstali bez potomstva; ale protoze jim nebe
zadné neposlalo, tim Iépe.
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Teta s milionem je kvili jejich bezdétnosti litovala a davala jim
rady, jak toho zbavit. Sama kdysi bez uspéchu vyzkousela tisic praktik
odhalenych pritelkynémi nebo chiromantkami; od doby, kdy uz sama
nebyla v plodném véku, se ji doneslo tisic dalSich prostredku, které
povazovala za neomylné, a byla zoufala, Ze na nich nemuze sama vy-
zkouset, zato se zarputile snazila je vnutit synovcovi s neteri a kazdou
chvili opakovala: ,Tak co, vyzkouseli jste, co jsem vam doporucovala
tuhle?”

Zemrela. V srdcich obou mladych lidi byla jedna z téch tajnych ra-
dosti, které se zahaluji do smutku jak pred sebou samymi, tak pred
ostatnimi. Svédomi se hali do ¢erné, ale duse se chv¢je blazenosti.

Dozvedeli se, ze u notare je ulozena zavet. Bézeli tam hned po vyjiti
z kostela.

Teta vérna utkvelé myslence celého svého zivota odkazovala svij
milion jejich prvorozenému, s dozivotnim uzivanim rodic¢u do jejich
smrti. Pokud by mladi manzelé neméli dédice do tri let, celé jmeni by
pripadlo chudym.

Byli ohromeni, jako by do nich uhodil blesk. Manzel onemocnél
a tyden nesel do kancelare. Kdyz se zotavil, slibil si energicky, ze bude
otcem.

Sest mésict se o to zarputile snazil, az z n¢ho zbyl jen stin. Vybavo-
val si ted vSechny tetiny rady a svédomité je uplatnoval, ale marné.
Jeho zoufala vile mu davala umeélou silu, ktera se mu malem stala
osudnou.

Chudokrevnost ho szirala; obavali se tuberkuldzy. Lékar, kterého se
poradil, ho vydeésil a primel ho vratit se k pokojnému zivotu, dokonce
jesté pokojnéjsimu nez driv, s posilujici stravou.

Po ministerstvu kolovaly veselé feci; vsichni védéli o zklamani ze
zaveli a vSechny oddélenti si tropily zerty z toho povéstného ,,miliono-
vého tuderu”. Jedni davali Boninovi rozpustilé rady; druzi se nestoudné
nabizeli, ze pozadovanou podminku splni za n¢ho. Zvlast jeden vysoky
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mladenec, ktery prosel za straslivého pozitkare a jehoz milostné dob-
rodruzstvi byly po vsech kancelarich povéstné, Bonina pronasledoval
narazkami a oplzlymi vtipy; chlubil se, ze do dvaceti minut mu zajisti
dédictvi.

Leopold Bonin se jednoho dne rozzlobil, prudce vstal s perem za
uchem a vmetl mu urazku: ,Pane, jste hanebnik; kdybych nerespekto-
val sam sebe, plivl bych vam do obliceje.”

Byli poslani svédci, celé ministerstvo kvuli tomu vrelo tri dny. Na
chodbach c¢loveék nepotkal nikoho jiného nez je, jak si predavaji proto-
koly a stanoviska k té véci. Nakonec ctyri delegati jednomysIné prijali
formulaci, kterou oba zucastnéni prijali, a pred prednostou oddéleni
si vazne vymenili pozdrav a stisk ruky s koktavou omluvou.

V mesici, ktery nasledoval, se zdravili se strojenou obradnosti a do-
bre vychovanou tctou jako souperi, kteri se ocitli tvari v tvar. Potom
jednoho dne, kdyz se stretli v zatacce chodby, pan Bonin se dustojné
a horlive zeptal: ,Nede¢lal jsem vam zle, pane?” Druhy odpovedél: ,Vi-
bec ne, pane.”

Od té chvile povazovali za slusné prohodit pri setkani par slov. Po-
tom byli pomalu daveérnéjsi; zvykli si jeden na druhého, pochopili se,
vazili se jako lidé, kteri se driv neznali, a stali se nerozlucnymi.

JenZe Leopold byl v manzelstvi nestastny. Zena ho $tvala jizlivymi
narazkami, mucila ho dvojsmysly. A ¢as plynul; uz uplynul rok od teti-
ny smrti. Dédictvi se zdalo ztracené.

Pani Boninova rikala, kdyz si sedala ke stolu: ,Mame k veceri malo;
kdybychom byli bohati, bylo by to jiné.”

Kdyz Leopold odchazel do kancelare, pani Boninova mu podavala
hul a rikala: ,Kdybychom méli padesat tisic liber renty, nemusel bys
se tam drit, pane pisalku.”

Kdyz pani Boninova za destivého dne chtéla vyjit ven, mrucela:
.Kdyby clovek mél kocar, nemusel by se v takovém pocasi Spinit.”
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Nakonec kazdou hodinu a pri kazdé prilezitosti jako by vycitala
manzelovi néco hanebného a c¢inila ho jedinym vinikem, jedinym od-
povednym za ztratu toho jmeéni.

Rozcilen z toho ji nakonec zavedl k velikému 1ékari, ktery po dlouhé
konzultaci zadny ortel nevyrkl a prohlasil, ze nic nevidi; ze se takovy
pripad vyskytuje dost casto; ze s telem je to jako s duchem; Ze vida to-
lik manzelstvi rozbitych kvili neslucitelnosti nalad, neni divu, Ze jina
jsou neplodna kvuli telesné neslucitelnosti. Stalo to ¢tyricet franku.

Uplynul rok, mezi manzeli vypukla valka, valka neustavajici, zarpu-
tila, jakasi strasliva nenavist. A pani Boninova bez ustani opakovala:
.10 je prece nestésti, prijit o jmeni, protoze jsem si vzala blbce!” Nebo:
LKdyz si pomyslim, ze kdybych narazila na jiného muze, dnes bych
mela padesat tisic liber renty!” Nebo: ,,Jsou lidé, kteri ti porad v zivote
prekazeji. Vsechno pokazi.”

Vecere, hlavné pak navstévy vecer, se stavaly nesnesitelnymi. Neve-
douc si rady, Leopold jednoho vecera v obavé ze straslivé scény doma
privedl s sebou pritele Frédérica Morela, s nimz se malem bil v sou-
boji. Morel byl brzy pritel domu, poradce, kterého oba manzelé
poslouchali.

Zbyvalo uz jen Sest meésicu do uplynuti lhity, po niz by milion pri-
padl chudym; a Leopold postupné menil ton vici manzelce, sam se
staval utocnym, bodal ji temnymi narazkami, mluvil tajuplné o zenach
uredniki, které svému manzelovi vylepsily postaveni.

Cas od ¢asu vypravel néjaky pribéh o prekvapivém povyseni, které
potkalo nékterého kolegu. ,Maly Ravinot, ktery byl pred péti lety vy-
pomocnym urednikem, byl pravé jmenovan zastupcem $éfa.” Pani Bo-
ninova prohodila: ,Ty by sis to tak zaridit neumel.”

Leopold tedy pokrcil rameny. ,Vzdyt nedéla vic nez ostatni. Ma
chytrou manzelku, nic jiného. Dovedla se zalibit prednostovi oddélenti
a ta dostane, co chce. V zivoté se clovek musi umét zaridit, aby ho
okolnosti neosidily.”
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Co tim vlastné myslel? Co z toho pochopila ona? Co se stalo? Oba
meli kalendar a odskrtavali dny, které je delily od osudného terminu;
a kazdy tyden citili, jak je zachvacuje Silenstvi, zoufala zurivost, bez-
mocné rozcileni s takovym zoufalstvim, ze by byli schopni zlocinu,
kdyby bylo treba.

A tu najednou jednoho rana pani Boninova s o¢ima zaricima a ce-
lou tvari jakoby ozarenou polozila ob¢ ruce manzelovi na ramena, po-
hlédla mu az do duse pevnym, radostnym zrakem a tise pronesla:
Myslim, ze ¢ekam dite.” Jeho srdce dostalo takovy naraz, ze malem
padl na zada; a najednou chytil zenu do naruci, nepricetné ji libal, po-
sadil si ji na kolena, znovu ji sevrel jako zboznované dite, podlehl do-
jeti a plakal, vzlykal.

Dva meésice nato uz nemel pochyb. Vedl ji k 1ékari, aby jeji stav po-
tvrdil, a odnesl potvrzeni k notari, ktery mel v tischove zavet.

Pravnik prohlasil, ze od chvile, kdy dité existuje, al uz narozené
nebo jesté ne, sklani se pred tim a odlozi vykon zavéti do konce
téhotenstvi.

Narodil se chlapec, kterého pojmenovali Dieudonné - ,Bohem
dany” - na pamatku toho, co se driv praktikovalo v kralovskych
rodinach.

Byli bohati.

A tak jednoho vecera, kdyz se pan Bonin vracel domi, kde mél ve-
ceret jeho pritel Frédéric Morel, mu zena prostym tonem rekla: ,,Pra-
vé jsem naseho pritele Frédérika pozadala, aby uz nikdy nevkrocil
k nam do bytu, choval se ke mné nemistné.” Vterinku se na ni zadival
s vdécnym tsmeévem v oku, pak oteviel naruc; vrhla se mu do ni a ob-
jimali se dlouho, dlouho jako dva hodni manzilkové, velmi nézni, vel-
mi sjednocenti, velmi pocestni.

A meli byste slySet pani Boninovou mluvit o Zenach, které zbloudily
z lasky, a o téch, které vrh srdce uvrhl do nevery.
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Strach

Po veceri jsme se vratili na palubu. Pred nami se Stredozemni more
po celém povrchu ani nezachvélo; velky klidny mésic po ném kreslil
moire. Rozlehla lod klouzala, chrlila na oblohu, ktera se zdala poseta
hvézdami, hustého hada ¢erného koure; a za nami voda, cela bila, vi-
rena rychlym prujezdem tézkého plavidla, tlucena vrtuli, pénila, zdala
se svijet, pohybovala tolika trpyty, ze by clovék rekl, ze vre mésicni
svetlo.

Byli jsme tu, Sest nebo osm, mlceli jsme a obdivovali s o¢ima obra-
cenyma k vzdalené Africe, kam jsme pluli. Kapitan, ktery uprostred
nas kouril doutnik, nahle navazal na rozhovor od vecere.

+Ano, ten den jsem mél strach. Ma lod zustala Sest hodin s tou ska-
lou v brise a byla bita morem. Nastésti nas k veceru posbirala jedna
anglicka uhelnicka lod, ktera nas spatrila.”

A tu vysoky muz s osmahlym oblicejem, vazného vzezreni, jeden
7z téch muzu, u nichz citite, ze procestovali dlouhé neznamé kraje
uprostred nikdy nekoncicich nebezpeci, a jejichz klidné oko jako by
v své hloubce uchovavalo néco z podivnych krajin, které vidél; jeden
7 téch muzu, o nichz tusite, Ze jsou zakaleni v odvaze, promluvil
poprvé:

JRikate, kapitane, Ze jste mél strach; ja tomu nevérim. Pletete se ve
slove i v pocitu, ktery jste zazil. Energicky muz pred blizkym nebezpe-
¢im strach nema. Je pohnuty, rozruseny, uzkostny; ale strach, to je
néco jiného.”

Kapitan se smichem pokracoval:
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L,Hrome! Ja vam rikam, ze jsem meél strach, ja.”

A muz s bronzovou pleti pronesl pomalym hlasem:

.Dovolte, abych to vysvétlil! Strach - a i ti nejodvaznéjsi muzi mo-
hou mit strach - je néco straslivého, odporny pocit, jakési rozkladani
duse, hrozna krec¢ myslenky a srdce, pri jehoz pouhé vzpomince vam
béha mraz uzkosti po zadech. Jenze to se nestava, kdyz je clovek sta-
tecny, ani pred ttokem, ani pred nevyhnutelnou smrti, ani pred zad-
nymi znamymi formami nebezpeci: déje se to za urcitych neobvyklych
okolnosti, pod urcitymi tajemnymi vlivy, tvari v tvar nejasnym hroz-
bam. Pravy strach je néco jako pripominka fantastickych hruz dav-
nych casu. Muz, ktery véri v prizraky a ktery si mysli, ze vidi v noci
prizrak, musi zazit strach v celé jeho straslivé hruze.

Ja jsem strach poznal za bilého dne, asi pred deseti lety. Pocitil jsem
ho zase loni v zimé, jedné prosincové noci.

A pritom jsem zazil nejedno nebezpeci, nejedno dobrodruzstvi,
které se zdalo smrtelné. Casto jsem bojoval. Zlodé&ji mé nechali lezet
jako mrtvého. Byl jsem jako povstalec odsouzen k obéSeni v Americe
a vhozen do more z paluby lodi u ¢inskych brehu. Pokazdé jsem se ci-
til ztracen a hned jsem se s tim smiril, bez pohnuti a dokonce bez
litosti.

Ale strach, to neni ono.

Predtuchu jsem o ném meél v Africe. A pritom je dcerou severu;
slunce ho rozptyluje jako mlhu. Dobre si to zapiSte, panové. U Orien-
talu zivot za nic nestoji; c¢lovek je okamzité odevzdan; noci jsou jasné
a bez povesti, duse stejné prazdné téch temnych neklida, které ob-
chazi mozky v chladnych zemich. Na Vychodé se da poznat panika, ale
strach se tam nezna.

Takze! Tady je, co se mi stalo na té africké pude:

Prochazel jsem velké duny na jih od Ouarglay. Je to jeden z nejpo-
divnéjsich kraju sveta. Znate pisek rovny a hladky nekonecnych plazi
oceanu. Takze! Predstavte si sam ocean, ktery se stal piskem upro-
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stred vichrice; predstavte si mlcenlivou bouri nehybnych vin v zlutém
prachu. Jsou vysoké jako hory, ty nestejné, ruzné vlny, zvednuté uplné
jako rozpoutané vody, ale jeste vétsi a zihané jako hedvabny moire. Na
tomhle zurivém, némém a nehybném mori sziravé slunce jihu vyléva
svij neuprosny, primy plamen. Musite Splhat po téchhle vinach pope-
la ze zlata, zase sestupovat, zase Splhat, Splhat bez ustani, bez odpo-
¢inku a bez stinu. Koné chrchlaji, zapadaji az po kolena a sjizdéji dolu
po druhém svahu prekvapivych kopct.

Byli jsme dva pratelé, nasledovani osmi spahii a ¢tyrmi velbloudy
s jejich velbloudari. Uz jsme nemluvili, zmozeni vedrem, inavou, vy-
schli zizni jako ta rozpalena poust. Nahle jeden z téch muzu vydal ja-
kysi vykrik; vSichni se zastavili; a my zustali nehybni, prekvapeni ne-
vysvetlitelnym jevem znamym cestovatelum v téchhle ztracenych
krajich.

Néekde nablizku, ve sméru, ktery nebylo mozné urcit, bil bubinek,
tajemny bubinek dun; bil zretelné, chvilemi hlasitéji, chvilemi tiSeji,
prestaval a zase navazoval své fantastické bubnovani.

Arabové, vydéseni, se na sebe divali; a jeden rekl svym jazykem:
L.Smrt je nad nami.” A tu najednou muj druh, maj pritel, skoro muj
bratr, padl z koné hlavou napred, zasazen tpalem.

A dvé hodiny, zatimco jsem se marné snazil ho zachranit, mi ten
nepopadnutelny bubinek plnil ucho svym monoténnim, preryvanym
a nepochopitelnym zvukem; a ja citil, jak mi do kosti leze strach, pra-
vy strach, odporny strach, tvari v tvar té milované mrtvole, v té dire
zapalené sluncem mezi ¢tyrmi horami pisku, zatimco neznama ozve-
na nam, dvé sté mil od kazdé francouzské vesnice, vrhala rychly tlukot
bubinku.

Toho dne jsem pochopil, co to je mit strach; jesté lip jsem to po-
chopil jindy...”

Kapitan vypravéce prerusil:

~Prominte, pane, ale ten bubinek? Co to bylo?”
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Cestovatel odpovedél:

.Nevim. Nikdo nevi. Dustojnici, kteri jsou tim zvlaStnim zvukem c¢a-
sto prekvapeni, ho obvykle pripisuji ozvéné zvétsené, znasobené, ne-
smirn¢ nafouklé zvinénim dun, krupobiti pise¢nych zrnek unasenych
vetrem, které narazi do trsu suché travy; vzdycky se totiz pozorovalo,
ze se ten jev vyskytuje v blizkosti malych rostlin spalenych sluncem
a tvrdych jako pergamen.

Ten bubinek by tedy nebyl nic jiného nez jakysi zvukovy prelud. To
je vSechno. Ale to jsem se dozvedél az pozdéji.

Prichazim k svému druhému zazitku.

Bylo to loni v zimé, v jednom lese na severovychodé Francie. Noc
prisla o dveé hodiny driv, tak byla obloha ponura. M¢l jsem pruvodce
venkovana, ktery kracel vedle mé po uzké pésiné pod klenbou jedli,
z nichz rozzureny vitr vyvolaval straslivé skuceni. Mezi vrcholky jsem
videl, jak bézi zmatené mraky, zoufalé mraky, které jako by prchaly
pred n¢jakou hruzou. Obcas v obrovském poryvu se cely les sklanél ve
stejném smeéru s utrpénym upénim; a mne prepadavala zima navzdo-
ry rychlému kroku a tézkému odévu.

Meli jsme poveceret a prespat u jednoho lesniho hajného, jehoz
dtim uZ nebyl od nés daleko. Sel jsem tam lovit.

Mij pruvodce obcas pozvedl oc¢i a mumlal: ,Smutné pocasi!” Potom
mi vypravel o lidech, k nimz jsme $li. Otec pred dvéma lety zabil pyt-
laka a od té doby se zdal byt ponury, jako posedly vzpominkou. Oba
jeho synové, zenati, zili u neho.

Tma byla hluboka. Nevidél jsem nic pred sebou ani kolem sebe,
a vSechny vétve stromi do sebe narazely a plnily noc neustavajicim
sumem. Konecné jsem spatril svétlo a brzy mdj druh zabouchal na
dvere. Odpovedely nam pronikavé vykriky zen. Potom muzsky hlas,
priskrceny, zeptal se: ,Kdo je tam?” Mij pruvodce se jmenoval. Vstou-
pili jsme. Byl to nezapomenutelny obraz.
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Stary muz s bilymi vlasy, s silenym zrakem, s nabitou puskou v ruce
nas cekal uprostred kuchyné, zatimco dva vysoci chlapi ozbrojeni se-
kerami hlidali dvere. Rozeznal jsem v temnych koutech dvé zeny na
kolenou, s tvari pritisténou ke zdi.

Vysvetlili jsme se. Stary postavil pusku ke zdi a naridil pripravit mi
pokoj; potom, protoze se zeny nehybaly, mi nahle rekl:

JVite, pane, zabil jsem jednoho muze, dnes v noci jsou to dva roky.
Loni se vratil mé volat. Cekdm ho zas dnes vecer.”

Potom dodal tonem, ktery meé primél se usmat:

JTakze nejsme v klidu.”

Uklidnoval jsem ho, jak jsem mohl, Stastny, Ze jsem prisel zrovna
tenhle vecer a ze muzu byt svedkem téhle povercivé hruzy. Vypravel
jsem pribéhy a viceméné se mi podarilo vSechny trochu uklidnit.

U krbu stary skoro slepy pes s dlouhymi vousy, jeden z téch psu,
kteri pripominaji lidi, které znate, spal s cenichem v tlapach.

Venku se zbésila boure tloukla do malého domu, a tizkou tabulkou,
jakymsi Spehyrem umisténym blizko dveri, jsem najednou pri svétle
velkych bleski videl splet stromii cloumanych vétrem.

Pres vSechny své snahy jsem citil, Ze tyhle lidi drzi hluboka hruza,
a pokazdé, kdyz jsem prestal mluvit, vSichni poslouchali do daleka.
Omrzel jsem si prihlizet tém hloupym strachiim a chystal jsem se po-
prosit, abych si smél jit lehnout, kdyz stary hajny najednou vyskocil ze
své zidle, znovu popadl pusku a koktal hlasem bez sebe: ,Je tady! Je
tady! Ja ho slysim!” Obé zeny znovu padly na kolena do svych koutu
a schovavaly si tvare; a synové znovu vzali sekery. Chystal jsem se je
zase pokusit uklidnit, kdyz se najednou spici pes probudil, zvedl hla-
vu, natahl krk, podival se k ohni svym skoro vyhaslym zrakem, a vydal
jeden z tech zlovestnych vyyvu, které cestovatele vecer na venkove za-
mrazi. VSechny oci se obratily k nému; ted zustal nehybny, zprimeny
na tlapach, jako posedly vidénim, a zacal zase vyt na néco neviditelné-
ho, neznamého, bezpochyby straslivého, protoze mu srst stala vSude
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na konci. Hajny zbledl a vykrikl: ,Vetri ho! Vetri ho! Byl tady, kdyz jsem
ho zabil.” A obé zeny bez sebe se spolu daly do vyti se psem.

Pres vSechen svij odpor mi mraz bézel mezi lopatkami. Ta vidina
zvirete v tomhle misté, v tuhle hodinu, uprostrred téch zoufalych lidi
byla désiva na pohled.

Pak hodinu pes vyl, aniz hnul z mista; vyl jako v tzkosti ze snu;
a strach, ten straslivy strach do meé vstupoval; strach z ¢eho? Vim to
snad? Byl to proste strach, nic vic.

Zustavali jsme nehybni, bledi, v ocekavani néjaké straslivé udalosti,
s napjatym sluchem, s busicim srdcem, otreseni pri sebhemensim zvu-
ku. A pes zacal obchazet kolem mistnosti, ocichaval stény a stale vyl.
Tohle zvire nas privadeélo k silenstvi! Tak venkovan, ktery mé privedl,
se na ncho v jakémsi zachvatu zurivé hruzy vrhl, otevrel dvere do ma-
1ého dvora a vyhodil zvire ven.

Okamzité ztichl; a my jsme zustali ponoreni v tichu jesté strasnéj-
Sim. A najednou jsme vSichni dohromady sebou cukli: n¢jaka bytost
klouzala podél vnéjsi zdi smérem k lesu; pak presla kolem dveri, jako
by na n¢ vahavou rukou osahavala; pak jsme dvé minuty neslyseli nic
a ty dveé minuty z nas udeélaly nepricetné; pak se vratila, stale se otirala
o zed; a lehce Skrabala, jako by to délalo dité nehtem; pak najednou se
u tabulky Spehyru objevila hlava, bila hlava se sviticimi o¢ima jako Sel-
mi. A 7 jejich ust vysel zvuk, nezretelny zvuk, zalostné mumlani.

A v kuchyni vybuchla strasna rana. Stary hajny vystrelil. A synové se
okamzité vrhli, zahradili Spehyr tim, Ze postavili velky stul, ktery
opreli o kredenc.

A prisaham vam, ze pri prasknuti vystrelu, ktery jsem necekal, jsem
pocitil takovou tuzkost srdce, duse i téla, ze jsem se citil omdlit, pri-
praven zemrit strachem.

Zustali jsme tam az do usvitu, neschopni se hnout, rict slovo, str-
nuli v nevyslovném zdéseni.
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Dvere jsme se odvazili odbarikadovat, teprve kdyz jsme Stérbinou
ve strisce zahlédli tenky paprsek dne.

U paty zdi, u dveri, lezel stary pes s celisti roztristénou kulkou.

Vysel z dvora tim, zZe si pod ohradou vyhrabal diru.

Muz se snédou tvari zmlkl; potom dodal:

,T¢é noci jsem pritom nebyl v zadném nebezpeci; ale radéji bych
znovu prosel vSemi hodinami, v nichz jsem celil nejstrasnéjsim ne-
bezpecim, nez tu jedinou minutu vystrelu na vousatou hlavu ve
Spehyru.”
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Na mori

Nedavno jsme v novinach cetli tyto radky:

,BOULOGNE-SUR-MER, 22. ledna. — Pi$i nam:

Hrozné nestésti vrhlo zdéseni mezi nase pobrezni obyvatelstvo,
které uz tak dva roky tolik zkousi. Rybarska lod, které¢ velel kormidel-
nik Javel, prijizdéjic do pristavu byla odhozena na zapad a roztristila
se na skalach vlnolamu.

Navzdory snaham zachranné lodi a lan vystrelenych pomoci pusky
s tvaznym lanem zahynuli ¢tyri muzi a plavcik.

Nepriznivé pocasi pokracuje. Obavame se novych nestésti.”

Kdo je ten kormidelnik Javel? Je to bratr toho jednorukého?

Pokud ten nebohy muz, kterého prevalila vina a ktery mozna ze-
miel pod troskami své rozlamané lodi, je ten, na kterého myslim, pak
zazil uz pred osmnacti lety jinou tragédii, straslivou a prostou, jako
takové tragédie vin vzdycky jsou.

Starsi Javel tehdy velel vle¢né lodi.

Vlecna lod je rybarsky clun par excellence. Pevny, neboji se zadné-
ho pocasi, brisko kulaté, neustale zmitany vinami jako korkova zatka,
porad venku, porad zbicovany tvrdymi a slanymi vétry Lamansského
prulivu, pracuje more, neunavny, s plachtou nafouknutou, vlecou po
boku velkou sit, ktera skrabe dno Oceanu, odtrhuje a sbhira vSechny zi-
vocichy spici ve skalach, ploché ryby prilepené k pisku, tézké kraby
s paratky, humry s ostrymi vousy.

Kdyz je vitr ¢cerstvy a vlna kratka, lod se da do lovu. Sit je upevnéna
podél velké drevené tyce okované zelezem, Kterou spoustéji dvéma
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lany klouzajicimi po dvou valcich na obou koncich plavidla. A lod,
unasena vetrem a proudem, tahne za sebou tenhle stroj, ktery pustosi
a devastuje dno more.

Javel mél na palubé svého mladsiho bratra, ¢tyri muze a plavcika.
Vyplul z Boulogne za pékného jasného pocasi, aby spustil sit.

Jenze brzy se zvedl vitr, a néjaka boure, ktera se prihnala, prinutila
vlecnou lod prchat. Zamirila k anglickym brehim; ale rozbourené
more busilo o tutesy, vrhalo se na pevninu, znemoznovalo vpluti do
pristavi. Mala lod se vratila na Siré more a vratila se k francouzskym
brehum. Boure dal ¢inila vinolamy neprujezdnymi, zahalovala pénou,
hlukem a nebezpecim vSechny pristupy k ttocistim.

Vlecna lod znovu vyplula, bézela po hrbetech vin, zmitana, otrasa-
na, zalita, ohrozena vlnami, ale presto zdatna, zvykla na tyhle Spatna
pocasi, ktera ji nékdy drzela pet Sest dni v bloudéni mezi obéma sou-
sednimi zemémi, aniz mohla pristat v jedné nebo v druhé.

Konecne se boure uklidnila, zrovna kdyz byli na sirém mori, a ac-
koliv vina byla jesté silna, kormidelnik prikazal spustit sit.

Veliky lovny stroj byl tedy prehozen pres palubu a dva muzi vepre-
du, dva vzadu zacali spoustét po valcich lana, ktera sit drzela. Nahle se
dotkla dna; ale vysoka vlna lod naklonila a mladsi Javel, ktery byl ve-
predu a ridil spousténi sité, zavravoral a paze se mu uvizla mezi la-
nem na okamzik uvolnénym otresem a drevem, po némz klouzalo. Vy-
nalozil zoufalou snahu a druhou rukou se pokusil lano nadzvednout,
ale sit uz byla pod vodou a napnuté lano nepovolilo.

Muz, krrecovity bolesti, zavolal. VSichni se seb¢hli. Jeho bratr opustil
kormidlo. Vrhli se na lano a snazili se uvolnit koncetinu, kterou drtilo.
Marneé. ,Musi se useknout,” rekl jeden namornik a vytahl z kapsy Siro-
ky nuz, ktery by na dve rany zachranil mladsimu Javelovi ruku.

Ale useknout, to znamenalo ztratit sit, a ta sit stala penize, hodné
penéz, patnact set frankua; a patrila starSimu Javelovi, ktery Ipél na
svém majetku.
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Vykrikl se srdcem rvanym bolesti: ,Ne, nerez, pockej, otocim proti
vetru.” A rozbeéhl se ke kormidlu a dal plné kormidlo pod sebe.

Lod poslechla sotva napolo, ochromena tou siti, ktera brzdila jeji
pohyb, a navic unasena silou vétru a proudu.

Mladsi Javel padl na kolena, se zuby zatatymi, s ocima vytrestény-
ma. Nic nerikal. Bratr se vratil, porad v obavé z namornického noze:
LPockej, pockej, nerez, musime hodit kotvu.”

Kotva byla hozena, cely retéz spustén, pak se dali tocit vratidlem,
aby lana sité povolila. Lana nakonec povolila a oni uvolnili bezvladnou
pazi pod zakrvacenou vinénou rukavem.

Mladsi Javel vypadal jako prihlouply. Stahli mu kabatec a uvidéli
hroznou véc, kasi masa, z niz tryskala krev proudy, jako by ji pumpa
hnala. Muz se podival na svou pazi a mumlal: ,Je po ni.”

Potom, protoze krev délala na palubé louzi, jeden namornik zakri-
cel: ,,On se vykrvaci, musime podvazat zilu.”

Vzali tedy provaz, tlusty hnédy smolny provaz, obtocili pazi nad ra-
nou a utahli vsi silou. Vystriky krve pomalu ustavaly; nakonec uplné
prestaly.

Mladsi Javel se zvedl, paze mu visela po boku. Vzal ji druhou rukou,
nadzvedl ji, otocil, zatrasl s ni. VSechno bylo zpretrhané, kosti zlama-
né; jen svaly jeste drzely tenhle kus jeho téla. Zadival se na ni ponu-
rym zrakem a premyslel. Pak si sedl na slozenou plachtu a kamaradi
mu poradili, aby si ranu bez ustani omyval, aby mu nenaskocila snét.

Postavili mu ke strané kbelik a kazdou minutu si z ného sklenici
nabiral a koupal tu strasnou ranu, nechavaje po ni stékat tenky prou-
zek cisté vody.

Ludelal bys lip, kdybys Sel dola,” rekl mu bratr. Sesel dolu, ale za
hodinu se vratil nahoru, protoze se sam necitil dobre. A pak mél radsi
cerstvy vzduch. Zase si sedl na plachtu a zacal si zase pazi koupat.

Lov byl dobry. Veliké ryby s bilym brichem lezely vedle ného, otra-
sané¢ smrtelnymi krecemi; dival se na né¢, aniz prestaval smacet své
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rozdrcené maso.

Kdyz se chystali vratit do Boulogne, znovu se rozpoutal vitr; a mala
lod zacala znovu blaznive bézet, poskakovala a prevalovala se, otrasala
smutného ranéného.

Prisla noc. Pocasi bylo zlé az do usvitu. Pri vychodu slunce bylo
zase vidét Anglii, ale protoze more bylo mirnéjsi, dali se zase k Francii
na krizovani.

K veceru mladsi Javel privolal kamarady a ukazal jim ¢erné stopy,
celou osklivou podobu hniloby na té casti koncetiny, ktera uz k nému
nedrzela.

Namornici se divali a rikali sva minéni.

,To by mohla byt ¢erna snét,” myslel si jeden.

,Chtélo by to na to slanou vodu,” prohlasil druhy.

Prinesli tedy slanou vodu a polili ji ranu. Ranény zbledl, zaskripal
zuby, trosku se zkroutil; ale nekricel.

Kdyz se paleni uklidnilo, rekl bratrovi: ,Dej mi nuaz.” Bratr mu po-
dal ntz.

LZvedni mi pazi do vysky, uplné rovné, zatahas za ni.”

Udélal, co zadal.

Pak si zacal Fezat saim. Rezal pomalu, s rozvahou, profezaval po-
sledni Slachy tou ostrou cepeli jako britvou; a brzy mu zbyl jen pahyl.
Dlouze vzdychl a prohlasil: ,Muselo to tak byt. Byl jsem v loji.”

Zdalo se, ze se mu ulevilo, a silné oddechoval. Zacal zase lit vodu na
pahyl, co mu zbyl.

Noc byla zase Spatna a nemohli pristat.

Kdyz prisel den, mladsi Javel vzal svou oddélenou pazi a dlouho si ji
prohlizel. Hniloba postupovala. Kamaradi prisli také se podivat a po-
davali si ji z ruky do ruky, osahavali ji, otaceli, cichali.

Bratr rekl: ,Musime to ted hodit do more.”

Ale mladsi Javel se rozzlobil: LA, to tedy ne, 4, to tedy ne. Ja nechcu.
Je moje, ze jo, pac je to moje ruka.”
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Vzal siji a polozil si ji mezi nohy.

LStejné se bude kazit,” rekl starsi. Ranéného napadla myslenka. Aby
se ryby uchovaly, kdyz c¢lovek zustal dlouho na mori, skladaly se do
sudu se soli.

Zeptal se: ,Nemohli bysme ji dat do lakovity vody?”

,Jo, to je pravda,” prohlasili ostatni.

Vyprazdnili tedy jeden ze sudu, uz naplnény tlovkem z poslednich
dni; a aplné dolu polozili pazi. Nasypali na ni sul, pak jeden po dru-
hém vratili ryby.

Jeden z namorniku udélal takovy vtip: ,,Hlavné aby nam to pak ne-
prodavali v aukci.”

A vSichni se smali, kromé obou Javelu.

Vitr porad foukal. Krizovali jesté v dohledu Boulogne az do deseti
hodin pristiho dne. Ranény si bez ustani dal lil vodu na ranu.

Cas od ¢asu vstaval a chodil z jednoho konce lodi na druhy.

Jeho bratr, ktery meél u kormidla, ho sledoval ocima a potrasal
hlavou.

Nakonec pristali v pristavu.

Lékar prohlédl ranu a prohlasil ji za hojici se dobre. Udé¢lal uplny
obvaz a naridil klid. Jenze Javel nechtél ulehnout, aniz by si vzal zpét
pazi, a rychle se vratil do pristavu, aby nasel sud, ktery si oznacil
krizem.

Vyprazdnili ho pred nim a on znovu uchopil svou koncetinu, dobre
uchovanou v nalevu, pokrcenou, osvézenou. Zabalil ji do rucniku, kte-
ry si pro tento tucel prinesl, a vratil se dom1.

Jeho Zena a déti si dlouho prohlizeli tenhle otcovsky kus, osahavali
prsty, odstranovali zrnicka soli, ktera zustala pod nehty; pak zavolali
truhlare, ktery vzal miru na malou rakev.

Druhy den cela posadka vlecné lodi doprovazela pohreb oddélené
paze. Oba bratri kraceli bok po boku v ¢ele smutec¢niho pruvodu. Kos-
telnik farnosti nesl mrtvolu pod pazi.
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Mladsi Javel se uz plavit prestal. Ziskal malé zaméstnani v pristavu,
a kdyz pozdéji vypravel o své nehodé, Septal potichu posluchaci:
LKdyby bratr chtél useknout sit, mél bych jesté pazi, to jisté. Jenze on
hledél na svoje véci.”
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Blazniva

LVite,” pravil pan Mathieu d’Endolin, ,sluky mi pripominaji jednu vel-
mi smutnou prihodu z valky.

Znate mou usedlost na predmeésti Cormeilu. Tam jsem bydlel, kdyz
prisli Prusové.

Mél jsem tehdy za sousedku jakousi blaznivou, které se rozum po-
matl pod ranami nestesti. Ztratila kdysi, bylo ji tehdy pétadvacet, bé-
hem jediného meésice otce, manzela a nedavno narozené dite.

Jakmile jednou smrt vejde do domu, skoro vzdycky se tam hned
zase vrati, jako by znala dvere.

Neboha mlada Zena, zasazena zalem jako bleskem, ulehla a Sest ty-
dnt blouznila. Potom po té prudké krizi prisla jakasi ticha malatnost:
lezela nehybné, skoro nejedla, jen hybala ocima. Pokazdé, kdyz ji
chteli donutit vstat, kricela, jako by ji vrazdili. Nechali ji tedy porad le-
zet a tahali ji z povleceni jen kvuli hygiené a kvili prevraceni matraci.

Jedna stara sluzka u ni zustavala, obcas ji dala napit nebo pokousat
kousek studeného masa. Co se délo v té zoufalé dusi? Nikdo se to ne-
dovedel, protoze uz nikdy nepromluvila. Myslela na mrtvé? Snila
smutneé, bez urcité vzpominky? Nebo jeji myslenka, znicena, zustala
stat jako voda bez proudu?

Patnact let takhle lezela zavirena a nehybna.

Prisla valka. V prvnich prosincovych dnech vstoupili Prusové do
Cormeilu.

Pamatuji si to jako véera. Mrzlo, zZe se kamen trhal; a ja sam jsem
lezel nehybné v kresle, pribity dnou, kdyz jsem uslysSel tézky, rytmicky
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dupot jejich kroki. Z okna jsem je vidél prochazet.

Pochodovali nekonec¢né dlouho, jeden jako druhy, s tim pohybem
loutek, ktery je pro né zvlastni. Potom velitelé rozdélili své muze mezi
obyvatele. Ja jich dostal sedmnact. Sousedka, ta blazniva, jich méla
dvanact, mezi nimi jednoho velitele, hotového kasarnika, hrubého
a hubatého.

Prvni dny vsechno Slo jako obvykle. Dustojnikovi vedle rekli, ze
dama je nemocna, a on si toho zprvu nevsimal. Ale brzy ho ta zena,
kterou nikdy nevidel, popudila. Vyptal se, co ji je; odpovedeli mu, ze
jeho hostitelka lezi patnact let kvili velkému zalu. Nejspis tomu neve-
ril a predstavoval si, Ze ta neboha Silena vstava z postele jen z pychy,
aby nemusela vidét Prusy, nemusela s nimi mluvit a nemusela se jich
dotknout.

Trval na tom, ze ho prijme; uvedli ho do jejiho pokoje. Zeptal se
usecne:

LPSosim vas, madam, apyste vstala a sesla dolu, apychom vas
videli.”

Obratila k nému nepritomné, prazdné oci a neodpovedéla.

Pokracoval:

LNestSpim Sadnou drzost. Jestli nevstanete dobrovolné, tak ja uz
najdu zpusop, jak vas prinutit, apyste se trosku prosla sama.”

Nehnula ani brvou, porad nehybna, jako by ho nevideéla.

Zuril, protoze ten klidny ml¢eni bral jako vyraz naprostého opovr-
zeni. A dodal:

,Jestli zitra nesejdete dola...”

A odesel.

Druhy den ji stara sluzka, cela bez sebe, chtela obléknout; ale ta
blazniva zacala kricet a branit se. Dustojnik rychle vybé¢hl po scho-
dech; a sluzka, ktera se mu vrhla ke kolentim, vykrikla:

.Nechce, pane, nechce. Odpustte ji; je tak nestastna.

”
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Vojak zustal v rozpacich a neodvazil se, pres vSechen svij hnev, vy-
tahnout ji z postele svymi muzi. Ale najednou se dal do smichu a vydal
rozkazy némecKky.

A brzy nato jsme videli, jak vychazi oddil, ktery nese matraci jako
nositka s ranénym. Na tom luzku, které nikdo neprestlal, zistavala ta
blazniva, porad ticha, lhostejna ke vsemu, dokud ji nechali lezet. Jeden
muz vzadu nesl ranec zenskych satu.

A dustojnik, mnouci si ruce, prohlasil:

LDopre uvidime, jestli se neumite oplékt sama a jit si na malou
psochazku.”

Potom jsme videéli, jak se pruvod vzdaluje smérem k Imauvillskému
lesu.

Za dvé hodiny se vojaci vratili sami.

Blaznivou uz nikdo nespatril. Co s ni udélali? Kam ji odnesli? Nikdy
jsme se to nedovedeli.

Padal ted snih dnem i noci, zahaloval plané a lesy do rubase z ledo-
vé pény. Vlci chodili vyt az k nasim dverim.

Myslenka na tu ztracenou zenu mi nedavala spat; a ja nékolikrat in-
tervenoval u pruské spravy, abych ziskal zpravy. Malem mé za to
zastrelili.

Vratilo se jaro. Okupacni armada odtahla. Sousedcin dum zustal
zavieny; na cestickach rostla husta trava.

Stara sluzka v zime zemrela. Nikdo se uz o tu prihodu nestaral; je-
nom ja na ni porad myslel.

Co s tou zenou udélali? Utekla snad lesem? Posbirali ji nékde a dr-
zeli v néjaké nemocnici, aniz by z ni dostali jedinou odpoved? Nic mi
mé pochybnosti neulevilo; ale postupné cas trapeni v mém srdci
uklidnil.

A tak v pristim podzimu tahly sluky v hejnech; a protoze mi dna
dala trochu pokoje, vlekl jsem se az do lesa. Zabil jsem uz ctyri nebo
pét téch dlouhozobych ptaku, kdyz tu jsem jednoho srazil tak, ze spadl
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do prikopu plného vétvi. Musel jsem tam slézt, abych svou korist vy-
bral. Nasel jsem ptaka lezet vedle lebky. A najednou mi vzpominka na
tu blaznivou projela hrudi jako rana pésti. V té zlovéstné zimeé mozna
v téch lesich zahynuli i jini; ale sam nevim proc¢, byl jsem si jist, slySi-
te, jist, ze vidim lebku té nestastné pomatené.

A najednou jsem pochopil, uhodl jsem vSechno. Opustili ji na té
matraci v chladném, pustém lese; a ona vérna své utkvelé myslence se
nechala pod hustou, lehkou perinou snéhu zemrit, aniz hnula pazi
nebo nohou.

Potom ji sezrali vlci.

A ptaci si z vlny jejiho rozervaného loze postavili hnizdo.

Ja ten smutny kousek kosti schoval. A preji si, aby nasi synové uz
nikdy nevidéli valku.”
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Na poli

Obé chalupy staly jedna vedle druhé pod kopcem, nedaleko malého
lazenského mesta. Oba sedlaci se dreli tézce na netrodné pudé, aby
uzivili vSechny své malé. Kazda domacnost méla ctyri. Pred obéma
sousednimi dvermi se cela drobotina od rana do vecera hemzila. Dvé
nejstarsi mely Sest let a dveé nejmladsi zhruba patnact mésict; svatby
a potom narozeni déti prisly v obou domech skoro ve stejnou chvili.

Matky by svoje vytvory v té hromadé sotva rozeznavaly; a otcové je
uplné pletli. Osm jmen jim tancovalo v hlavé a bez ustani se jim mi-
chalo; a kdyz meéli nékteré z nich zavolat, muzi casto vykrikli tri, nez
se dostali k tomu spravnému.

Prvni ze dvou pribytku, kdyz se Slo od lazenského nadrazi Rolle-
port, obyvali Tuvacheovi, kteri méli tri dcery a jednoho syna; druha
chatrc davala pristresi Vallinovym, kteri meéli jednu dceru a tri syny.

Vsichni se trmaceli tézce zivotem polévkou, brambory a Cerstvym
vzduchem. V sedm hodin rano, pak v poledne a v Sest vecer shanély
obé hospodyné svoje haranty na jidlo, jako husopasky shané¢ji svou
drubez. Déti sedeély podle véku u drevéného stolu, ktery byl vylesteény
padesatiletym pouzivanim. Nejmensi robecek mel Gista sotva na urov-
ni desky. Pred né postavily hluboky talir plny chleba rozmoceného ve
vodeé, v niz se varily brambory, s kouskem zeli a tremi cibulemi; a cela
rada jedla, dokud se nenasytila. Matka sama krmila to nejmensi. Tro-
Sku masa v nedéli v hrnci byla pro vsechny slavnost; a otec se toho
dne u jidla zdrzoval a opakoval: ,,Ja bych si na to zvykl i kazdy den.”
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Jednoho srpnového odpoledne pred obéma chalupami prudce za-
stavil lehky kocar a mlada zena, ktera sama vedla koné, rekla panovi,
ktery sedél vedle ni:

A, podivej, Henri, ta hromada détil Nejsou roztomilé, jak se tu
hemzi v prachu!”

Muz neodpovedel, zvykly na tyhle vylevy nadSeni, které pro ného
byly bolesti a skoro vycitkou.

Mlada zena pokracovala:

.Musim je obejmout! Ach, jak bych chtéla jedno mit, zrovna tohle,
to nejmensi.”

A vyskocila z kocaru, bézela k détem, popadla jedno ze dvou nej-
mensich, to Tuvachovo, zvedla ho do naruci a vasnivé ho libala na spi-
navé tvare, na svetlé kudrnaté vlasy slepené hlinou, na rucicky, ktery-
mi se ohanelo, aby se zbavilo téch obtiznych laskavosti.

Pak zase nasedla do kocaru a odjela v klusu. Ale prijela zase pristi
tyden, sedla si sama na zem, vzala toho harantika do naruci, nacpala
ho kolaci, vsem ostatnim dala bonbony; a hrala si s nimi jako hol¢icka,
zatimco jeji manzel trpelive cekal v drobném kocarku.

Vratila se zas, seznamila se s rodici, objevovala se kazdy den s ka-
psami plnymi pamlsku a drobnych.

Jmenovala se pani Henri d’Hubieresova.

Jednoho rana prijela a manzel vystoupil s ni; a aniz by zdrzoval
s haranty, kteri ji uz dobre znali, vesla do pribytku sedlaku.

Byli prave pri Stipani drivi na polévku; narovnali se celi prekvapent,
nabidli zidle a cekali. Mlada zena preryvanym, chvéjivym hlasem
zacala:

LHodni lidé, prisla jsem za vami, protoze bych strasné chtéla...
strasne chtela si s sebou odvést vaseho... vaseho malého chlapecka...”

Venkované, ohromeni a bez myslenky, neodpovedeéli.

Nadechla se a pokracovala.
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.LNemame deéti; jsme sami, muj manzel a ja... Nechali bychom si
ho... chcete?”

Sedlacka zacinala chapat. Zeptala se:

Vv nam chceete sebrat Sarla? No to teda ne, to v zadnym pripadé.”

Pan d’Hubieres zasahl:

,Zena to Spatné vylozila. Chceme ho adoptovat, ale bude vas na-
vstevovat. Pokud se bude vyvijet dobre, jak vSechno naznacuje, bude
nasim dédicem. Kdyby se nam nahodou narodily déti, dedil by s nimi
stejnym dilem. Jestli by nasi péci nedostal, dostal by pri zletilosti dva-
cet tisic franku, které okamrzit¢ slozime na jeho jméno u notare.
A protoze jsme mysleli i na vas, budeme vam vyplacet az do smrti ren-
tu sto frankt mési¢ne. Rozumite dobre?”

Sedlacka vstala cela rozzurena.

Vv chcete, abych vam prodali Sarla? No to teda ne; takovyhle véci
se po mame nechtéji! No to teda ne! To by byla hruza.”

Muz mlcel, vazny a zamysleny; ale nepretrzité pokyvoval hlavou na
souhlas se svou zenou.

Pani d’Hubieresova bez sebe zacala plakat, otocila se k manzelovi
a hlasem plnym vzlyku, hlasem ditéte, jemuz jsou vsechny obvyklé
prani plnéna, zajikave rekla:

,Oni nechtéji, Henri, oni nechtéji!”

ZKkusili to naposledy.

LAle pratelé moji, pomyslete na budoucnost vaseho ditéte, na jeho
Stésti, na...”

Sedlacka ho rozzurené prerusila:

.VSechno je vidéno, vSechno slySeno, vSechno promysleno... Jdéte
pryc, a at vas tady uz neuvidim. To se smi nékomu takhle chtit vzit
dite?!”

Pani d’Hubieresova si pritom na odchodu uvédomila, ze jsou tam
dvé malinka, a pres slzy se zeptala s houzevnatosti Zeny svéhlavé
a rozmazlené, ktera nechce cekat:
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LAle to druhé malické neni vase?”

Tata Tuvache odpovedél:

.Ne, to je sousedovo; muzete tam zajit, jestli chcete.”

A vratil se do svého domu, kde se rozléhal rozhorceny hlas jeho
zeny.

Vallinovi sedéli u stolu, pomalu jedli krajice chleba, které Setrné
natirali troskou masla, nabiran¢ho nozem z misky mezi nimi.

Pan d’Hubieres znovu predlozil svaj navrh, ale s vice narazkami,
recnickymi opatrnostmi a chytrostmi.

Oba venkované kyvali hlavami na znameni odmitnuti; ale kdyz se
dozvedeli, ze by meli sto franka mésicné, podivali se na sebe, mlcky se
poradili pohledem, velmi otreseni.

Dlouho mlceli, trapeni, vahavi. Konec¢né zena se zeptala:

,Co o tom rikas, muziku?”

On pronesl kazatelsky:

LJarikam, ze to neni k zahozeni.”

Pani d’Hubieresova, ktera se cela chvela tizkosti, jim mluvila o bu-
doucnosti malického, o jeho stésti a o vSech téch penézich, které by
jim mohl pozdéji dat.

Sedlak se zeptal:

JTarenta dvanacti stovek franku, bude slibena pred notarem?”

Pan d’Hubieres odpovedel:

LSamozrejme, hned zitra.”

Sedlacka, ktera premyslela, rekla:

.Sto frankt meésicné, to na to, abysme se o malyho pripravili, ne-
staci; za par let ten harant bude pracovat; chceme sto dvacet franki.”

Pani d’Hubieresova, dupajici netrpélivosti, souhlasila na misteé;
a protoze dité chtéla odvézt, dala sto franku jako darek, zatimco man-
zel psal papir. Starosta a jeden soused, které okamzité privolali, po-
slouzili jako povolni svedci.
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A mlada Zena, zariva, odnesla rvouciho prcka, jako se odnasi vytou-
zena cetka z obchodu.

Tuvacheovi stali ve dverich, mlcky, prisné, snad litujice svého
odmitnuti.

O malém Janu Vallinovi se uz nemluvilo. Rodice si kazdy mésic cho-
dili pro svych sto dvacet franka k notari; a byli pohadani se sousedy,
protoze mama Tuvacheova je zasypavala hanbou a porad od dveri ke
dverim opakovala, zZe ¢lovek musi byt zruda, aby prodal své dite, ze to
je hruza, Spina a zkazenost.

A obcas si bombasticky brala svého Sarla do naruéi a kricela na
neho, jako by ji rozumel:

,Ja té neprodala, ja, ja t¢ neprodala, synku muj. Ja neprodavam svy
deti, ja. Nejsem bohata, ale neprodavam svy déti.”

A po léta a 1éta to bylo tak kazdy den; kazdy den se pred dvermi kri-
cely hrubé narazky, aby bylo slySet do vedlejstho domu. Mama Tuva-
cheova nakonec véfila, Ze je nad celym krajem, protoze Sarla nepro-
dala. A ti, kdo o ni mluvili, rikali:

vim dobre, ze to bylo lakavy, ale co, ona se chovala jako spravna
matka.”

Uvadéla se jako priklad; a Sarl, kterému bylo osmndct let, vychova-
ny tou myslenkou, kterou mu bez ustani opakovali, se sam povazoval
za lepsiho nez jeho kamaradi, protoze ho neprodali.

Vallinovi si diky renté zili pohodIné. Nehasnouci vztek Tuvacho-
vych, kteri zustali ubozi, pramenil z toho.

Jejich nejstarsi syn narukoval na vojnu. Druhy zemfel; Sarl zistal
sam, aby se drel se starym otcem, uzivil matku a dvé mladsi sestry,
které mél.

Byl mu jednadvacaty rok, kdyz jednoho rana zastavil pred obéma
chalupami nablyskany kocar. Mlady pan se zlatym retizkem u hodinek
slezl a podaval ruku staré dameé s bilymi vlasy. Stara pani mu rekla:

,Tam je to, dité moje, v druhém dome.”
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A on vstoupil do chatrce Vallinovych jako k sobé domii.

Stara matka prala zastéry; nemocny otec drimal u krbu. Oba zvedli
hlavu a mlady muz rekl:

,Dobry den, tatinku; dobry den, maminko.”

Zvedli se, celi vyjeveni. Sedlacka pustila prekvapenim mydlo do
vody a koktala:

JTo ses ty, dité moje? To ses ty, dité moje?”

Vzal ji do naruci a polibil ji, opakuje: ,Dobry den, maminko.” Za-
timco starik, cely rozechvély, rikal svym klidnym tonem, ktery nikdy
neztracel: ,Tak ses vratil, Jene?” Jako by ho videél pred mésicem.

A kdyz se poznali, chteéli ho rodice hned ukazat po vsi. Vedli ho ke
starostovi, ke zastupci, k farari, k uciteli.

Sarl stal na prahu své chalupy a dival se, jak prechizi.

Vecer u vecere rekl rodictim:

JTo ste museli bejt pékne hloupy, Ze ste nechali Vallinum vzit
malyho.”

Jeho matka tvrdohlave odpovédéla:

LJa svy dité prodat nechtela.”

Otec nerikal nic. Syn pokracoval:

,To neni nestesti, bejt takhle obétovanej?”

Tata Tuvache tedy procedil s hnévem:

.Nechce$ nam vycitat, Ze sme si té nechali?”

A mlady muz hrube:

+Ano, vycitam vam to, pac nejste nic jinyho nez pitomci. Takovi ro-
dice jako vy delaji détem nesStésti. Zaslouzili byste, abych vas opustil.”

Hodna zenska plakala do talire. Nabirala lzice polévky, z nichz po-
lovinu rozlila, a sténala:

JTak se zabijejte, abyste vychovali déti!”

A chasnik drsneé:

~Radsi bych se byl nenarodil, nez bejt tim, co jsem. Kdyz sem toho
druhyho vodpoledne vidél, krev se ve mné varila. Rekl sem si: tohle

149



sem moh bejt tedka.”

Vstal.

LHele, cejtim, ze udelam lip, kdyz tu nezustanu, pac¢ bych vam to
vycital od rana do vecera a délal bych vam bidnej zivot. Tohle, vidite,
vam nikdy neodpustim!”

Oba stari mlceli, zdrceni, slzeli.

Pokracoval:

.Ne, tahle myslenka, to by bylo moc tvrdy. Radsi si pujdu hledat zi-
vot nékam jinam.”

Otevrel dvere. Dovnitr vletél zvuk hlast. Vallinovi oslavovali navrat
svého syna.

Sarl tedy dupnul a oto¢eny k rodi¢tim zakricel:

LVesnicani blbi, hergot!”

A zmizel v noci.
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Simonuv tatinek

Odbijelo poledne. Dvere Skoly se otevrely a kluci se nahrnuli ven, str-
kajice se, aby byli co nejrychleji venku. Ale misto aby se rychle roz-
prchli a sli domu na obéd, jak to delavali kazdy den, zastavili se o par
kroku dal, utvorili skupinky a dali se do Sepotu.

Toho rana totiz prisel do tridy poprvé Simon, syn Blanchottové.

Vsichni o Blanchottové slyseli ve svych rodinach; a ackoli ji na ve-
rejnosti vzdycky dobre prijali, matky o ni mezi sebou mluvily s jakousi
trochu pohrdavou soustrasti, ktera presla i na deéti, aniz viabec veédeély
proc.

Simona ostatné neznali, protoze nikdy nechodil ven a nedovadeél
s nimi po ulicich vesnice ani na brehu reky. Proto ho taky nemeli moc
radi; a s jistou radosti, smiSenou se zna¢nym uzasem, prijali a jeden
druhému opakovali ta slova pronesena jednim c¢trnacti- nebo patnac-
tiletym klukem, ktery vypadal, Ze toho vi hodné, tak jemné mzoural
oCima:

LVite... Simon... no, ten nema tatinka.”

Syn Blanchottové se zase objevil na prahu skoly.

Bylo mu sedm nebo osm let. Byl trochu bledy, velmi cistotny, s pla-
chym, az nemotornym vzhledem.

Vracel se k matce, kdyz ho jeho spoluzaci, kteri porad Septali a di-
vali se na n¢j téma Sibalskyma a krutyma détskyma ocima, co chystaji
néco zlého, pomalu obstoupili a nakonec uplné uzavreli. Zustal stat
uprostred nich, prekvapen a v rozpacich, nechapaje, co s nim udeélaji.
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Ale Kluk, ktery prinesl tu zpravu, zpysnély uz dosazenym uspéchem,
se ho zeptal:

»Jak se jmenujes ty?”

Odpovedel: ,Simon.”

»Simon jak?” pokracoval ten druhy.

Dité celé zmatené opakovalo: ,,Simon.”

Kluk mu krikl: ,Simon je jméno s nécim... tohle neni jméno...
Simon.”

A on, na pokraji place, odpovédél potreti:

»Jmenuju se Simon.”

Ulicnici se dali do smichu. Vitézny kluk zvysil hlas: ,Tak vidite, ze
nema tatinka.”

Nastalo velké ticho. Déti byly ohromeny tou véci mimoradnou, ne-
moznou, obludnou - chlapec, ktery nema tatinka; divaly se na néj jako
na ukaz, bytost mimo prirodu, a citily, jak v nich roste to pohrdani je-
jich matek Blanchottovou, do té chvile nevysvétlené.

Simon se oprel o strom, aby nespadl; ztistal tam jako zdrcen nena-
pravitelnou pohromou. Snazil se dat to na pravou miru. Ale nemohl
nic najit, ¢im by jim odpovédél a poprel tu strasnou véc, ze nema ta-
tinka. Nakonec, bledy jak sténa, jim naslepo krikl: ,Mam ho.”

LKde je?” ptal se kluk.

Simon ztichl; nevédél to. Déti se smaly, celé rozpalené; a tihle sy-
nové poli, bliz ke zviratiim, pocitili tu krutou potiebu, ktera zene sle-
pice na dvore dorazit jednu z nich, jakmile je zranéna. Simon si na-
jednou vsiml malého souseda, syna vdovy, které¢ho videl porad, stejné
jako on, tplné samotného s matkou.

LA ty,” rekl, ,ty taky nemas tatinka.”

Mam,” odpovédél ten druhy, ,mam ho.”

LKde je?” opacil Simon.

.Je mrtvy,” prohlasil chlapec s velkolepou pychou, .je na hrbitove,
muj tatinek.”
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Mezi ulicniky probéhl souhlasny Sum, jako by to, Ze ma otce mrtvé-
ho na hrbitove, povySovalo kamarada, aby zdeptal toho druhého, ktery
zadného tatinka nema vubec. A ti neradové, jejichz otcové byli vétsi-
nou zli, opilci, zlodéji a tvrdi k svym zZenam, se strkali a tiskli stale vic,
jako by oni, zakoniti, chtéli stiskem udusit toho, ktery byl mimo zakon.

Jeden najednou, ktery byl tésné u Simona, na néj posmesné vyplazl
jazyk a vykrikl:

,Zadny tatinek! Zadny tatinek!”

Simon ho popadl obéma rukama za vlasy a dal se mu kopat do no-
hou, zatimco mu kruté kousal do tvare. Nastala obrovska tahanice.
Oba zapasnici byli rozdéleni, a Simon se ocitl zbity, roztrhany, otluce-
ny, valeny po zemi, uprostred kruhu uli¢niku, kteri tleskali. Kdyz se
zvedal a mimodeKk si cistil rukou kosili, celou Spinavou od prachu, né-
kdo mu zavolal:

,Jdi to rict svymu tatinkovi.”

Tu citil v srdci veliké zhrouceni. Byli siln¢jsi nez on, zbili ho, a on
jim nemohl odpovedet, protoze dobre citil, Ze je pravda, ze nema ta-
tinka. PIny hrdosti se po par vterin pokousel vzdorovat slzam, které ho
dusily. Lapal po dechu, pak, beze kriku, dal se do place ve velkych
vzlycich, které ho prudce zmitaly.

Pak u jeho nepratel propukla divoka radost, a jako divosi v svych
hroznych veselostech vzali se za ruce a dali se tancovat kolem ného
v kole a opakovat jako refrén: ,Zadny tatinek! Zadny tatinek!”

Ale Simon najednou prestal vzlykat. Zbésilost ho pominula. Pod no-
hama mél kameny; sbiral je, a ze vSech sil je metal po svych mucite-
lich. Dva nebo tri byli zasazeni a utekli s krikem; a vypadal tak hrozi-
vé, ze mezi ostatnimi propukla panika. Zbabéli, jako je vzdy dav pred
rozzurenym muzem, se rozprchli a utekli.

Zustal sam, chlapec bez otce se dal do béhu k polim, protoze mu
prisla vzpominka, ktera v jeho mysli vyvolala velké rozhodnuti. Chtél
se v Irece utopit.
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Vzpomneél si totiz, ze pred osmi dny se do vody vrhl jeden chudak,
ktery prosil o zivobyti, protoze uz nemél penize. Simon tam byl, kdyz
ho vytahovali; a ten smutny clovicek, ktery mu jindy pripadal polito-
vanihodny, $pinavy a osklivy, ho tehdy ohromil svym klidnym vzhle-
dem, se svymi bledymi tvaremi, dlouhym mokrym vousem a otevie-
nyma, velmi klidnyma ocima. Kolem rikali: ,,Je mrtvy.” Nékdo dodal:
JTed je Stastny.” A Simon se také chtél utopit, protoze nemél otce, jako
ten ubozak, ktery nemél penize.

Dosel az k vodé a dival se, jak tece. Par ryb dovadélo, rychlych,
v jasném proudu, a chvili co chvili udélaly drobny skok a chytly musky
poletujici na hladiné. Prestal plakat, aby se na né dival, protoze ho je-
jich manévr velmi zajimal. Ale obcas, jako v utlumech boure obcas
proleti veliké poryvy vétru, které praskaji stromy a ztraceji se v obzo-
ru, se mu ta myslenka vracela s ostrou bolesti: ,Utopim se, protoze
nemam tatinka.”

Bylo velmi teplo, velmi prijemné. Sladké slunce hralo travu. Voda se
trpytila jako zrcadlo. A Simon mél chvile blazenosti, té ochablosti, kte-
ra nasleduje po slzach, kdy mu bylo veliké chuti usnout tady, v trave,
v teple.

Mala zelena zabka skocila pod jeho nohy. Pokusil se ji chytit. Unikla
mu. Honil ji a trikrat za sebou minul. Konecné ji chytil za konec zad-
nich noh a dal se do smichu, kdyz videl, jakou usili déla to zvire, aby
uteklo. Stahovala se na velké nohy, pak nahlym vzprazenim je prudce
natahla, ztuhlé jako dvé tyce; zatimco s uplné kulatym okem s zlatym
krouzkem bila do vzduchu prednimi nozickami, které se hybaly jako
ruce. Vzpomneélo mu to na hracku udélanou z tzkych drevenych des-
ticek pripevnénych k sobé navzajem cik-cak, které podobnym pohy-
bem ridily cvi¢eni malych vojacku na nich zapichnutych. Potom po-
myslel na svij dum, pak na matku, a zachvacen velikym smutkem,
znovu se dal do place. Chvéni mu prochazelo udy; klekl si a odrikal
modlitbu jako pred spanim. Ale nemohl ji dokoncit, protoze mu vzlyky
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prisly tak naléhavé, tak bourlivé, ze ho celého zaplavily. Uz nemyslel;
uz nevidel nic kolem a jen plakal.

Nahle se mu na rameno oprela tézka ruka a hluboky hlas se ho ze-
ptal: ,,Co ti déla takovy zal, chlapecku?”

Simon se otocil. Vysoky délnik s ¢ernou kudrnatou bradou a vlasy
se na n¢j dival laskave. Odpovedel se slzami plnyma ocima a plnym
hrdlem:

,Zbili mé... protoze... ja... ja... nemam... tatinka... zadného tatinka.”

»Jak to,” rekl muz s usmévem, ,vzdyt kazdy ho ma.”

Dité pokracovalo mezi krecemi svého zalu: ,Ja... ja... jaho nemam.”

Pak delnik zvaznél; poznal syna Blanchottové, a i kdyz byl v kraji
novy, znal matné jeji pribéh.

.No tak,” rekl, ,utés se, chlapce, a pojd se mnou k mamince. Dosta-
nes... tatinka.”

Vydali se na cestu, velky drzel malého za ruku, a muz se znovu
usmival, protoze nebyl proti vidét tu Blanchottovou, ktera pry byla
jedna z nejkrasnéjsich divek v kraji; a snad si v nitru myslel, ze mlada,
co jednou klopytla, muze klopytnout zase.

Dosli pred maly bily dum, velmi cisty.

.Tam je to,” rekl chlapec, a zavolal: ,Mami!”

Objevila se zena, a délnik se najednou prestal usmivat, protoze
hned pochopil, ze se uz nezertuje s tou vysokou bledou divkou, ktera
zustala prisna ve dverich, jako by chtela zakazat muzi vstup do toho
domu, kde ji uz jednou jiny zradil. V rozpacich a s ¢apkou v ruce
zakoktal:

LHele, pani, vracim vam vaseho chlapecka, ktery se zatoulal u reky.”

Ale Simon skocil matce kolem krku a rekl ji, davaje se znovu do
place:

,Ne, mami, chtel jsem se utopit, protoze me ti ostatni zbili... zbili...
protoze nemam tatinka.”
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Palcivy rumeénec pokryl tvare mladé Zeny, a zranéna az do hloubi
srdce, bourlive dité objala, zatimco ji po tvari tekly rychlé slzy. Dojaty
muz tam zustal, nevéda, jak odejit. Ale Simon nahle bézel k nému
a rekl mu:

.Nechcete byt mym tatinkem?”

Nastalo velké ticho. Blanchottova, onémeéla a mucena studem, se
opirala o zed, s obéma rukama na srdci. Dit¢, vida, ze mu nikdo neod-
povida, pokracovalo:

LJestli nechcete, tak se ptijdu zase utopit.”

Délnik to vzal jako zert a odpovedél se smichem:

,Ano, chci.”

LA jak se jmenujes,” ptalo se pak dité, ,abych ostatnim mohl odpo-
vedeét, az se budou chtit dovédét tvoje jméno?”

LFilip,” odpovedél muz.

Simon se na vterinu zarazil, aby si to jméno poradné vryl do hlavy,
pak natahl paze, cely utésen, a rekl:

JTak tedy, Filipe, ty jsi muj tatinek.”

Délnik ho zvedl ze zemé a zprudka ho polibil na obé tvare; pak vel-
mi rychle utekl dlouhymi kroky.

Kdyz dit¢ druhého dne vstoupilo do skoly, privital ho zly smich;
a pri odchodu, kdyz chtél ten kluk zacit znovu, Simon mu hodil ta slo-
va do hlavy, jako by hodil kamenem: , Jmenuje se Filip, mij tatinek.”

Vykriky radosti vyslehly ze vSech stran:

LFilip kdo?... Filip co?... Co je to zac ten Filip?... Kdes toho Filipa
vzal?”

Simon neodpovidal; a neochvejny ve své vire je vyzyval zrakem, ho-
tov nechat se radéji mucit, nez pred nimi utéct. Ucitel ho vysvobodil,
a vratil se k matce.

Tri meésice velky délnik Filip ¢asto prochazel kolem domu Blancho-
ttové, a obcas se opovazil s ni promluvit, kdyz ji videl sit u okna. Od-
povidala mu zdvorile, porad vazné, nikdy se s nim nesmala a nikdy ho
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nenechala vejit. Nicméné, trochu domyslivy jako vsichni muzi, pred-
stavoval si, ze byva pri rozhovoru s nim casto rud¢jsi nez obvykle.

Ale poveést, ktera padla, se napravuje tak tézko a zustava tak krehka,
ze navzdory neduverivé zdrzenlivosti Blanchottové se v kraji uz
povidalo.

Co se Simona tyce, mel svého nového tatinka velmi rad a prochazel
se s nim skoro kazdy vecer, kdyz byla prace hotova. Chodil piln¢ do
Skoly a prochazel mezi spoluzaky velmi dustojné, nikdy jim
neodpovidaje.

Jednoho dne mu vsak kluk, ktery ho prvni napadl, rekl:

+Zalhal jsi, nemas tatinka, co se jmenuje Filip.”

,Pro¢?” ptal se Simon cely rozrusen.

Kluk si mnul ruce. Pokracoval:

LProtoze kdybys ho mél, byl by to manzel tvy mamy.”

Simon se zmatl pred spravnosti té uvahy, presto odpovedel: ,Je to
muj tatinek i tak.”

JTo muze byt,” ekl kluk s usklebkem, ,ale neni to tvij tatinek
uplne.”

Blanchottovic maly sklonil hlavu a Sel zasnény ke kovarné otce Lo-
izona, kde Filip pracoval.

Ta kovarna byla jakoby pohrbena pod stromy. Bylo tam velmi tma;
jenom cerveny odlesk mohutného vyhné osvétloval ve velkych zables-
cich pét kovaru s holyma rukama, kteri busili do kovadlin se strasnym
rachotem. Stali vzprimeni, rozzhaveni jako démoni, s o¢ima upreny-
ma na zhavé 7elezo, které mucili; a jejich tézka myslenka stoupala
a zase padala s jejich kladivy.

Simon vesel, aniz si ho vsimli, a tichounce Sel zatahat svého pritele
za rukav. Ten se otocil. Nahle se prace prerusila a vSichni muzi se di-
vali, velmi pozorné. V tom neobvyklém tichu vystoupil tenky slaby Si-
monuv hlasek.
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.Hele, Filipe, ten kluk od Michaudovych mi pred chvili rekl, ze nejsi
muj tatinek uplne.”

LProc?” zeptal se délnik.

Dité odpovedelo v celé své naivite:

LProtoze nejsi manzel maminky.”

Nikdo se nesmal. Filip zustal stat, oprel ¢elo o hrbet velkych rukou,
které sviraly rukojet kladiva vztyceného na kovadliné. Snil. Jeho ¢tyri
druzi se na n¢j divali, a uplné maly mezi témi obry, Simon uzkostlive
cekal. Nahle jeden z kovaru, odpovidaje na myslenku vSech, rekl
Filipovi:

.Je to prece jen dobra a statecna divka, ta Blanchottova, pracovita
a poradna pres to své nestésti, a byla by to dustojna zena pro poctivé-
ho muze.”

,To je pravda,” rekli tri ostatni. Délnik pokracoval:

JJe jeji chyba, té divky, ze klopytla? Slibili ji manzelstvi, a znam ja
vic nez jednu, které si dneska lidi vazi, a ktera udélala uplné totéz.”

,To je pravda,” odpovédeli shorem tri muzi.

Pokracoval: ,A jak se drela, chudéra, aby vychovala svého kluka
sama, a jak plakala od té doby, co nevychazi z domu nez do Kostela, to
vi jen panbuh.”

,To je taky pravda,” rekli ostatni.

Pak uz bylo slySet jen méch, ktery rozdmychaval ohen vyhne. Filip
se najednou sklonil k Simonovi:

,Jdi rict mamince, ze k ni prijdu vecer promluvit.”

Pak chlapce vystrcil ven za ramena.

Vratil se k praci a najednou pét kladiv dopadlo zaroven na kovadli-
ny. Busili tak do zeleza az do noci, silni, mocni, radostni jako kladiva
spokojena. Ale stejné jako velky zvon katedraly o svatcich zni nad zvo-
nénim ostatnich zvonu, tak i Filipovo kladivo, prevazujici nad racho-
tem ostatnich, dopadalo vterinu po vteriné s ohlusSujicim ramusem.
A on, se zapalenym okem, vasnivé koval, stoje v jiskrach.
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Nebe bylo plné hvézd, kdyz prisel zaklepat na dvere Blanchottové.
Mél na sobé svou nedélni halenu, ¢istou kosili a oholeny vous. Mlada
zena se objevila na prahu a smutné mu rekla: ,Je zlé prijit takhle za
tmy, pane Filipe.”

Chtel odpovedet, zakoktal a zustal zmateny pred ni.

Pokracovala: ,Chapete prece, zZe se 0 mné uz nesmi mluvit.”

Pak on najednou:

,Co na tom zalezi,” rekl, ,jestli chcete byt mou zenou?”

Z4dny hlas mu neodpovidal, ale zdlo se mu, Ze ve stinu svétnice
slysi zvuk teéla, které se sesouva. Vesel velmi rychle; a Simon, ktery le-
zel ve své posteli, rozeznal zvuk polibku a nékolik slov, které matka
Septala velmi tichounce. Pak najednou se citil zvednut rukama svého
pritele, a ten, drze ho na délku svych herkulesovskych pazi, mu
zavolal:

JRekni to svym spoluzikiim, Ze tvij tatinek je Filip Rémy, kovar,
a ze prijde natrhat usi vs§em, kdo ti ublizi.”

Druhého dne, kdyz byla skola plna a vyucovani se meélo zacit, maly
Simon vstal, cely bledy a s rozechveélymi rty: ,Muj tatinek,” rekl jas-
nym hlasem, ,je Filip Rémy, kovar, a slibil, ze natrha usi vsem, kdo mi
ublizi.”

Tentokrat se uz nikdo nesmal, protoze Filipa Rémyho, kovare, dob-
Ie znali, a tohle byl tatinek, na kterého by kazdy byl hrdy.
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V rodiné

Tramvaj do Neuilly prave projela branou Maillot a ted uhanéla po celé
délce velké aleje, ktera usti k Seiné. Maly stroj zaprazeny do vagonu
troubil, aby odhanel prekazky, chrlil paru, oddychoval jako udychany
clovek, ktery bézi; a jeho pisty vydavaly prekotny zvuk hybajicich se
zeleznych nohou. Teézké vedro konce letnitho dne padalo na silnici,
z niz, ackoli nefoukal zadny vanek, stoupal bily, kridovity, nepruhled-
ny, dusivy a horky prach, ktery se lepil na zpocenou kuzi, plnil oci,
vnikal do plic.

Lidé vychazeli do dveri, hledajice vzduch.

Okna vozu byla stazena a vSechny zaclony plapolaly, ¢ereny rychlou
jizdou. V interiéru bylo jen par lidi (za teplych dnua davali prednost pa-
tru nahore nebo plosinam). Byly to tlusté damy ve smésnych toale-
tach, ty predmestské mestky, které nahrazuji nedostatek dustojnosti
nemistnou vaznosti; pani unaveni z kancelare, se zazloutlymi obliceji,
zdeformovanymi postavami, s jednim ramenem zdvizenym dlouhymi
pracemi sehnutymi nad stoly. Jejich neklidné a smutné tvare jeste vy-
povidaly o domacich starostech, o neustavajicich potrebach penéz,
o starych nadé¢jich definitivné zklamanych; nebot vsichni patrili k té
armadé odrenych chudasu, kteri hospodarné zivori v chatrnych sad-
rovych domcich se zahonkem misto zahrady, uprostred téch skladek,
které lemuji Pariz.

Hned u dveri vozu drobny tlusty muz, s odulou tvari, s brichem pa-
dajicim mezi rozkrocené nohy, cely v ¢erném a s vyznamenanim, ho-
voril s dlouhym hubenym muzem rozhaleného vzhledu, oblecenym do
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velmi Spinavé bilé bavinéné latky a s nasazenym starym panamakem.
Ten prvni mluvil pomalu, s pauzami, které z néj obcas délaly jakoby
koktajiciho; byl to pan Caravan, hlavni arednik na ministerstvu na-
mornictvi. Ten druhy, byvaly zdravotnicky distojnik na obchodni lodi,
se nakonec usadil v Courbevoie, kde na mizerné obyvatelstvo toho
mista uplatnoval mlhavé medicinské znalosti, které mu zbyly po dob-
rodruzném zivote. Jmenoval se Chenet a nechal si rikat doktor. O jeho
moralce kolovaly povesti.

Pan Caravan vedl odjakziva normalni zivot urednika. Tricet let cho-
dil neomylné do kancelare, kazdé rano, stejnou cestou, ve stejnou ho-
dinu, na stejnych mistech potkaval stejné tvare muzu jdoucich za svy-
mi zalezitostmi; a kazdy vecer se vracel stejnou cestou, kde opét na-
chazel stejné tvare, které vidél starnout.

Kazdy den, poté co si na rohu Faubourg Saint-Honoré koupil sviij
list za sou, Sel pro své dvé housky a pak vchazel do ministerstva jako
vinik, ktery se vzdava do vézeni; a chvatal do kancelare, se srdcem pl-
nym uzkosti, v trvalém ocekavani vytky za néjakou nedbalost, které se
mohl dopustit.

Nic nikdy neprislo zménit monotonni rad jeho zivota; nebot mimo
kancelarské zalezitosti, povySeni a prémie se ho nedotykala zadna
udalost. At byl na ministerstvu, nebo doma s rodinou (ozenil se totiz
bez véna s dcerou kolegy), mluvil jenom o sluzbé. Nikdy jeho mysl,
atrofovana tou blbnouci kazdodenni drinou, neméla jiné myslenky,
jiné nadéje, jiné sny nez ty vztahujici se k jeho ministerstvu. Jedna
horkost mu vSak vzdy kazila irednicka uspokojeni: pristup namornich
komisari, ,plechara”, jak se jim rikalo kvili stribrnym prymkim,
k postum zastupce $éfa a $éfa; a kazdy vecer pri veceri silné argumen-
toval pred zenou, ktera sdilela jeho nenavisti, aby dokazal, ze je ze
vSech hledisek nespravedlivé davat mista v Parizi lidem, kteri jsou ur-
¢eni pro plavbu.
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Byl ted stary, aniz pocitil, ze mu zivot utekl, protoze po gymnaziu
bez prechodu prisla kancelar, a dozorce, pred nimiz se kdysi trasl,
dnes nahradili Séfové, kterych se straslive bal. Prah téchto despotu
v pracovnach ho nutil chvet se od hlavy k paté; a z toho ustavicného
zdéseni si uchovaval nemotorny zpusob prezentace, pokorné drzeni
tela a jakési nervozni zakoktavani.

Pariz znal ne vic nez ji muze znat slepec, kterého jeho pes kazdy
den vede stejnymi vraty; a kdyz si ve svém jednosouovém listé precetl
udalosti a skandaly, vnimal je jako fantazijni povidky vymyslené pro
potéseni, aby bavily drobné tredniky. Clovék poradku, reakcionar bez
urcité strany, ale nepritel ,novinek”, preskakoval politické zpravy, kte-
ré ostatné jeho list vzdy znetvoroval dle placenych potreb néjaké stra-
ny; a kdyz kazdy vecer vystupoval po avenue Champs-Elysées, dival se
na vlnici se zastup chodct a na proudici vinu kocaru jako cestovatel
ziraceny v cizi zemi, ktery prochazi dalekymi krajinami.

Letos dokoncil svych tricet let povinné sluzby a prvniho ledna mu
byl predan fad Cestné legie, ktery v téchto zmilitarizovanych admini-
stracich odmeénuje dlouhé a ubohé poddanstvi - (rika se ,vérné sluz-
by”) — téch smutnych galejniku pripoutanych k zelenému papundeklu.
Tato necekana hodnost, davajici mu novou vysokou predstavu o jeho
schopnostech, mu tplné zménila mravy. Od té chvile potlacil barevné
kalhoty a nevsedni saka, nosil ¢erné kalhoty a dlouhé redingoty, na
nichz jeho stuha, velmi Siroka, vypadala lépe; a holen kazdé rano,
s nehty ¢istsimi, s povlecenim ménénym kazdé dva dny z legitimniho
pocitu slusnosti a ticty k nadrodnimu Rddu, jehoz byl ¢lenem, se stal ze
dne na den jinym Caravanem, umytym, majestatnim a snasenlivym.

Doma rikal ,moje decoracion” pri kazdé prilezitosti. Pozdvihla se
v ném takova pycha, ze uz nemohl snést na klop¢ druhych zadnou
stuzku jakéhokoli druhu. Zvlasté ho rozcilovaly cizi rady - ,které by se
ve Francii nemely nechat nosit”; a zvlasté nepral doktorovi Chenetovi,
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kterého potkaval kazdy vecer v tramvaji, ozdobenému néjakym vyzna-
menanim, bilym, modrym, oranzovym nebo zelenym.

Rozhovor obou muzu od Vitézného oblouku do Neuilly byl ostatné
stale stejny; a tento den jako ty predchozi se zabyvali nejprve raznymi
mistnimi neporadky, které Sokovaly jednoho i druhého, zejména sta-
rostu z Neuilly, ktery si délal, co chtél. Pak, jak se nevyhnutelné stava
ve spolec¢nosti 1ékare, Caravan presel na kapitolu nemoci, doufaje tak
ziskat par drobnych rad zdarma, nebo dokonce konzultaci, pokud na
to dobre pujde, aniz bude vidét tah za nitku. Jeho matka ho ostatné uz
néjakou dobu znepokojovala. Méla casté a prodlouzené mdloby;
a prestoze ji bylo devadesat let, nesouhlasila s zadnou lécbou.

Jeji vysoky vek Caravana dojimal, ktery opakoval doktoru Cheneto-
vi: LVidite to u lidi ¢asto?” A s radosti si mnul ruce, ne snad, ze by mu
tolik zalezelo na tom, aby ta hodna Zena pobyvala na zemi vécné, ale
protoze dlouha délka matcina zivota byla pro néj jakoby prislibem.

Pokracoval: ,A, v mé rodiné se Zije dlouho; napriklad ja jsem si jist,
ze pokud se mi nic nestane, doziju se vysokého véku.” Zdravotnicky
dustojnik na néj vrhl soucitny pohled; vterinku zkoumal rudou tvar
souseda, jeho tucny krk, jeho brisko visici mezi dvéma ochablymi tuc-
nymi nohama, celou jeho apoplektickou kulatost starého zmekcilého
urednika; a Soupnuvsi dlani Sedivy panamak, ktery mu kryl hlavu, od-
povédél s usmeskem: ,Nebudte si tak jist, kamarade, vase matka je
mumie a vy jste plny polévky.” Caravan, zmateny, ztichl.

Ale tramvaj dojela na stanici. Oba spolecnici sestoupili a pan Che-
net nabidl vermut v kavarné Globe naproti, kde oba byli stalymi hosty.
Majitel, pritel, jim podal dva prsty, které potrasli nad lahvemi na pul-
tu; a sli se pripojit ke trem milovnikim domina sedicim u stolu uz od
poledne. Vymeénilo se par srdecnych slov s nevyhnutelnym ,,Co
nového?* Potom se hraci vratili ke své partii; pak se jim popral dobry
vecer. Natahli ruce, aniz zvedli hlavu; a kazdy se vratil domu na veceri.
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Caravan bydlel nedaleko okruhu v Courbevoie v dvoupatrovém do-
mku, jehoz prizemi obyval holic.

Dva pokoje, jidelna a kuchyn, kde se podle potreby presouvala sle-
pena kresla z mistnosti do mistnosti, tvorily cely byt, ktery pani Cara-
vanova travila cas uklizenim, zatimco jeji dcera Marie-Louisa, dva-
nactileta, a syn Filip-Augustin, devitilety, dovadeéli v prikopech aleje se
vsemi uli¢niky ¢tvrti.

Nad nimi Caravan ubytoval matku, jejiz skrblictvi bylo v okoli pros-
lulé a jejiz hubenost nutila lidi rikat, ze Panbih aplikoval na ni samu
jeji vlastni zasady Setrnosti. Vzdy ve Spatné naladé, nestravila den beze
hadek a zurivych hnévi. Oslovovala z okna sousedy na prahu, zelinar-
ky, zametace a kluky, kteri se ji za pomstu zdali pronasledovat zdali,
kdyz vychazela, s pokrikem: ,Hej, pocurana!”

Mala normandska sluzka, neuvéritelné rozpacita, obstaravala do-
macnost a spala v druhém patre vedle staré, pro pripad nehody.

Kdyz se Caravan vratil domu, jeho Zena, postizena chronickou ne-
moci uklidu, kouskem flanelu lestila mahagon zidli roztrousenych
v osamoceni pokojil. Nosila vzdy niténé rukavice, zdobila si hlavu cep-
cem s pestrymi stuhami ustavi¢né prevracenym na jedno ucho a opa-
kovala, pokazdé kdyz ji nekdo pristihl, jak voskuje, kartacuje, lesti
nebo pere: ,Nejsem bohata, u mé je vSechno prosté, ale cistota, to je
muj prepych, a ten stoji za vic nez jiny.”

Nadana zarputilym praktickym smyslem byla ve vSem pruvodcem
svého muze. Kazdy vecer u stolu, a potom v posteli, dlouze rozmlou-
vali o kancelarskych zalezitostech, a ackoli byla o dvacet let mladsi
nez on, sveroval se ji jako duchovnimu radci a ve vsem se ridil jejimi
radami.

Nikdy nebyla hezka; ted byla oskliva, malého vzrustu a hubenoucka.
Nesikovnost oblékani vzdy zahalila jeji slabé zenské atributy, které by
mely vystupovat s uménim pod dobre promyslenym odévem. Sukné se
ji zdaly stale otocené na jednu stranu; a casto se Skrabala, kdekoli, bez
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ohledu na publikum, jakousi manii, co hranicila s tikem. Jedina ozdo-
ba, kterou si dopravala, spocivala v zaplave hedvabnych stuh promi-
chanych na honosnych c¢epcich, které zvykla doma nosit.

Jakmile uvidéla manzela, vstala, polibila ho na licousy a: ,Vzpomneél
sis na Potina, milacku?” (Byl to pochiizkovy tkol, ktery slibil udélat.)
Ale on padl zdrcen na zidli; uz poctvrté na to zapomnél. ,Je to osud,”
rikal, ,je to osud; marné na to myslim cely den, vecer vzdycky zapo-
menu.” Protoze ale vypadal zoufale, utésila ho: ,MysliS si na to zitra,
nic vic. Nic nového na ministerstvu?”

JAle ano, velka novinka: zase byl jmenovan zastupcem S$éfa
plechar.”

Zvaznéla:

LV kterém oddéleni?”

.V oddéleni vnéjsich nakupua.”

Rozzlobila se:

.Na Ramonové misté tedy, zrovna to, které jsem chtéla pro tebe;
a on, Ramon? Do penze?”

Zakoktal: ,Do penze.” Rozzurila se, ¢epec ji sjel na rameno:

»Je to po vsem, vidis, s tim podnikem, ted uz se tam neda nic délat.
Ajak se jmenuje, ten tviij komisar?”

L2Bonassot.”

Vzala Namorni rocenku, kterou vzdycky méla po ruce, a hledala:
LBonassot. — Toulon. - Narozen tisic osm set padesat jedna. — Elev-
komisar tisic osm set sedmdesat jedna, podkomisar tisic osm set
sedmdesat pét.”

LA plavil se, ten?”

Na tuhle otazku se Caravan rozjasnil. Doslo mu veseli, které mu
traslo brichem: ,Jako Balin, presné jako Balin, jeho $éf.” A s mohut-
neéjsim smichem dodal stary vtip, ktery celé ministerstvo pokladalo za
lahudku: ,Nemelo by se je posilat po vodé inspekovat namorni stanici
v Point-du-Jour, bylo by jim Spatné na projizdkovych lodkach.”
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Ale zustala vazna, jako by neslysela, pak si zabrukala, pomalu si
Skrabajic bradu: ,Kdybychom tak méli poslance v rukavu! Az Komora
pozna, co se tam déje, ministr spadne naraz...”

Na schodech vybuchly vykriky a preruSily ji vétu. Marie-Louisa
a Filip-Augustin, kteri se vraceli z prikopu, si schod po schodé davali
facky a kopance. Matka se vrhla, zurici, a chytila je kazdého za jednu
pazi, vhodila je do bytu a silné s nimi lomcovala.

Jakmile uvidéli otce, vrhli se na n¢ho, a on je nézné, dlouho libal;
pak, sedé si, posadil si je na kolena a zacal si s nimi povidat.

Filip-Augustin byl ohavny fakan, rozcuchany, Spinavy od hlavy
k pate, s tvari kreténa. Marie-Louisa uz se podobala matce, mluvila
jako ona, opakovala jeji slova, napodobovala ji dokonce v gestech. Ze-
ptala se i ona: ,Co nového na ministerstvu?” Odpovedeél ji vesele: , Tvuj
pritel Ramon, ktery prichazi kazdy mésic k veceri, nas opusti, holcic-
ko. Je na jeho misté novy zastupce $éfa.” Zvedla oci k otci, a s casti
predcasne dospelého ditéte: ,Takze zase nekdo té preskocil.”

Dosmal se a neodpovidal; pak, aby odvedl pozornost, obracel se
k Zené, ktera ted cistila okna: ,Matce jde dobre, nahore?”

Pani Caravanova prestala lestit, otocila se, narovnala si cepec uplné
sjety na zada a s tfesoucim se rtem: ,A, ano, povidej mi o tvé matce!
Pékné mi dnes zavarila! Predstav si, ze pred chvili prisla pani Le-
baudinova, zZena holice, nahoru, aby si ode mne vypujcila Skrob, a pro-
toze jsem byla venku, tvoje matka ji vyhnala a nazvala ji ,zebrackou”.
Tak jsem ji to vratila, té starence. Délala, Ze neslysi, jako vzdycky, kdyz
se ji rekne pravda, ale neni vic hlucha nez ja, vidis; vSechno je to jen
predstirani; a dukaz, hned nato se vratila do pokoje, bez jediného
slova.”

Caravan, zmateny, mlcel, kdyz se mala sluzka vrhla, aby ohlasila ve-
ceri. Pak, aby upozornil matku, vzal nasadu smetaku vzdycky schova-
nou v kouté a trikrat klepl do stropu. Pak se preslo do jidelny a pani
Caravanova mlada nalila polévku, cCekajic na starou. Neprichazela
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a polévka chladla. Pak se zacalo jist velmi pomalu; a kdyz byly talire
prazdné, cekalo se jeSté. Pani Caravanova, zurici, se obracela na man-
zela: ,Déla to naschval, vis. A ty ji vzdycky podrzis.” On, cely na rozpa-
cich, vrzeny mezi ob¢, poslal Marii-Louisu pro babi¢ku a zustal ne-
hybny, se sklopenyma oc¢ima, zatimco jeho zZena zurivé busila koncem
noze do nozky sklenky.

Nahle se dvere otevrely a objevilo se dité samo, celé bez dechu
a velmi bledé¢; reklo velmi rychle: ,Babicka spadla na zem.”

Caravan jednim skokem byl na nohou, a hodiv ubrousek na stul,
vrhl se po schodech, kde zaznél jeho tézky a prekotny krok, zatimco
jeho Zena, véric v néjakou zlou lest tchyné, prichazela pomaleji s po-
hrdlivym krcenim rameny.

Stara lezela celou délkou oblicejem dolti uprostred pokoje, a kdyz ji
syn obratil, objevila se, nehybna a sucha, se zazloutlou, zvrasnénou,
vysuSenou kuzi, se zavrenyma ocima, se sevienymi zuby a s celym hu-
benym ztuhlym télem.

Caravan na kolenou vedle ni sténal: ,Moje chuda matko, moje chu-
da matko!” Ale ta druha pani Caravanova, poté co ji chvili zkoumala,
prohlasila: ,,Pch! Ma zase mdloby, nic vic; je to proto, aby nam zabra-
nila v veceri, bud si tim jisty.”

Télo prenesli na postel, uplné ho svlékli; a vSichni, Caravan, jeho
7ena, sluzka, se dali do tridéni. Pres jejich usili nenabyla védomi. Pak
poslali Rozalii pro doktora Cheneta. Bydlel na nabrezi smérem k Su-
resnes. Bylo to daleko, ¢ekani bylo dlouhé. Kone¢né prisel, a poté co
stazenu zenu prohlédl, pohmatal, poslechl, pronesl: , Je konec.”

Caravan padl na télo, zmitan prekotnymi vzlyky; a krecovite libal
strnulou tvar své matky, place s takovou hojnosti, ze velké slzy padaly
jako kapky vody na oblicej zemrelé.

Pani Caravanova mlada méla slusnou krizi zalu, a stojic za manze-
lem, vydavala slabé stony, zatvrzele si otirajic oci.
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Caravan, s odulou tvari, se svymi ridkymi vlasy v neporadku, velmi
osklivy ve svém opravdovém zalu, se najednou naprimil: ,Ale... jste si
jist, doktore... jste si opravdu jist?...” Zdravotni dustojnik se rychle
priblizil, zachazeje s mrtvolou s profesionalni obratnosti jako obchod-
nik, co by chvatal zbozi: ,Hledte, kamarade, podivejte se ji do oka.”
Zvedl vicko a pohled staré zeny se objevil pod jeho prstem, nijak ne-
zmeneny, s panenkou snad trochu Sirsi. Caravan dostal ranu do srdce
a chvéni mu projelo kostmi. Pan Chenet vzal strnulou pazi, nutil prsty,
aby se otevrely, a se zurivou tvari jako pred odpurcem: ,Ale podivejte
se mi na tu ruku, nikdy se nemylim, budte klidny.”

Caravan padl zpatky, valel se na posteli, skoro rval, zatimco jeho
zena, porad fnukajic, délala, co je treba. Prisunula noc¢ni stolek, na
ktery rozprostiela ubrousek, polozila na n¢j ctyri svice, které zapalila,
vzala vetvicku zimostrazu zavésenou za zrcadlem krbu a polozila ji
mezi svice do talire, ktery naplnila ¢istou vodou, protoze nemela sve-
cenou. Ale po rychlé uvaze hodila do té vody Spetku soli, predstavujic
si bezpochyby, ze tim provadi jakési posvéceni.

Kdyz dokoncila pantomimu, ktera doprovazi Smrt, zustala stat, ne-
hybna. Pak zdravotni dustojnik, ktery ji pomahal s rozmistovanim
predmeétu, ji tiSe rekl: ,Je treba Caravana odvést.” Souhlasné kyvla,
a pristoupila k manzelovi, ktery porad vzlykal, porad na kolenou, zve-
dla ho za jednu pazi, zatimco pan Chenet ho vzal za druhou.

Posadili ho nejprve na zidli, a jeho zena ho libala na celo a kazala
mu. Zdravotni dastojnik opiral jeji uvahy, radil pevnost, odvahu, ode-
vzdanost, vSechno, co se v takovych bleskovych nestéstich neda udr-
zet. Pak ho oba znovu vzali pod pazi a odvedli.

Slzel jako velké dite, s krecovitymi skytavkami, cely zvadly, s paze-
mi visicimi, s mékkyma nohama; a sesel dolu po schodech, aniz vedel,
co déla, pohybuje nohama mechanicky.

Posadili ho do kresla, které u stolu obvykle obyval, pred jeho skoro
prazdny talir, kde 1zice dosud trcela v zbytku polévky. A zustal tam bez
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pohnuti, s okem uprenym na sklenici, tak otupeny, ze zustaval dokon-
ce bez myslenky.

Pani Caravanova v kouté rozmlouvala s doktorem, informovala se
o formalitach, zadala vSechny praktické udaje. Nakonec pan Chenet,
ktery vypadal, Ze na néco ¢eka, vzal klobouk, a prohlasil, Ze nejedl, po-
zdravil, aby odeSel. Zvolala:

.Jak to, nevecerel jste? Zustante, doktore, zustante prece! Donese
se vam, co mame; chapete totiz, ze my, my toho moc nesnime.”

Odmital, omlouval se; naléhala:

LJakpak to, zustante prece. V takovych chvilich je clovek stastny, ze
ma pratele u sebe; a potom mozna rozhodnete mého manzela, aby se
trochu posilnil: tolik potrebuje nabrat sily.”

Doktor se poklonil, a odkladaje klobouk na nabytek: .,V tom pripa-
dé, prijimam, madame.”

Dala rozkazy zmatené Rozalii, pak si sama sedla ke stolu, ,aby
predstirala, ze ji,” rikala, ,a délala doktorovi spolecnost”™

Dali si znovu studenou polévku. Pan Chenet si vzal pridavek. Pak se
objevila misa gras-double po lyonsku, ktera sirila cibulovou vuni
a kterou se pani Caravanova rozhodla ochutnat. ,Je vyborny,” rekl
doktor. Usmala se: ,Neni-liz pravda?” Pak obracena k manzelovi:
LVezmi si prece trochu, chudaku Alfréde, jen aby sis dal néco do za-
ludku; mysli na to, ze budes$ noc vzharu!”

Poslusné natahl talir, jako by si Sel lehnout do postele, kdyby mu to
byla prikazala, poslusny vseho bez odporu a bez tivahy. A jedl.

Doktor, sam si pridavaje, vzal si z misy trikrat, zatimco pani Cara-
vanova cas od ¢asu napichla velky kus na konec vidlicky a polkla ho
s jakousi studovanou nepozornosti.

Kdyz se objevila salatova misa plna makaronu, doktor zabrukal:
LU vSech, to je dobra véc.” A pani Caravanova tentokrat obslouzila vse-
chny. Naplnila dokonce $alky, ve kterych se brouzdaly déti, které, ne-
chany bez dozoru, pily ¢isté vino a uz se pod stolem napadaly kopanci.
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Pan Chenet pripomnél Rossiniho lasku k tomuto italskému jidlu;
pak najednou: ,Hele! ale to se rymuje; dalo by se zacit psat verse.”
Maestro Rossini
rad mel makarony...

Nikdo ho neposlouchal. Pani Caravanova, nahle zahloubana, mysle-
la na vSechny pravdépodobné dusledky udalosti; zatimco jeji manzel
valel kulicky z chleba, které potom pokladal na ubrus a dival se na né
uprené s pitomym vzhledem. Protoze mu palciva zizen szirala hrdlo,
nosil si bez ustani ke rtim sklenici plnou vina; a jeho rozum, uz pre-
vraceny otresem a zalem, se staval plovoucim, zdalo se mu, zZe tanci
v nahlém omameni zacatého a obtizného traveni.

Doktor ostatné¢ pil jako dira, viditelné se opijel; a sama pani Cara-
vanova, podrobena reakci, ktera nasleduje po kazdém nervovém otre-
su, se také rozrusila, zmatena, i kdyz pila jen vodu, a citila trochu za-
motanou hlavu.

Pan Chenet zacal vypravet historky z umrti, které mu pripadaly le-
gracni. Protoze na tomto parizském predmeésti, naplnéném provin-
¢nim obyvatelstvem, se nachazi ta rolnicka lhostejnost k mrtvému, byt
by to byl jeho otec ¢i matka, ta netcta, ta nevéedoma krutost tak obvyk-
14 na venkové a tak vzacna v Parizi. Rikal: ,Hle, minuly tyden, v Rue de
Puteaux, mé volaji, pribiham; najdu nemocného zesnulého a vedle po-
stele rodinu, ktera klidné dojidala lahev anyzovky koupenou predcho-
ziho dne, aby se vyhovélo rozmaru umirajiciho.”

Ale pani Caravanova neposlouchala, porad myslela na dédictvi;
a Caravan, s prazdnym mozkem, nic nechapal.

Podala se kava, kterou udélali hodné silnou pro posileni moralky.
Kazdy salek, zality konakem, nazhavil tvare nahlou cerveni, promichal
posledni myslenky téch uz kolisajicich mysli.

Pak se doktor nahle zmocnil lahve palenky a kazdému vybledl ,,pol-
nici”. A beze slov, otupeli sladkym teplem traveni, zachvaceni proti své
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vuali tim zvirecim blahobytem, ktery dava alkohol po veceri, pomalu
kolotali ve sladkém konaku, ktery tvoril nazloutly sirup na dné salku.

Deti usnuly a Rozalie je ulozila.

Pak Caravan, poslusny mechanicky potreb¢ omameni, které tizi
vSechny nestastniky, si nékolikrat pridal palenky; a jeho otupené oko
se zalesklo.

Doktor konecné vstal, aby odesel, a chopil se paze svého pritele:

LPojdte, pojdte se mnou,” rekl; ,trochu vzduchu vam udéla dobre;
kdyz ma clovek starosti, nesmi zustat nehybny.”

Ten druhy poslusné, nasadil si klobouk, vzal hul, vysel; a oba, drze
se za pazi, sestoupili k Seiné pod jasnymi hvézdami.

Vonné zavany plapolaly v teplé noci, protoze vSechny zahrady
v okoli byly v této ro¢ni dobé plné kvétin, jejichz vuné, uspané béhem
dne, se zdaly probouzet s prichodem vecera a vychazely, misice se
s lehkymi vanky, které prochazely stinem.

Siroka alej byla pust4 a tich4 se svymi dvéma Fadami plynovych lu-
ceren protazenych az k Viteznému oblouku. Ale tam v dalce Pariz hlu-
cela v cerveném oparu. Byl to jakysi nepretrzity rachot, kterému se
nou parou, nebo prcha pres provincii k Oceanu.

Vzduch zvenci, ktery uderil oba muze do tvare, je nejprve prekva-
pil, otrasl rovnovahou doktora a zvyraznil u Caravana zavrate, které
ho zachvatily od vecere. Sel jako ve snu, s mysli otupélou, ochrome-
nou, bez chvéjivého zalu, zachvacen jakousi moralni otupélosti, ktera
mu branila trpét, pocituje dokonce tlevu, kterou zvySovaly vlazné vy-
pary rozlité v noci.

Kdyz dorazili k mostu, zahnuli vpravo a reka jim do tvare vhodila
svezi dech. Tekla melancholicky a klidné pred oponou vysokych topo-
la; a hvézdy se zdaly plavat na vodé, ¢ereny proudem. Jemna a bélava
mlha, ktera plapolala na druhém brehu, prinasela do plic vlhkou vuni;
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a Caravan se najednou zastavil, zasazen tim pachem reky, ktery v jeho
srdci rozpohyboval velmi staré vzpominky.

A najednou znovu vidél matku, drive, v svém détstvi, sehnutou na
kolenou pred jejich dvermi, tam v Pikardii, perouc v tenkém vodnim
toku, ktery protinal zahradu, pradlo na hromadeé vedle sebe. Slysel jeji
praci prkno v klidném tichu kraje, jeji hlas, ktery volal: ,Alfréde, pri-
nes mi mydlo.” A citil tutéz vuni tekouci vody, tutéz odletujici mlhu
z vlhkych zemi, ten bazinaty opar, jehoz chut v ném zustala, nezapo-
menutelna, a kterou pravé znovu nachazel i v tenhle vecer, kdy mu
matka prave zemrela.

Zastavil se, strnuly v navratu bourlivého zoufalstvi. Bylo to jako za-
blesk svétla, ktery najednou osvétlil celou Siri jeho nestésti; a to se-
tkani s putovnim vankem ho vrhlo do ¢erné propasti nenapravitel-
nych bolesti. Citil, jak mu to nekone¢né odlouceni trha srdce. Zivot
meél rozpuleny; a celé jeho mladi mizelo pohlceno v této smrti. Vsech-
no ,drive” skoncilo; vsechny vzpominky mladi mizely; nikdo mu uz
nebude moct povidat o starych vécech, o lidech, které kdysi znal,
o jeho kraji, o ném samém, o intimité¢ jeho minulého zivota; to byla
cast jeho bytosti, co prestala existovat; na té druhé ted bylo zemrit.

A zacalo defilé vzpominek. Znovu vidél ,maminku” mladsi, oblece-
nou v Satech oSoupanych po sobé, nosenych tak dlouho, ze se zdaly
neoddélitelné od jeji osoby; nachazel ji v tisici zapomenutych okolno-
stech: s vybledlymi obliceji, s jejimi gesty, intonacemi, zvyky, manie-
mi, hnévy, s rvhami jejiho obliceje, s pohyby jejich hubenych prstu, se
vSemi duvernymi postoji, které uz mit nebude.

A tiskna se k doktorovi vydaval stony. Jeho ochablé nohy se trasly;
cela jeho tlusta osoba byla otrasana vzlyky, a koktal: ,Ma matka, ma
chuda matka, ma chuda matkal...”

Ale jeho spolecnik, porad opily, ktery snil o tom, Ze vecer skonci na
mistech, ktera tajné navstévoval, netrpéliv tou ostrou krizi zalu, ho
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posadil do travy na brehu, a témer hned ho opustil pod zaminkou, ze
musi k nemocnému.

Caravan dlouho plakal; pak kdyz mu dosly slzy, kdyz tak rikajic vse-
chen jeho zal odtekl, pocitil znovu tlevu, odpocinek, nahly klid.

Meésic vysel; koupal obzor svym poklidnym svétlem. Velké topoly se
vztycovaly se stribrnymi odlesky, a mlha nad plani vypadala jako plo-
voucl snih; reka, v niz uz neplavaly hvézdy, ale ktera vypadala pokryta
perleti, dal tekla, zvrasnéna lesklymi chvénimi. Vzduch byl sladky, bri-
za vonna. Mckkost prochazela spankem zemé, a Caravan pil sladkost
noci; dlouze dychal, zdalo se mu, ze citi, jak mu az na konec adu pro-
nikéa svézest, klid, nadlidska atécha.

Presto se tomu zabirajicimu blahobytu branil, opakoval si: ,Ma
matka, ma chuda matka,” rozohnuje se k placi jakymsi svedomim po-
ctivého muze; ale uz nemohl; a zadny smutek uz ho dokonce nesviral
pred témi myslenkami, které jesté pred chvili mu zpusobovaly tak sil-
né vzlyky.

Pak se zvedl, aby se vratil, kratkymi kroky, obalen klidnou lhostej-
nosti klidné prirody a se srdcem uklidnénym proti své vuli.

Kdyz dosel k mostu, uvidél svétlo posledni tramvaje pripravené od-
jet, a za nim osvétlena okna kavarny Globe.

Pak ho popadla potreba nékomu tu katastrofu vypravet, vzbudit
soucit, ucinit se zajimavym. Nasadil zalostny vyraz, otevrel dvere pod-
niku a postoupil k pultu, kde jako vzdy trunil majitel. Pocital s efek-
tem, vSichni se meli zvednout, prijit k nému s natazenou rukou: ,Hle,
co se stalo?” Ale nikdo si zoufani na jeho tvari nevsiml. Pak se oprel
o pult a tisknouc si ¢elo do rukou, zabrukal: ,Muj Boze, muj Boze!”

Majitel ho pozoroval: ,Je vam Spatné, pane Caravane?” Odpovéedeél:
.Ne, muj chudy priteli; ale moje matka pravé zemrela.” Ten druhy vy-
pustil roztrzité ,Al“; a protoze zakaznik vzadu v podniku volal: ,Pivo,
prosim!” hned odpovedel straslivym hlasem: ,Hned, bum!... uz jdu,”
a vrhl se obslouzit, nechaje Caravana ohromeného.
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Na stejném stole jako pred veceri, pohlceni a nehybni, tri milovnici
domina porad hrali. Caravan k nim pristoupil hledaje soucit. Protoze
ho zdanlivé nikdo nevideél, rozhodl se promluvit: ,Pred chvili,” rekl,
»se mi stalo velké nestésti.”

VSichni tri najednou trochu zvedli hlavu, ale se zrakem uprenym na
hru, kterou drzeli v ruce. ,Hele, co?” ,Ma matka pravé zemrela.” Jeden
7 nich zabrukal: ,A, hrome,” s tim falesné smutnym vyrazem, ktery
berou na sebe lhostejni. Druhy, nenachazeje nic k recenti, vydal, kyvaje
celem, jakési smutné hvizdnuti. Treti se vratil ke hre, jako by si myslel:
.Toje vSechno?”

Caravan cekal jedno z téch slov, o kterych se rika, ze .jdou od
srdce”. Vida se takto prijat, vzdalil se, rozhorcen jejich klidnosti pred
bolesti pritele, i kdyz ta bolest byla v této chvili tak otupena, Ze ji uz
sotva citil.

Avysel.

Jeho zena ho ¢ekala v noc¢ni kosili, sedic na nizké zidli u otevireného
okna, porad myslic na dédictvi.

LSvlékni se,” rekla; ,povidat si budeme, az budeme v posteli.”

Zvedl hlavu a oc¢ima ukazuje na strop: ,Ale... nahore... tam neni ni-
kdo.” ,Promin, Rozalie je u ni, v tri hodiny rano ji pujdes vystridat, az
se trochu prospis.”

Zustal presto ve spodkach, aby byl na vSechno pripraven, uvazal si
satek kolem hlavy, pak se pripojil k zené, ktera se prave vklouzla pod
poKkryvky.

Zustali chvili sedét vedle sebe. Snila.

Jejl uces, i v tuto hodinu, byl ozdobeny ruzovou masli a nahnuty
trochu na jedno ucho, jako by to byl nasledek nepremozitelného zvyku
u vsech ¢epcu, které nosila.

Nahle, obracejic hlavu k nému: ,Vis, jestli tva matka udélala zavet?”
rekla. Zavahal: ,Ja... ja... myslim, Ze ne... Ne, bezpochyby ji neudélala.”
Pani Caravanova se podivala manzelovi do oci, a tichym zurivym hla-
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sem: ,To je nestoudnost, vid; vzdyt se o ni deset let drasame, bydli
u nas, zivime ji! Neni to tva sestra, kdo by pro ni tolik udélal, ani ja ne,
kdybych veédeéla, jak za to budu odménéna! Ano, je to hanba jeji pamat-
ky! Rekne$ mi, Ze platila ubytovani: pravda; ale péci svych déti se neda
zaplatit penézi: uznava se zaveti po smrti. Takhle se chovaji ctihodni
lidé. TakZe j4, ja jsem tahala svou praci a své trapeni nadarmo! A, to je
mi pekné! Pekné!”

Caravan zoufale opakoval: ,Milacku, milacku, prosim té, prosim
te.”

Postupné se uklidnila a vrativsi se k dennimu ténu pokracovala:
JZitra rano musime uveédomit tvou sestru.”

Trhl sebou: ,Pravda, nevzpomneél jsem si; hned rano poslu tele-
egram.” Ale zarazila ho, jako zena, ktera vsechno predvidala. ,Ne, posli
ho az mezi desatou a jedenactou, abychom meli cas se obratit nez pri-
jede. Z Charentonu sem to ma nanejvys dvé hodiny. Rekneme, 7e jsi
ztratil hlavu. Kdyz ji uvédomime v dopolednich hodinach, nebudeme
zavieni za vazbu!”

Ale Caravan se uderil do cela, a s plachou intonaci, kterou vzdy na-
biral, kdyz mluvil o svém $éfovi, pri jehoz samotné predstave se chvel:
~Taky musime uvédomit ministerstvo,” fekl. Odpovédeéla: ,Proc¢ uvé-
domit? V takovych prilezitostech se vzdycky da omluvit, ze ¢clovék za-
pomnél. Neuvédomuj je, veér mi; tvij $éf nebude moct nic rict a dosta-
nes ho do poradné nouze.” ,A, ano,” rekl, ,a bude pékné zurit, az mé
neuvidi prijit. Ano, mas pravdu, to je bajecny napad. Kdyz mu ozna-
mim, ze ma matka je mrtva, bude nucen mlcet.”

A trednik, nadseny tim vtipkem, si mnul ruce v myslenkach na $é-
fovu tvar, zatimco nad nim lezelo télo staré pani vedle usnuté sluzky.

Pani Caravanova byla ustarana, jako obsedovana tézko vyslovitel-
nou starosti. Nakonec se rozhodla: ,Tvoje matka ti prece dala své ho-
diny, ne, ty s div¢inou s kulickou?” Hledal v paméti a odpovedél: ,,Ano,
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ano; rekla mi (ale je to dlouho, bylo to, kdyz prisla sem), rekla mi: Ho-
diny budou pro tebe, kdyz se o mé budes dobre starat.”

Pani Caravanova, uklidnéna, se rozjasnila: ,Takze vidiS, musime
pro né jit, protoze, kdyz nechame prijit tvou sestru, zabrani nam, aby-
chom si je vzali.” Zavahal: ,Myslis?” Rozzlobila se: ,Jiste, Ze si to my-
slim; jednou tady, ani vidu ani slechu: jsou nase. Je to jako s komodou
v jejim pokoji, s tou s mramorovou deskou: tu mi dala, mné, jednou,
kdyz méla dobrou naladu. Snesem je soucasneé.”

Caravan vypadal nedaveérive. ,Ale, milacku, to je velka zodpoved-
nost!” Otocila se k nému, zurici: ,A, opravdu! Ty se tedy nikdy nezme-
nis? Nechal bys své déti umrit hladem, ty, radsi nez aby ses hnul. Jak-
mile mi to dala, tu komodu, je nase, ne? A pokud nebude tva sestra
spokojena, rekne mi to, mné! Mam tvou sestru za nic. Délej, vstan,
hned prineseme to, co nam tva matka dala.”

Chvejici se a porazeny vylezl z postele, a jak si natahoval kalhoty,
zastavila ho: ,Nema cenu se oblékat, nech si spodky, to staci; ja takhle
pijdu.”

A oba, v nocni toalete, vysli, vystoupili bez hluku po schodech, opa-
trné otevreli dvere a vesli do pokoje, kde ¢tyri rozsvicené svice kolem
talirku se svécenym zimostrazem jediné zdaly hlidat starou v jejim
strnulém odpocinku; protoze Rozalie, natazena v kresle, s nohama
protazenyma, s rukama zkrizenyma na sukni, s hlavou spadlou na
stranu, také nehybna a s otevirenymi usty, spala a trochu chrapala.

Caravan vzal hodiny. Byl to jeden z téch grotesknich predmetu, ja-
kych vyrobilo mnoho impérialni uméni. Mlada divka z pozlaceného
bronzu, s hlavou ozdobenou ruznymi kvety, drzela v ruce kulicku, jejiz
koule slouzila jako kyvadlo. ,Dej mi to,” rekla mu Zena, ,a vezmi mra-
mor z komody.”

Poslechl funé a polozil si mramor na rameno s velkym usilim.

Pak dvojice odesla. Caravan se shybal pod dvermi a zacal se chvéji-
cim se krokem schodit dolu, zatimco jeho zena, kracela zady napred,
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mu svitila jednou rukou, drze hodiny pod druhou pazi.

Kdyz byli u sebe, vydala velky povzdech. ,To nejhorsi je udélano,”
rekla; ,jdéme pro zbytek.”

Ale Supliky nabytku byly uplné plné hadru staré. Bylo treba to né-
kam schovat.

Pani Caravanova mela napad: ,Jdi tedy pro smrkovou truhlu na
drevo, co je v predsini; nestoji ani Ctyricet sou, muzeme ji sem
umistit.” A kdyz truhla byla prinesena, zacalo se st¢hovani.

Vybirali, jeden po druhém, manzety, limce, kosile, ¢epce, vSechny
ty ubohé¢ hadriky té hodné zeny lezici tam za nimi, a metodicky je roz-
mistovali v truhle na drevo tak, aby oklamali pani Brauxovou, druhé
dité zesnulé, ktera prijede nazitri.

Kdyz to bylo hotovo, snesli nejdriv supliky, pak télo nabytku, drze
ho kazdy za jeden konec; a oba dlouho hledali, na kterém miste by se
nejlépe hodil. Rozhodli se pro loznici, naproti posteli, mezi obéma
okny.

Jakmile byla komoda na misté, pani Caravanova ji naplnila svym
vlastnim pradlem. Hodiny obsadily krb v jidelné; a par zkoumal dosa-
zeny efekt. Hned z toho byli nadseni: , Je to moc dobré,” rekla ona. On
odpoveédel: ,Ano, velmi dobré.” Pak si S§li lehnout. Sfoukla svicku;
a brzy vsichni spali ve dvou patrech domu.

Byl uz velky den, kdyz Caravan otevrel oci. Mél zmatenou mysl pri
probuzeni, a udalosti si vzpomneél az po nékolika minutach. Ta vzpo-
minka ho uderila do hrudi; a vyskocil z postele, znovu velmi dojat, ho-
tov plakat.

Rychle vystoupil do pokoje nahore, kde Rozalie jesté spala, ve stej-
né pozici jako vcera, protoze celou noc drimala. Poslal ji za jeji praci,
vymenil shorelé svice, pak zkoumal svou matku, obraceje si v hlave ty
zdani hlubokych myslenek, ty nabozenské a filozofické banality, co
bloudi prumeérnymi intelekty tvari v tvar smrti.
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Ale protoze ho zZena volala, sesel. Udélala seznam véci, které bylo
treba udélat dopoledne, a predala mu tu nomenklaturu, nad kterou se
zdeésil.

Cetl: 1. Udélat prohlaseni na radnici;

2. Vyzadat pohrebniho Iékare;
3. Objednat rakev;

4. Zajit do kostela;

5. Pohrebniho tstavu;

6. Do tiskarny pro oznament;
7. K notari;

8. Na telegraf, uvédomit rodinu.

Plus mnozstvi mensich ukolu. Pak vzal klobouk a odesel.

Protoze se zprava rozsirila, sousedky zacinaly prichazet a zadaly,
aby vidély zesnulou.

U holice v prizemi dokonce na toto téma probéhla scéna mezi 7Ze-
nou a muzem, zatimco holil zakaznika.

Zena, pletouce puncochu, zabrukala: ,Zase o jednu méné, a lakot-
na, takovou ze by vic nebylo. Neméla jsem ji moc rada, pravda; ale
prece budu muset ji jit videt.”

Muz brucel, mydlic bradu trpélivého: ,,Co tohle za napady! Jenom
zeny. Neni dost, ze nas otravuji za zivota, ale ani po smrti nas nemu-
zou nechat na pokoji.” Ale jeho zZena, bez rozpak, pokracovala: ,Je to
siln¢jsi nez ja; musim tam jit. Drzi mé to od rana. Kdybych ji nevidéla,
zda se mi, ze bych na to myslela cely zivot. Ale az si ji dobre prohléd-
nu, abych si zapamatovala jeji oblicej, budu pak spokojena.”

Muz s britvou pokr¢il rameny a svéril se panovi, jehoz tvar skrabal:
LZeptam se vas trochu, co jsou to za napady, tyhle zatracené zenské! Ja
se nebudu bavit tim, Ze se jdu divat na mrtvého!” Ale jeho Zena to sly-
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Sela a odpovédéla bez rozpakii: ,Je to tak, je to tak.” Pak odlozivsi ple-
teni na pult, vystoupila do prvniho patra.

Dveé sousedky uz prisly a mluvily o nestésti s pani Caravanovou,
ktera vypocitavala podrobnosti.

Zamirilo se do tmrtniho pokoje. CtyFi Zeny vstoupily po $pickach,
pokropily jedna po druhé prostéradlo slanou vodou, poklekly, udélaly
znamenti krize broukajice modlitbu, pak, zvednouce se, s rozsirenyma
o¢ima, s pootevienymi usty, dlouze pozorovaly mrtvolu, zatimco sna-
cha zemrelé s kapesnikem na obliceji predstirala zoufalou skytavku.

Kdyz se otocila, aby vysla, uvidéla stat u dveri Marii-Louisu a Fili-
pa-Augustina, oba v kosili, kteri zvédave koukali. Zapomneéla na pred-
stirany zal a vrhla se na né se zdvizenou rukou, kric¢ic zurivym hlasem:
.Mazejte, dareby jedni!”

Kdyz o deset minut pozdéji vystoupila s dalsi varkou sousedek,
a znovu nad svou tchyni setrasla zimostraz, pomodlila se, zaslzela,
splnila vSechny své povinnosti, nasla své dve déti znovu za sebou, vra-
tivsi se spolu. Zfackovala je jeste pro svédomi; ale pristé uz si jich ne-
vSimla; a pri kazdém navratu navstévniku obé déticka vzdycky nasle-
dovaly, také klekaly v kouté a nezaménitelné opakovaly vSechno, co vi-
dély delat matku.

K zacatku odpoledne dav zvédavych klesl. Brzy uz nikdo nepricha-
zel. Pani Caravanova, vrativsi se k sobe, se zabyvala pripravou vseho
na pohrebni obrad; a mrtva zustala sama.

Okno pokoje bylo otevirené. Palc¢ivé vedro vchazelo s vinami prachu;
plameny ctyr svicek se vlnily vedle nehybného téla; a na prostéradle,
na obliceji se zavienymi ocima, na dvou natazenych rukou, lezly, cho-
dily, prichazely, odchazely, prochazely se bez ustani malé musky, na-
vStévovaly starou, ¢ekajice svou blizkou hodinu.

Ale Marie-Louisa a Filip-Augustin se vratili bloudit po aleji. Brzy
byli obklopeni spoluzaky, zvlasté dévcaty, bystrejsimi, které rychleji
vetri vSechna tajemstvi zivota. A dotazovaly se jako dospéli: . Tvoje ba-
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bicka zemrela?” ,Ano, vCera vecer.” ,Jaky je mrtvy?” A Marie-Louisa
vysvetlovala, povidala o svickach, o zimostrazu, o obliceji. Pak se
u vSech deéti probudila velika zvédavost; a také prosily, aby mohly
k zemrelé.

Hned Marie-Louisa zorganizovala prvni vypravu, pét divek a dva
chlapce: ti vétsi, odvaznéjsi. Donutila je sundat boty, aby nebyli odha-
leni; parta se vplizila do domu a ¢ile vystoupila jako armada mysi.

Jednou v pokoji divenka, napodobujic matku, ridila ceremonial.
Slavnostné vedla spoluzaky, pokleka, délala znameni krize, hybala rty,
vstala, pokropila postel, a zatimco se déti v tésné kupé, vydésené, zve-
davé a nadsené, priblizovaly, aby pozorovaly oblicej a ruce, najednou
zacala predstirat vzlyky, skryvajic oc¢i v svém malém kapesniku. Pak,
nahle utésena myslenkou na ty, co ¢ekali za dvermi, odtahla, utikajic,
celou svou spolecnost, aby brzy privedla dalsi skupinu, pak treti; ne-
bot vsichni uli¢nici z kraje, az i mali zZebracci v hadrech, pribihali za
tim novym potésenim; a ona pokazdé opakovala materské grimasy
s absolutni dokonalosti.

Nakonec se unavila. Jina hra odvedla déti daleko; a stara babicka
zustala sama, uplné zapomenuta vSemi.

Stin naplnil pokoj, a na jeji suchém zvrasnéném obliceji vrhal po-
hyblivy plamen svétel tancujici zablesky.

Kolem osmé Caravan vystoupil, zaviel okno a obnovil svice. Ted
vstupoval klidné, zvykly uz povazovat mrtvolu za cosi, co je tu mésice.
Dokonce si vsiml, Ze se dosud neobjevilo zadné rozpadani, a zminil se
o tom zen¢, kdyz si sedali ke stolu k veceri. Odpovédéla: ,Vidis, je ze
dreva; vydrzela by rok.”

Jedlo se polévka beze slova. Déti, nechany volné po cely den, vycer-
pané unavou, drimaly na zidlich a vSichni mlceli.

Nahle svétlo lampy pokleslo.

Pani Caravanova hned stocila klic; ale pristroj vydal duty zvuk, pro-
dlouzeny hrdelni zvuk, a svétlo zhaslo. Zapomneélo se koupit olej! Jit ke
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kupci by zdrzelo veceri, hledaly se svicky; ale jiné nebyly nez ty roz-
svicené nahore na no¢nim stolku.

Pani Caravanova, rychla v rozhodnutich, hned poslala Marii-Louisu
dve vzit; a cekalo se v tme.

Jasné bylo slySet kroky divenky, ktera stoupala po schodech. Pak
nastalo néekolik vterin ticha; pak dité prekotné seslo doli. Otevrela
dvere, vydésena, jeSte vice rozrusena nez vcera pri oznamovani katas-
trofy, a zabrukala, dusic se: ,A! tato, babic¢ka se obléka!”

Caravan vyskocil takovym skokem, ze se jeho zidle svalila proti zdi.
Zakoktal: ,,Co povidas?... Co to rikas?...”

Ale Marie-Louisa, zalknuta rozrusenim, opakovala: ,Baby... baby...
babicka se obléka... jde dolu.”

Vrhl se blaznivé na schody, nasledovan uzaslou zenou; ale pred
dvermi druhého patra se zastavil, otresen hruzou, neodvazoval se
vstoupit. Co uvidi? Pani Caravanova, odvaznéjsi, otocila zamkem
a vnikla do pokoje.

Mistnost se zdala temnéjsi; a uprostred se hybala velka hubena po-
stava. Byla na nohou, ta stara; a probouzejic se z letargického spanku,
driv nez se ji plné védomi vratilo, otocivsi se na stranu a vyzvedavsi se
na lokti, sfoukla tri ze svicek, které horely vedle umrtniho loze. Pak
nabrala silu a zvedla se, aby hledala své hadry. Komoda, ktera zmizela,
ji nejprve zmatla, ale postupné nasla své veci uplné dole v truhle na
drevo, a klidné se oblékla. Vyprazdnila talirek plny vody, postavila zi-
mostraz zpatky za zrcadlo a vratila zidle na misto, byla pripravena se-
jit dolu, kdyz se pred ni objevili syn a snacha.

Caravan se vrhl, chytil ji za ruce, polibil ji, s slzami v ocich; zatimco
jeho Zena za nim opakovala pokryteckym tonem: ,Jaké Stésti, a, jaké
Stésti!”

Ale stara, aniz se dojala, aniz snad chapala, strnula jako socha
a s ledovym okem, se zeptala jen: ,Je uz vecere hotova?” Zakoktal,
ztraceje hlavu: ,Ano, mami, ¢ekali jsme na tebe.” A s nebyvalou horli-
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vosti ji vzal pod pazi, zatimco pani Caravanova mlada se chopila svice,
svitila jim, schazejic po schodech pred nimi, zady napred a schod po
schodu, jak to délala té samé noci pred svym manzelem, ktery nesl
mramor.

Kdyz prisli k prvnimu patru, malem narazila na lidi, kteri stoupali.
Byla to rodina z Charentonu, pani Brauxova nasledovana manzelem.

Zena, velkd, tlustd, s bfichem vodnatelky, které ji odhazovalo trup
dozadu, otevrela vydésené oci, hotova prchnout. Manzel, socialisticky
obuvnik, drobny muz ochlupeny az po nos, tplné jako opice, zabrukal
bez pohnuti: ,No, coze? Vstava z mrtvych!”

Jakmile je pani Caravanova poznala, davala jim zoufala znament;
pak hlasite: ,Hledme! Jak...! Vy jste tady! Jaké milé prekvapeni

Ale pani Brauxova, uzasla, nerozumela; odpovédéla polohlasné: ,To
vas telegram nas primel prijet, mysleli jsme, zZe je po vSem.”

Jeji manzel za ni ji Stipal, aby mlcela. Dodal s mazanym smichem
skrytym v husté bradé: ,Je od vas velmi laskavé, ze jste nas pozvali.
Prijeli jsme hned,” naznacil tak nepratelstvi, které uz dlouho vladlo
mezi obéma rodinami. Pak, protoze stara dosla k poslednim schodiim,
cile pristoupil a otrel se o jeji tvare chlupem, ktery mu kryl oblicej,
kricice ji do ucha kvuli hluchote: ,,Jde to dobre, matko, porad pri sile,
co?”

Pani Brauxova v uzaslosti, ze vidi zivou tu, kterou ocekavala najit
mrtvou, se dokonce ani neopovazovala polibit; a jeji obrovské bricho
zabiralo celé odpocivadlo a branilo ostatnim postoupit.

Stara, znepokojena a podezirava, ale beze slova, divala se na vSe-
chen ten svet kolem; a jeji drobné Sedé oko, zkoumavé a tvrdé, se zafi-
xovalo chvili na jednom, chvili na druhém, pIné viditelnych myslenek,
které jeji déti znervoznovaly.

Caravan rekl na vysvétlenou: ,Byla trochu nemocna, ale ted ji jde
dobre, uplné dobre, 7e, matko?”

!”
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Pak hodna Zena, znovu se pohybujici, odpovédéla svym zlomenym
hlasem, jakoby vzdalenym: ,Byly to mdloby; slySela jsem vas celou
dobu.”

Nasledovalo rozpacité ticho. Vstoupilo se do jidelny; pak si sedli
k veceri improvizované za par minut.

Jen pan Braux si uchoval svou odvahu. Jeho tvar zI¢é gorily se sklebi-
la; a vypoustel dvojsmyslna slova, ktera viditelné rusila vSechny.

Ale kazdou chvili zvonek v predsini zazvonil; a bezhlava Rozalie
chodila pro Caravana, ktery se vrhal, hodiv ubrousek. Jeho $vagr se ho
dokonce zeptal, jestli ma prijimaci den. Zakoktal: ,Ne, obchuzky, nic
jiného.”

Pak, protoze prinesli balik, rozzmatené¢ ho otevrel, a objevila se po-
hrrebni oznameni lemovana cernou. Pak zrudl az k o¢im, znovu zavrel
obalku a pohltil ji ve své veste.

Jeho matka ho nevidéla; zarputile se divala na své hodiny, jejichz
zlata kulicka se houpala nad krbem. A rozpaky rostly uprostred ledo-
vého ticha.

Pak starena, obracejic k své dceri zvrasnénou tvar carodéjnice,
mela v ocich chvéni skodolibosti a pronesla: .,V pondéli mi privedes
holcicku, chci ji vidét.” Pani Brauxova, s rozzarenou tvari, vykrikla:
L,Ano, mami,” zatimco pani Caravanova mlada, zbledla a omdlévala
uzkosti.

Mezitim oba muzi pozvolna zacali rozmlouvat; a dali se, pro nic za
nic, do politické diskuse. Braux hajil revolu¢ni a komunistické doktri-
ny, zmital se, s o¢ima zapalenyma v ochlupené tvari, kricel: ,Majetek,
pane, to je kradez na pracujicim; - zemé patri vSem; - deédictvi je
ohavnost a hanba!...” Ale najednou se zarazil, zmaten jako clovek, co
prave rekl hloupost; pak jemnéjsim tonem dodal: ,Ale to neni chvile
o tombhle diskutovat.”

Dvere se otevrely; objevil se doktor Chenet. Mél vterinu uleku, pak
se vzpamatoval, a priblizuje se ke staré Zené: A, 4, matko! Dnes to jde
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dobre. A, pocital jsem s tim, vidte; a rikal jsem si zrovna cestou po
schodech: Sazim se, ze bude na nohou, starenka.” A poklepavaje ji
jemné po zadech: ,Je pevna jako Pont-Neuf; pohrbi nas vsSechny,
uvidite.”

Posadil se, prijal kavu, kterou mu nabidli, a brzy se zapojil do roz-
hovoru obou muzt, souhlasil s Brauxem, protoze sam byl kompromi-
tovan v Komune.

Pak stara, citic se unavena, chtéla jit. Caravan se vrhl. Pak mu
uprené pohlédla do o¢i a rekla: , Ty mi hned vratis nahoru mou komo-
du a hodiny.” Pak, protoze zakoktal: ,Ano, mami,” vzala pazi své dcery
a zmizela s ni.

Oba Caravanov¢ zustali vydéseni, némi, zhrouceni v hrozné pohro-
meé, zatimco Braux si mnul ruce a usrkaval kavu.

Nahle pani Caravanova, pominuta vztekem, se na ného vrhla, kricic:
LVy jste zlodg¢j, lotr, nicema... Plivam vam do tvare, ja vam... ja vam...”
Nenachazela nic, dusic se; ale on se smal, porad pil.

Pak, protoze jeho Zena se zrovna vratila, vrhla se na Svagrovou;
a obe, jedna obrovska s hrozivym brichem, druha epilepticka a hube-
na, se zmeénénym hlasem, s roztresenou rukou, si plnou hubou posila-
ly hrsti urazek.

Chenet a Braux se vlozili, a tenhle druhy, strkaje svou polovicku za
ramena, ji vyhodil ven, kricic: , Jdi, oslice, bucis moc!”

A bylo je slySet na ulici, jak se pri vzdalovani hadaji.

Pan Chenet se rozloucil.

Caravanovi zustali tvari v tvar.

Pak muz padl na zidli se studenym potem na skranich a zabrukal:
,Co Teknu svému $éfovi?”
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Starik

Vlazné podzimni slunce dopadalo na dvur statku pres vysoké buky
u prikopu. Pod travou spasenou kravami byla puda nasakla nedavnym
destém vlhka, prohybala se pod nohama se zvukem vody; a jabloné
obtézkan¢ jablky rozsivaly své plody bledé¢ zelené do temné zeleného
porostu.

Ctyfi mladé jalovice se pasly privazany v fadé a chvilemi bucely
smérem k domu; drubez prinasela pestré pohyby na hnuj pred chlé-
vem, hrabala, pohybovala se, kdakala, zatimco oba kohouti bez ustani
kokrhali, hledali cervy pro své slepice, které volali ¢ipernym
zakvokanim.

Drevéna branka se otevrela; vesel muz, kterému bylo mozna ¢tyri-
cet, ale ktery vypadal stary jako Sedesatnik, vrascity, krivy, chodici
dlouhymi pomalymi kroky, ztizenymi vahou tézkych drevaku plnych
slamy. Jeho prilis dlouhé paze visely po obou stranach tela. Kdyz se
priblizil ke statku, zluty ratlik, privazany u paty obrovské hrusneé, ve-
dle sudu, ktery mu slouzil jako bouda, zavrtél ocasem a dal se do Ste-
kani na znameni radosti. Muz zakricel:

,Ticho, Finote!”

Pes zmlKI.

7 domu vysla selka. Jeji kostnaté, Siroké a ploché telo se rysovalo
pod vInénou kazajkou, ktera obepinala pas. Seda sukné, prilis kratka,
padala do poloviny nohou skrytych v modrych puncochach, a také ona
nosila drevaky plné slamy. Bila, zazloutla cepec kryl par vlasu slepe-
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nych na lebce, a jeji hubena, snéda, oskliva, bezzuba tvar ukazovala
ten divoky a hruby vyraz, ktery mivaji venkovanské tvare.

Muz se zeptal:

LJak je mu?”

Zena odpovedéla:

LPan farar rikal, ze to je konec, ze to nedozene pres noc.”

Oba vstoupili do domu.

Prosli kuchyni a vstoupili do pokoje nizkého, ¢cerného, sotva osvet-
leného jedinou tabulkou, pred kterou visel car normandského kalika.
Hrubé¢ stropni tramy, casem zhnédlé, ¢erné a zakourené, prochazely
mistnosti skrz naskrz a nesly tenkou podlahu pudy, kde dnem i noci
pobihala hejna krys.

Hlinéna podlaha, hrbolata, vlhka, se zdala mastna, a v hloubi priby-
tku delala postel nejasné bilou skvrnu. Pravidelny, chraplavy zvuk,
tezky, chroptivy, piskavy dech s klokotanim vody, jaky déla rozbita
pumpa, vychazel ze zastinéného loze, kde dohorival starec, selcin
otec.

Muz a zena se priblizili a divali se na umirajiciho svym klidnym,
odevzdanym zrakem.

Zet rekl:

LTedka je to v loji; nedozenuje to ani do noci.”

Selka pokracovala:

,Vod poledne to takhle klokota.”

Pak zmlKkli. Otec mél zavirené oci, tvar barvy hliny, tak suchou, ze se
zdala drevéna. Pootevrena usta propoustéla jeho chraplavy, tvrdy
dech; a sedé platno se zvedalo na hrudi pri kazdém nadechu. Zet po
dlouhém mlceni pronesl:

.Musime ho nechat dokonat. Nemuzeme s tim nic délat. Je to teda
nevhodny kvili Fepé, pac je dobry pocasi, zejtra by se méla presazet.”

Jeho Zenu ta myslenka znepokojila. Chvili uvazovala, pak prohlasila:
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.Kdyz vumre, pochovame ho az v sobotu; na tu repu budes mit
zejtrek celej.”

Sedlak dumal; rekl:

.No jo, ale zejtra budu muset lidi obejit a pozvat na pohieb, pac mi
da néjakejch pét Sest hodin obejit od Tourville az po Manetot.”

Zena po dvou trech minutich premysleni prohodila:

LJesteé ani neni tri hodiny, mohl bys zacit vobéchazet dneska a stih-
nout celou stranu k Tourville. Muze$ klidné rikat, ze to je vyrizeny,
pac mu moc nezejva nez takovej odpoledni vzdech.”

Muz zustal chvili zmaten, vazil dusledky a vyhody toho napadu. Ko-
necne prohlasil:

,No tak, jdu.”

Chystal se vyjit; vratil se a po zavahani dodal:

.Kdyz nemas praci, trhej pecici jablka a pak udélej ¢tyri tucty jab-
le¢nych knedlicka pro ty, co pridou na pohreb, pa¢ se budou muset
posilnit. Zatop pecku s tim chrastim, co je pod kulnou u lisu. Je
suchy.”

A vysel z pokoje, vratil se do kuchyné, otevrel skrin, vzal Sestiliber-
ni chleba, peclivé z ného ukrojil krajic, sebral si do dlané drobky spa-
dlé na policku a hodil si je do ust, aby se nic neztratilo. Potom spickou
noze vynal trochu slaného masla ze dna hnédého hlinéného hrnku,
rozetrel ho po chlebu, ktery zacal pomalu jist, jak délal vSechno.

A znovu preSel dvur, uklidnil psa, ktery se zase daval do stékani,
vySel na cestu, ktera vedla kolem jeho prikopu, a vzdalil se smérem
k Tourville.

Zustavsi sama, zena se dala do prace. Odkryla truhlu s moukou
a pripravila tésto na knedlicky. Dlouho ho hnétla, obracela, zpracova-
vala, mackala, drtila. Pak z n¢ho udélala velkou kouli zlutobilou, kte-
rou nechala na rohu stolu.

Potom sla pro jablka, a aby neublizila stromu tyci, vylezla do ného
po Staflich. Peclive vybirala plody, aby brala jen ty nejzralejsi, a hro-
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madila je do zasteéry.

Hlas ji zavolal z cesty:

,Hola, pani Chicotova!”

Otocila se. Byl to soused, mistr Osime Favet, starosta, ktery se jel
hnojit sva pole; sedél s nohama visicimi na voze s hnojem. Otocila se
a odpovédeéla:

,Co pro vas, mistre Osime?”

LA otec, jak je mu?”

Zvolala:

LPrakticky je po ném. V sobotu pohreb, v sedm, pac repa pospicha.”

Soused odpovedél:

LRozumel. Hodné stésti! Méjte se.”

Odpovedéla na jeho zdvorilost:

LDékuju, vy taky.”

Pak se zase dala do sbirani jablek.

Jakmile se vratila dovnitr, sla za otcem s tim, ze ho najde mrtvého.
Ale uz od dveri rozeznala jeho hlasité, monotonni chrceni, a nepova-
zovala za nutné k posteli jit, aby neztracela cas, a zacala pripravovat
knedlicky.

Jeden po druhém zabalovala jablka do tenkych plata tésta a kladla
je na kraj stolu. Kdyz méla osmactyricet kuli, srovnanych po tuctech
jedna pred druhou, pomyslela na veceri a povésila na ohen hrnec, aby
uvarila brambory; usoudila totiz, ze je zbytecné zapalovat pec jesté
ten den, kdyz ma cely zitrek na dokonceni priprav.

Jeji muz se vratil kolem paté. Jakmile prekrocil prah, zeptal se:

.Je poném?”

Odpovedeéla:

L,ESté ne; furt to klokota.”

Sli se podivat. Stary byl v naprosto stejném stavu. Jeho chraplavy
dech, pravidelny jako hodinovy strojek, se nezrychlil ani nezpomalil.
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Vracel se vterinu po vteriné, trochu ménil ton podle toho, jestli
vzduch do hrudi vchazel nebo vychazel.

Zet se na n¢ho podival, pak rekl:

.Skonci, aniz se nadéjes, jako svicka.”

Vratili se do kuchyné a mlcky se dali do vecere. Kdyz dojedli polév-
ku, snédli jeste chleba s maslem, a jakmile umyli talire, vratili se do
umirajiciho pokoje.

Zena, drzici malou olejovou lampicku s ¢adicim knotem, obesla s ni
otcovu tvar. Kdyby nedychal, ¢lovek by ho jisté povazoval za mrtvého.

Postel obou venkovanu byla ukryta na druhém konci pokoje, v ja-
kém si vyklenku. Ulehli, aniz rekli slovo, zhasli svétlo, zavreli oci;
a brzy nato dvé nestejna chrapani, jedno hlubsi, druhé ostrejsi, do-
provazela neprerusené chropténi umirajiciho.

Krysy pobihaly na pude.

Manzel se probudil hned pri prvnim rozbresku dne. Jeho tchan jes-
te zil. Zatrasl manzelkou, znepokojen tim starikovym vzdorem.

,Hele, Phémie, von nechce skoncit. Co bys tomu rikala?”

vedel, ze ma dobré rady.

Odpovedeéla:

.Dneska to neprezije, to je jisty. Neni tieba se bat. Vono starosta
nebude mit proti tomu, aby ho tak jako tak zejtra pochovali, pac se to
udélalo i mistru Rénardovi, co umrel presné v sethbu.”

Byl presvedcen ziejmosti jeji tivahy a odesSel na pole.

Jeho zena upekla knedlicky a vykonala vsechny prace ve statku.

V poledne starik porad nebyl mrtvy. Nadenici najati na presazeni
repy prisli ve skupiné zvazit starého, ktery se nechtel rozloucit se sve-
tem. Kazdy rekl své, pak se vratili na pole.

V Sest, kdyz se vratili, otec jesté dychal. Zet se nakonec zdésil.

.Co bys s tim tedka ud¢lala, Phémie?”

Ani ona nevédéla, co délat. Sli za starostou. Slibil, ze privie oci
a povoli pohreb na druhy den. Zdravotni urednik, za kterym $li také,
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se zavazal, aby pomohl mistru Chicotovi, antidatovat tmrtni list. Muz
i Zena se klidné vratili.

Ulehli a usnuli jako vc¢era, primichali svuj zvucny dech ke slabsimu
dechu starika.

Kdyz se probudili, nebyl mrtvy.

Byli zdrceni. Stali u otcova loze a divali se na ného neduverive, jako
by jim chtel zahrat zly kousek, podvést je, trapit je pro zabavu, a hne-
vali se na n¢ho hlavne kvili casu, ktery jim bral.

Zel se zeptal:

,Co teda budem délat?”

Nevedéla to; odpovédeéla:

.10 je prece k vzteku!”

Ted uz nebylo mozné upozornit vsechny pozvané, kteri meli kazdou
chvili prijit. Rozhodli se pockat na né, aby jim véc vysvetlili.

Kolem sedmé bez deseti se objevili prvni. Zeny v ¢erném, hlavy po-
kryté dlouhym zavojem, prichazely se smutnou tvari. Muzi, nesvi
v soukennych kabatech, kraceli odvaznéji, po dvou, povidajice si
o pracovnich vécech.

Mistr Chicot a jeho Zena, celi vedle, je prijimali, narikali; a oba na-
jednou, ve stejnou chvili, pri osloveni prvni skupiny se dali do place.
Vysvetlovali prihodu, vypravéli své rozpaky, nabizeli zidle, pohybovali
se, omlouvali se, chtéli dokazat, ze by na jejich misté vsichni jednali
stejné, mluvili bez konce, nahle se stali tak upovidanymi, ze nenechali
nikoho odpovédeét.

Chodili od jednoho k druhému:

,To bysme nebyli vérili; vzdyt to je k nevire, ze takhle vydrzi!”

Hosté, vyvedeni z miry, trochu zklamani jako lidé, kteri prisli o sli-
bovanou slavnost, nevédéli, co délat, zustavali sedét nebo stat. Nekteri
chteli odejit. Mistr Chicot je zdrzel:

~Pujme si teda radsi néco nalomit. Nadélali sme knedlicky; skoda
nechat.”
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Pri téhle myslence se tvare rozzarily. Dali se do hovoru tichymi hla-
sy. Dvur se postupné plnil; prvni prichozi sdélovali novinu nové pri-
sIym. VSichni si septali, myslenka na knedlicky kazdého rozveselila.

Zeny chodily dovnitf, aby se podivaly na umirajictho. Délaly ki
u postele, mumlaly modlitbu a vychazely zas. Muzi, méné dychtivi té-
hle podivané, zavitali o¢ima jen z okna, které bylo otevrené.

Pani Chicotova vysvétlovala agonii:

.Dva dny uz je takhle, ani vic, ani min, ani hloub, ani vejs. Jako
pumpa, co nema vodu, co rikate?”

Kdyz vsSichni vidéeli umirajictho, pomyslili na obcerstveni; jenze
protoze bylo moc lidi, aby se vesli do kuchyné, vynesli stil pred dvere.
Ctyfi tucty knedlickd, zlatavych, 1akavych, vabily zrak uloZené ve dvou
velkych misach. Kazdy natahl ruku, aby si vzal sviij, obavaje se, Ze ne-
bude dost. Ale ¢tyri zbyly.

Mistr Chicot s plnymi usty pronesl:

.Kdyby nas videl, dédek, trapilo by ho to. Von je meél totiz rad, do-
kud zil.”

Jeden tlusty vesely vesnican prohlasil:

.von uz vic nesni, tedka. VSechno ma svuj cas.”

Tahle poznamka, misto aby hosty zarmoutila, se zdala je rozveselo-
vat. Ted je rada na nich, jist ty kulicky.

Pani Chicotova, zarmoucena vydaji, chodila bez ustani do sklepa
pro cider. Dzbanky nasledovaly jeden za druhym a vyprazdnovaly se
uder za uderem. Ted uz se smalo, mluvilo nahlas, zacinalo kricet, jak
se krici pri obédech.

Nahle se u okna objevila stara selka, ktera zustala u umirajiciho,
zdrzovana chtivym strachem z toho, co ji brzy také potka, a vysokym
hlasem zakricela:

SNumrel! vamrel!”

Vsichni ztichli. Zeny rychle vstaly, aby se $ly podivat.
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Opravdu byl mrtvy. Prestal chroptét. Muzi se divali jeden na druhé-
ho, sklopili o¢i, bylo jim neprijemné. Nedojedli jeste ty kulicky. Vybral
si Spatny okamzik, ten padouch.

Chicotovi uz neplakali. Bylo po vSem, byli klidni. Opakovali:

Jvedeli sme, ze to dlouho nevydrzi. Kdyby se byl tak rozhodl v noci,
nebylo by to tolik mrzeni.”

Co na tom, bylo po vsem. Pohrbi se v pondéli, nic vic, a pri té prile-
zitosti se zas pojedi knedlicky.

Hosté odchazeli a povidali si o té véci, prece jen spokojeni, ze to vi-
deéli a ze si také zakousli.

A kdyz manzel a manzelka osameéli, tvari v tvar, rekla, s tvari staze-
nou uzkosti:

LBudem muset upéct dalsich ctyri tucty kulicek! Aspon kdyby se byl
rozhodl v noci!”

A muz, odevzdangjsi, odpovedel:

.Nebude se to opakovat kazdej den.”
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Sperky

Kdyz pan Lantin potkal tuhle mladou divku na jednom vecirku u své-
ho zastupce $éfa, zahalila ho laska jako sit.

Byla to dcera venkovského vybérciho dani, zemrelého uz pred ne-
kolika lety. Potom prisla do Parize s matkou, ktera se stykala s nekoli-
ka rodinami meéstaku z jejich ctvrti v nadéji, ze mladou divku provda.
Byly chudé a pocestné, klidné a mirné. Mlada divka se zdala byt doko-
nalym vzorem pocestné zeny, které rozumny mlady muz sni sverit
svuj zivot. Jeji skromna krasa meéla kouzlo andélské cudnosti a nepo-
strehnutelny asmév, ktery neopoustél jeji rty, se zdal byt odrazem je-
jiho srdce.

Vsichni ji vychvalovali; vSichni, kdo ji znali, bez ustani opakovali:
LStastny ten, kdo si ji vezme. Lepsi by ¢lovek nenasel.”

Pan Lantin, tehdy obecni urednik na ministerstvu vnitra s rocnim
platem tri tisic péti set franku, ji pozadal o ruku a vzal si ji.

Byl s ni neuveritelne stastny. Vedla domacnost s tak obratnou Setr-
nosti, ze se zdali zit v prepychu. Nebylo pozornosti, jemnosti, lichotky,
kterou by nemela pro manzela; a kouzlo jeji osoby bylo tak velké, ze ji
Sestlet po jejich setkani miloval jesté vic nez v prvnich dnech.

Vytykal ji jen dva sklony: zaliba v divadle a zaliba ve falesnych
Spercich.

Jeji pritelkyné (znala nékolik manzelek skromnych uredniki) ji
v kazdou chvili obstaravaly 16ze na modni hry, dokonce na premiéry;
a tahala radoby nerada svého manzela na ty zabavy, které ho strasné
unavovaly po pracovnim dnu. Prosil ji tedy, aby svolila chodit na pred-
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staveni s néjakou damou z jejich znamych, ktera by ji potom doprovo-
dila domu. Dlouho se zdrahala, protoze se ji ten zpusob jednani zdal
malo slusny. Nakonec z laskavosti svolila a on ji za to byl nekonecné
vdeécny.

A ta zaliba v divadle v ni brzy vyvolala potiebu zdobit se. Jeji toalety
zustavaly velmi prosté, pravda, vzdy v dobrém vkusu, ale skromné;
a jeji mirny puvab, jeji neodolatelny, pokorny a usmeévavy puvab jako
by nabyval nové chuti ze prostoty jejich Satu, ale zvykla si zavéSovat si
do usi dva veliké rynské kameny, které predstiraly diamanty, nosila
nahrdelniky z falesnych perel, naramky z pozlacené¢ho kovu a hirebin-
ky zdobené ruznymi skelnymi ozdobami, které hraly drahé kameny.

Jejiho manzela, kterého trochu Sokovala tahle laska k pozlatku, cas-
to opakoval: ,Ma draha, kdyz si clovék nemiuze dovolit pravé Sperky,
ukazuje se zdobeny jen svou krasou a puvabem, to jsou totiz ty nej-
vzacnéjsi klenoty.”

Ale ona se mirné usmivala a opakovala: ,,Co chces? Mam to rada. To
je moje slabost. Vim dobre, ze mas pravdu; ale ¢loveka neopravi. Ja
bych tak milovala Sperky!”

A nechavala si prokluzovat prsty perlové nahrdelniky, nechavala
trpytit se brousené krystaly a opakovala: ,Ale podivej se, jak je to dob-
fe udélano. Clovek by prisahal, Ze je to pravé.”

On se také usmival a prohlasoval: ,Mas cikansky vkus.”

Nekdy vecer, kdyz zustali sami u krbu, prinesla na stolek, kde popi-
jeli caj, marocinskou krabicku, kam ukryvala ,pacotille” - podle slov
pana Lantina; a davala se zkoumat ty napodobené sperky s vasnivou
pozornosti, jako by si vychutnavala jakousi tajnou, hlubokou rozkos;
a tvrdosijné svému muzi navlékala kolem krku nahrdelnik, aby se po-
tom ze srdce zasmala a vykrikla: ,,Jak jsi legrac¢ni!” Pak se mu vrhla do
naruci a vasnive ho libala.

Protoze byla jednoho zimniho vecera v Opere, vratila se cela roz-
klepana zimou. Druhy den kaslala. O tyden pozdé¢ji zemiela na zapal
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plic.

Lantin za ni malem Sel do hrobu. Jeho zoufalstvi bylo tak strasné, ze
mu béhem meésice zbélely vlasy. Plakal od rana do vecera, duse mu
rvala nesnesitelna bolest, pronasledovan vzpominkou, ismeévem, hla-
sem, celym kouzlem mrtvé.

Cas jeho bolest neuklidnil. Casto v pracovnich hodinach, zrovna
kdyz kolegové prisli trochu popovidat o vécech dne, bylo nahle videét,
jak se mu nadouvaji tvare, jak se mu krci nos, oci se zaliji vodou; ude-
lal strasnou grimasu a dal se do vzlykani.

Ponechal pokoj své druzky nedotceny; zaviral se tam kazdy den,
aby na ni myslel; a vSechen nabytek, i jeji Saty, zustavaly na svém mis-
te tak, jak byly v posledni den.

Jenze zivot mu zacinal byt tézky. Jeho plat, ktery v rukou jeho zeny
stacil na vSechny potreby domacnosti, byl ted pro ného samotného
nedostacujici. A ptal se sam sebe s uzasem, jak to dokazala zaridit, aby
mu vzdy nalila vyborna vina a varila mu lahodna jidla, ktera si ted se
svymi skromnymi zdroji uz nemohl poridit.

Udélal par dluht a honil se za penézi po zpusobu lidi dohnanych
k vypomocnym resenim. Jednoho rana konecné, kdyz zustal bez sou,
cely tyden pred koncem meésice, pomyslel, ze by mohl néco prodat;
a hned ho napadlo zbavit se ,pacotille” své Zeny, protoze ve svém srd-
ci stale choval jakousi zast vaci tém ,trompe-1'oeil”, které ho driv roz-
cilovaly. Dokonce pouhy pohled na né mu kazdy den trochu kazil
vzpominku na jeho milovanou.

Dlouho hledal v hromadé pozlatka, které zanechala, protoze az do
poslednich dnt svého zivota ho tvrdosijné nakupovala a témeér kazdy
vecer prinasela novy predmeét, a rozhodl se pro velky nahrdelnik, kte-
ry se ji zdal byt nejmilejsi, a ktery mohl stat, myslel si, Sest nebo osm
franku, protoze byl na faleSny Sperk opravdu velmi peclivé udélan.

Dal si ho do kapsy a Sel na své ministerstvo bulvary a hledal klenot-
nika, ktery by mu vzbudil daveéru.
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Konecne jeden nasel a vstoupil, trochu zahanben tim, Ze dava naje-
vo svou bidu a chce prodat néco tak malé ceny.

LPane,” rekl kupci, ,rad bych veédel, kolik za tenhle kousek date.”

Muz predmét prijal, zkoumal ho, obracel, vazil, vzal lupu, zavolal
pomocnika, poseptal mu né¢jakou poznamku, polozil nahrdelnik na
pult a zadival se na né¢j zdalky, aby 1épe posoudil tcinek.

Pan Lantin, znechuceny vsemi témi obrady, otevrel usta, aby pro-
hlasil: ,Ja vim, ze to nema zadnou cenu.” Kdyz tu klenotnik pronesl:
LPane, tohle stoji dvanact az patnact tisic franku; ale koupit bych to
mohl, jen kdybyste mi presné oznamil, odkud to mate.”

Vdovec vytrestil oci a zustal otevieny dokoran, bez porozumeni.
Konec¢ne zajikave rekl: ,Vy rikate?... Jste si jist?” Druhy si jeho udiv vy-
lozil mylné a suchym toénem rekl:

Muzete zkusit jinde, jestli vam za to daji vic. Pro mé to stoji nejvys
patnact tisic. Vratte se, jestli nenajdete lepsiho.”

Pan Lantin, uplné vedle, vzal si zpét svij nahrdelnik a odeSel, po-
slusen zmatené potreby ocitnout se sam a premyslet.

Jenze sotva byl na ulici, premohla ho potreba se smat a pomyslel si:
.To je blb! Ach, to je blb! Kdybych ho byl vzal za slovo! Tak tohle je kle-
notnik, ktery nerozezna falesné od pravého!”

A vstoupil k jinému kupci na zacatku ulice Paix. Jakmile zahlédl
Sperk, zlatnik vykrikl: ,A, hrome; ja ten nahrdelnik zndm dobfe; je od
nas.”

Pan Lantin velmi znepokojen zeptal se: ,Kolik stoji?”

~Pane, prodal jsem ho za pétadvacet tisic. Jsem pripraven ho vzit
zpet za osmnact tisic, az mi, podle zakonnych predpisu, oznamite, jak
jste se k nému dostal.” Tentokrat si pan Lantin sedl ochromen udi-
vem. Pokracoval: ,Ale... ale, prohlédnéte si ho dobre pozorné, pane; ja
jsem si az do ted myslel, Ze je... ze je z falesnych kameni.”

Klenotnik odpovedel: ,,Chcete mi rict své jméno, pane?”
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LSamozrejmeé. Jmenuji se Lantin, jsem zaméstnan na ministerstvu
vnitra, bydlim na ulici Martyru c¢islo Sestnact.”

Kupec otevrel své knihy, vyhledal a pronesl: ,Tenhle nahrdelnik byl
opravdu zaslan na adresu pani Lantinové, ulice Martyru Sestnact,
dvacatého cervence roku tisic osm set sedmdesat Sest.”

A oba muzi se podivali do oci, zaméstnanec vedle sebe udivem,
zlatnik vétril zlodéje.

Ten rekl: ,Nechcete mi tenhle predmeét nechat jen na ctyriadvacet
hodin? Dam vam potvrzenku.”

Pan Lantin koktal: ,Ale ano, samoziejme.” A vysel ven, skladaje pa-
pir, ktery si dal do kapsy.

Pak presel ulici, prosel ji nahoru, v§iml si, Ze se zmylil cestou, sesel
zase k Tuileriim, preSel Seinu, poznal zase svij omyl, vratil se
k Champs-Elysées bez jediné jasné myslenky v hlavé. Namahal se
uvazovat, chapat. Jeho zena nemohla koupit predmeét takové hodnoty.
- Ne, jisté ne. - Ale tedy, to byl dar! Dar od koho? Proc?

Zastavil se a stal uprostred tridy. Dotkla se ho strasna pochyba. -
Ona? - A tedy vSechny ostatni Sperky byly také dary! Zdalo se mu, Ze
se zemeé pohnula; Ze pred nim pada strom; natahl paze a zhroutil se,
bez védomi.

Nabyl védomi v 1ékarne, kam ho kolemjdouci odnesli. Nechal se od-
vézt domt a zavrel se.

A7 do noci bezutisné plakal, kousal kapesnik, aby nevykrikl. Pak si
Sel lehnout, zdeptan unavou a zalem, a usnul tézkym spankem.

Paprsek slunce ho probudil a on pomalu vstal, aby Sel na minister-
stvo. Bylo tézké pracovat po takovych otresech. Pak si pomyslel, ze by
se mohl omluvit u $éfa; a napsal mu. Pak si uvédomil, Ze se musi vratit
ke klenotnikovi; a stud ho zalil ruméncem. Dlouho uvazoval. Nahrdel-
nik ale u toho muze prece nemiize nechat; oblékl se a vysel.

Bylo krasné, modré nebe se tahlo nad méstem, které jako by se
usmivalo. Chodci sli pred sebe, s rukama v kapsach.
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Lantin si pri pohledu na né rekl: ,Jak je clovek stastny, kdyz ma bo-
hatstvi. S penézi se daji setrast i trapeni, ¢lovek jde, kam chee, cestuje,
bavi se! Ach, kdybych byl bohaty!”

Vsiml si, ze ma hlad, protoze nejedl od predvcerejska. Kapsa byla
prazdna, a vzpomnél si na nahrdelnik. Osmnact tisic franka! Osmnact
tisic franku! To je prece sumal

Dosel do ulice Paix a zacal se prochazet po chodniku sem a tam,
naproti obchodu. Osmnact tisic franka! Dvacetkrat malem vstoupil;
ale stud ho vzdy zastavil.

Meél ale hlad, veliky hlad, a ani sou. Nahle se rozhodl, prebehl ulici,
aby nemel cas si to rozmyslet, a vrhl se k zlatnikovi.

Jakmile ho spatril, kupec se k nému horlivé sklonil, nabidl mu zidli
s usmévnou zdvorilosti. I pomocnici prisli a divali se po Lantinovi
stranou, s pobavenosti v oc¢ich a na rtech.

Klenotnik prohlasil: ,Informoval jsem se, pane, a jestli jste porad
stejného rozpolozenti, jsem pripraven vam zaplatit ¢astku, kterou jsem
navrhl.”

Urednik zajikaveé rekl: ,Ale samoziejmeé.”

Zlatnik vytahl ze zasuvky osmnact velkych bankovek, odpocital je,
podal je Lantinovi, ktery podepsal kratkou stvrzenku a chvéjici se ru-
kou vlozil penize do kapsy.

Pak, kdyz se chystal k odchodu, otocil se ke kupci, ktery se stale
usmival, a se sklopenyma oc¢ima: ,Ja... ja mam i jiné Sperky... které po-
chazeji... které pochazeji... z téhoz dédictvi. Hodilo by se vam je také
koupit?”

Kupec se uklonil: ,Ale samozrejme, pane.” Jeden z pomocniku vysel
ven, aby se zasmal podle libosti; druhy se usilovné smrkal.

Lantin bezvyrazné, ¢erveny a vazny, oznamil: ,Prinesu vam je.”

A vzal si drozku, aby pro ty klenoty jel.

Kdyz se o hodinu pozdéji vratil ke kupci, jesté vibec nesnidal. Dali
se zkoumat predmeéty, kus po kuse, ocenovat kazdy. Skoro vSechny
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pochazely 7 jejich obchodu.

Lantin ted smlouval o ocenéni, zlobil se, vyzadoval, aby mu ukazali
prodejni knihy, a mluvil stale hlasitéji, jak suma rostla.

Veliké briliantové nausnice staly dvacet tisic franku, naramky péta-
tricet tisic, broze, prsteny a medailony Sestnact tisic, souprava se
smaragdy a safiry ¢trnact tisic; solitér visici na zlatém retézu, ktery
tvoril nahrdelnik, ¢tyricet tisic; vSechno dohromady dosahlo sumy sto
devadesat Sest tisic franku.

Kupec prohlasil s zertovnou dobrosrdecnosti: ,Tohle pochazi od
osoby, ktera ukladala vsechny své uspory do Sperku.”

Lantin pronesl vazné: ,To je taky jeden zpusob, jak ulozit penize.”
A odesel, kdyz si s kupcem dohodl, Ze druhy den se udcla
protiocenéni.

Kdyz se ocitl na ulici, podival se na Vendomsky sloup s chuti vylézt
na n¢j, jako by to byl prvomajovy sloup. Citil se tak lehky, ze by si chtel
zahrat skok pres beranka pres sochu cisare umisténou tam nahore na
nebi.

Sel si na obéd k Voisinovi a pil vino za dvacet franki lahev.

Pak si vzal drozku a jel se projet do Lesika. Dival se na kocary s ur-
¢itym opovrzenim a byl stisnén touhou volat na chodce: ,,Ja jsem taky
bohaty. Mam dvé ste tisic franka!”

Vzpomnél si na své ministerstvo. Nechal se tam dovézt, rozhodné
vstoupil k $éfovi a oznamil: ., Jdu vam, pane, predlozit svou vypoved.
Zdedil jsem tri sta tisic franku.” Potrasl rukou svych byvalych kolegu
a sveril se jim se svymi plany na novy zivot; pak povecerel v Café
anglais.

Protoze se ocitl vedle pana, ktery se mu zdal urozeny, nemohl odo-
lat svrbéni sverit se mu s urcitym koketovanim, ze prave zdedil ctyri
sta tisic franki.

Poprvé v zivoté se v divadle nenudil a stravil noc s divkami.
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O Sest mésicu pozdéji se znovu ozenil. Jeho druha zena byla velmi
pocestna, ale tézké povahy. Hodné mu zpusobila utrpeni.
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Me¢ésicéni svit

Nosil dobre své valecnické jméno, pater Marignan. Byl to vysoky hu-
beny kneéz, fanatik, duse vzdy exaltovana, ale prima. Vsechny jeho viry
byly pevné, bez jakéhokoli kolisani. Uprimné si myslel, Ze zna svého
Boha, Ze pronika jeho zamery, jeho vuli, jeho tmysly.

Kdyz se dlouhymi kroky prochazel po aleji své malé vesnické fary,
obcas se mu v duchu vynorila otazka: ,Proc to Buh udélal?” A tvrdosij-
né hledal odpoved, daval se v myslenkach na Bozi misto, a témer vzdy
ji nasel. Nebyl by to on, kdo by v zachvatu zbozné pokory zamumlal:
JPane, tvé amysly jsou nevyzpytatelné!” Rikal si: ,,J4 jsem Bozi sluzeb-
nik, musim znat jeho pohnutky, a kdyZ je neznam, musim je
uhodnout.”

VSechno mu v prirodé¢ pripadalo stvorené s dokonalou a obdivu-
hodnou logikou. ,Pro¢” a ,protoze” se mu vzdy vyvazovaly. Rana byla
stvorena, aby lidé vstavali stastné, dny, aby zraly trody, deste, aby je
zavlazovaly, vecery, aby pripravovaly ke spanku, a temné noci, aby se
spalo.

Ctyfi ro¢ni doby dokonale odpovidaly vSem potirebam zemédélstvi;
a nikdy by knéze nenapadlo podezreni, ze priroda nema zadné tmysly
a ze se naopak vsechno zivé podridilo tvrdym nutnostem epoch, pod-
nebi a hmoty.

Zenu vsak nenavidél, nenavidél ji nevédomky a instinktivné ji po-
hrdal. Casto opakoval slova Kristova: ,Zeno, co ja s tebou mam?” a do-
daval: ,Rikalo se, Ze sam Biih byl nad timhle dilem nespokojeny.” Zena
pro n¢ho byla to dvanactkrat necisté dité, o némz mluvi basnik. Byla
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pokusitelkou, ktera svedla prvniho cloveka a ktera stale pokracuje ve
svém dile zatraceni, slabou, nebezpecnou, tajemné znepokojivou by-
tosti. A jeste vic nez jejich télo zkazy nenavidel jejich milujici dusi.

Casto citil jejich néznost upnutou na ného, a ackoli védél, Ze je ne-
dobytny, rozcilovala ho ta potreba lasky, ktera v nich stale chvela.

Buh, podle jeho nazoru, stvoril Zzenu jen proto, aby pokousel muze
a zkouSel ho. K zené se nemélo priblizovat jinak nez s obrannymi opa-
trenimi a obavami, které ¢lovek ma pred pastmi. Byla prece uplné po-
dobna pasti s natazenymi pazemi a otevienymi rty viici muzi.

Shovivavy byl jen k Feholnicim, protoze je jejich slib ¢inil neskod-
nymi; ale i s nimi jednal tvrdé, protoze v hloubi jejich spoutaného, po-
koreného srdce stale citil tu vécnou néhu, ktera k nému stale pricha-
zela, prestoze byl knézem.

Citil ji v jejich pohledech, pokropenych zboznosti vice nez pohledy
mnichu, v jejich extazich, do nichz se misila jejich zenskost, v jejich
milostnych vylevech ke Kristu, které ho poburovaly, protoze to byla
zenska laska, telesna laska; citil ji, tu prokletou néznost, i v jejich samé
poddajnosti, ve sladkosti jejich hlasu, kdyz s nim mluvily, v jejich sklo-
penych ocich a v jejich odevzdanych slzach, kdyz je drsné karal.

A otrasal svou sutanou, kdyz odchazel z klasternich dveri, a odcha-
zel dlouhymi kroky, jako by prchal pred nebezpecim.

Mel neter, ktera zila s matkou v malém sousednim domé. Zarputile
se snazil udélat z ni milosrdnou sestru.

Byla hezka, lehkomyslna a posmeésna. Kdyz ji pater kazal, smala se;
a kdyz se na ni zlobil, vasnive ho objimala, tiskla ho k srdci, zatimco se
bezdécné snazil vymanit z toho sevrreni, které mu pritom poskytovalo
sladkou radost a probouzelo v ném hluboko ten pocit otcovstvi, ktery
drima v kazdém muzi.

Casto s ni cestou polnimi cestickami mluvil o Bohu, o svém Bohu.
Moc ho neposlouchala a divala se na nebe, na travu, na kvétiny, se zi-
votni blazenosti, kterou mela v ocich. Nekdy vyskocila, aby chytila né-
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jakého létajiciho brouka, a vracejic se zvolala: ,Podivej, strycku, jak je
hezky; mam chut ho obejmout.” A tahle potreba ,objimat mouchy”
nebo zrnicka Seriku knéze znepokojovala, popuzovala a bourila, pro-
toze v tom zase nachazel tu nevykorenitelnou n¢hu, ktera vzdy vzkvé-
tav srdci zen.

A tu jednoho dne manzelka kostelnika, ktera se starala o domac-
nost patera Marignana, mu opatrné oznamila, ze jeho neter ma
milence.

Pocitil straslivé rozruseni, zustal uduseny, s mydlem po celé tvari,
protoze se prave holil.

Kdyz zase byl ve stavu uvazovat a mluvit, zvolal: ,To neni pravda,
1zete, Melanie!”

Ale selka si polozila ruku na srdce: ,At mé nas Pan soudi, jestli 1zu,
pane farafi. Rikdm vam, Ze tam chodi kazdej vecer, jak si vase sestra
lehne. Schazeji se podél reky. Staci tam zajit mezi desatou a pulnoci.”

Prestal se skrabat na bradé a zacal prudce chodit, jak to délal po-
kazdé v hodinach vazného rozjimani. Kdyz se zase chtel zacit holit,
porezal se trikrat od nosu az k uchu.

Cely den zustal mlcenlivy, nabobtnaly rozhorcenim a hnévem. Ke
své zurivosti knéze vuci nepremozitelné lasce jeste pridal rozcileni
mravniho otce, porucnika, spravce duse, ktery byl podveden, okra-
den, podveden ditétem; to sobecké uduseni rodici, kterym jejich dce-
ra oznami, ze si bez nich a navzdory jim zvolila manzela.

Po veceri se pokusil néco precist, ale nebyl toho schopen; a rozcilo-
val se vic a vic. Kdyz odbila desata, vzal si hil, obrovskou dubovou hil,
kterou vzdy pouzival pri noc¢nich pochuzkach, kdyz chodil k nemoc-
nym. A s usmeévem se podival na obrovsky klacek, kterym tocil ve své
pevné venkovanské pésti v hrozivych kolech. Pak ho najednou zvedl
a se zaskripanim zubu ho vrhl na zidli, jejiz rozstépené opéradlo spa-
dlo na podlahu.
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A otevrel dvere, aby Sel ven; ale zastavil se na prahu, prekvapen ta-
kovou nadherou meésicniho svitu, jakou clovek sotva vida.

A protoze byl obdaren exaltovanou mysli, jednou z téch mysli, jaké
museli mit cirkevni otcové, ti snici basnici, citil se najednou roztrzity,
dojaty majestatni a klidnou krasou bledé noci.

V jeho zahradce, celé zalité mirnym svétlem, jeho ovocné stromy,
srovnané v rade, kreslily na cesticku stin svych stihlych drevénych
udu sotva oblecenych zeleni; zatimco obri zimolez, ktery se vySplhal
po zdi jeho domu, vydechoval lahodné, jakoby sladké dechy, nesl ve
vlazném jasném veceru jakousi provonénou dusi.

Dal se do hlubokého dychani, pil vzduch jako opilci piji vino, a Sel
pomalymi kroky, nadseny, oslnen, skoro zapominaje na svou neter.

Jakmile byl v polich, zastavil se, aby obdivoval celou plan zaplave-
nou tim hladivym trpytem, utopenou v tom nézném a mdlém kouzlu
klidnych noci. Zaby neustale vrhaly do prostoru svou kratkou, kovo-
vou notu, a vzdaleni slavici misili svou perlivou hudbu, ktera nuti snit,
aniz nuti myslet, svou lehkou a chvéjivou hudbu stvorenou pro polib-
Ky, do sviidnosti meési¢niho svitu.

Pater se dal znovu do chuze, se srdcem omdlévajicim, aniz védél
proc. Citil se jako zemdleny, najednou vycerpany; mel chut se posadit,
zustat tam, divat se, obdivovat Boha v jeho dile.

Tam v dalce se podle vinéni malé ricky tahla radou velika linie to-
polu. Jemna mlha, bila para, kterou mesi¢ni paprsky protinaly, strib-
rily, delaly trpytivou, zustavala viset kolem a nad brehy, zahalovala
cely klikaty tok vody do jakési lehké a pruzracné vaty.

Knéz se znovu zastavil, proniknut az do nejhlubsi duse vzrustajici,
neodolatelnou dojetim.

A pochybnost, nejasny neklid ho zachvatil; citil, jak se v ném rodi
jedna z téch otazek, které si obcas kladl. Proc¢ to Buh udélal? Kdyz je
noc urcena pro spanek, pro nevédomi, pro odpocinek, pro zapomina-
ni na vSechno, proc ji dela okouzlujici vic nez den, mirn¢jsi nez rana
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ktera vypada, jako by byla urcena, tak nenapadna je, k osvétlovani véci
priliS jemnych a tajemnych pro velké svétlo, prichazi zpruhlednovat
tmu?

Pro¢ nejsikovnejsi ze zpévnych ptaka neodpociva jako ostatni
a dava se do vokalizace v znepokojivém stinu?

Pro¢ tenhle polozavoj hozeny pres svét? Pro¢ to chvéni srdce, to
pohnuti duse, ta malatnost téla?

Proc tenhle vyklad svodu, které lidé nevidi, protoze lezi ve svych
postelich? Komu je urcena tahle vzneSena podivana, tahle hojnost
poezie vrhané z nebe na zemi?

A pater nerozumel.

Ale hle, tam dole, na okraji louky, pod klenbou stromu smocenych
v trpytivé mlze, se objevily dva stiny, které kracely bok po boku.

Muz byl vetsi a drzel za krk svou pritelkyni, a ¢as od casu ji libal
celo. Nahle ozivili tu nehybnou krajinu, ktera je obklopovala jako boz-
sky ram pro né stvoreny. Zdali se byt oba jedinou bytosti, bytosti, kte-
ré byla urcena tato ticha, mlcenliva noc; a kraceli ke knézi jako ziva
odpovéd, odpoved, kterou jeho Pan vrha na jeho otazku.

Zustal stat, se srdcem busicim, vyvedeny z miry, a zdalo se mu, ze
vidi néco biblického, jako lasku Rut a Boaze, naplnéni vile Pana v jed-
nom z téch velkych jevist, o nichz mluvi svaté knihy. V jeho hlavé se
zacaly rozléhat verse Pisné pisni, vykriky vasné, volani tél, cela vrouci
poezie té basneé horici néhou.

A rekl si: ,Buh snad stvoril tyhle noci, aby idealem zahalil lasku
lidi.”

A couval pred objimajicim se parem, ktery stale kracel. Byla to pre-
ce jeho neter; ale on se ted ptal, zda nema neposlechnout Boha. A ne-
dovolil Biith lasku snad, kdyz ji viditeInée obklopuje takovou nadherou?

A utekl, bez sebe, skoro zahanbeny, jako by vstoupil do chramu, do
nehoz nemél pravo vehazet.
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Horla

8. kvétna. - Jaky nadherny den! Celé dopoledne jsem stravil natazeny
v travé pred svym domem, pod obrovskym platanem, ktery ho cely
zakryva, chrani a stini. Mam tenhle kraj rad a mam rad, ze tu ziji, pro-
toze tu mam své koreny, ty hluboké a jemné koreny, které poutaji ¢lo-
veka k zemi, kde se narodili a zemreli jeho predkové, které ho poutaji
k tomu, co se mysli, a k tomu, co se ji, k zvyklostem jako k pokrmiim,
k mistnim obratim, k intonacim rolniku, k pachu pudy, vesnic i sa-
motného vzduchu.

Mam rad svij dum, v némz jsem vyrostl. Z oken vidim Seinu, ktera
tece podél mé zahrady, za silnici, skoro u mé doma, velkou a Sirokou
Seinu, ktera plyne z Rouenu do Le Havru, pokrytou proplouvajicimi
lodémi.

Nalevo, tam v dalce, Rouen, rozlehlé mésto s modrymi strechami,
pod sSpicatym zastupem gotickych vézi. Jsou nespocetné, krehké nebo
mohutné, prevySeny litinovou vézi katedraly, a plné zvonu, které
zvonivaji v modrém vzduchu krasnych ran, posilaji az ke mné svuj
sladky a vzdaleny zelezny Sum, svij kovovy zpév, ktery mi prinasi va-
nek, obcas silngjsi, obcas slabsi, podle toho, zda se probouzi nebo
usina.

Jak bylo dnes rano krasné!

Kolem jedenacté pred mou branou projel dlouhy konvoj lodi tazeny
vlecnym parnickem velkym jako moucha, ktery namahave chroptel
a chrlil husty dym.
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Za dvéma anglickymi skunery, jejichz rudy prapor se vlnil na nebi,
plul nadherny brazilsky trojstéznik, cely bily, obdivuhodné cisty
a leskly. Pozdravil jsem ho, nevim proc, tak mi ten korab udélal radost
na pohled.

12. kvétna. — Par dni mam trochu horecku; citim se nemocen, nebo
Spis citim se smutny.

Odkud se berou ty tajemné vlivy, které meéni nase Stésti v sklicenost
a nasi divéru v tisen? Clovek by fekl, ze vzduch, neviditelny vzduch je
plny nepoznatelnych Sil, jejichz tajemnému sousedstvi podléhame.
Probudim se plny veseli, s chuti si zazpivat. — Pro¢? — Jdu podél vody;
a najednou po kratké prochazce se vracim zoufaly, jako by na meé
doma cekalo n¢jaké nestésti. — Proc? - Je to mrazivé chveni, které,
otirajic se o kuzi, otraslo mymi nervy a zatemnilo mou dusi? Je to tvar
mraku, nebo barva dne, barva véci, tak promeénliva, co prochazejic
myma oc¢ima zmatla mou myslenku? Vi se to? Vsechno, co nas obklo-
puje, vSechno, co vidime, aniz na to hledime, v§eho, ¢eho se dotyka-
me, aniz to zname, vScho, ¢eho se dotykame, aniz to hmatame, vsech-
no, co potkavame, aniz to rozliSujeme, ma na nas, na nase organy a je-
jich prostrednictvim na nase ideje, na samotné nase srdce, ucinky
rychlé, prekvapivé a nevysvetlitelné?

Jak hluboké je to tajemstvi Neviditelného! Nemuzeme ho sondovat
svymi ubohymi smysly, svyma oc¢ima, které neumeji rozeznat ani pri-
1is malé, ani prilis veliké, ani prilis blizké, ani prilis vzdalené, ani oby-
vatele hvezdy, ani obyvatele kapky vody... svyma uSima, které nas kla-
mou, protoze nam prenaseji chvéni vzduchu v zvukovych tonech. Jsou
to vily, které ¢ini ten zazrak, ze méni tento pohyb v zvuk a touto pro-
meénou davaji vzniknout hudbé, ktera ¢ini zpévnym tiché kmitani pri-
rody... se svym c¢ichem, slabSim nez u psa... se svou chuti, ktera stezi
rozpozna vek vina!

Al Kdybychom méli jiné organy, které by pro nas konaly jiné zdzra-
Ky, co véci bychom jesté mohli odhalit kolem sebe!
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16. kvétna. — Jsem nemocen, rozhodné! Minuly mésic mi bylo tak
dobre! Mam horecku, hroznou horecku, nebo spis horecnaté podraz-
déni, které ¢ini mou dusSi stejné trpici jako mé télo. Bez ustani mam
ten strasny pocit hrozicitho nebezpeci, tuseni nestésti, které prichazi,
nebo smrti, ktera se blizi, ten predtucha, ktera je bezpochyby ttokem
néjakého dosud neznamého zla, kliciciho v krvi a mase.

18. kvetna. - Byl jsem u lékare, protoze uz nemohu spat. Shledal mi
puls rychly, zornicku rozsirenou, nervy chve¢jici se, ale bez jediného
znepokojivého priznaku. Mam se podrobit sprcham a pit bromid
draselny.

25. kvétna. — 74dna zménal Mij stav je opravdu podivny. Jak se blizi
vecer, nepochopitelna uzkost se mé zmocnuje, jako by noc pro meé
skryvala hroznou hrozbu. Vecerim rychle, pak se pokousim cist; ale
slovim nerozumim; sotva rozeznavam pismena. Pak chodim po salo-
nu sem a tam, pod tlakem zmateného a neodolatelného strachu, stra-
chu z spanku a strachu z postele.

Kolem desaté stoupam do pokoje. Sotva jsem vesel, dvakrat oto¢im
klicem a zasunu zavory; mam strach... z ¢eho?... Dosud jsem se nebal
niceho... otviram své skriné, divam se pod postel; nasloucham... na-
sloucham... ¢cemu?... Je zvlastni, ze obycejna slabost, snad porucha
ob¢hu, podrazdeéni nervového vlakna, trochu krevni kongesce, dro-
bounky neporadek v tak nedokonalém a jemném fungovani naseho zi-
vého stroje, muze udélat z nejradostnéjsiho z lidi melancholika
a z nejstatecnéjsiho zbabélce? Pak si lehnu a ¢ekam na spanek, jak by
¢lovék cekal kata. Cekam na néj se zdésenim z jeho prichodu; a srdce
mi tluce, nohy se mi chvéji; a celé télo se mi trese v teple prostéradel,
dokud najednou nespadnu do odpocinku, jak by cloveék padl, aby se
v ni utopil, do propasti stojaté vody. Necitim ho prichazet, jako driv,
ten zradny spanek, schovany u me, co meé sleduje, ktery meé chytne za
hlavu, zavre mi oci, zni¢i me.
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Spim - dlouho - dvé nebo tri hodiny - pak mé svira sen — ne — noc-
ni mura. Dobre citim, Ze lezim a spim... citim to a vim to... a citim
také, ze se nékdo ke mneé blizi, diva se na mé, hmata me, leze mi na
postel, kleka mi na hrud, bere mi krk do rukou a svira... svira... ze
vSech sil, aby mé uskrtil.

Zapasim, spoutany tou straslivou bezmoci, ktera nas ochromuje ve
snech; chci kricet - nemohu; chci se pohnout - nemohu; pokousim
se, straslivym usilim, lapaje po dechu, otocit se, svrhnout toho tvora,
ktery meé drti a dusi — nemohu!

A nahle se probouzim, pominuty, pokryty potem. Rozsvécim svic-
ku. Jsem sam.

Po té krizi, ktera se opakuje kazdou noc, kone¢né usnu, klidné, az
do tsvitu.

2. ¢ervna. — MUj stav se jesteé zhorsil. Co to mam? Bromid nic nedé-
1a; sprchy nic nedélaji. Nedavno, abych unavil télo, prece tak vycerpa-
né, jsem Sel na prochazku do roumareského lesa. Nejprve jsem si my-
slel, ze sveézi, lehky a jemny vzduch, plny viiné trav a listi, mi lije do zil
novou krev, do srdce novou energii. Dal jsem se velkou lovnou aleji,
pak jsem zabocil k La Bouille izkou cestou mezi dvéma armadami ne-
smirné vysokych stromt, které tvorily zelenou, hustou, skoro cernou
strechu mezi mnou a nebem.

Nahle mé popadlo chvéni, ne mrazivé chvéni, ale podivné chvéni
uzkosti.

Zrychlil jsem krok, znepokojen tim, Ze jsem sam v tomto lese, hlou-
pé vylekan hlubokou samotou. Nahle se mi zdalo, Ze jsem sledovan, ze
mi nékdo kraci v patach, aplneé blizko, tplne blizko, ze se mé dotyka.

Prudce jsem se otocil. Byl jsem sam. Za sebou jsem vidél jen rovnou
a sirokou alej, prazdnou, vysokou, straslivé prazdnou; a na druhou
stranu se také tahla do nedohledna, uplné stejna, hroziva.

Zavrel jsem oci. Proc¢? A dal jsem se otacet se na jedné paté, velmi
rychle, jako kaca. Malem jsem spadl; otevrel jsem oci; stromy tancova-
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ly; zemé plynula; musel jsem si sednout. Pak — ach! uz jsem nevédeél,
odkud jsem prisel! Zvlastni napad! Zvlastni! Zvlastni napad! Vibec
jsem uz nevedel. Dal jsem se stranou, ktera byla po mé pravici, a vratil
se do aleje, ktera meé privedla doprostred lesa.

3. cervna. — Noc byla hrozna. Odjedu na par tydnu. Mala cesta meé
bezpochyby zotavi.

2. cervence. — Vracim se. Jsem vylécen. Udelal jsem ostatné puvab-
nou vypravu. Navstivil jsem Mont-Saint-Michel, ktery jsem neznal.

Jaka vize, kdyz clovek dorazi, jako ja, do Avranches, k veceru! Mésto
stoji na kopci; a odvedli mé do méstského parku na kraji mésta. Vykri-
kl jsem tzasem. Nesmirna zatoka se prede mnou rozkladala do nedo-
hledna, mezi dvéma vzdalenymi pobrezimi ztracejicimi se v dalce
v mlhach; a uprostred této obrovské zluté zatoky, pod nebem zlata
a jasu, se tycila temna a Spicata podivna hora uprostred pisku. Slunce
prave zapadlo, a na obzoru, ktery jesté plapolal, se rysoval profil té
fantastické skaly, jez na vrcholku nese fantasticky pamatnik.

S usvitem jsem k ni vyrazil. More bylo nizké, jako vcera vecer, a di-
val jsem se, jak se prede mnou vztycuje, jak jsem se k ni blizil, prekva-
pivé opatstvi. Po nékolika hodinach chize jsem dosahl obrovského
bloku kamenti nesouciho malé mésto, nad nimz vladl velky chram. Vy-
stoupil jsem po uzké a strmé ulici, vesel do nejobdivuhodnéjsiho go-
tického sidla postaveného Bohu na zemi, rozlehlého jako meésto, plné-
ho nizkych sini rozdrcenych pod klenbami a vysokych galerii, které
nesou tenké sloupy. Vstoupil jsem do té gigantické zulové sperkovnice,
lehké jako krajka, pokryté vézemi, Stihlymi vézickami, do nichz stou-
paji tocita schodiste, a které vrhaji do modrého nebe dni, do ¢erného
nebe noci, své bizarni hlavy jezici se chimérami, dably, fantastickymi
zviraty, obludnymi kvéty, a spojené navzajem tenkymi zdobnymi
oblouky.

Kdyz jsem byl na vrcholu, ekl jsem mnichovi, ktery mé doprovazel:
,Otce, jak dobre se vam tu musi zit!”
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Odpovedél: ,Je tu hodné vétru, pane”; a dali jsme se do rozhovoru,
divajice se, jak stoupa more, které bézelo po pisku a pokryvalo ho
ocelovou zbroji.

A mnich mi vypravel pribéhy, vsechny staré prib¢hy toho mista, le-
gendy, porad legendy.

Jedna z nich mé velmi zasahla. Lidé z kraje, lidé z hory, tvrdi, zZe
v noci je slyset mluvit v piscich, pak slySet mecet dveé kozy, jednu sil-
nym hlasem, druhou slabym. Nevérici tvrdi, ze to jsou vykriky mor-
skych ptaku, které se podobaji obc¢as meceni, obcas lidskym stiznos-
tem; ale opozdéni rybari prisahaji, ze potkali, bloumajic po dunach,
mezi dvéma prilivy, kolem malého mésta vrzeného tak daleko od své-
ta, starého pastyre, jehoz hlava kryjici se v plasti neni nikdy videét,
a ktery vede, kraceje pred nimi, kozla s oblicejem muze a kozu s obli-
cejem zeny, oba s dlouhymi bilymi vlasy, mluvici bez ustani, hadajici
se v neznamém jazyce, pak najednou prestavaji kricet a meci ze vSech
sil.

Rekl jsem mnichovi: ,Vérite tomu?”

Zabrukal: ,Nevim.”

Pokracoval jsem: ,Kdyby na zemi existovaly jiné bytosti nez my, jak
to, ze bychom je uz davno neznali; jak to, ze jste je nevideli vy? Jak to,
7Ze jsem je nevidel ja?”

Odpovedél: ,Vidime snad stotisicinu toho, co existuje? Hledte, tady
je vitr, ktery je nejvetsi silou prirody, ktery prevraci lidi, bori budovy,
vyvraci stromy, zveda more do vodnich hor, nici atesy, vrha velké lodé
na skaliska, vitr, ktery zabiji, ktery hvizda, ktery sténa, ktery buraci -
vidél jste ho a muzete ho vidét? A prece existuje.”

Umlkl jsem pred tim prostym uvazovanim. Ten clovék byl mudrec,
nebo mozna blazen. Nedokazal bych to presné urcit; ale umlkl jsem.
Co tam rikal, to jsem si myslel casto.

3. Cervence. — Spatné jsem spal; jisté, je tu hore¢naty vliv, protoze
muj koci trpi stejnou nemoci jako ja. Kdyz jsem se vcera vracel, vSiml
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jsem si jeho zvlastni bledosti. Zeptal jsem se ho:

,Co se vam stalo, Jene?”

.Nemuzu uz vodpocivat, pane, moje noci zerou moje dny. Vod od-
jezdu pana me to drzi jako kouzlo.”

Ostatni sluzebnici vsak maji dobre, ale ja se moc bojim, Ze to zas
chytnu.”

4. cervence. — Rozhodné, chytilo me to zase. Mé staré no¢ni mury se
vratily. Této noci jsem citil, jak nékdo drepi na mné¢, a usty na mych
mi pil zivot mezi rty. Ano, ¢erpal ho mi z hrdla, jako by to udélala pija-
vice. Pak se zvedl, nasycen, a ja jsem se probudil, tak otluceny, zlome-
ny, zniceny, ze jsem uz nemohl pohnout. Pokud to bude pokracovat
jeste par dni, urcite zase odjedu.

5. cervence. — Ziratil jsem rozum? To, co se stalo, co jsem vidél po-
sledni noci, je tak zvlastni, ze se mi hlava ztraci, kdyz na to myslim!

Jak to ted delam kazdy vecer, zamkl jsem své dvere; pak, protoze
jsem mel zizen, vypil jsem pul sklenice vody, a nahodou si vsiml, ze
ma karafa je plna az po kristalovy uzaver.

Pak jsem si lehl a padl do jednoho z téch svych strasnych spanki,
z nehoz jsem byl vytrzen asi po dvou hodinach jesté straslivéjSim
otresem.

Predstavte si muze, ktery spi, kterého vrazdi, a ktery se probouzi
s nozem v plici, chropti, pokryt krvi, nemuze uz dychat, jde zemrit
a nechape - takhle.

Kdyz jsem konec¢né znovu dobyl rozum, zase jsem mél zizen; roz-
svitil jsem svicku a Sel ke stolu, kde byla polozena ma karafa. Zdvihl
jsem ji, naklonil nad sklenici; nic neteklo. - Byla prazdna! Byla tiplné
prazdna! Nejprve jsem tomu nerozumél; pak jsem najednou pocitil tak
hrozné dojeti, Ze jsem si musel sednout, nebo spis jsem padl na zidli!
Pak jsem vyskocil, abych se podival kolem sebe! Pak jsem se znovu po-
sadil, cely bez sebe udivem a strachem, pred pruhlednym kristalem!
Pozoroval jsem ho uprenym zrakem a snazil se hadat. Ruce se mi tra-

212



sly! Nékdo tedy pil tu vodu? Kdo? Ja? Ja, bezpochyby? Nemohl to byt
nikdo jiny nez ja? Pak jsem byl namésicny, zil jsem bez védomi tim
dvojim tajemnym zivotem, ktery nuti pochybovat, zda v nas jsou dve
bytosti, nebo zda cizi, nepoznatelna a neviditelna bytost chvilemi,
kdyz nase duse spi, ozivuje nase zajaté télo, které posloucha toho dru-
hého jako sebe sama, vic nez sebe sama.

Al Kdo pochopi mou odpornou tzkost? Kdo pochopi dojeti ¢lovéka
zdravého na duchu, probuzeného, plného rozumu, ktery se zdésené
diva skrz sklo karafy na trochu zmizelé vody, zatimco spal! A zustal
jsem tam az do dne, aniz se opovazil se vratit do postele.

6. cervence. — Zesilim. Zase neékdo vypil celou mou karafu této noci;
- nebo spis ja jsem ji vypil!

Ale jsem to ja? Jsem to ja? Kdo by to byl? Kdo? A, mtij BoZe! Zblaznil
jsem se? Kdo mé zachrani?

10. cervence. — Prave jsem udelal prekvapivé zkousky.

Rozhodné, jsem blazen! A prece!

Sestého Cervence, nez jsem Sel spat, jsem na stil polozil vino, mlé-
ko, vodu, chleba a jahody.

Nekdo vypil - ja jsem vypil - vSechnu vodu a trochu mléka. Vina,
chleba ani jahod se nikdo nedotkl.

Sedmého cervence jsem opakoval tutéz zkousku, ktera prinesla
stejny vysledek.

Osmého cervence jsem odstranil vodu a mléko. Nikdo se niceho
nedotkl.

Konecné devatého cervence jsem na stul dal zpatky jen vodu a mlé-
ko, a daval jsem si pozor, abych karafy obalil bilym muselinem a sva-
zal uzavery provazkem. Pak jsem si potrel rty, bradu, ruce tuhou a lehl
jsem si.

Neporazitelny spanek meé chytil, nasledovan brzy straslivym probu-
zenim. Nehnul jsem se; sama ma prostéradla nenesla zadné stopy.
Vrhl jsem se ke stolu. Latky uzavirajici lahve zustaly neposkvrnéné.
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Rozvazal jsem snurky, chvéje se strachem. Nékdo vypil vsechnu vodu!
Nékdo vypil viechno mléko! A, mtij Bozel...

Hned ted odjedu do Parize.

12. cervence. — Pariz. Minulé dny jsem tedy ztratil hlavu! Musel jsem
byt hrackou své rozdrazdéné predstavivosti, pokud nejsem opravdu
namesicny, nebo pokud jsem nepodlehl jednomu z téch zjisténych, ale
dosud nevysvetlitelnych vlivia, kterym se rika sugesce. V kazdém pri-
padé mé pominuti hranicilo s silenstvim, a ¢tyriadvacet hodin v Parizi
stacilo, abych se vzpamatoval.

Vcera, po pochuzkach a navstévach, které mi do duse vlily novy
a ozivujici vzduch, jsem skoncil vecer v Théatre-Francais. Hrala se
tam hra Alexandra Dumase mladsiho; a ten ¢ily a mocny duch mé do-
koncil vylécit. Jisté, samota je nebezpecna pro intelekty, které pracuji.
Potrebujeme kolem sebe lidi, kteri mysli a kteri mluvi. Kdyz jsme
dlouho sami, zalidnujeme prazdno fantomy.

Vratil jsem se do hotelu velmi vesely, bulvary. Pri tékani davu jsem
myslel, nikoli bez ironie, na své hruzy, na své dohady z minulého tyd-
ne, nebot jsem veril, ano, veéril jsem, ze pod mou strechou zije nevidi-
telna bytost. Jak slaba je nase hlava a jak rychle se poblazni, jen co nas
zasahne néjaky drobny nepochopitelny fakt!

Misto abychom uzavreli témito prostymi slovy: ,Nerozumim, pro-
toze mi unika pricina”, si hned predstavujeme hroziva tajemstvi
a nadprirozené sily.

14. cervence. — Svatek Republiky. Prochazel jsem se ulicemi. Petardy
a prapory meé bavily jako dite. Je v§ak dost hloupé byt radostny ve sta-
noveném datu z narizeni vlady. Lid je blbé stado, chvili hloupé trpéli-
vé, chvili zuFivé vzboufené. Reknou mu: ,Bav se.” Bavi se. Reknou mu:
,Jdi se bit se sousedem.” Jde se bit. Reknou mu: ,Hlasuj pro Cisafe.”
Hlasuje pro Cisare. Pak mu reknou: ,Hlasuj pro Republiku.” A hlasuje
pro Republiku.
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Ti, kdo ho vedou, jsou taky blazni; ale misto aby poslouchali lidi,
poslouchaji zasady, které nemohou byt nez hloupé, neplodné a falesné
prave proto, ze jsou zasadami, to znamena ideje povazované za jisté
a nemeénné na tomto sveteé, kde si ¢lovék neni ni¢im jist, protoze svét-
lo je iluze, protoze zvuk je iluze.

16. cervence. — Vcera jsem videl véci, které meé hodné zmatly.

Vecerel jsem u své sestrenice, pani Sabléové, jejiz manzel veli 76.
mysliveckému pluku v Limoges. Byl jsem u ni se dvéma mladymi ze-
nami, z nichz jedna si vzala lékare, doktora Parenta, ktery se hodné
zabyva nervovymi nemocemi a mimoradnymi projevy, které v této
chvili vyvolavaji pokusy s hypnotismem a sugesci.

Dlouze nam vypravel o pozoruhodnych vysledcich anglickych ved-
cu a Iékara nancyjské skoly.

Fakta, ktera uvadel, mi prisla tak zvlastni, zZe jsem se prohlasil za
zcela neduverivého.

LJsme,” tvrdil, ,na pokraji objeveni jednoho z nejdulezitéjsich ta-
jemstvi prirody, chci Tici, jednoho z jejich nejdulezitéjsich tajemstvi
na této zemi; nebot ma jina urcité dualezitéjsi tam, ve hveézdach. Odkdy
clovek mysli, odkdy umi svou myslenku vyslovit a napsat, citi se tecen
tajemstvim nepronknutelnym jeho hrubym a nedokonalym smysliim,
a snazi se usilim svého intelektu nahradit bezmoc svych organt. Kdyz
tento intelekt zustaval jeste ve stavu rudimentarnim, tato obava z ne-
viditelnych jevti nabyla banalné hriuzostrasnych forem. Z toho se zro-
dily lidové viry v nadprirozeno, legendy o toulavych dusich, o vilach,
o skritcich, o prizracich, rekl bych, ze dokonce i legenda o Bohu, ne-
bot nase pojeti délnika-stvoritele, z jakéhokoli nabozenstvi k nam pri-
chazi, jsou nejprostrednosti, nejhloupéjsi, nejneprijatelnéjsi vynalezy
vySedsi z vydéseného mozku tvoru. Nic neni pravdivejsi nez ta Voltai-
rova slova: ,Buh stvoril ¢loveéka ke svému obrazu, ale ¢lovéek mu to
pekné vratil.”
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+Ale néco pres jedno stoleti mame pocit, Ze tusime néco nového.
Mesmer a par dalsich nas uvedlo na necekanou cestu a dosli jsme
opravdu, zejména za posledni ¢tyri nebo pet let, k prekvapujicim
vysledkum.”

Ma sestrenice, také nedaveriva, se usmivala. Doktor Parent ji rekl:
.Chcete, abych vas zkusil uspat, madam?”

»Ano, rada.”

Sedla si do kresla a on se na ni zacal upren¢ divat a fascinovat ji. Ja
jsem se najednou citil trochu zmaten, srdce mi tlouklo, hrdlo se mi
sviralo. Videl jsem, jak pani Sabléové tézknou oci, jak se ji krivi usta,
jak se ji nadechuje hrud.

Za desel minut spala.

LPostavte se za ni,” rekl 1ékar.

A posadil jsem se za ni. Vlozil ji do rukou vizitku a rekl: ,Tohle je zr-
cadlo; co v ném vidite?”

Odpovedeéla:

,Vidim svého bratrance.”

,Co dela?”

LZakrucuje si knir.”

WA ted?”

LVytahuje z kapsy fotografii.”

»Jaka je to fotografie?”

,Jeho vlastni.”

Bylo to pravda! A tato fotografie mi byla prave ten vecer predana
v hotelu.

»Jak vypada na tom obraze?”

.Stoji s kloboukem v ruce.”

Takze videéla v této karticce, v tomto bilém kartonu, jako by vidéla
v zrcadle.

Mladé zeny, zdésené, rikaly: ,Dost! Dost! Dost!”
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Ale doktor prikazal: ,Vstanete zitra v osm; pak pujdete do hotelu za
svym bratrancem a budete ho prosit, aby vam pujcil pét tisic franku,
které od vas zada vas manzel a které si od vas vyzada pri své pristi
ceste.”

Pak ji probudil.

Kdyz jsem se vracel do hotelu, premyslel jsem o té zvlastni seanci
a napadly mé pochyby, ne o absolutni, nepochybné dobré vire mé ses-
trenice, kterou jsem znal jako sestru od détstvi, ale 0 mozném podvo-
du doktora. Neschovaval si snad v ruce zrcadlo, které spici mladé zené
ukazoval zaroven se svou vizitkou? Profesionalni kouzelnici délaji jes-
té podivneéjsi veci.

Vratil jsem se tedy a Sel spat.

Dnes rano kolem pul devaté me probudil miij komornik se slovy:

,Je tady pani Sabléova, chce s panem hned mluvit.”

Rychle jsem se oblékl a prijal ji.

Sedla si velmi rozrusena, se sklopenyma ocima, a aniz zvedla zavoj,
rekla mi:

LMily bratrance, mam k tobé velkou prosbu.”

»Jakou, sestrenko?”

,Je mi hodné trapné ti to rict, a prece musim. Potrebuji, absolutné
potrebuji, pét tisic frankua.”

Jvazne, ty?”

,Ano, ja, nebo spiS muj manzel, ktery mé poveéril je najit.”

Byl jsem tak ohromen, Ze jsem své odpovédi koktal. Ptal jsem se
sam sebe, jestli si opravdu ze mé s doktorem Parentem nedélala leg-
raci, jestli to neni prosté vtipek predem pripraveny a velmi dobre
zahrany.

Ale kdyz jsem se na ni pozorné dival, vSechny mé pochybnosti se
rozplynuly. Chvela se uzkosti, tak ji byl ten krok bolestny, a pochopil
jsem, ze ma hrdlo pIné vzlyka.

Vedel jsem, ze je velmi bohata, a pokracoval jsem:
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»Jak to! Tvij manzel nema pét tisic franka k dispozici? Zamysli se.
Jsi si jista, ze té tim poveril?”

Chvili vahala, jako by vynalozila velkou namahu, aby hledala ve své
vzpomince, pak odpovedéla:

LAno... ano... jsem si jista.”

LNapsal ti?”

Zavahala znovu, premyslela. Uhadl jsem mucivou praci jeji myslen-
ky. Nevedela. Védéla jen, ze si u me musi vypujcit pet tisic franku pro
svého manzela. Pak se opovazila lhat.

»Ano, napsal mi.”

LKdy? Vcera jsi mi o nicem nemluvila.”

»Jeho dopis jsem dostala dnes rano.”

,Muze$ mi ho ukazat?”

.Ne... ne... ne... obsahoval intimni véci... prilis osobni... spalila jsem
ho... spalila jsem ho.”

JTakze je to tak, ze tvij manzel déla dluhy.”

Zavahala znovu, pak zabrukala:

L,Nevim.”

Nahle jsem prohlasil:

2V této chvili nemohu disponovat péti tisici franky, draha
sestrenko.”

Vydala jakysi krik utrpeni.

LAl Al Prosim t¢, prosim, najdi je...”

Rozohnovala se, spojovala ruce, jako by mé prosila! Slysel jsem, jak
jeji hlas meéni ton; plakala a koktala, pronasledovana, ovladana neodo-
latelnym rozkazem, ktery obdrzela.

LAl Al Snazné prosim... kdybys védél, jak trpim... musim je mit
dnes.”

Smilovaval jsem se nad ni.

LDostanes je pozdéji, prisaham.”

Vykrikla:
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A, diky! Diky! Jak jste hodny.”

Pokracoval jsem: ,VZzpominas si, co se vcera vecer stalo u tebe?”

»Ano.”

Vzpominas si, ze té doktor Parent uspal?”

»Ano.”

LAl Nu, naridil ti, abys dnes rano $la ode mne vypujcit pét tisic
franku, a ty v této chvili poslouchas tuto sugesci.”

Chvili premyslela a odpovedeéla:

LVzdyt je zada miaj manzel.”

Hodinu jsem se ji snazil presvédcit, ale nepodarilo se mi to.

Kdyz odesla, bézel jsem k doktorovi. Prave odchazel; a s usmévem
me vyslechl. Pak rekl:

JVerite ted?”

»Ano, musim.”

,Jdéme Kk vasi pribuzné.”

Drimala uz na pohovce, aplné vycerpana. Lékar ji vzal puls, chvili ji
pozoroval, jednou rukou zdvizenou k oc¢im, které postupné zavirala
pod nesnesitelnym uasilim té magnetické sily.

Kdyz usnula:

,Vas manzel uz nepotrebuje pét tisic franku! Zapomenete tedy, ze
jste prosila bratrance, aby vam je pujcil, a bude-li s vami o tom mluvit,
nebudete rozumét.”

Pak ji probudil. Vytahl jsem z kapsy pené¢zenku:

JTady je, draha sestrenko, co jste mé dnes rano zadala.”

Byla tak prekvapena, ze jsem si nedovolil naléhat. Pokusil jsem se
vsak ozivit jeji pamet, ale silné popirala, myslela si, Ze si z ni délam le-
graci, a nakonec se malem rozzlobila.

Al Pravé jsem se vratil; a nemohl jsem obédvat, tak meé ta zkuSenost
rozrusila.

19. cervence. — Mnoho lidi, kterym jsem to dobrodruzstvi vypraveél,
si ze me délalo legraci. Nevim uz, co si myslet. Moudry rika: Snad?
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21. cervence. — Byl jsem na veceri v Bougivalu, pak jsem stravil vecer
na plese veslaru. Rozhodné vsechno zavisi na mistech a prostredich.
Verit v nadprirozeno na ostroveé Grenouilliere by byla vrcholna sile-
nost... ale na vrcholu Mont-Saint-Michelu?... Ale v Indiich? Jsme
hrozneé vystaveni vlivu toho, co nas obklopuje. Vratim se domu pristi
tyden.

30. cervence. - Vratil jsem se do domu vcera. Vsechno jde dobre.

2. srpna. — Nic nového; krasné pocasi. Dny travim divanim se, jak
tece Seina.

4. srpna. — Hadky mezi mymi sluzebniky. Tvrdi, ze se v noci rozbi-
jeji sklenice ve skrinich. Komornik obvinuje kucharku, ktera obvinuje
pradelnici, ktera obvinuje druhé dvé. Kdo je vinik? Chytry, kdo to
rekne?

6. srpna. — Tentokrat nejsem blazen. Videél jsem... vidél jsem... vidél
jsem!... Uz nemohu pochybovat... vid¢l jsem!... JeSté mi je zima az
v nehtech... jesté mam strach az v morku kosti... videl jsem!...

Prochazel jsem se ve dvé hodiny, v pIném slunci, po zahonu ruzi...
po aleji podzimnich ruzi, které zacinaji kvést.

Kdyz jsem se zastavil, abych se podival na obr des batailles, ktery
meél tri nadherné kvéety, vidél jsem, zretelné vidél, docela blizko sebe,
jak se stonek jedné z téch ruzi ohyba, jako by jej neviditelna ruka
zkroutila, pak se zlomi, jako by ho ta ruka utrhla! Pak se kvétina zved-
la, nasledujic krivku, kterou by opsala paze ji nesouci k astam, a zu-
stala viset ve vzduchu, zcela sama, nehybna, hroziva ruda skvrna tri
kroky od mych oci.

Zdéseny jsem se po ni vrhl, abych ji chytil! Nic jsem nenasel; zmi-
zela. Pak jsem byl zachvacen zurivym hnévem na sebe sama; nebot
rozumnému a vaznému cloveku neni dovoleno mit podobné
halucinace.

Ale byla to opravdu halucinace? Otocil jsem se, abych nasel stonek,
a hned jsem ho nasel na keri, cerstvé zlomeny, mezi dvéma dalSimi
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rizemi zustavsimi na vétvi.

Pak jsem se vratil domu s rozruSenou dusi; nebot jsem si ted jist,
jist jako stridanim dni a noci, ze u me existuje neviditelna bytost, kte-
ra se zivi mlékem a vodou, ktera se muze veci dotykat, brat je a pre-
souvat je, a tedy obdarena materialni povahou, byt nepostrehnutelnou
pro nase smysly, a ktera zije jako ja pod mou strechou...

7. srpna. — Spal jsem klidné. Vypil vodu z karafy, ale nerusil muj
spanek.

Ptam se sam sebe, jsem-li blazen. Pri prochazce nedavno, za plné-
ho slunce, podél reky, mi prisly pochybnosti o rozumu, ne mlhavé po-
chybnosti, jaké jsem meél doposud, ale presné, absolutni pochybnosti.
Vidél jsem blazny; znal jsem takové, kteri zustavali inteligentni, jasni,
dokonce bystri ve vSech zivotnich vecech, kromé jediného bodu.
O vSem mluvili jasné, s pruznosti, s hloubkou, a najednou jejich mys-
lenka, narazivsi na tskali jejich Silenstvi, se tam roztrhala na kousky,
rozptylila se a ponorila se do toho hrozivého a zurivého oceanu, plné-
ho poskakujicich vin, mlh, bouri, jemuz se rika ,pominuti smysla”.

Jisté bych se mel za blazna, aplného blazna, kdybych nebyl pri ve-
domi, kdybych neznal dokonale svtij stav, kdybych ho nesondoval ana-
lyzou s tplnou jasnosti. Byl bych tedy jen rozumujicim halucinova-
nym. V mém mozku by vznikla néjaka neznama porucha, jedna z téch
poruch, které se dnes fyziologové snazi zaznamenat a urcit; a ta poru-
cha by zpusobila v mém duchu, v radu a logice mych myslenek, hlu-
bokou trhlinu. Podobné jevy se déji ve snu, ktery nas vede pres nejne-
pravdépodobnéjsi fantasmagorie, aniz nas prekvapuji, protoze overo-
vacl aparat, protoze smysl pro kontrolu spi; zatimco imaginativni
schopnost bdi a pracuje. Nemuze se stat, ze néktera z nepostrehnu-
telnych klaves mozkové klaviatury se u mé ochromila? Lidé po traze-
ch ztraceji pameét vlastnich jmen nebo sloves ¢i ¢isel, nebo jen dat. Lo-
kalizace vsech casti myslenky jsou dnes prokazany. A tedy, co udivuji-
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ciho na tom, Ze moje schopnost kontrolovat nerealnost nékterych ha-
lucinaci je u mé v tuto chvili otupena!

Myslel jsem na vSechno tohle, kraceje podél vody. Slunce pokryvalo
reku jasem, délalo zemi lahodnou, naplnovalo muj pohled laskou k 7i-
votu, k vlastovkam, jejichz hbitost je radosti mych oci, k travam na
brehu, jejichz chvéni je stéstim mych usi.

Pozvolna meé vsak pronikala nevysvétlitelna slabost. Sila, zdalo se
mi, okultni sila mé otupovala, zastavovala, branila mi jit dal, vracela
mé. Pocitil jsem tu bolestnou potrebu navratu, ktera vas tisni, kdyz
clovek nechal doma milovaného nemocného a popadne ho predtucha
zhorseni jeho stavu.

Vratil jsem se tedy proti své vuli, jist, ze najdu v domé Spatnou
zpravu, dopis nebo telegram. Nic tam nebylo; a zustal jsem prekvape-
nejsi a znepokojenejsi, nez kdybych mel zase néjakou fantastickou
Vizi.

8. srpna. — Vcera vecer jsem prozil straslivy. Uz se neprojevuje, ale
citim ho u sebe, jak mé Smiruje, diva se na meé, pronika mnou, ovlada
meé a je hrozivéjsi, kdyz se tak schovava, nez kdyby ohlasoval nadpri-
rozenymi jevy svou neviditelnou a neustalou pritomnost.

Presto jsem spal.

9. srpna. — Nic, ale mam strach.

10. srpna. — Nic; co se stane zitra?

11. srpna. — Porad nic; uz nemohu zustat doma s tim strachem
a s tou myslenkou vstupujici do mé duse; odjedu.

12. srpna, 10 hodin vecer. — Cely den jsem chtél odejit; nemohl jsem.
Chtel jsem vykonat tenhle tak snadny, tak prosty svobodny ¢in - vyjit
- nasednout do vozu, abych dojel do Rouenu - nemohl jsem. Proc?

13. srpna. — Kdyz ¢lovek onemocni nékterymi chorobami, vSechny
pruziny telesné bytosti se zdaji rozlomeny, vsechny energie zniceny,
vSechny svaly ochablé, kosti zjemnélé jako maso a maso tekuté jako
voda. Prozivam tohle ve své moralni bytosti zvlaStnim a zoufalym zpu-

222



sobem. Nemam uz zadnou silu, zadnou odvahu, zadné sebeovladani,
ani silu uvést v pohyb svou vili. Nemohu uz chtit; ale nékdo chce za
me; a ja posloucham.

14. srpna. — Jsem ztracen! Nékdo vlastni mou dusi a vladne ji! Nekdo
ridi vSechny mé ¢iny, vSechny mé pohyby, vSechny mé myslenky. Nej-
sem uz v sob€ nicim, ni¢im jinym nez zotrocenym a vystrasenym di-
vakem v$eho, co provadim. Chci vyjit. Nemohu. On nechce; a zusta-
vam, bez sebe, chvéje se, v krresle, kde mé drzi usazeného. Chci se jen
zvednout, pozdvihnout, abych se mohl pokladat jesté za svého pana.
Nemohu! Jsem prinytovan na svém sedadle; a mé sedadlo Ine k zemi,
tak, ze zadna sila by nas nezvedla.

Pak najednou je treba, je treba, je treba, abych Sel doli do zahrady
utrhnout jahody a snist je. A jdu. Trham jahody a jim je! A! Mtij Boze!
Muj Boze! MUj Boze! Existuje Bih? Pokud ano, vysvobod mé, zachran
mé! Pomoz mi! Odpusténi! Slitovani! Milost! Zachran mé! A, jaké utr-
peni! Jaké muceni! Jaka hruza!

15. srpna. - Jiste, takhle byla posedla a ovladana ma chuda sestreni-
ce, kdyz si prisla ode mne vypujcit pét tisic franki. Podléhala cizi vali
vstoupivsi do ni, jako jiné dusi, jako jiné paraistni a vladnouci dusi.
Zda svét konci?

Ale ten, kdo me vladne, kdo je, ten neviditelny? Ten nepoznatelny,
ten tulak z nadprirozeného rodu?

Takze Neviditelni existuji! Jak to tedy, ze se od pocatku svéta dosud
neprojevili tak presné, jak to délaji mne? Nikdy jsem necetl nic, co by
se podobalo tomu, co se déje v mém domé. A! Kdybych ho mohl opus-
tit, kdybych mohl odejit, utéct a nevratit se. Byl bych zachranén, ale
nemohu.

16. srpna. — Dnes jsem mohl uprchnout na dvé hodiny, jako vézen,
ktery najde nahodou oteviené dvere své cely. Pocitil jsem najednou,
7e jsem volny a ze je daleko. Rozkazal jsem rychle zaprahnout a dojel
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do Rouenu. A, jakd radost moct Fict ¢lovéku, ktery poslouchd: ., Jedeme
do Rouenu!”

Zastavil jsem pred knihovnou a pozadal, aby mi pujcili velky traktat
doktora Hermanna Herestausse o neznamych obyvatelich staroveké-
ho a moderniho svéta.

Pak, v okamziku, kdy jsem mél nasednout do kocaru, chtél jsem
rici: ,Na nadrazi!” a vykrikl jsem - ne rekl, vykrikl - hlasem tak sil-
nym, ze se chodci otaceli: ,Domu!” a padl jsem, pominuty uzKkosti, na
polstar svého vozu. Zase mé nasel a znovu zajal.

17. srpna. — A! Jaka noc! Jaka noc! A prece se mi zdd, Ze bych se mél
radovat. Do jedné hodiny rano jsem cetl! Hermann Herestauss, doktor
filozofie a teogonie, popsal historii a projevy vSech neviditelnych by-
tosti plizicich se kolem c¢loveéka nebo jim vysnénych. Popisuje jejich
puvod, jejich oblast, jejich moc. Ale zadna z nich se nepodoba té, ktera
mé pronasleduje. Clovek by rekl, ze ¢lovék, odkdy mysli, tusil a bal se
nové bytosti, siln¢jsi nez on sam, jeho nastupce v tomto svete, a cite ji
blizkou a nemoha predvidat povahu toho pana, vytvoril ve své hruze
cely fantasticky lid okultnich bytosti, mlhavych fantomu zrozenych ze
strachu.

Takze, cetl jsem do jedné rano, pak jsem si Sel sednout k otevirené-
mu oknu, abych si osvézil ¢elo a myslenku klidnym vétrem tmy.

Bylo pékneé, bylo vlazno! Jak bych tu noc kdysi miloval!

Bez meésice. Hvézdy mely v hloubi ¢erného nebe chvéjivé trpyty.
Kdo obyva tyhle svéty? Jaké formy, jaké zivé bytosti, jaka zvirata, jaké
rostliny tam jsou? Ti, kdo mysli v téch vzdalenych vesmirech, co védi
vic nez my? Co uméji vic nez my? Co vidi, co my nezname? Neprejde
snad nékdy nékdo z nich prostor a neobjevi se na nasi zemi, aby ji do-
byl, jak kdysi Normané prejizdeli more, aby si podrobili slabsi narody?

Jsme tak chatrni, tak bezbranni, tak nevédomi, tak mali¢ci, my tady,
na tomto zrnku blata, které se otaci rozredéné v kapce vody.

Takhle jsem usnul za svéziho vecerniho vétru.
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Kdyz jsem spal asi ctyricet minut, otevrel jsem oci, aniz jsem se po-
hnul, probuzen nevim jakym zmatenym a podivnym pohnutim. Nej-
prve jsem nic nevidél, pak najednou se mi zdalo, ze se list knihy, ktera
zustala otevrena na mém stole, prave sam otocil. Oknem nevnikl zad-
ny zavan vzduchu. Byl jsem prekvapen a cekal. Za ¢tyri minuty jsem
videl, videl, ano, vidél jsem vlastnima ocima, jak se zveda dalsi list
a sklapi na predchozi, jako by ho prst listoval. Mé kreslo bylo prazdné,
zdalo se prazdné; ale pochopil jsem, Ze on tam byl, usazen na mém
miste, a ze cte. Zurivym skokem, skokem zboureného zvirete, které
jde vyvrhnout svého krotitele, jsem prekrocil pokoj, abych ho uchopil,
abych ho sevrel, abych ho zabill... Ale moje sedadlo, driv nez jsem ho
dosahl, se prevratilo, jako by prede mnou prchlo... muj stul se zakoli-
sal, ma lampa spadla a zhasla a mé okno se zavrelo, jako by prekvape-
ny zlosyn vyskocil do noci a plnymi rukami uchopil kridla.

Takze se zachranil; mel strach, strach ze mé, on!

Pak... pak... zitra... nebo pozitri... nebo néktery jiny den... budu ho
tedy moct drzet pod péstmi a drtit ho o zem! NekouSou snad psi né-
kdy a neudusi svoje pany?

18. srpna. — Premyslel jsem cely den. A, ano, budu ho poslouchat,
nasledovat jeho popudy, naplnovat vsechny jeho vule, délat se pokor-
nym, poddajnym, zbabélym. Je silnéjsi. Ale prijde hodina...

19. srpna. — Vim... vim... vim vSechno! Prave jsem to cetl v Revue du
Monde Scientifique: ,Dost zvlastni zprava prichazi z Rio de Janeira. Si-
lenstvi, epidemie Silenstvi srovnatelna s nakazlivymi pominutimi
smyslu, ktera postihovala evropské narody ve stredoveku, zuri v této
chvili v provincii Sao Paulo. Zoufali obyvatelé opoustéji své domy, uti-
kaji z vesnic, nechavaji pole, rikajice, ze jsou pronasledovani, posedli,
vedeni jako lidsky dobytek neviditelnymi, byt hmatatelnymi bytostmi,
jakymisi upiry, kteri se zivi jejich zivotem béhem spanku a kteri navic
piji vodu a mléko, aniz by se zdali dotykat se jiné potravy.
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.Pan profesor Dom Pedro Henriquez, doprovazen nékolika uceny-
mi 1ékari, odjel do provincie Sao Paulo, aby na misté studoval puvod
a projevy tohoto prekvapivého silenstvi, a aby navrhl Cisari opatrent,
ktera se mu zdaji nejvhodnéjsi k navraceni rozumu témto blouznym
populacim.”

Al Al Vzpominam si, vzpomindm si na krasny brazilsky trojstéznik,
ktery mi projel pred okny, stoupajici po Seiné, 8. kvétna! Prisel mi tak
hezky, tak bily, tak vesely! Bytost na ném byla, prichazejici odtamtud,
kde se jeji rasa narodila! A spatrila meé! Spatrila i muj bily dum; a sko-
¢ila z lodi na breh. A! Mij Boze!

Ted vim, hadam. Vlada clovéka je u konce.

PriSel, Ten, kterého se obavaly prvni hruzy naivnich narodu, Ten,
kterého vymitali neklidni knézi, Ten, kterého vyvolavali kouzelnici za
temnych noci, aniz se objevil, a kterému tuseni docasnych panu svéta
pridelila vsechny obludné nebo puvabné formy skritki, duchu, géniu,
vil, strasidel. Po hrubych pojetich prvotni hruzy ho pronikavejsi lidé
tusili jasnéji. Mesmer ho uhodl, a 1ékari uz za poslednich deset let ob-
jevili presné povahu jeho sily, drive nez ji on sam uplatnil. Hrali si
s touto zbrani nového Pana, nadvladou tajemné vile nad lidskou dusi
stavajici se otrokem. Nazvali to magnetismem, hypnotismem, suges-
cl... co ja vim? Videl jsem je, jak si s tou straslivou moci hraji jako ne-
rozvazné deti! Béda nam! Béda cloveku! Prisel... Jak se jmenuje... ten...
zda se mi, ze mi Kri¢i své jméno, a ja ho neslySim... ten... ano... krici
ho... posloucham... nemohu... zopakuj... ten... Horla... slySel jsem...
Horla... to je on... Horla... prisel!...

Al Sup sezral holubici, vlk sezral ovci; lev pozfel buvola s ostrymi
rohy; clovek zabil lva Sipem, mecem, prachem; ale Horla ude¢la z clo-
véka to, co jsme my udelali z koné a vola: svou véc, svého sluhu a svou
potravu, pouhou moci své vule. Béda nam!

Presto se zvire obcas vzbouri a zabije toho, kdo ho zkrotil... i ja
chci... budu moct... ale musim ho poznat, dotknout se ho, vidét ho!
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Vedci r1ikaji, ze oko zvirete, jiné nez nase, nerozliSuje jako to nase...
A moje oko nemuze rozeznat toho nového prichoziho, ktery meé
utlacuje.

Pro¢? Al Vzpomindm si ted na slova mnicha z Mont-Saint-Michelu:
LVidime snad stotisicinu toho, co existuje? Hledte, tady je vitr, ktery je
nejvetsi silou prirody, ktery prevraci lidi, bori budovy, vyvraci stromy,
zveda more do vodnich hor, nici atesy a vrha velké lodé na skaliska,
vitr, ktery zabiji, ktery hvizda, ktery sténa, ktery buraci - videél jste ho
a muzete ho vidét? A prece existuje!”

A myslel jsem si dale: mé oko je tak slabé, tak nedokonalé, ze nero-
zeznava ani pevna télesa, pokud jsou pruhledna jako sklo!... Kdyz mi
do cesty stavi sklo bez odrazu, vrha mé na né, jako se ptak, ktery vletél
do pokoje, roztristi o okna. Tisice véci mu jeSté poblazni a svadi ho?
Co udivujiciho tedy na tom, Ze neumi rozeznat nové télo, kterym pro-
chazi svétlo.

Nova bytost! Pro¢ ne? Urcité musela prijit! Pro¢ bychom byli ti po-
sledni? Nerozeznavame ji, stejné jako vSechny ostatni stvorené pred
nami? Je to proto, ze jeji povaha je dokonalejsi, jeji télo jemnéjsi a do-
konalejsi nez nase, nez nase tak slabé, tak neobratné pocaté, obtizené
organy vzdy unavenymi, vzdy namahanymi jako prilis slozité pruziny,
nez nase, které zije jako rostlina a jako zvire, obtizne se zivici vzdu-
chem, travou a masem, zvireci stroj vystaveny nemocem, deformacim,
hnilobam, zadychany, Spatné¢ serizeny, naivni a bizarni, diamyslné
Spatné udeélany, hrubé a jemné dilo, nacrt bytosti, ktera by mohla byt
inteligentni a nadherna.

Je nas par, tak malo na tomto svéte, od ustrice az po cloveka. Proc¢
ne jedna vic, az se dovrsi perioda, ktera oddéluje postupna vystoupenti
vSech ruznych druhu?

Proc ne jedna vic? Proc také ne dalsi stromy s obrovskymi, zarivymi
kvéty, které voneéji celé kraje? Pro¢ ne jiné zivly nez ohen, vzduch,
zemeé a voda? — Jsou Ctyri, jen ¢tyri, tihle vyzivujici otcové bytosti! Jaka
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skoda! Proc jich neni cCtyricet, Ctyri sta, ctyri tisice! Jak je vSechno
chudé, prostredni, mizerné! Lakotné dano, suse vynalezeno, tézko-
padné udélano! A! Slon, hroch, takova gracie! Velbloud, takova
elegance!

Ale reknete, motyl! Kvétina, co 1éta! Snim o motylu velkém jako sto
vesmird, s kridly, jejichz tvar, krasu, barvu a pohyb ani neumim vyja-
drit. Ale vidim ho... jde od hvézdy ke hvézdé, obcerstvuje je a provonu-
je je harmonickym a lehkym vankem svého béhul... A narody tam na-
hore se divaji, jak prochazi, u vytrzeni a nadsené!...

Co to mam? To je on, on, Horla, ktery mé pronasleduje, ktery meé
nuti myslet tyhle blaznoviny! Je ve mné, stava se mou dusi; zabiji ho!

19. srpna. — Zabiji ho. Vidél jsem ho! Vcera vecer jsem si sedl ke sto-
lu; a predstiral jsem, ze pisSu s velkou pozornosti. Dobre jsem vedeél, ze
prijde kolem mé bloumat, aplné blizko, tak blizko, zZe bych se ho moz-
na mohl dotknout, chytit ho? A pak!... pak bych meél silu zoufalych;
mél bych ruce, kolena, hrud, celo, zuby, abych ho uskrtil, drtil, kousal,
trhal.

A cihal jsem na né¢j se vSemi organy rozdrazdénymi.

Rozsvitil jsem obé lampy a osm svici na krbu, jako bych ho v tom
jasu mohl odhalit.

Naproti mné moje postel, stara dubova postel se sloupky; vpravo
krb; vlevo moje peclive zavrené dvere, poté co jsem je dlouho nechal
otevrené, aby ho vlakaly; za mnou velmi vysoka skrin se zrcadlem,
ktera mi kazdy den slouzila, abych se holil, abych se oblékal, a kde
jsem byl zvykly se divat od hlavy k paté pokazdé, kdyz jsem Sel kolem.

Predstiral jsem tedy, ze pisu, abych ho oklamal, protoze i on mé
Spehoval; a najednou jsem citil, byl jsem si jist, Ze cte pres mé rame-
no, 7e je tam, ze se mi otira o ucho.

Naprimil jsem se, s rukama natazenyma, otaceje se tak rychle, ze
jsem malem spadl. Nu! Co? Bylo tam vidét jako za bilého dne, a ja se
v zrcadle nevidel... Bylo prazdné, jasné, hluboké, plné svétla! Muj ob-
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raz v ném nebyl... a ja stal proti nému, ja! Videél jsem velké cisté sklo
odshora doli. A dival jsem se na to pominutyma oc¢ima; a neopovazo-
val jsem se postoupit, neopovazoval se pohnout, cité prece, ze on tam
je, ale Ze by mi zase unikl, on, jehoZ nepostrehnutelné télo pohltilo
muj odraz.

Jaky jsem mel strach! Pak najednou jsem se zacal vidét v mlze, hlu-
boko v zrcadle, v mlze jako pres vrstvu vody; a zdalo se mi, Ze ta voda
pozvolna klouze zleva doprava a vterinu po vteriné zpresnuje muj ob-
raz. Bylo to jako konec zatmeéni. To, co mé skryvalo, se nezdalo mit
presné urcené obrysy, ale jakousi nepruhlednou pruhlednost, pozvol-
na se vyjasnujici.

Konecné jsem se mohl rozeznat tplne, jak to delam kazdy den,
kdyz se na sebe divam.

Vidél jsem ho! Zustala mi z toho hruza, ktera mnou jesté chvéje.

20. srpna. — Zabit ho, jak? Kdyz ho nemohu dostihnout? Jed? Ale on
by mé videl, jak ho micham do vody; a nase jedy ostatné, maji snad
ucinek na jeho nepostrehnutelné télo? Ne... ne... bezpochyby ne...
Takze? Takze?

21. srpna. — Nechal jsem si prijet zamecnika z Rouenu a objednal
pro svij pokoj zelezné okenice, jako maji v Parizi nékteré meéstskeé vily
v prizemi ze strachu pred zlodéji. Udéela mi navic i podobné dvere. Vy-
dal jsem se za zbabélce, ale je mi to jedno!...

10. zdri. — Rouen, hotel continental. Je to hotovo... je to hotovo... ale
je mrtvy? Ma duse je rozrusSena tim, co jsem videl.

Takze vCera, poté co zamecnik osadil mou okenici a mé zelezné
dvere, nechal jsem vSechno otevirené az do pulnoci, prestoze uz zaci-
nalo byt zima.

Nahle jsem pocitil, ze je tam, a radost, blazniva radost se mé¢ zmoc-
nila. Zvedl jsem se pomalu a prochazel jsem dlouho vpravo, vlevo, aby
nic netusil; pak jsem si sundal boty a nedbale nasadil pantofle; pak
jsem zavrel zeleznou okenici a vracel se klidnymi kroky ke dverim, za-
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mkl jsem dvere také dvakrat. Vraceje se pak k oknu, zajistil jsem je vi-
sacim zamkem, jehoz Kli¢ jsem si dal do kapsy.

Nahle jsem pochopil, Ze se kolem mne hyba, ze ma zase strach, ze
mi prikazuje otevrit. Malem jsem povolil; nepovolil jsem, ale opiraje
se o dvere, pootevrel jsem je, zrovna tolik, abych mohl projit, zady na-
pred; a protoze jsem velmi vysoky, moje hlava se dotykala prekladu.
Byl jsem si jist, ze neunikl, a zavrel jsem ho, Gplné samotného, tplné
samotného! Jaka radost! Mél jsem ho! Pak jsem sesel, utikaje; vzal
jsem si v salonu pod svym pokojem obé své lampy a vylil vSechen olej
na koberec, na nabytek, vSude; pak jsem to zapalil a zachranil jsem se,
poté co jsem dvakrat poradne zamkl velké vchodové dvere.

A Sel jsem se schovat do hloubi zahrady, do houstiny vaviinu. Jak to
bylo dlouhé! Jak to bylo dlouhé! VSechno bylo ¢erné, némé, nehybné;
ani zavan vzduchu, ani jedina hvézda, hory mraku, které nebylo vidét,
ale kter¢ tizily mou dusi tak tézko, tak tézko.

Dival jsem se na svij dam a cekal. Jak to bylo dlouhé! Uz jsem si
myslel, Zze ohen sam zhasl, nebo Ze ho On uhasil, kdyz jedno z oken
dole prasklo pod tlakem pozaru, a plamen, velky cerveny a zluty pla-
men, dlouhy, mekky, laskavy, stoupl po bilé zdi a polibil ji az po stre-
chu. Jas bézel ve stromech, ve vétvich, v listech, a chvéni, chvéni stra-
chu také! Ptaci se probudili; pes zacal vyt; zdalo se mi, Ze se den roze-
dniva! Hned praskly dalsi dvé okna a vidél jsem, ze cely spodek mého
domu je jen straslivy zar. Ale vykrik, hrozny vykrik, pronikavy, trhavy,
zensky vykrik proletél noci, a dvé podkrovni okna se otevrela! Zapo-
mnél jsem na své sluzebniky! Vidél jsem jejich pominuté tvare a jejich
mavajici pazel...

Pak, pominuty hruzou, dal jsem se do béhu k vesnici a tval: ,Po-
moc! Pomoc! Hori! Hori!” Potkal jsem lidi, kteri uz prichazeli, a vratil
jsem se s nimi, abych videl!

Dum ted uz byl jen hrozna a nadherna hranice, obludna hranice
osvetlujici celou zemi, hranice, kde horeli lidé, a kde horel také On,
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On, muj vézen, nova Bytost, novy pan, Horla!

Nahle se cela strecha propadla mezi zdmi a sopka plamenu vytry-
skla az k nebi. VSemi okny otevienymi na vyhen jsem videél ohnivou
kad a myslel na to, ze on tam je, v té peci, mrtvy...

— Mrtvy? Snad?... Jeho télo? Jeho télo, kterym prochazel den, nebylo
neznicitelné prostredky, které zabijeji nase?

Co kdyz neni mrtvy?... Snad jenom ¢as ma moc nad Neviditelnou
a Hrozivou Bytosti. Pro¢ to pruhledné télo, to nepoznatelné télo, to
telo Ducha, pokud se mélo i ono bat zla, zranéni, slabosti, predcasné-
ho zniceni?

Predcasné zniceni? Cela lidska hruza z néj prameni! Po clovéku
Horla. - Po tom, kdo muze zemrit kazdy den, kazdou hodinu, kazdou
minutu, pri jakékoli nehodé, prisel ten, kdo smi zemrit jen ve sviij
den, ve svou hodinu, ve svou minutu, protoze se dotkl hranice své
existence!

Ne... ne... bezpochyby, bezpochyby... neni mrtvy... Pak... pak... bude
tedy muset zabit sebe sama jal...
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Zpoved

Marguerita de Thérelles umirala. Ackoli ji bylo teprve Sestapadesat let,
vypadala prinejmensim na pétasedmdesat. Oddychovala, bledsi nez
prostéradlo, otrasana straslivymi zachvévy, s krecovitou tvari a vytre-
Sténym zrakem, jako by ji nékdo ukazal néco hrozného.

Jejl starsi sestra Zuzana, o Sest let starsi, klecela u lazka a vzlykala.
Stolek pristaveny k lozi umirajici nesl na ubrousku dvé horici svice,
protoze se ¢ekal knéz, ktery mel prinést posledni pomazani a posledni
prijimani.

Byt mél tu zlovéstnou podobu, kterou maji pokoje umirajicich, ten
vyraz zoufalého louceni. Lahvicky se povalovaly po nabytku, pradlo le-
zelo v koutech, odkopnuté nohou nebo odstréené kostétem. Nabytek
rozhazeny v neporadku vypadal sam jako polekany, jako by byl prchal
na vSechny strany. Strasliva smrt tu byla, skryta, cekala.

Pribeh téch dvou sester byl dojemny. Vypravél se daleko Siroko; vy-
mamil slzy z mnoha oci.

Zuzanu, tu starsi, blaznive miloval kdysi mlady muz, kterého také
milovala. Byli zasnoubeni a necekalo se uz nic nez den stanoveny ke
svatebni smlouve, kdyz Henri de Sampierre nahle zemrel.

Zoufalstvi mladé divky bylo strasné; prisahala, ze se nikdy nepro-
vda. Dodrzela slovo. Oblékla se do vdovskych satu, které uz neodlozila.

Tehdy jeji sestra, jeji mala sestra Marguerita, které bylo teprve dva-
nact let, prisla jednoho rana a vrhla se starsi sestre do naruci: ,,Starsi
sestricko, nechci, abys byla nestastna. Nechci, abys plakala cely zivot.
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Nikdy, nikdy, nikdy té neopustim! Ja se taky nikdy neprovdam. Zista-
nu u tebe, porad, porad, porad.”

Zuzana ji dojata tou détskou oddanosti objala a neverila.

Ale mala taky dodrzela slovo a navzdory prosham rodicu, navzdory
naléhani starsi sestry se nikdy neprovdala. Byla hezka, velmi hezka;
odmitla mnoho mladych muzu, kteri ji zrejmé milovali; sestru uz
neopustila.

Zily spolu kazdy den svého Zivota, aniz by se jednou jedinkrat roze-
sly. Chodily jedna vedle druhé, nerozlu¢né spojené. Jenomze Margue-
rita se zdala porad smutna, zdeptana, jeSté pochmurnéjsi nez starsi,
jako by ji snad jeji vznesena obét zlomila. Rychleji starla, bilé vlasy do-
stala uz ve triceti letech a ¢asto nemocna vypadala, ze ji szira néjaka
neznama nemoc.

Ted umirala jako prvni.

CtyFiadvacet hodin uz nemluvila. Rekla jen pfi prvnim dsvitu:

»Jdéte pro pana farare, nadchazi chvile.”

Potom ziistala lezet na zadech, otrasana krecemi, se rty, které se
skubaly, jako by ji ze srdce stoupala strasna slova a nemohla ven, se
zrakem Silené vydésenym, hroznym na pohled.

Jeji sestra, roztrzena bolesti, bez sebe plakala, s ¢elem na okraji
lizka, a opakovala:

~Markétko, neboha Markétko, malicka moje!”

Vzdycky ji rikala ,malicka moje”, stejné jako mladsi ji vzdycky rikala
Lstarsi sestricko”.

Na schodech bylo slySet kroky. Dvere se otevrely. Objevil se minist-
rant, za nim stary knéz v komzi. Jakmile ho umirajici spatrila, prudce
se posadila, otevrela rty, zajikavé vypravila dve tri slova a dala se skra-
bat nehty, jako by si do nich chtéla udélat diru.

Pater Simon pristoupil, vzal ji za ruku, polibil ji na celo a tichym
hlasem rekl:

,Buh ti odpousti, dit¢ moje; vzmuz se, prichazi chvile, mluv.”
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Marguerita se tedy roztrasla od hlavy k pate, celou posteli otrasala
svymi nervovymi pohyby a koktala:

LPosad se, starsi sestricko, poslouchej.”

Knéz se naklonil k Zuzané, ktera stale bez sebe sedéla u paty luzka,
zvedl ji, posadil do kresla a vzal do kazdé ruky ruku jedné z obou
sester:

LPane, muj Boze! sesli jim silu, vylij na né své milosrdenstvi.”

A Marguerita se dala do reci. Slova ji vychazela z hrdla jedno po
druhém, chraptive, trhané, jako zemdlena.

,Odpust, odpust, starsi sestricko, odpust mi! Ach, kdybys védéla,
jak jsem se té chvile cely zivot bala!...”

Zuzana vzlykla uprostred slz:

,Co ti mam odpustit, malicka? Dala jsi mi vSechno, vSeho ses obe-
tovala; jsi andél...”

Ale Marguerita ji prerusila:

LMI¢, ml¢! Nech mé mluvit... nezastavuj mé... Je to strasné... nech
me rict vSechno... az do konce, nehybej se... Poslouchej... Pamatujes
si... pamatujes si... na Henriho...”

Zuzana se zachvéla a pohlédla na sestru. Mladsi pokracovala:

.Musis slySet vSechno, abys pochopila. Bylo mi dvanact let, teprve
dvanact let, pamatujes se, vid? A byla jsem rozmazlena, délala jsem si,
co jsem chtelal... PamatujesS si dobre, jak mé rozmazlovali?... Poslou-
chej... Kdyz prisel poprvé, meél lakované holinky; sesedl z koné pred
schodistém a omlouval se za svij odév, ale prisel prinést otci néjakou
zpravu. Pamatujes se, vid?... Nic nerikej... poslouchej. Kdyz jsem ho
uvidela, byla jsem uplné v Soku, tak krasny mi pripadal, a stala jsem
v kouté salonu po celou dobu, co mluvil. Déti jsou zvlastni... a hroz-
né... Ach, ano... snila jsem o ném!

Prichazel... nékolikrat... divala jsem se na ného oc¢ima dokoran, ce-
lou dusi... byla jsem na sviij vék velka... a mnohem chytrejsi, nez si
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myslili. Chodil casto... Myslela jsem jen na ného. PoSeptem jsem si
opakovala:

- Henri... Henri de Sampierre!

Potom se Teklo, ze si t¢ vezme. To byl zarmutek... ach, starsi sest-
ricko... zarmutek... zarmutek! TTi noci jsem probrecela beze spanku.
Vracel se kazdy den, odpoledne, po obédeé... vzpominas si, vid? Nic ne-
rikej... poslouchej. Pekla jsi mu kolacky, které mél moc rad... s mou-
kou, maslem a mlékem... Ach, moc dobre vim jak... Udélala bych je
zase, kdyby bylo treba. Jedl je najednou, pak se napil sklenicku vina...
a pak rikal: ;To je lahtidka.’ Vzpominas si, jak to rikal?

Zarlila jsem, zarlilal... Blizila se chvile tvé svatby. Zbyvalo jen pat-
nact dni. Silela jsem. Rikala jsem si: Nevezme si Zuzanu, ne, ja to ne-
chcil... Mé si vezme, az budu velka. Nikdy nenajdu nikoho, koho bych
milovala tolik... Ale jednou vecer, deset dni pred tvou svatebni smlou-
vou, ses s nim prochazela pred zamkem, za mési¢niho svitu... a tam
dole... pod jedli, pod tou velikou jedli... té objal... objal... do obou ru-
kou... tak dlouho... Vzpominas si, vid? To bylo pravdépodobné popr-
vé... ano... Byla jsi tak bleda, kdyz ses vratila do salonu!

Vidéla jsem vas; byla jsem tam, v krovi. Zurila jsem! Kdybych mo-
hla, byla bych vas zabila!

Rekla jsem si: Nevezme si Zuzanu, nikdy! Nevezme si nikoho. Byla
bych prilis nestastna... A najednou jsem ho zacala hrozné nenavidet.

Vis, co jsem udeélala?... Poslouchej. Vidéla jsem zahradnika pripra-
vovat kulicky na zabijeni toulavych psu. Rozdrtil kamenem lahev a na-
sypal rozdrcené sklo do kuli¢ky z masa.

Vzala jsem u maminky malou lékarenskou lahvicku, roztloukla jsem
ji kladivem a sklo jsem si schovala do kapsy. Byl to leskly prasek...
Druhy den, kdyz jsi dopekla kolacky, rozrizla jsem je nozem a nasypa-
la do nich sklo... Snédl tri... ja taky, jeden jsem snédla... Zbylych Sest
jsem hodila do rybnika... obé labuté posly za tri dny... VZzpominas si?...
Ach, nic nerikej... poslouchej, poslouchej... Ja jedina jsem neumrela...
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ale porad jsem byla nemocna... poslouchej... On umrel... vi§ dobre...
poslouchej... to jesté nic neni... Je to to potom, pozdéji... porad... to
nejhorsi... poslouche;...

Cely mdj Zivot, cely mtj Zivot... jakd to byla muka! Rekla jsem si: Uz
nikdy sestru neopustim. A ve chvili, kdy budu umirat, ji vsechno po-
vim... To je ono. A od té chvile jsem porad myslela na tuhle chvili, na
tu chvili, kdy ti to vsechno povim... Ted prisla... Je to hrozné... Ach!...
starsi sestricko!

Porad jsem myslela, rano i vecer, ve dne i v noci: Jednou ji to mu-
sim Tict... Cekala jsem... Jakd mukal... Je po viem... Nic nerikej... Ted
se bojim... bojim se... ach, bojim se! A co kdybych ho za chvili, az budu
mrtva, zase vidéla?... Zase ho vidét... pomysli jenom?... Jako prvnil...
Neodvazim se... Musim... Umiram... Chci, abys mi odpustila. Chci. Ne-
mohu bez toho odejit pred ného. Ach, pane farari, reknéte mu, at mi
odpusti, reknéte mu to... prosim vas. Nemohu bez toho umrit...”

Odmlcela se a zustala ztézka oddychovat, porad skrabajic nehty
prostéradlo...

Zuzana si schovala tvar do dlani a nehybala se. Myslela na toho,
kterého by mohla tak dlouho milovat! Jaky dobry zivot by méli! Vidéla
ho znova, v onom zmizelém davnu, v té staré, navzdy zhasnuté minu-
losti. Milovani mrtvi! Jak nam trhaji srdce! Ach, ten polibek, jediny
jeho polibek! Nosila ho v dusi. A pak uz nic, nic po cely zivot!...

Knéz najednou povstal a silnym, chvéjivym hlasem zavolal:

LSlecno Zuzano, vase sestra umiral”

Zuzana tedy otevrela ruce, ukazala tvar zalitou slzami, vrhla se na
sestru a polibila ji vsi silou se slovy:

,Odpoustim ti, odpoustim ti, malicka moje...”

236



Guy de Maupassant: Kuli¢ka a vybor povidek

Preklad: Audioknihy CZ. Novy Cesky preklad z originalu, ktery vznikl pro tento projekt a
prosel nezavislou korekturou.

Originalni text je volné dilo. Preklad a vydani: Audioknihy CZ, licence CC BY 4.0. MUzZete
jej sdilet a dal pouzivat, pokud uvedete zdroj (Audioknihy CZ,
audioknihycz.cz/kniha/maupassant-povidky/).

Audioknihu pFipravujeme. Dalsi knihy a audioknihy zdarma najdete na
audioknihycz.cz/kniha/maupassant-povidky/.



https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/deed.cs
https://audioknihycz.cz/kniha/maupassant-povidky/

	Kulička
	Dům Tellierové
	Slečna Fifi
	Dva přátelé
	Náhrdelník
	Provázek
	Můj strýc Jules
	Matka Divoška
	Milion
	Strach
	Na moři
	Bláznivá
	Na poli
	Simonův tatínek
	V rodině
	Stařík
	Šperky
	Měsíční svit
	Horla
	Zpověď

