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Autorova poznámka

Když tento román poprvé vyšel knižně, rozšířila se představa, že se mi

vymkl z rukou. Někteří recenzenti tvrdili, že dílo, zamýšlené původně

jako povídka, překročilo autorovu kontrolu. Jeden nebo dva objevili

vnitřní důkazy pro tuto skutečnost, což je, jak se zdálo, bavilo. Pouka‐

zovali na omezení dané formou vyprávění. Namítali, že nelze očeká‐

vat, aby někdo tak dlouho mluvil a ostatní tak dlouho poslouchali. Ne‐

bylo to prý příliš věrohodné.

Když o tom teď, po zhruba šestnácti letech, přemýšlím znovu, nej‐

sem si tím tak jist. Je známo, že mužové, jak v tropech, tak v mírném

pásmu, vysedávají polovinu noci a  „vyměňují si historky”. Toto je

ovšem jen jedna taková historka, byť s přestávkami, které poskytují ja‐

kousi úlevu; a pokud jde o výdrž posluchačů, musíme přijmout před‐

poklad, že příběh byl zajímavý. Je to nutná počáteční domněnka. Kdy‐

bych nevěřil, že je zajímavý, nikdy bych ho nemohl začít psát. Co se

týká pouhé fyzické možnosti, všichni víme, že některé parlamentní

projevy trvaly spíš šest hodin než tři; zatímco celou tu část knihy, kte‐

rá tvoří Marlowovo vyprávění, by šlo přečíst nahlas, řekl bych, za

méně než tři hodiny. Kromě toho – třebaže jsem všechny takové ni‐

cotné podrobnosti důsledně vynechával – můžeme předpokládat, že

oné noci bylo i občerstvení, sklenice nějaké minerální vody, která vy‐

pravěči posloužila.

Ale vážně, pravda je taková, že jsem původně myslel na krátkou po‐

vídku, která by se zabývala jen epizodou s  poutnickou lodí; nic víc.

A byla to legitimní koncepce. Když jsem napsal několik stránek, pře‐
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padla mě z nějakého důvodu nespokojenost a odložil jsem je na něja‐

kou dobu. Ze zásuvky jsem je vytáhl až tehdy, když mi nebožtík pan

William Blackwood navrhl, abych zase něco dal do jeho časopisu.

Teprve tehdy jsem poznal, že epizoda s poutnickou lodí je dobrý

výchozí bod pro volné, bloudivé vyprávění; a také že to je událost, kte‐

rá by zcela možná mohla zabarvit celý „pocit existence” u prosté a cit‐

livé povahy. Všechny tyto přípravné nálady a hnutí ducha byly tehdy

ale dost nejasné a po tolika letech mi jasnější nepřipadají ani teď.

Těch pár stránek, co jsem odložil, nebylo bez váhy při volbě námě‐

tu. Celek jsem ale záměrně napsal znovu. Když jsem k tomu usedl, vě‐

děl jsem, že to bude dlouhá kniha, ovšem nepředvídal jsem, že se roz‐

táhne na třináct čísel Magy.

Někdy jsem byl dotázán, zda to není z mých knih ta, kterou mám

nejraději. Jsem velký nepřítel favorizování ve veřejném životě, v sou‐

kromém životě i  v  tom choulostivém vztahu autora k  jeho dílům.

Z principu nebudu mít žádné miláčky; nezacházím však tak daleko,

abych pociťoval zármutek a rozmrzelost nad tím, že někteří lidé dávají

přednost mému Lordu Jimovi. Nebudu dokonce říkat, že „nedokážu

pochopit…” Nikoli! Měl jsem však jednou příležitost být zmatený

a překvapený.

Jeden můj přítel, který se vracel z Itálie, tam mluvil s jistou dámou,

které se kniha nelíbila. Toho jsem samozřejmě litoval, ale co mě pře‐

kvapilo, byl důvod její nelibosti. „Víte,” řekla, „je to všechno tak

morbidní.”

Ten výrok mi dal podnět k hodinovému úzkostlivému přemýšlení.

Nakonec jsem dospěl k závěru, že – i když ponecháme stranou, že sa‐

motné téma je ženskému normálnímu cítění spíš cizí – ona dáma

zřejmě nemohla být Italka. Napadá mě, jestli vůbec byla Evropanka?

V každém případě žádný latinský temperament by na ostrém vědomí

ztracené cti neshledal nic morbidního. Takové vědomí může být ne‐

správné, nebo může být správné, nebo může být odsouzeno jako
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umělé; a snad můj Jim není typ zvláště běžný. Ale mohu své čtenáře

s klidem ujistit, že není výplodem chladně zvráceného myšlení. Není

ani postavou ze severních mlh. Jednoho slunečného rána, ve všednosti

jedné východní rejdy, jsem viděl projít jeho postavu – apelující – vý‐

znamnou – jakoby pod mrakem – naprosto mlčenlivou. Tak to má být.

Bylo na mně, se vší účastí, které jsem byl schopen, hledat vhodná slova

pro jeho smysl. Byl „jeden z nás”.

J. C.

1917. 
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KAPITOLY 1–2

Byl asi o palec, snad o dva nižší než šest stop, mohutně stavěný, a šel

k  vám přímo, s  rameny mírně shrbenými, s  hlavou předkloněnou

a s upřeným zpod obočí namířeným pohledem, při kterém si člověk

vzpomněl na útočícího býka. Měl hluboký, zvučný hlas a v jeho vystu‐

pování se zračila jakási umíněná sebejistota, která však neměla v sobě

nic útočného. Zdálo se, že je to nutnost, a že je ta sebejistota namířena

stejně proti němu samému jako proti komukoli jinému. Byl bezvadně

upravený, od bot až po klobouk oblečený do neposkvrněné bílé,

a v různých přístavech Východu, kde si vydělával na živobytí jako pří‐

stavní poslíček lodního zásobovače, se těšil velké oblibě.

Přístavní poslíček nemusí složit zkoušku z ničeho pod sluncem, ale

musí mít Schopnost v  abstraktním smyslu, a musí ji také prakticky

dokazovat. Jeho práce spočívá v  tom, že se o překot – pod plachtou,

parou nebo na veslech – závodí s ostatními poslíčky o každou loď, kte‐

rá se chystá zakotvit; že jejímu kapitánovi vesele popřeje dobrého dne,

vnutí mu vizitku – obchodní vizitku lodního zásobovače – a při jeho

první návštěvě na břehu ho pevně, ale bez okázalosti dovede do roz‐

lehlého, jeskynního skladu, kde je plno věcí, které se na palubě lodi

jedí a pijí; kam si lze pro loď dojít pro všechno, co ji učiní schopnou

plavby a hezkou na pohled, od sady řetězových háků na kotevní řetěz

až po knížku plátkového zlata na řezbované ozdoby zádi; a kde je její

kapitán uvítán jako bratr lodním zásobovačem, kterého v životě nevi‐

děl. Je tam chladný salónek, pohodlná křesla, lahve, doutníky, psací

potřeby, výtisk přístavního řádu a tak vřelé přivítání, že z námořníko‐
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va srdce rozpustí všechnu sůl tříměsíční plavby. Takto zavedené spo‐

jení se udržuje po celou dobu, kdy loď setrvává v přístavu, denními

návštěvami poslíčka. Ke kapitánovi je věrný jako přítel a pozorný jako

syn, s trpělivostí Jóba, s nezištnou obětavostí ženy a s rozpustilostí ve‐

selého kumpána. Teprve později přijde účet. Je to krásné a lidské po‐

volání. Právě proto jsou dobří poslíčci vzácní. Když má poslíček, který

má Schopnost v abstraktním smyslu, ještě tu výhodu, že byl vychován

k moři, má pro svého zaměstnavatele cenu značných peněz – a trochu

zvláštního ohledu. Jim míval vždy dobrou mzdu a  tolik zvláštního

ohledu, kolik by stačilo koupit věrnost samotného ďábla. Přesto s čer‐

ným nevděkem najednou práci hodil a odešel. Jeho zaměstnavatelům

se jeho důvody zdály očividně nedostatečné. „Zatracený blázen!” říka‐

li, sotva byl za dveřmi. Takhle hodnotili jeho vybranou citlivost.

Pro bílé muže z přístavní branže a pro kapitány lodí byl prostě Jim

– nic víc. Měl ovšem i jiné jméno, ale úzkostlivě dbal na to, aby nebylo

vysloveno. Jeho inkognito, které mělo tolik děr jako síto, nebylo urče‐

no k  tomu, aby skrylo osobnost, ale fakt. Když ten fakt inkognitem

prorazil, náhle opustil přístav, v němž se právě nacházel, a přesunul

se do jiného – zpravidla dál na východ. Držel se přístavů, protože byl

námořníkem ve vyhnanství z  moře a  měl Schopnost v  abstraktním

smyslu, která se nehodí k žádné jiné práci než k práci přístavního po‐

slíčka. Ustupoval v dobrém pořádku vstříc vycházejícímu slunci, a fakt

ho sledoval ledabyle, ale neúprosně. Tak byl v průběhu let znám po‐

stupně v  Bombaji, v  Kalkatě, v  Rangúnu, v  Penangu, v  Batávii –

a v každém z těchto zastavení byl prostě Jim, přístavní poslíček. Když

ho později jeho ostrý smysl pro to Nesnesitelné hnal pryč nadobro

z přístavů a od bílých mužů, až do panenského pralesa, Malajci z osa‐

dy v džungli, kde se rozhodl ukrýt tu svou politováníhodnou schop‐

nost, přidali k  jeho jednoslabičnému inkognitu ještě jedno slovo. Ří‐

kali mu Tuan Jim – jako by se řeklo: Lord Jim.
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Pocházel původně z  farářského domu. Nejeden kapitán pěkných

obchodních lodí vzešel z těchto příbytků zbožnosti a klidu. Jimův otec

disponoval tak jistou znalostí Nepoznatelného, že z ní plynula sprave‐

dlivost pro lidi z chalup, aniž by přitom narušovala pokoj mysli těch,

kterým neomylná Prozřetelnost dovoluje žít v panských sídlech. Malý

kostel na kopci byl mechovitě šedý jako skála spatřená skrz roztrha‐

nou clonu listí. Stál tam celá staletí, ale stromy kolem si pravděpodob‐

ně pamatovaly položení základního kamene. Pod ním se červené prů‐

čelí fary teple zalesklo uprostřed travnatých plácků, květinových záh‐

onů a  jedlí, se sadem vzadu, s dlážděným stájovým dvorem po levici

a se šikmým sklem skleníků připevněných podél cihlové zdi. Prebenda

patřila té rodině po generace; Jim však byl jedním z pěti synů, a když

se po četbě lehké prázdninové literatury ohlásilo jeho povolání k moři,

byl ihned poslán na „cvičnou loď pro důstojníky obchodního loďstva”.

Naučil se tam trošku trigonometrie a jak křížit horní vrcholová ráh‐

na. Byl obecně oblíben. V navigaci měl třetí místo a v prvním kutru

vesloval na místě stroka. S pevnou hlavou a s vynikající tělesnou kon‐

stitucí byl na stěžních velmi obratný. Jeho stanovištěm byl přední vr‐

chol, a často odtamtud s pohrdáním muže předurčeného zaskvět se

uprostřed nebezpečí shlížel na pokojnou spoustu střech protnutých

vedví hnědým přílivem řeky, zatímco rozesety po okrajích okolní plá‐

ně se tovární komíny tyčily kolmo proti začouzenému nebi, každý

štíhlý jako tužka a chrlící kouř jako sopka. Viděl, jak odplouvají velké

lodě, jak jsou v neustálém pohybu širokotrupé převozní lodě, jak hlu‐

boko pod jeho nohama plují malé čluny, a v dálce zahalený třpyt moře

a naději na strhující život ve světě dobrodružství.

Na nižší palubě v babylonu dvou stovek hlasů se zapomínal a pře‐

dem v mysli prožíval námořní život z lehké literatury. Viděl se, jak za‐

chraňuje lidi z tonoucích lodí, jak během hurikánu odseká stěžně, jak

s lanem přeplave příboj; nebo jako osamělý trosečník, bosý a polona‐

hý, kráčí po obnažených útesech a hledá škeble, aby zahnal hlad. Čelil
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divochům na tropických březích, krotil vzpoury na širém moři a v ma‐

lém člunu na oceánu podpíral odvahu zoufajících mužů – vždycky

jako příklad oddanosti povinnosti, neoblomný jako hrdina z knihy.

„Něco se děje. Pojďte!”

Vyskočil na nohy. Chlapci se hrnuli po žebřících nahoru. Shora bylo

slyšet velké pobíhání a výkřiky, a když se vysoukal poklopem, zůstal

stát jako omráčený.

Byl soumrak zimního dne. Vichřice od poledne zesílila, zastavila

ruch na řece a  nyní vála silou hurikánu v  záchvatech, které duněly

jako salvy děl pálících nad oceánem. Déšť se šikmo řinul v plátnech,

jež šlehla a utichla, a mezi tím měl Jim hrozivé záblesky zmítajícího se

přílivu, drobných plavidel pomíchaných a házených podél břehu, ne‐

hybných budov v hnaném oparu, širokých převozních lodí těžce po‐

skakujících na kotvě a rozlehlých přístavišť, která se zvedala a klesala

a  tonula v  tříšti. Příští závan jako by to všechno odnesl. Vzduch byl

plný letící vody. Ve vichřici byla divoká záměrnost, zběsilá vážnost

v jekotu větru, v brutálním zmatku země a nebe, které se zdály namí‐

řeny proti němu, až v posvátné hrůze zadržel dech. Stál nehybně. Měl

pocit, že se s ním točí svět.

Někdo do něho strčil. „Obsaďte kutr!” Hoši se kolem něho hnali.

Pobřežní parník, který hledal útočiště, prorazil zakotvený škuner,

a jeden z lodních instruktorů tu nehodu viděl. Houf chlapců se vyšpl‐

hal na zábradlí, nahrnul se kolem jeřábů člunu. „Srážka. Hned před

námi. Viděl ji pan Symons.” Náraz ho smýkl proti zadnímu stěžni

a chytil se lana. Stará cvičná loď, přikována ke svým kotevním vazům,

se celá chvěla, mírně se ukláněla přídí po větru a v  řídkém lanoví jí

v hlubokém basu hučela zadýchaná píseň jejího mládí na moři. „Spus‐

tit!” Viděl, jak člun s mužstvem rychle klesá pod zábradlí, a vrhl se za

ním. Zaslechl šplouchnutí. „Odvázat; uvolnit lana!” Naklonil se přes

okraj. Řeka vedle lodi vřela v napěněných pruzích. V klesající temnotě

bylo vidět kutr v zajetí přílivu a větru, které ho na okamžik držely na
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místě, a jak se zmítá podél boku lodi. Křiklavý hlas z něj k němu dolé‐

hal slabě: „Veslujte v rytmu, vy mláďata, jestli chcete někoho zachrá‐

nit! V rytmu!” A pak najednou vyzvedl příď vysoko, přeskočil se zdvi‐

ženými vesly přes vlnu a  prolomil kouzlo, kterým ho spoutal vítr

a příliv.

Jim ucítil, jak mu někdo pevně stiskl rameno. „Pozdě, mládenče.”

Kapitán lodi položil zdržující ruku na chlapce, který se zdál na pokraji

toho, že skočí přes palubu, a  Jim vzhlédl s  bolestí vědomé porážky

v očích. Kapitán se s účastí usmál. „Příště víc štěstí. To vás naučí být

rychlejší.”

Pronikavý jásot přivítal kutr. Vrátil se, tancuje, zpoloviny plný vody,

a se dvěma vyčerpanými muži, kteří se váleli po dně mezi prkny. Roz‐

ruch a hrozba větru a moře teď Jimovi připadaly velmi opovrženíhod‐

né, čímž rostla i  jeho mrzutost nad vlastní posvátnou úctou k  jejich

nedokonalé hrozbě. Teď už věděl, co si o tom má myslet. Zdálo se mu,

že mu na té vichřici vůbec nezáleží. Dokáže se postavit větším nebez‐

pečím. A  postaví – lépe než kdokoli jiný. Nezbyla v  něm ani špetka

strachu. Přesto ten večer dumal stranou, zatímco hoch od přídě kutru

– chlapec s dívčím obličejem a velkýma šedýma očima – byl hrdinou

nižší paluby. Dychtivě se kolem něho mačkali vyptávači. Vyprávěl: „Jen

jsem viděl, jak se mu nad vodou kývá hlava, a strčil jsem svůj člunový

hák do vody. Zachytil se mu za kalhoty a já jsem málem přepadl přes

palubu, jak jsem si myslel, že se to stane, jenže starý Symons pustil

kormidlo a chytil mě za nohy – člun se málem potopil. Starý Symons

je skvělý chlap. Vůbec mi nevadí, že na nás bručí. Nadával mi po celou

tu dobu, co mě držel za nohu, ale to byl jen jeho způsob, jak mi říct,

abych se držel toho háku. Starý Symons je strašně vzrušivý – no není?

Ne – ne ten malý světlovlasý – ten druhý, ten velký s  plnovousem.

Když jsme ho vytáhli, zasténal: ‚Oh, moje noha! Oh, moje noha!’ a ob‐

rátil oči v sloup. Představte si, takový velký chlap, a omdlel jako holka.

Omdlel by někdo z vás po bodnutí člunovým hákem? – Já ne. Vrazil se
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mu do nohy tak hluboko.” Ukázal člunový hák, který si za tím účelem

přinesl dolů, a vyvolal senzaci. „Ne, hlupáku! Nedrželo ho jeho maso –

držely ho kalhoty. Krve bylo samozřejmě spousta.”

Jim to považoval za ubohou ukázku ješitnosti. Vichřice se postarala

o hrdinství stejně falešné jako její vlastní předstírání hrůzy. Zlobil se

na brutální zmatek země a nebe, že ho zaskočil a nefér zarazil velko‐

rysou pohotovost k únikům o vlásek. Jinak byl spíš rád, že do kutru

nenaskočil, když stačil nižší výkon. Dozvěděl se víc než ti, kteří tu prá‐

ci udělali. Až všichni ucuknou, pak – byl si tím jist – jen on sám bude

vědět, jak se vypořádat s  falešnou hrozbou větru a moří. Věděl, co si

o tom má myslet. Pokud se na to podívá bez vášní, zdá se to opovrže‐

níhodné. V  sobě žádnou stopu po pohnutí nevypátral, a  konečným

účinkem té otřásající události bylo, že se – nepovšimnut, stranou

hlučné smečky hochů – s  čerstvou jistotou kochal svou hltavostí po

dobrodružství a pocitem mnohostranné odvahy.
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KAPITOLA 2

Po dvou letech výcviku vyrazil na moře, a když vkročil do krajin, které

tak dobře znal z vlastní obraznosti, shledal, že jsou podivně prázdné

dobrodružství. Vykonal mnoho plaveb. Poznal kouzelnou jednotvár‐

nost existence mezi nebem a vodou: musel snášet kritiku lidí, nároky

moře a prozaickou přísnost každodenního úkolu, který dává chléb –

a  jehož jedinou odměnou je dokonalá láska k práci. Tato odměna mu

unikala. Vrátit se však nemohl, protože není nic lákavějšího, otřesněj‐

šího a zotročujícího než život na moři. Krom toho měl dobré vyhlídky.

Byl spořádaný, pevný, poslušný, s důkladnou znalostí svých povinnos‐

tí; a časem, když byl ještě docela mladý, se stal prvním důstojníkem na

pěkné lodi, aniž byl kdy prověřen těmi událostmi moře, které ukážou

v denním světle vnitřní cenu muže, ostří jeho povahy a  vlákno jeho

materiálu; které prozradí jakost jeho odolnosti a  skrytou pravdu

o jeho předstíráních, nejen druhým, ale i jemu samému.

Jen jednou za celou tu dobu znovu zahlédl vážnost v hněvu moře.

Tato pravda se nejeví tak často, jak si lidé mohou myslet. V nebezpečí

dobrodružství a vichřic je mnoho odstínů, a  jen tu a  tam se na tváři

skutečnosti objeví zlověstná záměrnost násilí – to nedefinovatelné

cosi, co vnucuje mysli a srdci člověka myšlenku, že tato změť nehod

nebo tyto živelné zuřivosti jdou proti němu se zlým úmyslem, se silou,

nad kterou nemá moc, s nespoutanou krutostí, která mu chce vyrvat

naději i  strach, bolest únavy i  touhu po odpočinku; chce roztříštit,

zničit, zahladit vše, co viděl, znal, miloval, čím se těšil nebo co nenávi‐

děl; vše, co je nedocenitelné a nutné – slunce, vzpomínky, budouc‐
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nost; chce prostě a hrozivě smést celý ten drahocenný svět z jeho zře‐

tele tím jediným a strašným činem, že mu vezme život.

Jim, vyřazený z provozu padlým ráhnem na začátku týdne, o němž

jeho skotský kapitán později říkával: „Člověče! Je mi dokonalým zá‐

zrakem, jak to loď přežila!“, strávil mnoho dní natažen na zádech, otu‐

pělý, potlučený, bez naděje a mučený, jako by byl na dně propasti ne‐

klidu. Nedbal, jak to skončí, a ve svých jasných chvílích svou lhostej‐

nost přeceňoval. Nebezpečí, které není vidět, má nedokonalou mlha‐

vost lidské myšlenky. Strach bledne; a Představivost, nepřítel lidí, otec

všech hrůz, bez podnětů klesá k  odpočinku v  tuposti vyčerpaných

emocí. Jim neviděl nic než nepořádek své rozhazované kajuty. Ležel

tam zabedněn uprostřed malé spouště a  tajně se radoval, že nemusí

na palubu. Čas od času ho však neovladatelný příval úzkosti chytil za

celé tělo, přinutil ho lapat po dechu a svíjet se pod přikrývkami, a pak

ta nemyslící brutalita existence vystavené takovému mučivému poci‐

ťování ho naplňovala zoufalou touhou uniknout za každou cenu. Pak

se vrátilo pěkné počasí a on už na To nemyslel.

Jeho kulhavost však přetrvávala, a když loď přijela do jednoho vý‐

chodního přístavu, musel do nemocnice. Zotavoval se pomalu a zůstal

tam.

V pokoji pro bílé muže byli jen dva další pacienti: lodní účetní z dě‐

lové lodi, který si zlomil nohu pádem do poklopu, a  jakýsi železniční

podnikatel ze sousední provincie, trápený nějakou tajemnou tropic‐

kou chorobou, který lékaře považoval za osla a tajně propadal zhýra‐

losti patentovaných léků, jež mu jeho tamilský sluha s neúnavnou od‐

daností pašoval do pokoje. Vyprávěli si navzájem příběh svých životů,

trochu hráli karty, nebo v pyžamech a zívajíce prolenošili den v poho‐

dlných křeslech, aniž promluvili slovo. Nemocnice stála na kopci

a jemný vánek, který vcházel otevřenými okny, vždy dokořán, přinášel

do holé místnosti měkkost oblohy, mdlobu země, uhrančivý dech vý‐

chodních vod. Byly v něm vůně, náznaky nekonečného spočinutí, dar
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nekonečných snů. Jim každý den shlížel přes houštiny zahrad, přes

střechy města, přes listy palem rostoucích na břehu, na onu rejdu,

která je spojnicí k Východu – na rejdu posetou věnci zdobenými ost‐

růvky, osvětlenou slavnostním sluncem, s loděmi jako hračkami, s její

zářivou činností připomínající svátečný průvod, s věčnou vyrovnanos‐

tí východního nebe nad hlavou a s usmívajícím se mírem východních

moří, který ovládal prostor až k obzoru.

Jakmile mohl chodit bez hole, sešel do města, aby pohledal nějakou

příležitost dostat se domů. Zrovna se nic nenabízelo, a mezitímco če‐

kal, přirozeně se družil s muži svého povolání v tomto přístavu. Ti byli

dvojího druhu. Někteří, velmi nemnozí a vídaní tam jen zřídka, vedli

tajemné životy, uchovali si nedotčenou energii s povahou piráta a oči‐

ma snílků; zdálo se, že žijí v šíleném bludišti plánů, nadějí, nebezpečí

a podniků, předvojem civilizace, v  temných končinách moře; a  jejich

smrt se zdála jedinou událostí jejich fantastické existence, kterou lze

s  rozumnou jistotou dokončit. Většinu tvořili muži, kteří – jako on

sám – byli tam vrženi nějakou náhodou a  zůstali jako důstojníci na

místních lodích. Teď měli hrůzu z domácí služby s  jejími drsnějšími

podmínkami, přísnějším pojetím povinnosti a  s nebezpečím bouřli‐

vých oceánů. Byli sladěni s věčným klidem východního nebe a moře.

Měli rádi krátké plavby, pohodlná palubní křesla, velké domorodé po‐

sádky a vyznamenání toho, že jsou bílí. Chvěli se při pomyšlení na tvr‐

dou práci a vedli vratce pohodlné životy, vždy na pokraji propuštění,

vždy na pokraji přijetí, sloužíce Číňanům, Arabům, míšencům – po‐

sloužili by i  samotnému ďáblovi, kdyby jim to dostatečně usnadnil.

Pořád mluvili o  šťastných obratech: jak ten a  ten dostal velení lodi

u čínského pobřeží – pěkná záležitost; jak tenhle má někde v Japonsku

snadné místo, a  onen se má dobře v  siamské námořní službě; a  ve

všem, co říkali – v  jejich činech, v pohledech, v nich samých – bylo

možno vystopovat měkké místo, místo rozkladu, odhodlání profrčet

existencí v bezpečí a lenosti.
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Jimovi se ta klevetivá sešlost při pohledu námořnickém zdála zpo‐

čátku nehmotnější než stíny. Nakonec však v  tom pohledu na ony

muže, v jejich zdání, že si vedou tak dobře při tak malé dávce nebez‐

pečí a  dřiny, nalezl fascinaci. Časem se vedle původního opovržení

pomalu zrodil další pocit; a najednou se vzdal nápadu jet domů a vzal

si místo prvního důstojníka na Patně.

Patna byla místní parní loď stará jako hory, hubená jako chrt a pro‐

žraná rzí hůř než vyřazený vodní zásobník. Vlastnil ji Číňan, pronajal ji

Arab a velel jí jakýsi odpadlík, Němec z Nového Jižního Walesu, který

velmi dychtivě veřejně proklínal svou rodnou zem, avšak očividně

s  odkazem na vítěznou politiku Bismarckovu brutalizoval všechny,

kterých se nebál, a nasazoval si vzhled „krve a železa” ve spojení s na‐

chovým nosem a červeným knírem. Když ji venku natřeli a uvnitř vy‐

bílili vápnem, nahnali na její palubu osm set poutníků (víc či méně),

zatímco ležela s rozpálenou párou podél dřevěného mola.

Hrnuli se na palubu po třech lodních lávkách, hrnuli se vehnáni ví‐

rou a nadějí na ráj, hrnuli se nepřetržitým dupotem a šoupáním bo‐

sých nohou, bez slova, bez mumlání, bez ohlédnutí; a  jakmile se do‐

stali z úzkých zábradlí, rozlili se na všechny strany po palubě, přeplni‐

li ji vpředu i vzadu, přetekli dolů do zejících poklopů, zaplnili vnitřní

prostory lodi – jako voda plnící cisternu, jako voda stékající do skulin

a prasklin, jako voda tiše stoupající až k okraji. Osm set mužů a žen

s vírou a nadějí, s city a vzpomínkami, se tam sešlo, přišli ze severu

a z  jihu i z okrajů Východu, po tom, co prošli džunglovými stezkami,

sestoupili řekami, podél mělčin plavili na proech, přepluli v malých

kánoích z ostrova na ostrov, prošli utrpením, potkali podivné pohledy,

byli obleháni zvláštními obavami a  podpíráni jedinou touhou. Přišli

z osamělých chýší v divočině, z lidnatých kampongů, z vesnic u moře.

Na výzvu jedné myšlenky opustili své lesy, své mýtiny, ochranu svých

vládců, svou prosperitu, svou chudobu, prostředí svého mládí a hroby

svých otců. Přišli pokryti prachem, potem, špínou a hadry – silní muži
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v čele rodinných skupin, hubení staří muži se tlačili vpřed bez naděje

na návrat; mladí hoši s neohroženýma očima zvědavě pokukovali, pla‐

ché holčičky s  rozcuchanými dlouhými vlasy; bázlivé ženy, zahalené

a  tisknoucí si k ňadrům, zavinuté do volných cípů špinavých šátků,

svá spící miminka, bezděčné poutníky náročné víry.

„Podívejte se na ten dobytek,” řekl německý šípr svému novému

prvnímu důstojníkovi.

Nakonec přišel Arab, vůdce té zbožné cesty. Vcházel na palubu

zvolna, pohledný a vážný ve svém bílém rouchu a velkém turbanu. Ná‐

sledoval ho zástup sloužících, obtížených jeho zavazadly; Patna odra‐

zila a couvla od přístaviště.

Zamířila mezi dva malé ostrůvky, zkříženě překročila kotviště pla‐

chetnic, obloukem obkroužila stín kopce a pak se těsně proplula podél

řady zpěněných útesů. Arab, stoje na zádi, nahlas odříkával modlitbu

námořníků. Vzýval přízeň Nejvyššího pro tu cestu, prosil o  Jeho po‐

žehnání nad lidskou dřinou a nad tajnými záměry jejich srdcí; parník

v šeru bušil klidnou vodou úžiny; a daleko za zádí poutnické lodi, ma‐

ják na šroubových pilotách, zasazený nevěrci na zrádné mělčině, jako

by na ni mrkal okem plamene, jakoby posměšně nad jejím posláním

víry.

Prošla úžinou, přeplula záliv, pokračovala svou cestou průplavem

„Jednoho stupně”. Mířila přímo k Rudému moři pod klidnou oblohou,

pod oblohou žhnoucí a bezmračnou, zabalena do záplavy slunce, která

zabíjela veškeré myšlení, tísnila srdce, vysušovala všechny vzmachy

síly a  energie. A  pod zlověstným leskem tohoto nebe zůstalo moře,

modré a hluboké, nehybné, bez pohnutí, bez čeření, bez vrásky – vaz‐

ké, stojaté, mrtvé. Patna, s lehkým sykotem, přešla přes tu rovinu, zá‐

řivou a hladkou, rozvinula přes nebe černou stuhu kouře, zanechala

za sebou na vodě bílou stuhu pěny, která hned zmizela, jako přízrak

stopy nakreslené na bezživotném moři přízrakem parníku.
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Každé ráno slunce, jakoby ve svém oběhu drželo krok s postupem

poutě, s tichým výbuchem světla vycházelo přesně ve stejné vzdáleno‐

sti za lodí, dohnalo ji v poledne, lijíc soustředěný oheň svých paprsků

na zbožné záměry mužů, při svém sestupu klouzalo kolem a večer co

večer tajuplně klesalo do moře, zachovávajíc stejnou vzdálenost před

jejími postupujícími přídami. Pět bílých mužů na palubě žilo upro‐

střed lodi, oddělených od lidského nákladu. Plachty pokrývaly palubu

bílou střechou od přídi k zádi, a slabý hukot, tiché mumlání smutných

hlasů, jen tak prozrazovalo přítomnost davu lidí uprostřed obrovské‐

ho jasu oceánu. Takové byly dny, nehybné, horké, tíživé, mizející jeden

po druhém do minulosti, jako kdyby padaly do propasti navždy otev‐

řené v brázdě lodi; a loď, osamělá pod chomáčem kouře, pevně se dr‐

žela své cesty, černá a doutnající ve světelné nesmírnosti, jako by ji

spaloval plamen z nebe bez slitování.

Noci na ni sestupovaly jako požehnání.
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KAPITOLA 3

Světem se rozprostírala podivuhodná nehybnost, a  hvězdy, spolu

s klidem svých paprsků, jako by snášely na zem jistotu věčné bezpeč‐

nosti. Mladý měsíc, prohnutý nazpět a nízko zářící na západě, byl jako

útlá hoblinka odloupnutá z prutu zlata, a Arabské moře, oku hladké

a  chladné jako plocha ledu, rozprostíralo svou dokonalou rovinu až

k dokonalému kruhu temného obzoru. Lodní šroub se otáčel bez zá‐

drhelu, jako by byl jeho rytmus součástí plánu bezpečného vesmíru;

a po obou stranách Patny dva hluboké záhyby vody, trvalé a chmurné

na nezčeřeném třpytu, uzavíraly mezi svými rovnými a  rozbíhavými

hřebeny několik bílých vírů pěny, tryskajících s tichým sykotem, ně‐

kolik vlnek, několik čeření, několik zvlnění, které, zůstavše za zádí,

chvíli po průjezdu lodi vířily povrch moře, mírně šplouchajíce opadá‐

valy, aby se nakonec utišily v kruhový klid vody a nebe, přičemž černá

tečka pohybujícího se trupu zůstávala stále v jeho středu.

Jima na můstku pronikala velká jistota bezmezné bezpečnosti a kli‐

du, kterou bylo možno vyčíst z tiché tváře přírody jako jistotu pečující

lásky z  tiché něhy mateřské tváře. Pod střechou plachet, odevzdáni

moudrosti bílých mužů a  jejich odvaze, důvěřujíce síle jejich nevíry

a železné skořepině jejich ohnivé lodi, poutníci náročné víry spali na

rohožích, na dekách, na holých prknech, na každé palubě, ve všech

temných koutech, zahaleni do barvených látek, zavinuti do špinavých

hadrů, s  hlavami opřenými o  malé rance, s  tvářemi přitisknutými

k ohnutým předloktím: muži, ženy, děti; staří s mladými, sešlí s čilými

– všichni rovnocenní před spánkem, bratrem smrti.
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Průvan vzduchu, hnaný zpředu rychlostí lodi, procházel vytrvale

dlouhou šerou prolukou mezi vysokými zábradlími, vanul přes řady

ležících těl; několik mdlých plamínků v  kulových lampách viselo tu

i  tam zkráceně pod hřebenovými tyčemi, a  v  rozmazaných kruzích

světla sraženého dolů, lehce se chvějícího neustálým vibrováním lodi,

se objevila zdvižená brada, dvě přivřená víčka, tmavá ruka se stříbr‐

nými prsteny, hubená končetina zabalená do roztrhané přikrývky,

hlava zvrácená dozadu, bosá noha, obnažený krk napjatý, jako by se

nabízel noži. Majetnější si pro své rodiny udělali přístřešky z těžkých

beden a zaprášených rohoží; chudí odpočívali bok po boku a vše, co

na zemi měli, měli svázané v hadru pod hlavou; osamělí staří muži

spali s nohama přitaženýma na svých modlitebních kobercích, ruka‐

ma přitisknutýma na uši a  s  loktem po každé straně obličeje; otec,

s  rameny zvednutými a  koleny pod čelem, zasmušile klímal vedle

chlapce, který spal na zádech s  rozcuchanými vlasy a  jednou rukou

pánovitě nataženou; žena pokrytá od hlavy k patě, jako mrtvola, ku‐

sem bílého plátna, měla v ohbí každé paže holé dítě; Arabovy věci, na‐

skládané úplně na zádi, tvořily těžkou kupu rozlámaných obrysů, nad

nimiž visela nákladní lampa, a za ní velký zmatek nejasných tvarů: les‐

ky baňatých mosazných hrnců, podnožka palubního křesla, čepele

kopí, rovná pochva starého meče opřená o hromadu polštářů, hubička

plechové konvice na kávu. Patentní log na záďovém zábradlí pravidel‐

ně odbil jediný cinkavý úder za každou míli ujetou v záležitosti víry.

Nad masou spáčů občas vyvanul slabý a  trpělivý povzdech, výdech

znepokojivého snu; a  krátká kovová cvaknutí, propukající najednou

v hlubinách lodi, drsný škrab lopaty, prudké přibouchnutí dvířek to‐

peniště, vybuchlo brutálně, jako by lidé zacházející s těmi tajemnými

věcmi dole měli hrudi plné zuřivého hněvu: zatímco štíhlý vysoký trup

parníku šel rovnoměrně vpřed, bez pohnutí svých holých stěžňů, ne‐

přetržitě rozřezávaje velký klid vod pod nedosažitelnou vyrovnaností

nebe.
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Jim přecházel napříč lodí a jeho kroky v té nesmírné tichosti zněly

jeho vlastnímu sluchu hlasitě, jako by je odrážely bdělé hvězdy: oči,

bloudící po čáře obzoru, jako by se hladově zahleděly do nedosažitel‐

na, a neviděly stín nadcházející události. Jediným stínem na moři byl

stín černého kouře, který se těžce valil z komína v obrovský prapor,

jehož konec se neustále rozpouštěl ve vzduchu. Dva Malajci, mlčenliví

a téměř nehybní, kormidlovali, každý na jedné straně kola, jehož mo‐

sazný okraj se po úsecích leskl v oválu světla vrhaného kompasnicí. Tu

a tam se v osvětlené části objevila ruka s černými prsty, které střídavě

pouštěly a chytaly otáčející se příčky; články kormidelních řetězů těž‐

ce rachotily v rýhách válce. Jim pohlédl na kompas, pohlédl kolem po

nedosažitelném obzoru, protáhl se, až mu zapraskalo v kloubech, s lí‐

ným zkroucením těla, v  samém přetlaku pohody; a  jakoby odvážen

nepřemožitelnou tváří toho klidu, cítil, že mu je lhostejné všechno, co

by se mu mohlo přihodit do konce jeho dnů. Čas od času nedbale po‐

hlédl na mapu připevněnou čtyřmi připínáčky na nízkém třínohém

stolku za skříňkou kormidelního ústrojí. List papíru zachycující hlubi‐

ny moře nabízel v světle lodní lampy přivázané k podpěře lesklý po‐

vrch, povrch tak rovný a hladký jako třpytivá hladina vod. Odpočívala

na něm paralelní pravítka a kružidlo; polohu lodi v minulé poledne

označoval malý černý křížek, a  rovná tužková čára pevně vedená až

k Perimu znázorňovala kurz lodi – stezku duší ke svatému místu, slib

spasení, odměnu věčného života – zatímco tužka, jejíž ostrý konec se

dotýkal somálského pobřeží, ležela kulatá a nehybná jako holé lodní

ráhno plovoucí v tišině ochráněného doku. „Jak klidně pluje,” pomy‐

slel si Jim s údivem, s čímsi jako vděčností za ten vznešený mír moře

a nebe. V takových chvílích mu bývala mysl plná udatných činů: milo‐

val tyto sny a úspěch svých vymyšlených výkonů. Byly to nejlepší části

života, jeho tajná pravda, jeho skrytá skutečnost. Měly v sobě nádher‐

nou mužnost, kouzlo neurčitosti, procházely mu kolem s hrdinským

krokem; odnášely jeho duši s sebou a opájely ji božským elixírem nes‐
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poutané sebedůvěry. Nebylo nic, čemu by neuměl čelit. Z té myšlenky

byl tak spokojený, že se usmíval, drže zpovzdálí oči upřené vpřed;

a  když se shodou okolností ohlédl dozadu, viděl bílou brázdu lodi,

kreslenou kýlem po moři tak rovně jako černou čáru vedenou tužkou

po mapě.

Vědra na popel rachotila, cinkala nahoru a dolů větracími šachtami

kotelny, a toto plechové chrastění ho varovalo, že konec jeho hlídky je

blízko. Spokojeně, a  také s  lítostí si povzdechl, že se musí rozloučit

s onou vyrovnaností, která pěstovala dobrodružnou svobodu jeho my‐

šlenek. Trochu se mu i  spalo, a  cítil příjemnou mdlobu ve všech

údech, jako by se mu veškerá krev v těle proměnila v teplé mléko. Jeho

šípr se neslyšně vynořil, v pyžamu a s nočním kabátkem rozhozeným

dokořán. Rudý ve tváři, jen zpoloviny vzhůru, levé oko přivřené, pravé

zírající hloupě a skelně, pověsil svou velkou hlavu nad mapu a ospale

se škrabal po žebrech. V pohledu na jeho obnažené maso bylo cosi ob‐

scénního. Jeho odhalená hruď se měkce a mastně leskla, jako by si ze

sebe ve spánku vypotil tuk. Vyslovil odbornou poznámku hlasem drs‐

ným a  mrtvým, podobným škrabavému zvuku pilníku na dřevo na

okraji prkna; záhyb jeho podbradku visel jako pytel přivázaný těsně

pod čelistním kloubem. Jim sebou trhl a odpověděl plný uctivosti; ale

ta ohyzdná a masitá postava, jako by byla spatřena poprvé v okamžiku

odhalení, se mu navždy vryla do paměti jako vtělení všeho, co je nízké

a odporné a číhá ve světě, který milujeme: ve vlastních srdcích, jimž

svěřujeme své spasení, v mužích, kteří nás obklopují, v obrazech, jež

nám naplňují oči, ve zvucích, jež nám naplňují uši, a ve vzduchu, který

nám naplňuje plíce.

Tenká zlatá hoblinka měsíce, pomalu klesající dolů, se ztratila na

ztemnělé hladině vod, a  věčnost za nebem jako by sestoupila blíž

k zemi, s rozmnoženým třpytem hvězd, s hlubší pochmurností v lesku

té polprůhledné klenby, která přikrývala plochý kotouč neprůhledné‐

ho moře. Loď se pohybovala tak hladce, že její postup byl smyslům lidí
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nepostřehnutelný, jako by to byla přelidněná planeta řítící se tmavým

prostorem éteru za rojem sluncí, v hrozivých a tichých samotách, kte‐

ré čekají na dech budoucích stvoření. „Horko dole je slabé slovo,” řekl

jakýsi hlas.

Jim se usmál, aniž by se ohlédl. Šípr předváděl nedotčenou šíři zad:

byl to odpadlíkův trik vypadat zřetelně, že si neuvědomuje vaši exis‐

tenci, pokud se mu právě nehodí obrátit se k vám s hltavým upřeným

pohledem, než vypustí příval zpěněného, nadávkového žargonu, který

se valí jako výron ze stoky. Nyní vydal jen mrzuté zavrčení; druhý

strojník u  paty můstkového žebříku, hnětoucí v  zpocených dlaních

špinavý potní hadr, nevyveden z míry, pokračoval ve výčtu svých stíž‐

ností. Námořníci si tady nahoře dobře žijí a k  čemu jsou vlastně na

světě, to kéž ho vezme čert, jestli to vidí. Chudí ďáblové strojníci musí

loď táhnout dál tak jako tak, a klidně by zvládli i zbytek; na mou věru,

oni – „Zavři zobák!” zavrčel Němec netečně. „Á ano! Zavři zobák –

a když se něco pokazí, letíte k nám, co?” pokračoval druhý. Je prý víc

než zpoloviny upečený, to počítá; ale teď, tak jako tak, mu je jedno, jak

moc hřeší, protože v posledních třech dnech prošel pěkným cvičením

pro to místo, kam chodí zlobivé děti, když umřou – namouvěru, prošel

– kromě toho, že z toho zatraceného rámusu dole pořádně ohluchl. Ta

zatracená, kompaudní, povrchově kondenzující, prohnilá hromada

šrotu tam dole rachotila a práskala jako stará palubní vratina, akorát

hůř; a proč každou noc a den, který Bůh stvořil, riskuje život mezi od‐

padky z vrakoviště, které se točí při sedmapadesáti otáčkách, to je víc,

než on sám umí povědět. Musel se narodit lehkomyslný, namouvěru.

On… „Kde jsi vzal pití?” otázal se Němec s velikou zuřivostí; nehybný

ve světle kompasnice, jako neohrabaná figurína muže vyřezaná z blo‐

ku tuku. Jim se dál usmíval na ustupující obzor; srdce měl plné velko‐

rysých popudů a jeho myšlenka rozjímala o jeho vlastní nadřazenosti.

„Pití!” opakoval strojník s laskavým posměchem: visel oběma rukama

na zábradlí, stínová postava s ohebnými nohama. „Od vás ne, kapitá‐
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ne. Jste na to příliš lakomý, namouvěru. Nechal byste dobrého chlapa

chcípnout dřív, než byste mu dal kapku šnopsu. Tomu vy Němci říkáte

šetrnost. Groš chránit a libru zahodit.” Rozcitlivěl. Vrchní strojník mu

kolem desáté nalil na čtyři prsty – „jen jednou, přisámbůh!” – milý

starý vrchní; ale co se týká toho, aby ten starý podvodník vylezl z lůžka

– pětitunový jeřáb by to nedokázal. Ne. Dnes v noci každopádně ne.

Spal sladce jako malé dítě, s  lahví prvotřídní brandy pod polštářem.

Z tlustého krku velitele Patny vyšlo tiché zabručení, nad kterým zvuk

slova schwein poletoval nahoru a dolů jako rozmarné peříčko v  sla‐

bém pohybu vzduchu. On a vrchní strojník byli dobrými kumpány už

řadu let – sloužili témuž veselému, prohnanému starému Číňanovi,

s brejlemi s rohovou obroučkou a provázky z červeného hedvábí vple‐

tenými do úctyhodných šedivých vlasů jeho copu. V nábřežním míně‐

ní v domovském přístavu Patny platilo o těchto dvou mužích v oboru

nestoudného šizení, že „spolu dokázali skoro všechno, co si člověk

umí představit.” Navenek se k sobě špatně hodili: jeden tupooký, zlo‐

myslný, s měkkými masitými oblostmi; druhý hubený, samé prohlub‐

ně, s hlavou dlouhou a kostnatou jako hlava starého koně, s propadlý‐

mi tvářemi, s  propadlými spánky, s  lhostejným skelným pohledem

propadlých očí. Někde na Východě ztroskotal – v Kantonu, v Šanghaji

nebo možná v Jokohamě; patrně mu samému nestálo za to pamatovat

si přesné místo, ani příčinu toho ztroskotání. Před dvaceti lety nebo

víc byl, z milosti k jeho mládí, tiše vykopnut z lodi, a mohlo to pro něj

dopadnout mnohem hůř, že vzpomínka na tu epizodu v sobě sotva ne‐

sla stopu neštěstí. Pak, jak se parní plavba v těchto mořích rozšiřovala

a mužů jeho oboru bylo zpočátku málo, jaksi se „uchytil”. Dychtivě dá‐

val cizím lidem v mrzkém zahuhlání vědět, že on je „starý mazák od‐

tud z Východu”. Když se pohyboval, zdálo se, že se mu v šatech volně

kývá kostra; jeho chůze bylo pouhé bloudění, a měl ve zvyku takto

bloudit kolem střešního okna strojovny, pokuřujíc bez chuti upravo‐

vaný tabák v mosazné hlavičce dýmky na konci třešňového troubelu
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dlouhého čtyři stopy, s pitomou vážností myslitele, který odvozuje sy‐

stém filozofie z mlhavého záblesku pravdy. Obvykle byl se svou osobní

zásobou alkoholu značně lakomý; ale této noci se od svých zásad od‐

chýlil, takže jeho druhý strojník, slaboduché dítě z Wappingu, se neo‐

čekávaností pohoštění a  silou toho moku stal velmi veselým, drzým

a výmluvným. Zuřivost novojihoválského Němce byla přemrštěná; fu‐

něl jako výfuková trubka, a Jim, výjevem lehce pobaven, netrpělivě vy‐

hlížel chvíli, kdy bude moci sejít dolů: posledních deset minut hlídky

bylo dráždivých jako puška, která váhá vystřelit; ti muži nepatřili do

světa hrdinského dobrodružství; nebyli to ovšem špatní chlapi. Do‐

konce ani sám šípr… Hrdlo se mu zvedalo při pohledu na tu masu dý‐

chavičného masa, z  níž vycházely bublavé bručáky, kalný pramínek

sprostých výrazů; byl ale příliš příjemně malátný, než aby aktivně ne‐

snášel tohle či cokoli jiného. Jakost těchto mužů byla nedůležitá; otíral

se o ně rameny, ale nemohli se ho dotknout; sdílel vzduch, který dý‐

chali, ale on byl jiný… Napadne šípr strojníka?… Život byl snadný a on

si byl sebou příliš jist – příliš jist, než aby… Čára oddělující jeho rozjí‐

mání od tajné dřímoty vestoje byla tenčí než vlákno v pavoukově síti.

Druhý strojník přecházel snadnými přechody k úvahám o svých fi‐

nancích a o své odvaze.

„Kdo je opilý? Já? Ne, ne, kapitáne! To nejde. Měl byste už vědět, že

vrchní není dost štědrý, aby opil vrabce, namouvěru. Nikdy v životě mi

po alkoholu nebylo zle; takový mok, co by mě opil, ještě nevyrobili.

Dovedu pít tekutý oheň oproti vaší whisky kousek po kousku, namou‐

věru, a zůstat chladný jako okurka. Kdybych si myslel, že jsem opilý,

skočil bych přes palubu – oddělal bych se, namouvěru. Udělal bych to!

Hned! A z můstku neodejdu. Kde chcete, abych na vzduchu v takovou

noc chytal, co? Dole na palubě mezi tou havětí? To určitě – no ne?

A ničeho z toho, co můžete udělat, se nebojím.”

Němec zdvihl dvě těžké pěsti k nebi a  lehce jimi zamával, aniž by

řekl slovo.



25

„Nevím, co je strach,” pokračoval strojník s nadšením upřímného

přesvědčení. „Nebojím se, že udělám celou tu zatracenou práci v této

prohnilé škatuli, namouvěru! A pro vás je setsakra štěstí, že jsou tu

někteří z nás po světě, kteří se nebojí o svůj život, nebo kde byste byl –

vy a tahle stará věc tady se svými pláty jako hnědý papír – hnědý pa‐

pír, přisámbůh? Vám to všechno moc hezky vyhovuje – vytáhnete z ní

pěknou hromadu peněz tak či onak; ale co já – co z toho mám já? Mi‐

zerných sto padesát dolarů měsíčně a sám se starej. Dovoluji si uctivě

– uctivě, pozor – zeptat, kdo by takovou mizernou práci nehodil? Není

to bezpečné, přisámbůh, není! Jenže já jsem jeden z  těch neohrože‐

ných chlapíků…”

Pustil zábradlí a dělal rozmáchlá gesta, jako by ve vzduchu demon‐

stroval tvar a rozsah své statečnosti; jeho tenký hlas vyrazil v dlouhé

pištění nad moře, dusal po špičkách sem a tam pro lepší zdůraznění

proslovu, a najednou se zřítil hlavou napřed, jako by ho zezadu praštili

obuškem. „K sakru!” řekl, jak padal; jediný okamžik ticha následoval

po jeho skřeku: Jim i šípr společnou shodou zavrávorali vpřed, zachy‐

tili se a stáli tam strnule a nehybně, zírajíce udiveni na nerušenou ro‐

vinu moře. Pak vzhlédli nahoru ke hvězdám.

Co se stalo? Udýchané bušení strojů pokračovalo. Byla snad země

zadržena ve své dráze? Nemohli to pochopit; a najednou klidné moře,

nebe bez mráčku, se zjevilo ve své nehybnosti hrozivě nejisté, jako by

stálo na okraji zející zkázy. Strojník se jako celek odrazil svisle a znovu

se zhroutil v neurčitou hromadu. Ta hromada řekla „Co to bylo?” tlu‐

menou mluvou hlubokého žalu. Slabý zvuk podobný hromu, hromu

nekonečně vzdálenému, méně než zvuk, sotva více než záchvěv, po‐

malu prošel, a loď se v odpověď zachvěla, jako by hrom zavrčel hlubo‐

ko dole ve vodě. Oči obou Malajců u  kormidla se zajiskřily směrem

k  bílým mužům, ale jejich tmavé ruce zůstaly sevřené na příčkách.

Ostrý trup, ženoucí se vpřed, se zdál postupně po celé své délce o ně‐

kolik palců zdvihat, jako by se stal poddajným, a znovu ztuhle usedl ke
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své práci štěpit hladký povrch moře. Jeho chvění ustalo a slabý zvuk

hromu okamžitě přestal, jako by loď přeplula úzký pás vibrující vody

a hučícího vzduchu.
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KAPITOLA 4

Asi za měsíc poté, když se Jim v  odpovědi na cílené otázky pokusil

upřímně vypovědět pravdu o tom zážitku, řekl, mluvě o lodi: „Přejela

to, ať to bylo cokoli, tak snadno, jako had leze přes klacek.” To přirov‐

nání bylo dobré: otázky mířily na fakta, a úřední vyšetřování se konalo

na policejním soudě v  jednom východním přístavu. Stál vyvýšen na

svědecké lavici, s hořícími tvářemi v chladné vysoké místnosti: velký

rám punkah se zvolna pohyboval sem a tam vysoko nad jeho hlavou,

a  odzdola na něj hledělo mnoho očí z  tmavých tváří, z  bílých tváří,

z rudých tváří, z tváří pozorných, okouzlených, jako by všichni ti lidé,

sedící v spořádaných řadách na úzkých lavicích, byli zotročeni kouz‐

lem jeho hlasu. Byl velmi hlasitý, zazníval zarážejícím způsobem v jeho

vlastním sluchu, byl to jediný zvuk slyšitelný na světě, protože ty stra‐

šlivě zřetelné otázky, které z něho vymáhaly odpovědi, se zdály vytvá‐

řet samy sebe v  úzkosti a  bolesti uvnitř jeho hrudi – přicházely

k němu palčivě a tiše jako hrozné vyptávání vlastního svědomí. Venku

za soudem plálo slunce – uvnitř byl vítr velkých punkah, při kterém se

člověk chvěl, hanba, při které hořel, a pozorné oči, jejichž pohled bo‐

dal. Tvář předsedajícího soudce, hladce oholená a nehnutá, se na něho

dívala mrtvolně bledá mezi rudými tvářemi obou námořních přísedí‐

cích. Světlo širokého okna pod stropem padalo shora na hlavy a rame‐

na těch tří mužů, a byli ostře zřetelní v pološeru velké soudní síně, kde

se publikum zdálo složeno ze zírajících stínů. Chtěli fakta. Fakta! Žá‐

dali od něho fakta, jako by fakta něco dokázala vysvětlit!
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„Potom, co jste dospěl k závěru, že jste se srazili s něčím plujícím

na úrovni hladiny, řekněme s vrakem nasáklým vodou, nařídil vám ka‐

pitán jít na příď a zjistit, zda je nějaká škoda. Zdálo se vám to pravdě‐

podobné z té rány?” otázal se přísedící sedící vlevo. Měl tenkou pod‐

kovovitou bradku, vyčnívající lícní kosti, a s oběma lokty na stole se‐

pnuté hrubé ruce před obličejem, hleděl na Jima zamyšlenýma mod‐

rýma očima; druhý, těžký, posměšný muž, zvrácený dozadu v sedadle,

s levou paží nataženou do plné délky, jemně bubnoval konečky prstů

na pijácí blok: uprostřed soudce zpřímený v prostorném křesle, s hla‐

vou lehce nakloněnou na rameno, měl paže zkřížené na hrudi a něko‐

lik květin ve sklenici vedle svého kalamáře.

„Nezdálo,” řekl Jim. „Řekli mi, abych nikoho nevolal a nedělal hluk,

aby nevznikla panika. Zdálo se mi to opatření rozumné. Vzal jsem jed‐

nu z lamp zavěšených pod plachtami a šel na příď. Když jsem otevřel

poklop přední špičky, slyšel jsem tam uvnitř šplouchání. Spustil jsem

pak lampu po celé délce jejího řemínku a viděl, že přední špička je už

víc než zpoloviny plná vody. Věděl jsem tehdy, že musí být pod čárou

ponoru velká díra.” Odmlčel se.

„Ano,” řekl velký přísedící, se zasněným úsměvem na pijácím blo‐

ku; prsty mu bez ustání hrály, dotýkajíce se papíru bez zvuku.

„V tu chvíli jsem na nebezpečí nemyslel. Snad jsem byl trochu pole‐

kaný: všechno to proběhlo tak klidně a  tak náhle. Věděl jsem, že na

lodi není žádná jiná přepážka než srážková přepážka oddělující přední

špičku od předního nákladového prostoru. Vrátil jsem se, abych to

řekl kapitánovi. Narazil jsem na druhého strojníka, který vstával

u paty můstkového žebříku: zdál se omráčený a řekl mi, že má podle

svého mínění zlomenou levou paži; sklouzl na horním schodu, když

sestupoval dolů, zatímco já jsem byl na přídi. Zvolal: ‚Můj Bože! Ta

prohnilá přepážka za chvíli povolí a ta zatracená věc se nám propadne

pod nohama jako kus olova.’ Odstrčil mě pravou paží a běžel přede

mnou po žebříku nahoru, křiče cestou. Levou paži měl svěšenou. Šel
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jsem za ním včas, abych viděl kapitána, jak se na něho vrhá a srazí ho

k zemi na záda. Znovu ho neudeřil: stál nad ním skloněný a hovořil

zlostně, ale docela potichu. Mám dojem, že se ho ptal, proč u všech

čertů nejde zastavit stroje místo toho, aby o tom dělal povyk na palu‐

bě. Slyšel jsem ho říkat: ‚Vstávej! Běž! Leť!’ Nadával také. Strojník

sklouzl po pravoboční lávce dolů a  hnal se kolem střešního okna

k vchodu do strojovny, který byl na levoboku. Při běhu sténal…”

Mluvil pomalu; vzpomínal rychle a s nesmírnou živostí; dokázal by

jako ozvěnu reprodukovat strojníkovo sténání pro lepší informovanost

těch mužů, kteří chtěli fakta. Po svém prvním pocitu vzpoury dospěl

k názoru, že jen pedantická přesnost výpovědi vyvede na světlo pra‐

vou hrůzu, která je za děsivou tváří věcí. Fakta, která tak dychtivě

chtěli vědět, byla viditelná, hmatatelná, přístupná smyslům, zabírala

své místo v  prostoru a  čase, pro svou existenci potřebovala parník

o čtrnácti stech tunách a  sedmadvacet minut podle hodinek; tvořila

celek, který měl rysy, odstíny výrazu, složitou tvář, kterou si oko mo‐

hlo zapamatovat, a ještě něco jiného, něco neviditelného, usměrňují‐

cího ducha záhuby, který přebýval uvnitř jako zlovolná duše v odpor‐

ném těle. Dychtil to objasnit. Tohle nebyla obyčejná záležitost, všech‐

no v ní bylo nanejvýš důležité, a naštěstí si pamatoval všechno. Chtěl

pokračovat v mluvení kvůli pravdě, snad i kvůli sobě; a zatímco jeho

řeč byla uvážlivá, mysl mu doslova poletovala kolem a kolem sevřené‐

ho kruhu faktů, který se kolem něho vzdul a odřízla ho od zbytku jeho

druhu: byl jako tvor, který, když se ocitne vězněn uvnitř ohrady z vy‐

sokých kůlů, pobíhá kolem a kolem, zmaten v noci, snaže se najít slabé

místo, trhlinu, místo, kudy by přelezl, nějaký otvor, kterým by se mohl

protáhnout a uniknout. Tato strašlivá činnost mysli ho občas v  řeči

nutila zaváhat…

„Kapitán stále přecházel sem a tam po můstku; zdál se dost klidný,

jenom se několikrát zapotácel; a  jednou, když jsem stál a  mluvil

k němu, mi vrazil přímo do těla, jako by byl slepý jako kámen. Nedal
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mi žádnou určitou odpověď na to, co jsem mu měl co povědět. Mumlal

si pro sebe; všechno, co jsem z toho zaslechl, bylo několik slov, která

zněla jako ‚zatracená pára!’ a  ‚pekelná pára!’ – něco o  páře. Myslel

jsem…”

Odbíhal od věci; otázka k jádru mu zkrátila řeč, jako záchvěv boles‐

ti, a  cítil se nesmírně odrazen a unaven. K  tomu se právě dostával,

k tomu se právě dostával – a teď, brutálně zastaven, musel odpovědět

ano, nebo ne. Odpověděl pravdivě úsečným „Ano, zjistil jsem”; a s po‐

hlednou tváří, mohutnou postavou, s  mladýma, chmurnýma očima

držel ramena zpříma nad svědeckou lavicí, zatímco se jeho duše

v něm svíjela. Byl donucen odpovědět na další otázku stejně věcnou

a  stejně neužitečnou, a pak znovu čekal. Ústa měl bezchutně suchá,

jako by jedl prach, pak slaná a hořká jako po doušku mořské vody.

Otřel si zpocené čelo, přejel jazykem po vyprahlých rtech, pocítil, jak

mu po zádech přejel mráz. Velký přísedící sklopil víčka a bubnoval dál

bez zvuku, nedbale a žalostně; oči toho druhého nad spálenými, se‐

pnutými prsty jako by zářily laskavostí; soudce se naklonil kupředu;

jeho bledá tvář se vznášela blízko květin, a pak se stranou převrátil

přes opěradlo křesla a opřel si spánek do dlaně. Vítr punkah vířil dolů

na hlavy, na domorodce s  tmavými tvářemi omotané do objemných

závojů, na Evropany sedící vedle sebe hodně rozehřáté v drilichových

oblecích, které jim seděly tak těsně jako kůže, s kulatými korkovými

helmami na kolenou; zatímco podél stěn se soudní poslíčkové, těsně

zapnutí v dlouhých bílých kabátech, rychle míhali sem a  tam, běhali

po bosých prstech, s  červenými šerpami, s  červeným turbanem na

hlavě, neslyšní jako duchové a bdělí jako lovečtí psi.

Jimovy oči, v mezičasech mezi odpověďmi těkající, spočinuly na bí‐

lém muži, který seděl stranou od ostatních, s tváří vyčerpanou a za‐

smušilou, ale s  klidnýma očima, které se dívaly přímo, se zájmem

a jasně. Jim odpověděl na další otázku a chtělo se mu vykřiknout: „Co

je to platné! Co je to platné!” Mírně dupl nohou, zakousl se do rtu
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a odvrátil pohled přes hlavy. Potkal oči toho bílého muže. Pohled, kte‐

rým se na něho díval, nebyl okouzlený pohled těch ostatních. Byl to

projev inteligentní vůle. Jim se mezi dvěma otázkami zapomněl nato‐

lik, že si našel chvilku na myšlenku. Ten chlapík – šla ta myšlenka – se

na mne dívá, jako by viděl někoho nebo něco za mým ramenem. Toho

muže už potkal – snad na ulici. Byl si jist, že s ním nikdy nemluvil.

Celé dny, mnoho dní, nemluvil s  nikým, ale vedl tichý, nesouvislý

a nekonečný rozhovor sám se sebou, jako vězeň sám ve své cele nebo

jako poutník ztracený v pustině. Právě teď odpovídal na otázky, které

byly bezvýznamné, i když měly účel, ale pochyboval, že by ještě někdy

promluvil hlasitě, dokud bude živ. Zvuk jeho vlastních pravdivých vý‐

povědí mu potvrzoval zváženou domněnku, že řeč mu už není nic

platná. Ten muž tam se zdál si jeho beznadějné nesnáze vědom. Jim se

na něho podíval, pak se odhodlaně odvrátil, jako po konečném

rozloučení.

A později, mnohokrát, v odlehlých částech světa, se Marlow ukázal

ochotným na Jima vzpomínat, vzpomínat na něho obšírně, podrobně

a nahlas.

Snad to bývalo po večeři, na verandě ověšené nehybným listovím

a korunované květinami, v hlubokém soumraku skropeném ohnivými

špičkami doutníků. Protáhlá masa každého proutěného křesla hostila

mlčenlivého posluchače. Tu a  tam se malá rudá záře náhle pohnula

a rozšíříc se osvětlila prsty malátné ruky, část tváře v hlubokém spoči‐

nutí, nebo vrhla karmínový záblesk do dvojice zamyšlených očí zastí‐

něných úlomkem nezvlněného čela; a při vyslovení prvního slova se

Marlowovo tělo, natažené v  klidu v  sedadle, ztišilo, jako by se jeho

duch na křídlech odnesl zpět do toku času a mluvil skrze jeho rty

z minulosti.
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KAPITOLA 5

„Á ano. Byl jsem u  vyšetřování,” říkával, „a  dodnes mi vrtá hlavou,

proč jsem tam šel. Jsem ochoten věřit, že každý z nás má svého anděla

strážného, pokud mi vy, pánové, přiznáte, že každý z nás má také své‐

ho domácího ďábla. Chci po vás, abyste se k tomu znali, protože nerad

bych se cítil v něčem výjimečný, a  já ho mám – toho ďábla, myslím.

Neviděl jsem ho, ovšem, ale soudím podle nepřímých důkazů. Je tam

docela určitě a, jak je zlomyslný, zatahuje mě do takových věcí. Jakých

věcí, ptáte se? Inu, takových jako to vyšetřování, jako ta věc se žlutým

psem – neřekli byste, že by se v galerii soudní budovy nějakému pra‐

šivému domorodému čoklovi dovolilo plést se lidem pod nohy, že?–

takových věcí, které mě okolními, nečekanými a vskutku ďábelskými

cestami přivedou do styku s muži, co mají měkká místa, co mají tvrdá

místa, co mají skrytá mordářská místa, pane na nebi! a při pohledu na

mne jim rozvazují jazyk pro jejich pekelná svěřování; jako bych, pro‐

sím vás, sám neměl co svěřovat, jako bych – Bůh mi pomoz! – nemíval

na sebe sám dost důvěrných zpráv, abych si vlastní duši trápil až do

konce mých vyměřených dnů. A co jsem já udělal, aby mě takhle po‐

ctili, bych rád věděl. Prohlašuji, že jsem svými vlastními záležitostmi

plný jako každý druhý člověk, a  mám tolik paměti jako průměrný

poutník v  tomto údolí, takže, jak vidíte, nejsem k  tomu, abych byl

schránkou zpovědí, nijak zvlášť vhodný. Tak proč? Nedovedu říct – le‐

daže je to proto, aby po večeři ušel čas. Charley, drahý příteli, večeře

byla výborná, a následkem toho se tito muži zde dívají na tichou par‐



33

tičku whistu jako na bouřlivou činnost. Rozvalují se ve vašich dobrých

křeslech a říkají si: ‚K čertu s námahou. Ať mluví ten Marlow.’

Mluvit? Budiž. A je docela snadné mluvit o panu Jimovi po dobrém

zakousnutí, dvě stě stop nad hladinou moře, s krabicí slušných dout‐

níků po ruce, za požehnaného večera svěžesti a hvězdného svitu, kte‐

rý by i toho nejlepšího z nás přiměl zapomenout, že jsme tu jen z mi‐

losti a že si musíme našlapovat v křížových světlech, hlídajíce každou

drahocennou minutu a každý nenapravitelný krok, s nadějí, že se nám

přece jen podaří odejít na konci slušně – ale ne zas tak jisti si tím –

a s příšerně malou pomocí, kterou lze očekávat od těch, s nimiž se do‐

týkáme loktem napravo i nalevo. Jsou samozřejmě i mezi námi muži,

pro něž je celý život jako hodinka po večeři s doutníkem; snadný, pří‐

jemný, prázdný, snad oživený nějakou povídkou o sváru, kterou zapo‐

menou dřív, než je dovyprávěna – dřív, než je dovyprávěna – i když

konec vůbec má.

Mé oči se potkaly s jeho poprvé při tom vyšetřování. Musíte vědět,

že tam byl každý, kdo měl s mořem jakkoli co dělat, protože ta aféra

byla notorickou záležitostí už dny, od chvíle, kdy přišel ten tajuplný

telegram z Adenu, který nás všechny roztlachal. Říkám tajuplný, pro‐

tože v jistém smyslu takový byl, i když obsahoval holý fakt, asi tak holý

a odporný, jak jen fakt být může. Celé nábřeží mluvilo o ničem jiném.

První věc ráno, když jsem se oblékal ve své kajutě, jsem skrz přepážku

slýchal, jak můj parsický dubash klevetí o Patně se stewardem, zatím‐

co pil v spíži z  laskavosti šálek čaje. Sotva jsem byl na břehu, potkal

jsem nějakého známého, a první slovo bylo: ‚Slyšel jste někdy něco, co

by to překonalo?’ a podle svého druhu se ten muž cynicky usmál, nebo

vypadal smutně, nebo zaklel. Úplně cizí lidé se oslovovali familiárně,

jen aby si o  tom tématu ulevili na duši: každý zatracený povaleč ve

městě měl kolem té aféry úrodu drinků: slyšeli jste o tom na přístavní

správě, u každého lodního makléře, u svého agenta, od bílých, od do‐

morodců, od míšenců, od samých lodníků dřepících polonahí na ka‐
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menných schodech, když jste šli nahoru – pane na nebi! Bylo tam tro‐

chu rozhořčení, pár žertů a bezbřehé diskuse o tom, kde oni skončili,

víte. Takhle to šlo pár týdnů nebo víc, a začínalo převažovat mínění, že

cokoli je v této aféře tajemné, ukáže se nakonec i tragické, když jedno‐

ho krásného rána, jak jsem stál ve stínu u  schodů přístavní správy,

jsem spatřil čtyři muže, jak jdou po nábřeží mým směrem. Chvíli jsem

přemýšlel, odkud se ta podivná sešlost vzala, a najednou, dalo by se

říct, jsem si vykřikl v duchu: ‚Tady jsou!’

A byli, docela určitě, tři z nich v životní velikosti a  jeden mnohem

větší v obvodu, než má žádný žijící člověk právo být, čerstvě vylodění

s dobrou snídaní v  břiše z parníku Dale Line, který plul do zámoří

a připlul asi hodinu po východu slunce. Nemohla být mýlka; já jsem

toho veselého šípra Patny poznal na první pohled: nejtlustšího muže

v celém blahoslaveném tropickém pásu, co obchází naši dobrou sta‐

rou zem. Nadto, asi tak před devíti měsíci, jsem na něho narazil v Se‐

marangu. Jeho parník nakládal v rejdě a on nadával na tyranské insti‐

tuce německého císařství a cákal se po celé dny v pivu u De Jongha

v zadní místnosti, až De Jongh, který účtoval gulden za každou láhev

bez sebemenšího pohnutí víčka, mě pokynul stranou a s malou kože‐

nou tváří celou svraštěnou mi důvěrně prohlásil: ‚Obchod je obchod,

kapitáne, ale ten muž mě dělá velmi špatně. Fuj!’

Pozoroval jsem ho ze stínu. Spěchal trochu před ostatními a  slu‐

neční světlo, které na něj dopadalo, vynášelo jeho mohutnost zarážejí‐

cím způsobem. Připomínal mi vycvičeného slůně, které kráčí po zad‐

ních. Byl také přepjatě parádivě ustrojen – oblečen do zašpiněného

spacího obleku, s pruhy jasně zelenými a sytě oranžovými svisle, s pá‐

rem roztrhaných slaměných pantoflí na bosých nohou, a s něčí odho‐

zenou korkovou helmou, velmi špinavou a o dvě čísla menší, než na

něho patřilo, přivázanou manilovou šňůrou k vrcholu jeho velké hlavy.

Chápete, že takový muž nemá ani stín naděje, když dojde na půjčování

šatstva. Dobrá. Hnal se vpřed v horkém chvatu, aniž se podíval dopra‐
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va nebo doleva, prošel tři stopy ode mě a v nevinnosti svého srdce po‐

kračoval v běhu po schodech do přístavní správy, aby odevzdal svou

výpověď, nebo hlášení, nebo jak tomu chcete říkat.

Jak se zdá, obrátil se nejprve na hlavního přístavního dozorce. Ar‐

chie Ruthvel právě přišel a, jak sám vypráví, se chystal zahájit svůj na‐

máhavý den tím, že ztrhne svého vrchního písaře. Někteří z  vás ho

možná znali – takový malý úslužný portugalský míšenec s mizerně

hubeným krkem, vždy pohotový vymámit od lodních kapitánů něco

k snědku – kousek slaného vepřového, pytel sucharů, několik bram‐

bor nebo co takového. Při jedné plavbě, vzpomínám, jsem mu z po‐

sledních zbytků svých lodních zásob daroval živou ovci: nikoli proto,

že bych od něho něco chtěl – nemohl, víte – ale protože jeho dětská

víra v posvátné právo na drobné výhody se mi zrovna dotkla srdce.

Byla tak silná, až byla téměř krásná. Rasa – spíš dvě rasy – a klima…

Nicméně, nechme to být. Vím, kde mám přítele na celý život.

Ruthvel tedy říká, že mu dával přísnou lekci – snad z úřední morál‐

ky – když zaslechl za zády jakési potlačené pozdvižení, a když otočil

hlavu, uviděl, slovy jeho samého, cosi kulatého a nesmírného, podob‐

ného cukrovému sudu o váze šestnácti centýřů, zabalenému do pru‐

hovaného flaneletu, postavenému dnem vzhůru doprostřed velké

podlahové plochy v kanceláři. Prohlašuje, že byl tak vyvedený z míry,

že si na docela znatelnou dobu neuvědomil, že ta věc je živá, a seděl

nehybně a  přemýšlel, k  jakému účelu a  jakým prostředkem byl ten

předmět dopraven před jeho stůl. Chodba z předpokoje byla přeplně‐

ná tahači punkah, zametači, policejními poslíčky, kormidelníkem

a posádkou přístavního parního člunu, všichni krkem nataženi a má‐

lem si lezli po zádech. Hotová vzpoura. Mezitím ten chlapík dokázal

strhnout a prudce dostat klobouk z hlavy a kráčel k Ruthvelovi s drob‐

nými úklonami; Ruthvel mi řekl, že ten pohled ho tak zmátl, že chvíli

naslouchal, docela neschopen rozluštit, co to zjevení chce. Mluvilo to

drsným a žalobným, ale neohroženým hlasem, a Archiemu znenáhla
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docházelo, že je to vývoj případu Patny. Říká, že jakmile pochopil, kdo

před ním je, cítil se úplně špatně – Archie je takový citlivý a snadno

rozrušený – ale sebral se a  vykřikl: ‚Stůjte! Nemohu vás poslouchat.

Musíte jít k přístavnímu veliteli. Nemohu vás nijak poslouchat. Kapi‐

tán Elliot je ten, s kým musíte mluvit. Tudy, tudy.’ Vyskočil, oběhl ten

dlouhý pult, táhl, strkal: ten druhý mu to dovolil, zpočátku překvape‐

ný, ale poslušný, a teprve u dveří soukromé kanceláře ho jakýsi živoči‐

šný instinkt donutil zpomalit a odfrknout jako polekaný býček. ‚Hele!

Co se děje? Pusťte! Hele!’ Archie rozrazil dveře bez zaklepání. ‚Kapitán

Patny, pane,’ křičí. ‚Jděte dovnitř, kapitáne.’ Viděl, jak starý pán zvedl

hlavu od nějakého psaní tak prudce, že mu spadl skřipec, přibouchl

dveře a uprchl ke svému stolu, kde na něho čekaly nějaké papíry na

podpis: ale říká, že povyk, který tam uvnitř propukl, byl tak hrozný, že

nemohl shromáždit smysly dostatečně na to, aby si vzpomněl, jak se

píše jeho vlastní jméno. Archie je nejcitlivější přístavní dozorce v obou

polokoulích. Prohlašuje, že měl pocit, jako by byl hodil člověka hlado‐

vému lvu. Nepochybně byl hluk veliký. Já jsem to slyšel dole, a mám

všechny důvody věřit, že to bylo slyšet přes Esplanádu až k hudební‐

mu pavilonu. Starý otec Elliot měl velkou zásobu slov a uměl křičet –

a neohlížel se, na koho křičí. Křičel by i na místokrále. Jak mi říkával:

‚Jsem tak vysoko, jak jen můžu být; penzi mám zajištěnou. Mám pár

liber odloženo, a jestli se jim moje představy o povinnosti nelíbí, jedu

klidně domů. Jsem starý muž a vždycky jsem řekl, co jsem si myslel.

Jediné, na čem mi teď záleží, je vidět své dcery vdané, než umřu.’ V té

věci byl trochu praštěný. Jeho tři dcery byly strašně milé, i když se mu

nápadně podobaly, a ta rána, kdy se probudil s chmurným pohledem

na jejich manželské vyhlídky, se v kanceláři vyčetla z jeho očí a chvěli

se, protože, jak říkali, bylo jisté, že si někoho vezme k snídani. Nicmé‐

ně toho rána toho odpadlíka nesnědl, ale, smím-li pokračovat v meta‐

foře, rozžvýkal ho na drobno, abych tak řekl, a – ach! – vyvrhl ho ven.
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Takto jsem za pár okamžiků viděl, jak jeho obludná hmota sestupu‐

je ve spěchu dolů a  staví se na vnějších schodech. Zastavil se blízko

mě za účelem hlubokého rozjímání: jeho velké purpurové tváře se

chvěly. Kousal si palec, a po chvíli si mě všiml postranním popuzeným

pohledem. Ti další tři chlapíci, kteří se s ním vylodili, tvořili malou

skupinku čekající v určité vzdálenosti. Byl tam žlutolící, podlý malý

chlapík s rukou v závěsu, a dlouhý jedinec v modrém flanelovém ka‐

bátě, suchý jako tříska a ne mohutnější než násada koštěte, se splih‐

lým šedým knírem, který se kolem sebe díval s nádechem lehkomysl‐

né pitomosti. Třetí byl rovný, širokoplecí mladík s rukama v kapsách,

obrácený zády k těm dvěma, kteří si zjevně vážně povídali. Zíral přes

prázdnou Esplanádu. Rozvrzaná ghárry, samý prach a  žaluzie, se

krátce zastavila proti té skupině, a kočí, přehodiv si pravou nohu přes

koleno, se oddal kritické prohlídce svých prstů. Ten mladý chlapík,

aniž se pohnul, ba ani nehnul hlavou, prostě zíral do sluneční záře. To

byl můj první pohled na Jima. Vypadal tak nezaujatě a nedostupně, jak

dokáže vypadat jen mladý. Stál tam, s čistými údy, s čistou tváří, pevně

na nohou, mládenec tak slibný, jaký se jen za slunce zrodí; a já, dívaje

se na něj, znaje všechno to, co jsem o něm věděl, a trošku navrch, cítil

jsem se rozhořčen, jako bych ho přistihl, jak se mě pokouší pod zá‐

minkou obelstít. Neměl právo vypadat tak nedotčeně. Pomyslel jsem si

– inu, jestli takový chlapík může takhle sejít z cesty… a cítil jsem, že

bych si mohl shodit klobouk a čistě z hořkosti po něm podupat, jak

jsem jednou viděl udělat šípra italské barky, protože jeho tupý první

důstojník se zapletl s kotvami při létavém ukotvení v rejdě plné lodí.

Ptal jsem se sám sebe, dívaje se na něho tak zřejmě bezstarostného –

je přihlouplý? Je otupělý? Zdálo se, že se chystá začít si pískat. A po‐

zor, o  chování těch druhých dvou mi nešlo ani zbla. Jejich osoby se

jaksi hodily k příběhu, který byl veřejným majetkem, a který se měl

stát předmětem úředního vyšetřování. ‚Ten starý ztřeštěný darebák

nahoře mi říkal pes,’ řekl kapitán Patny. Nedovedu říct, zda mě poznal
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– spíš myslím, že ano; v každém případě se naše pohledy střetly. On

vzteklě zíral – já se usmíval; ‚pes’ byl ten nejmírnější přívlastek, který

ke mně otevřeným oknem dolehl. ‚Ano?’ řekl jsem z  jakési podivné

neschopnosti držet jazyk za zuby. Přikývl, znovu si kousl palec, polo‐

hlasně zaklel: pak zdvihl hlavu a pohlédl na mne s mrzutou a vášnivou

drzostí – ‚Bah! Tichý oceán je velký, můj příteli. Vy prokletí Angličané

si můžete udělat, co chcete; vím, kde je dost místa pro muže, jako

jsem já: jsem dobře znám v Apii, v Honolulu, v…’ Zamlčel se, jako by

přemýšlel, zatímco já jsem si bez námahy dovedl zobrazit, s  jakými

druhy lidí byl ‚znám’ na těch místech. Nebudu z toho dělat tajemství,

že jsem byl ‚znám’ s nemálo takovými i já. Jsou chvíle, kdy musí člověk

jednat, jako by byl život v každé společnosti stejně sladký. Měl jsem ta‐

kovou chvíli, a co víc, teď nebudu nasazovat protáhlou tvář nad svou

nutností, protože nemálo z  té špatné společnosti pro nedostatek

mravního – mravního – jak bych řekl? – postoje, nebo z  jiné stejně

hluboké příčiny, byla dvakrát poučnější a  dvacetkrát zábavnější než

obvyklý úctyhodný obchodní zloděj, kterého vy, pánové, pozýváte ke

svému stolu bez skutečné potřeby – ze zvyku, ze zbabělosti, z dobro‐

myslnosti, ze stovky plíživých a nedostatečných důvodů.

‚Vy Angličané jste všichni darebáci,’ pokračoval můj patriotický

Australan z Flensborgu či Štětína. Opravdu si teď nevzpomínám, který

slušný přístav na pobřeží Baltu byl pošpiněn tím, že se stal hnízdem

toho vzácného ptáka. ‚Co máte z toho křičet? He? Vy mi to říkáte? Nej‐

ste lepší než ostatní lidi, a ten starý darebák udělal se mnou ten jeho

zatracený povyk.’ Jeho tlusté tělo se chvělo na nohách, které byly jako

dva sloupy; chvělo se od hlavy k patě. ‚Tohle vy Angličané vždycky dě‐

láte – zatracený povyk – pro kdejakou maličkost, protože jsem se ne‐

narodil ve vaší zatracené zemi. Vemte si můj patent. Vemte si ho. Já

ten patent nechci. Člověk jako já nepotřebuje váš prokletý patent. Já

na něj plivu.’ Plivl. ‚Já se stanu americký občan,’ křičel, rozčiloval se,

soptil a šoupal nohama, jako by si chtěl kotníky osvobodit od nějakého
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neviditelného a  tajemného stisku, který ho nenechával odejít z  toho

místa. Rozehřál se tak, že z vrcholu té kulaté hlavy mu doslova dýma‐

lo. Nic tajemného mi nebránilo odejít: zvědavost je ten nejnápadnější

z citů, a držela mě tam, abych viděl účinek úplné informace na toho

mladého chlapíka, který, s  rukama v  kapsách a  zády obrácenými

k chodníku, hleděl přes travnaté plácky Esplanády k žlutému portiku

Malabar Hotelu s nádechem muže, který se chystá jít na procházku,

jakmile bude přítel hotov. Takhle vypadal, a  bylo to ohavné. Čekal

jsem, až ho uvidím zdrceného, zmateného, probodnutého skrz na‐

skrz, kroutícího se jako brouk napíchnutý na špendlík – a napůl jsem

se bál i to uvidět – pokud rozumíte, co mám na mysli. Nic hroznějšího

není, než pozorovat muže, který byl přistižen, ne při zločinu, ale při

více než zločinné slabosti. Ta nejobyčejnější odvaha nám brání, aby‐

chom se stali zločinci v legálním smyslu; z neznámé, snad však tušené

slabosti – jako v některých částech světa tušíte v každém keři smrtel‐

ného hada – ze slabosti, která může číhat skryta, hlídaná nebo nehlí‐

daná, odmodlená nebo mužně pohrdnutá, potlačovaná či možná pře‐

hlížená celou víc než polovinu života, nikdo z nás není v bezpečí. Jsme

chytáni do pastí, abychom dělali věci, za které nás nazývají jmény,

i věci, za které nás věší, a přesto duch může snadno přežít – přežít od‐

souzení, přežít oprátku, pane na nebi! A  jsou věci – někdy vypadají

dost malé – kterými jsou někteří z nás úplně a dokonale zničeni. Po‐

zoroval jsem tam toho mladíka. Líbil se mi jeho vzhled; znal jsem jeho

vzhled; pocházel z pravého místa; byl ‚jeden z nás’. Stál tam za vše‐

chen rodokmen svého druhu, za muže a ženy, kteří nejsou ani v nej‐

menším chytří nebo zábavní, ale jejichž samotná existence je založena

na poctivé víře a na pudu odvahy. Nemyslím vojenskou odvahu, ani

občanskou odvahu, ani žádný zvláštní druh odvahy. Mám na mysli

právě tu vrozenou schopnost hledět pokušením přímo do tváře – po‐

hotovost dost neintelektuální, bohuvěz, ale bez pózy – sílu odporu,

nerozumíte? – snad nepůvabnou, chcete-li, ale nedocenitelnou – ne‐
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myslivou a požehnanou ztuhlost před hrůzami vnějšími i  vnitřními,

před mocí přírody a svůdným zkažením lidí – podepřenou vírou ne‐

dotknutelnou vůči síle faktů, vůči nákaze příkladu, vůči osidlu myšle‐

nek. K čertu s myšlenkami! Jsou to tuláci, pobudové, kteří klepou na

zadní dveře vaší mysli, každý si bere kousek vaší podstaty, každý od‐

náší nějakou drobtu té víry v  několik prostých představ, kterých se

musíte držet, pokud chcete žít slušně a chtěli byste zemřít klidně!

Tohle s Jimem přímo nesouvisí; byl jen navenek tak typickým před‐

stavitelem onoho dobrého, hloupého druhu, které rádi vidíme pocho‐

dovat napravo a nalevo od nás v životě, druhu, který není rušen roz‐

mary inteligence a zvráceností – řekněme, nervů. Byl to ten typ chla‐

píka, kterému byste, na základě jeho vzhledu, svěřili palubu – obrazně

i služebně řečeno. Říkám, že já bych to udělal, a já to musím vědět. Či

jsem jich snad za svou dobu málo vychoval, pro službu Rudému had‐

ru, pro řemeslo moře, pro řemeslo, jehož celé tajemství lze vyjádřit

v jedné krátké větě, a přitom se musí každý den znovu vrývat do mla‐

dých hlav, až se to stane součástí každé bdělé myšlenky – až to je pří‐

tomno v každém snu jejich mladého spánku! Moře bylo ke mně dobré,

ale když si vzpomenu na všechny ty hochy, kteří mi prošli rukama,

někteří už dospělí a někteří už dávno utonulí, všichni ale dobrá látka

pro moře, nemyslím, že bych si vedl špatně ani já vůči němu. Kdybych

měl zítra odejít domů, vsadil bych se, že by mě ani ne za dva dny do‐

hnal někde u přístavních vrat nějaký opálený mladý první důstojník,

a čerstvý hluboký hlas nad mým kloboukem by se zeptal: ‚Nepamatu‐

jete si mě, pane? Jémine, malý ten a ten. Ta a ta loď. Byla to má první

plavba.’ A  já bych si vzpomněl na zmateného maličkého klučíka, ne

vyššího než opěradlo tohoto křesla, s matkou a snad i velkou sestrou

na molu, velmi tichými, ale příliš rozrušenými, aby jen zamávaly ka‐

pesníky za lodí, která zvolna vyjíždí mezi hlavami mola; nebo snad na

nějakého slušného otce středního věku, který přišel brzy se svým syn‐

kem, aby ho vyprovodil, a zůstal po celé ráno, protože ho zřejmě zají‐
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má vratidlo kotvy, a zůstane příliš dlouho, a nakonec musí šplhat na

břeh bez chvíle na rozloučení. Lodivod na zádi na mě pak zpěvně táhle

zavolá: ‚Podržte ji na vteřinu zajišťovacím lanem, pane první důstojní‐

ku. Jeden pán tu chce na břeh… Vzhůru s vámi, pane. Málem jste byl

odvezen do Talcahuana, co? Teď je ten čas; pomalu to půjde… Dobrá.

Povolte to vepředu znovu.’ Vlečné lodě, dýmající jako jáma zatracení,

se do ní zakousnou a vyšplichnou ze staré řeky zuřivost; pán na břehu

si otírá kolena – dobrotivý steward hodil jeho deštník za ním. Všechno

dobře. Odevzdal moři svůj kousek oběti a teď může jít domů s tím, že

předstírá, že to pro něho nic není; a ta malá ochotná oběť bude před

zítřejším ránem pořádně trpět mořskou nemocí. Postupně, až se na‐

učí všechna ta drobná tajemství a  to jedno velké tajemství řemesla,

bude schopen žít či umřít podle toho, jak moře rozhodne; a muž, kte‐

rý měl ve té bláznovské hře, v níž vyhrává každý vrh moře, prst, bude

potěšen, že ho poklepe po zádech těžká mladá ruka a že uslyší veselý

hlas mořského štěněte: ‚Pamatujete si mě, pane? Malý ten a ten.’

Říkám vám, tohle je dobré; říká vám to, že aspoň jednou v životě

jste se dali tou správnou cestou. Byl jsem takhle poklepán a škubl jsem

sebou, protože klepnutí bylo těžké, a zářil jsem celý den a šel do pos‐

tele s pocitem, že jsem na světě méně osamělý, díky tomu srdečnému

úderu. Nepamatuji si snad ty malé ty a ty? Říkám vám, musím znát ten

správný typ vzhledu. Byl bych svěřil palubu tomu mladíkovi na zákla‐

dě jediného pohledu a šel spát s oběma zavřenýma očima – a, pane na

nebi! nebylo by to bezpečné. V té myšlence jsou propasti hrůzy. Vypa‐

dal autenticky jako nový sovereign, ale v jeho kovu byla jakási pekelná

příměs. Kolik? Nejnepatrnější věc – nejnepatrnější kapka něčeho

vzácného a prokletého; nejnepatrnější kapka! – ale on vás přiměl –

stoje tam s tím svým výrazem ‚ať mě všichni oběsí’ – přiměl vás pře‐

mýšlet, zda snad není nic vzácnějšího než mosaz.

Nemohl jsem tomu uvěřit. Říkám vám, chtěl jsem ho vidět, jak se

svíjí, kvůli cti řemesla. Ti další dva nicky zahlédli svého kapitána a za‐
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čali se pomalu pohybovat směrem k nám. Při chůzi si spolu klevetili,

a mně na nich záleželo stejně málo, jako kdyby pro pouhé oko nebyli

viditelní. Vycenili na sebe – mohli si vyměňovat vtípky, pokud vím. Vi‐

děl jsem, že u jednoho z nich jde o zlomenou paži; a co se týká dlou‐

hého jedince s šedým knírem, byl to vrchní strojník, a v různých ohle‐

dech dost notoricky známá figura. Byli to nicky. Přiblížili se. Šípr tupě

hleděl mezi své nohy: zdálo se, že nabobtnal do nepřirozené velikosti

nějakou strašnou nemocí, tajemným působením neznámého jedu.

Zvedl hlavu, uviděl ty dva před sebou, jak čekají, otevřel ústa s mimo‐

řádným, posměšným zkřivením nafouklé tváře – aby na ně promluvil,

předpokládám – a pak jako by ho napadla jiná myšlenka. Jeho tlusté,

nafialovělé rty se bez zvuku sevřely, odkolébal se rozhodným krokem

k ghárry a začal škubat klikou dveří s tak slepou brutalitou netrpěli‐

vosti, že jsem čekal, že celou věc převrhne na bok, i s poníkem. Kočí,

vytržený z  rozjímání nad chodidlem své nohy, dával najevo všechny

známky nesmírné hrůzy a držel se oběma rukama, ohlížeje se ze své‐

ho kozlíku na tuto obrovskou mrchu, která se drala do jeho vozu. Malý

stroj se bouřlivě třásl a kymácel, a karmínový šíjový oblouk té skloně‐

né krčky, velikost těch napínajících se stehen, nesmírné zdvihání ono‐

ho špinavého, pruhovaného zeleno-oranžového hřbetu, celé to zahra‐

bávací úsilí té křiklavé a odporné hmoty, trápilo smysl pro pravděpo‐

dobnost směšným a hrozivým účinkem, jako jedna z těch groteskních

a  zřetelných vizí, které vás v horečce děsí a  fascinují. Zmizel. Napůl

jsem čekal, že se střecha rozpadne na dvě části, že se ta malá bedna na

kolech otevře jako zralý tobolka bavlny – ale ona se jen propadla

s cvaknutím zploštěných per, a najednou zarachotila dolů jedna žalu‐

zie. Jeho ramena se znovu objevila, vmáčknutá do malého otvoru; jeho

hlava visela ven, roztažená a kývající se jako upoutaný balón, zpocená,

zuřivá, prskající. Natahoval se po ghárry-wallahovi s zlobnými gesty

pěstí, pěstí baňatou a červenou jako kus syrového masa. Řval na něho,

ať jede, ať vyráží. Kam? Do Tichého oceánu snad. Kočí švihl bičem;
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poník odfrkl, jednou se vzepjal a vyrazil tryskem pryč. Kam? Do Apie?

Do Honolulu? Měl šest tisíc mil tropického pásu k tomu, aby si s sebou

dělal, co uzná za vhodné, a já jsem přesnou adresu neslyšel. Prskající

poník ho ve mžiku unesl do ‚Ewigkeit’, a  já jsem ho už nikdy neviděl;

a co víc, nevím o nikom, kdo by ho zahlédl potom, co odjel z mé zná‐

mosti sedě v rozvrzané malé ghárry, která zajela za rohem v bílém ob‐

laku prachu. Odjel, zmizel, vytratil se, uprchl; a jaksi směšně to vypa‐

dalo, jako by si tu ghárry odvezl s sebou, protože nikdy znovu jsem už

neviděl ryšavého poníka s rozstřiženým uchem a  lenivým tamilským

kočím postiženým bolavou nohou. Tichý oceán je opravdu velký; ale ať

už v něm našel pro předvedení svých talentů místo, nebo ne, fakt zů‐

stává, že odletěl do prostoru jako čarodějnice na koštěti. Ten malý

chlapík s rukou v závěsu se dal za vozem do běhu, mečeje: ‚Kapitáne!

Hej, kapitáne! Kapi-tá-ne!’ – ale po několika krocích se krátce zastavil,

svěsil hlavu a zvolna šel zpátky. Při ostrém rachotu kol se mladý chla‐

pík otočil na místě. Neudělal žádný jiný pohyb, žádné gesto, žádné

znamení, a  zůstal otočen do nového směru, kam ghárry zajel

z dohledu.

Tohle všechno se stalo v mnohem kratší době, než trvá vyprávět to,

neboť se vám snažím pomalou řečí tlumočit okamžitý účinek zrako‐

vých dojmů. V další chvíli přispěchal na scénu písař-míšenec, kterého

Archie vyslal, aby se trochu postaral o ty ubohé trosečníky z Patny. Vy‐

běhl ven, dychtivý a prostovlasý, rozhlížeje se napravo a nalevo, a plný

svého poslání. Co se týkalo hlavní osoby, bylo tomu poslání souzeno

být neúspěchem, ale on se přiblížil k ostatním s úzkostlivou důležitos‐

tí, a téměř okamžitě se ocitl zapletený do prudké hádky s tím chlapí‐

kem, co nosil ruku v závěsu a který se ukázal být mimořádně dychtivý

po hádce. Nenechá si nic poroučet – ‚nenechá, namouvěru.’ Nenechá

se zastrašit balíkem lží od nějakého domýšlivého míšeneckého písa‐

říčka. Nenechá se tyranizovat ‚žádným takovým exemplářem’, ani kdy‐

by ten příběh byl ‚sebevíc’ pravdivý! Vyvřískal své přání, svou touhu,
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své odhodlání jít do postele. ‚Kdybyste nebyl Bohem zapomenutý Por‐

tugalčík,’ slyšel jsem ho zařvat, ‚věděl byste, že nemocnice je pro mě

to pravé místo.’ Strčil pěst zdravé paže druhému pod nos; začal se

shromažďovat dav; míšenec, zmatený, ale snaže se co nejvíc tvářit dů‐

stojně, se snažil vysvětlit své záměry. Odešel jsem, aniž jsem čekal na

konec.

Shodou okolností jsem měl tehdy v  nemocnici jednoho ze svých

mužů, a když jsem tam šel den před zahájením vyšetřování podívat se

na něho, viděl jsem v pokoji pro bílé muže toho malého chlapíka, jak

se zmítá na zádech, s paží v dlaze, docela blouznícího. K mému velké‐

mu překvapení našel také cestu tam i  ten druhý, dlouhý jedinec se

splihlými bílými kníry. Vzpomněl jsem si, že jsem ho viděl, jak se bě‐

hem hádky plíží pryč, napůl bokem, napůl šoupaje nohama, a snaže se

usilovně nevypadat vyděšeně. V  tom přístavu nebyl, jak se zdá, cizí,

a  v  nouzi stačil zamířit přímo do Marianiho kulečníkového herny

a nálevny u bazaru. Ten nevyslovitelný tulák Mariani, který toho muže

znal a  který mu obstarával jeho neřesti ještě na jednom nebo dvou

dalších místech, mu, abych tak řekl, políbil zem a zavřel ho s dodáv‐

kou lahví v horní místnosti svého hanebného doupěte. Jak se zdá, byl

pod nejasnou obavou o  svou osobní bezpečnost a přál si být utajen.

Nicméně mi Mariani řekl dlouho poté (když jednoho dne přišel na pa‐

lubu a doháněl mi stewarda kvůli ceně nějakých doutníků), že by pro

něj udělal víc, aniž by se na cokoli ptal, z vděčnosti za nějakou bezbož‐

nou laskavost, kterou mu před mnoha a mnoha lety prokázal – pokud

jsem to pochopil. Dvakrát si bouchl do své svalnaté hrudi a koulel ob‐

rovskými černobílými očima lesknoucími se slzami: ‚Antonio nikdy

nezapomene – Antonio nikdy nezapomene!’ Jaká byla přesná povaha

toho nemravného závazku, jsem se nikdy nedozvěděl, ale ať už byla ja‐

kákoli, dostaly se mu všemožné prostředky k  tomu, aby zůstal pod

zámkem, se židlí, stolem, matrací v rohu a hromadou spadlé omítky

na podlaze, v nerozumném stavu paniky a udržoval si sám sebe tako‐
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vými posilovači, které Mariani vydával. To trvalo až do večera třetího

dne, kdy, poté co vypustil několik hrozivých skřeků, cítil nutnost hle‐

dat bezpečí útěkem před legií stonožek. Vyrazil dveře, jedním skokem

o život seskočil po bláznivém schodišti, dopadl plně na Marianiho bři‐

cho, zvedl se a vyrazil jako králík do ulic. Policie ho za svítání sebrala

z hromady smetí. Zpočátku měl dojem, že ho vedou pověsit, a bojoval

o svobodu jako hrdina, ale když jsem se posadil k  jeho posteli, byl už

dva dny docela klidný. Jeho hubená opálená hlava, s bílými kníry, vy‐

padala na polštáři krásná a klidná, jako hlava vojáka ošlehaného vál‐

kou s dětinskou duší, nebýt náznaku přízračného poplachu, který se

ukrýval v  prázdném třpytu jeho pohledu, podobný neurčité formě

hrůzy tiše dřepící za tabulí skla. Byl tak nesmírně klidný, že jsem si

začal dopřávat výstřední naději, že od něho uslyším cosi vysvětlujícího

celou tu slavnou aféru z jeho hlediska. Proč jsem toužil po tom hrabat

se v politováníhodných podrobnostech události, která se mě nakonec

netýkala víc, než jako člena nenápadné skupiny mužů, kterou drží po‐

hromadě společenství neslavné dřiny a  věrnost určitému standardu

chování, to nedovedu vysvětlit. Můžete to nazývat nezdravou zvědavo‐

stí, chcete-li; ale mám zřetelný pocit, že jsem si přál něco najít. Snad

jsem, nevědomky, doufal, že najdu to něco, nějakou hlubokou a vyku‐

pující příčinu, nějaké milosrdné vysvětlení, nějaký přesvědčivý stín

omluvy. Teď dobře vidím, že jsem doufal v nemožné – ve zbavení toho

nejzatvrzelejšího z duchů, které člověk stvořil, té neklidné pochybno‐

sti, zvedající se jako mlha, tajné a hryzající jako červ, a mrazivější než

jistota smrti – pochybnosti o svrchované moci, která je dosazena na

trůn v pevném standardu chování. Je to ta nejtěžší věc, o kterou lze

zakopnout; je to věc, která plodí ječivé paniky a slušné malé tiché da‐

rebačinství; je to pravý stín pohromy. Věřil jsem v zázrak? A proč jsem

po něm tak vroucně toužil? Byl to pro mě samého, pro co jsem si přál

najít nějaký stín omluvy pro toho mladého chlapíka, kterého jsem ni‐

kdy předtím neviděl, ale jehož samotný vzhled přidával k myšlenkám
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vyvolaným vědomím jeho slabosti nádech osobního dotčení – činil to

věcí tajemství a hrůzy – jako záblesk ničivého osudu připraveného pro

nás všechny, jejichž mládí – kdysi – se jeho mládí podobalo? Obávám

se, že takový byl tajný motiv mého slídění. Hledal jsem, bez omylu, zá‐

zrak. Jedinou věcí, která mi na té vzdálenosti času připadá zázračná, je

rozsah mé pitomosti. Doslova jsem doufal, že od toho zmláceného

a stinného invalidy získám nějaký exorcismus proti duchu pochybno‐

sti. Musel jsem být i dost zoufalý, protože, bez ztráty času, po několika

lhostejných a přátelských větách, na které mdle a ochotně odpovídal,

přesně jako by učinil každý slušný nemocný, jsem vyslovil slovo Patna,

zabalené v jemné otázce jako v chuchvalci hedvábné nitě. Byl jsem še‐

trný ze sobectví; nechtěl jsem ho polekat; neměl jsem o něho starost;

nebyl jsem na něho rozzuřený ani ho nelitoval: jeho zkušenost byla

bezvýznamná, jeho vykoupení by pro mne nemělo smysl. Zestárl

v drobných neřestech a nemohl už probouzet odpor ani soucit. Opa‐

koval ‚Patna?’ tázavě, zdálo se, že se krátce namáhá s pamětí, a řekl:

‚Správně. Jsem tu starý mazák odtud z Východu. Viděl jsem ji potápět

se.’ Chystal jsem se dát průchod svému rozhořčení nad tak hloupou

lží, když plynule dodal: ‚Byla plná plazů.’

To mě přimělo zarazit se. Co měl na mysli? Nestálý fantom hrůzy za

jeho skelnýma očima jako by se zastavil a toužebně se mi zahleděl do

mých. ‚Vyhnali mě z lůžka v půlhlídce, abych se podíval, jak se potápí,’

pokračoval zamyšleným tónem. Jeho hlas zazněl najednou poplašně

silně. Mrzelo mě to moje bláznovství. V perspektivě pokoje nebylo vi‐

dět ani krůček sněhobílého kornoutu nějaké ošetřovatelky; ale daleko

uprostřed dlouhé řady prázdných železných postelí seděl nějaký pří‐

pad zranění z nějaké lodě v rejdě, hnědý a vyzáblý, s bílým obvazem

lehkovážně nasazeným na čele. Náhle můj zajímavý invalid vystřelil

ruku tenkou jako chapadlo a drápl mě za rameno. ‚Jen mé oči byly

dost dobré, aby viděly. Jsem vyhlášený svým zrakem. Proto mě volali,

předpokládám. Nikdo z nich nebyl dost rychlý, aby ji viděl odjet, ale
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viděli, že odjela, dost dobře, a začali společně zpívat – takhle.’… Vlčí

vytí prošlo samými zákoutími mé duše. ‚Ach! Ať se zavře,’ zafňukal po‐

drážděně případ zranění. ‚Nevěříte mi, předpokládám,’ pokračoval

ten druhý s  nádechem nevýslovné domýšlivosti. ‚Říkám vám, že na

této straně Perského zálivu nejsou oči jako moje. Podívejte se pod

postel.’

Pochopitelně jsem se okamžitě sehnul. Vyzývám kohokoli, ať tvrdí,

že by to neudělal taky. ‚Co vidíte?’ zeptal se. ‚Nic,’ řekl jsem a strašně

jsem se za sebe styděl. Zkoumal mi obličej s divokým a sžíravým opo‐

vržením. ‚Právě tak,’ řekl, ‚ale kdybych se podíval já, viděl bych – ne‐

jsou oči jako moje, říkám vám.’ Znovu mě drápl, táhl mě k sobě dolů

ve své dychtivosti ulevit si důvěrným sdělením. ‚Miliony růžových ro‐

puch. Nejsou oči jako moje. Miliony růžových ropuch. Je to horší než

vidět potápějící se loď. Dovedl bych se dívat na potápějící se lodě

a kouřit si celý den dýmku. Proč mi nevrátí mou dýmku? Dal bych si

kouřit, zatímco bych tyhle ropuchy sledoval. Loď jich byla plná. Musí

se sledovat, víte.’ Výsměšně mžikl. Pot ze mě na něho skapával, můj

drilichový kabát se mi lepil na mokré záda: odpolední vánek prudce

vanul přes řadu postelí, tuhé řasy záclon se svisle pohybovaly, chrasti‐

ly na mosazných tyčích, přikrývky prázdných postelí se tiše vlály blíz‐

ko holé podlahy po celé té řadě, a mne mrazilo do morku kostí. Měkký

vítr tropů si pohrával v tom holém pokoji tak chmurně jako zimní vi‐

chr ve staré stodole doma. ‚Nedejte mu začít s  tím vyvřískáváním,

pane,’ zavolal zdáli případ zranění tísnivým a rozzlobeným výkřikem,

který mezi zdmi zvonil jako chvějivé volání v tunelu. Drápavá ruka mě

tahala za rameno; chytře se na mě ušklíbl. ‚Loď jich byla plná, víte,

a  museli jsme pryč, přísně v  tajnosti,’ zašeptal mimořádně rychle.

‚Všechny růžové. Všechny růžové – velké jako mastifové, s okem na vr‐

chu hlavy a drápy kolem jejich ohyzdných úst. Och! Och!’ Rychlé trha‐

vé pohyby jako galvanické šoky odhalily pod plochou přikrývkou ob‐

rysy hubených a rozrušených nohou; pustil mi rameno a sahal po ně‐
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čem ve vzduchu; jeho tělo se napjatě chvělo jako napnutá a uvolněná

struna harfy; a  zatímco jsem se díval dolů, přízračná hrůza v  něm

prolomila jeho skelný pohled. V mžiku se jeho tvář starého vojáka s je‐

jími šlechetnými a klidnými obrysy před mýma očima rozložila zkaže‐

ním plíživé lstivosti, odporné opatrnosti a zoufalého strachu. Zadržel

výkřik – ‚Pst! Co teď dělají dole?’ zeptal se, ukazujíc k podlaze s fanta‐

stickými opatrnostmi hlasu a  gesta, jejichž smysl, dolehlý na mou

mysl v příšerném záblesku, mi mou chytrost pořádně znechutil. ‚Vši‐

chni spí,’ odpověděl jsem, pozorujíc ho zblízka. To bylo ono. To bylo

to, co chtěl slyšet; to byla přesně ta slova, která ho mohla uklidnit.

Zhluboka vdechl. ‚Pst! Potichu, klid. Jsem tu starý mazák. Znám ty be‐

stie. Praštit prvního, co se hne, do hlavy. Je jich moc, a ta loď nebude

plavat víc jak deset minut.’ Zase funěl. ‚Pospěšte si,’ zařval najednou

a pokračoval v ustáleném skřeku: ‚Všichni jsou vzhůru – milióny jich.

Šlapou po mně! Čekej! Och, čekej! Rozmačkám je na hromady jako

mouchy. Čekejte na mě! Pomoc! Po-mo-oc!’ Nekonečný a  protáhlý

skřek dokončil mé zahnání. V  dálce jsem viděl případ zranění, jak

zoufale zvedá obě ruce k  ovázané hlavě; obvazník se zástěrou až

k bradě se ukázal v perspektivě pokoje, jako by viděn malým koncem

dalekohledu. Přiznal jsem si, že jsem docela rozprášen, a bez dalšího

průtahu, překročiv jedno z dlouhých oken, jsem unikl do venkovní ga‐

lerie. Vytí mě pronásledovalo jako pomsta. Zabočil jsem na opuštěnou

podestu a najednou se kolem mě všechno velmi utišilo a ztichlo, a  já

jsem sestoupil po holých a lesklých schodech v tichu, které mi umož‐

nilo urovnat si rozprchlé myšlenky. Dole jsem potkal jednoho ze zdej‐

ších chirurgů, který právě procházel dvorem, a zastavil mě. ‚Byl jste

u  svého muže, kapitáne? Myslím, že ho zítra pustíme. Tihle hlupáci

ovšem nemají představu, jak se o sebe starat. Hele, máme tady vrch‐

ního strojníka z té poutnické lodi. Zvláštní případ. Delirium tremens

nejhoršího druhu. Pil tvrdě v tom Řekově nebo Italově nálevně tři dny.

Co jiného čekat? Čtyři láhve toho druhu brandy denně, slyším. Zá‐
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zračné, pokud to je pravda. Vevnitř mu museli dát plášť z kotelní oceli,

bych řekl. Hlava, ach! hlava, samozřejmě, pryč, ale zvláštní věc je, že

v jeho blábolu je určitá metoda. Snažím se to zjistit. Nejvíc neobvyklé

– ta nit logiky v takovém deliriu. Tradičně by měl vidět hady, ale nevi‐

dí. Dobrá stará tradice je dnes vzácností. Á! Jeho – ehm – vize jsou

žabí. Ha! ha! Ne, vážně, nevzpomínám si, že by mě předtím nějaký pří‐

pad třesotů tak zajímal. Měl by být mrtvý, víte, po takovém slavnost‐

ním experimentu. Och! je to tuhý objekt. Čtyřiadvacet let v  tropech

navíc. Měl byste se na něho opravdu podívat. Vznešeně vypadající sta‐

rý ochlasta. Nejmimořádnější muž, jakého jsem potkal – lékařsky, sa‐

mozřejmě. Nechcete?’

Celou dobu jsem předváděl obvyklé zdvořilé známky zájmu, ale teď,

nasadiv si lítostivý výraz, jsem zahuhlal o nedostatku času a ve spěchu

podal ruku. ‚Hele,’ zavolal za mnou; ‚na tom vyšetřování se nemůže

zúčastnit. Myslíte, že je jeho svědectví podstatné?’

‚Vůbec ne,’ zavolal jsem zpět od brány.”
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KAPITOLA 6

„Úřady byly zjevně téhož mínění. Vyšetřování nebylo odročeno. Kona‐

lo se v  určený den, aby se vyhovělo zákonu, a  mělo zajisté hojnou

účast, pochopitelně kvůli lidskému zájmu. O faktech nebylo nejistoty

– o tom jednom podstatném faktu, chci říci. Jak si Patna přišla ke své‐

mu poranění, bylo nemožné zjistit; soud ani nečekal, že to zjistí;

a  v  celém publiku nebyl jediný člověk, kterému by na tom záleželo.

Přesto, jak jsem vám řekl, všichni námořníci v přístavu se dostavili,

a nábřežní branže byla plně zastoupena. Ať to věděli, nebo nevěděli,

zájem, který je sem táhl, byl čistě psychologický – očekávání nějakého

podstatného odhalení o síle, moci, hrůze lidských emocí. Pochopitel‐

ně nic takového odhaleno být nemohlo. Výslech jediného muže, který

byl schopen a ochoten tomu čelit, marně kroužil kolem známého fak‐

tu, a hra otázek nad ním byla stejně poučná jako klepání kladivem do

železné bedny, pokud má cílem zjistit, co je uvnitř. Nicméně úřední

vyšetřování nemohlo být ničím jiným. Jeho předmětem nebylo zásadní

proč, ale povrchové jak této aféry.

Ten mladý chlapík by jim to mohl říci, a třebaže právě tato věc byla

tím, co publikum zajímalo, otázky, které mu kladli, ho nevyhnutelně

odváděly od toho, co by pro mě například bylo jedinou pravdou, která

stojí za poznání. Nelze očekávat od ustavených úřadů, aby zkoumaly

stav duše člověka – nebo jde jen o  jeho játra? Jejich úkolem bylo za‐

sáhnout proti důsledkům, a upřímně, náhodný policejní soudce a dva

námořní přísedící toho mnoho jiného nezmůžou. Nechci tím naznačit,

že ti chlapíci byli hloupí. Soudce byl velmi trpělivý. Jeden z přísedících
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byl kapitán plachetnice s  narudlým vousem, zbožného založení.

Brierly byl ten druhý. Big Brierly. Někteří z  vás museli slyšet o Big

Brierlym – kapitánu nejlepší lodi společnosti Blue Star. To je ten muž.

Zdál se být až po krk unuděn ctí, která byla na něho uložena. Nikdy

v  životě neudělal chybu, nikdy neměl nehodu, nikdy žádný průšvih,

nikdy žádnou zádrhel ve svém stálém vzestupu, a zdál se být jedním

z těch šťastných chlapíků, kteří neznají nerozhodnost, natož nedůvě‐

ru v  sebe sama. Ve dvaatřiceti letech měl jedno z  nejlepších velení

v obchodu na Východ – a co víc, cenil si toho, co měl, hodně. Nic po‐

dobného na světě nebylo, a předpokládám, že kdybyste se ho zeptali

rovnou, přiznal by, že podle jeho názoru žádný takový velitel neexis‐

tuje. Volba padla na pravého muže. Zbytek lidstva, který nevelí ocelo‐

vému šestnáctiuzlovému parníku Ossa, byl spíš ubohými tvory. Za‐

chránil životy na moři, zachránil lodě v nouzi, pojistitelé mu darovali

zlatý chronometr a nějaká zahraniční vláda pár triedrů s příslušným

nápisem, na památku těchto služeb. Byl si ostře vědom svých zásluh

i svých odměn. Měl jsem ho dost rád, i když někteří lidé, které znám –

mírní, přátelští muži – ho nemohli vystát za nic. Nemám nejmenší po‐

chybnost, že se považoval za nesmírně nadřazeného mně – vskutku,

kdybyste byl císařem Východu a Západu, nemohl byste v jeho přítom‐

nosti ignorovat svou podřadnost – ale nedokázal jsem v sobě vzbudit

žádný opravdový pocit urážky. Nepohrdal mnou pro nic, co bych mohl

ovlivnit, pro nic, čím jsem byl – víte? Byl jsem zanedbatelná veličina,

jednoduše proto, že jsem nebyl tím šťastným mužem země, nebyl

jsem Montague Brierly velící Osse, nebyl jsem majitelem rytého zlaté‐

ho chronometru a stříbrem kovaných triedrů, které svědčily o výteč‐

nosti mého námořnictví a o mé nezlomné odvaze; neměl jsem ostrý

smysl pro vlastní zásluhy a odměny, k tomu lásku a zbožňování černé‐

ho retrívra, toho nejpozoruhodnějšího ze svého druhu – nikdy totiž

nebyl žádný muž tak milován takovým psem. Nepochybně, mít toto

všechno vám vnuceno bylo dost rozčilující; ale když jsem si uvědomil,
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že jsem v těchto osudových nevýhodách sdružen s dvanácti sty milió‐

ny jiných, více nebo méně lidských bytostí, zjistil jsem, že svůj podíl

jeho dobromyslného a opovržlivého soucitu dokážu snášet pro něco

neurčitého a přitažlivého, co v tom muži bylo. Nikdy jsem si tu přitaž‐

livost nedefinoval, ale byly chvíle, kdy jsem mu záviděl. Žihadlo života

nemohlo udělat jeho samolibé duši nic víc než škrábnutí špendlíku

hladké tváři skály. To bylo záviděníhodné. Jak jsem na něho hleděl, jak

lemuje po jedné straně nenápadného bledého soudce, který vyšetřo‐

vání předsedal, jeho vlastní uspokojení předkládalo mně a světu plo‐

chu tvrdou jako žula. Spáchal sebevraždu velmi brzy nato.

Není divu, že ho Jimův případ nudil, a zatímco já jsem s čímsi po‐

dobným strachu přemýšlel o nesmírnosti jeho opovržení k tomu mla‐

dému muži, který byl vyslýchán, on patrně vedl tiché vyšetřování ve

své vlastní věci. Verdikt musel znít na čistou vinu, a tajemství těch dů‐

kazů si odnesl s sebou do onoho skoku do moře. Pokud něco rozumím

lidem, byla ta věc nepochybně toho nejzávažnějšího významu, jedna

z těch malicherností, které probouzejí myšlenky – vzbudí k životu ně‐

jakou myšlenku, s níž, pro muže nezvyklého takovému společenství,

není možné žít. Jsem v postavení, kde vím, že to nebyly peníze, nebylo

to pití, a nebyla to žena. Skočil přes palubu na moři sotva týden po

konci vyšetřování a méně než tři dny po tom, co opustil přístav na své

plavbě; jako by na onom přesném místě uprostřed vod náhle spatřil,

že se mu brány onoho světa dokořán otvírají k přijetí.

A přece to nebyl náhlý popud. Jeho prošedivělý první důstojník, pr‐

votřídní námořník a milý starý chlapík k cizím lidem, ale ve vztazích

se svým velitelem nejmrzutější první důstojník, jakého jsem kdy viděl,

by příběh vyprávěl se slzami v očích. Jak se zdá, když přišel ráno na

palubu, Brierly psal v  mapovně. ‚Bylo deset minut do čtyř,’ řekl,

‚a půlhlídka samozřejmě ještě nebyla vystřídána. Zaslechl na můstku

můj hlas, jak mluvím s druhým důstojníkem, a zavolal mě dovnitř. Ne‐

chtělo se mi tam, pravdu říkám, kapitáne Marlowe – nemohl jsem
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chudáka kapitána Brierlyho vystát, s hanbou vám to říkám; nikdy ne‐

víme, z čeho je člověk uhněten. Byl povýšen přes příliš mnoho hlav,

nepočítaje mou vlastní, a měl zatracený zvyk nutit vás cítit se maličcí,

jen tím, jak řekl ‚Dobré ráno.’ Nikdy jsem ho neoslovil, pane, jinak než

ve služebních záležitostech, a  tehdy jsem se musel pořádně snažit,

abych v hlavě udržel zdvořilý jazyk.’ (Lichotil si tam. Často jsem si ří‐

kal, jak s ním mohl Brierly vydržet déle než půl plavby.) ‚Mám ženu

a děti,’ pokračoval, ‚a byl jsem u společnosti deset let, pořád jsem če‐

kal další velení – já blázen. Řekne mi, přímo takhle: ‚Pojďte sem, pane

Jonesi,’ tím svým vznosným hlasem – ‚Pojďte sem, pane Jonesi.’ Vešel

jsem dovnitř. ‚Zaneseme její polohu,’ řekl, nakláněje se nad mapu,

s kružidlem v  ruce. Podle platných rozkazů to měl udělat důstojník,

kterému hlídka končí, na konci své hlídky. Nicméně, nic jsem neřekl

a díval se, jak označil polohu lodi drobným křížkem a napsal datum

a čas. Vidím ho ještě teď, jak píše své úhledné číslice: sedmnáct, osm,

čtyři hodiny ráno. Rok by byl napsán červeným inkoustem nahoře na

mapě. Mapy nikdy nepoužíval déle než rok, kapitán Brierly ne. Mapu

mám dodnes. Když dopsal, stojí a dívá se dolů na značku, kterou udě‐

lal, a usmívá se pro sebe, pak vzhlédne ke mně. ‚Ještě dvaatřicet mil,

jak to máme,’ říká, ‚a pak budeme venku, a můžete změnit kurz o dva‐

cet stupňů k jihu.’

‚Projížděli jsme při té plavbě severně od Hector Bank. Řekl jsem:

‚V pořádku, pane,’ s údivem, co s tím dělá povyk, když jsem ho stejně

musel před změnou kurzu zavolat. Právě tehdy odbilo osm zvonků:

vyšli jsme na můstek, a druhý důstojník, než odešel, obvyklým způso‐

bem oznámil – ‚Sedmdesát jedna na logu.’ Kapitán Brierly se podívá

na kompas a pak kolem dokola. Byla tma a  jasno, a  všechny hvězdy

byly tak zřetelné jako za mrazivé noci ve vysokých zeměpisných šíř‐

kách. Najednou říká s  jakýmsi malým povzdechnutím: ‚Jdu dozadu

a nastavím vám log na nulu sám, aby nedošlo k žádnému omylu. Dvaa‐

třicet mil ještě na tomto kurzu, a pak jste v bezpečí. Podívejme se –
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oprava na logu je šest procent k přičtení; řekněme tedy třicet na cifer‐

níku ještě ujet, a můžete okamžitě stočit o dvacet stupňů k pravoboku.

Nemá cenu ztrácet vzdálenost – není-liž pravda?’ Nikdy jsem ho ne‐

slyšel tak dlouho mluvit v  jednom tahu, a bez účelu, jak se mi zdálo.

Nic jsem neřekl. Sestoupil po žebříku, a pes, který byl stále u jeho pat,

ať se kdykoli pohnul, dnem či nocí, ho následoval, klouzaje nosem na‐

před. Slyšel jsem jeho klopýtavé podpatky, tap, tap, po zadní palubě,

pak se zastavil a mluvil se psem – ‚Vrať se, Rovere. Na můstek, chlap‐

če! Jdi už – šup.’ Pak na mě ze tmy zavolal: ‚Zavřete toho psa v mapo‐

vně, pane Jonesi – prosím vás?’

‚Tohle bylo naposledy, co jsem jeho hlas slyšel, kapitáne Marlowe.

To jsou poslední slova, která vyslovil v slyšení jakékoli žijící lidské by‐

tosti, pane.’ V té chvíli se starému muži hlas pořádně zachvěl. ‚Bál se,

že by to ubohé zvíře za ním skočilo, rozumíte?’ pokračoval se chvě‐

ním. ‚Ano, kapitáne Marlowe. Nastavil mi log; on – věřil byste tomu? –

přidal do něj i kapku oleje. Olejnička tam zůstala, kde ji nechal, hned

vedle. Lodní mistr dohnal hadici dozadu, aby v  půl šesté stříkáním

umyl palubu; za chvíli to nechá a běží na můstek – ‚Pojďte prosím do‐

zadu, pane Jonesi,’ říká. ‚Je tam divná věc. Nechci se toho dotknout.’

Byly to zlaté chronometrové hodinky kapitána Brierlyho, pečlivě po‐

věšené pod zábradlím za řetízek.

‚Jakmile na ně padl můj pohled, něco mě trklo, a  já jsem to věděl,

pane. Nohy pode mnou zeslábly. Bylo to, jako bych ho byl viděl přes

bok; a dokonce jsem mohl říct, jak daleko za námi zůstal. Patentní log

ukazoval osmnáct a tři čtvrtě míle, a čtyři železné kolíky kolem hlav‐

ního stěžně chyběly. Dal si je asi do kapes, aby pomohly dolů; ale

Pane! Co jsou čtyři železné kolíky pro silného muže, jakým byl kapitán

Brierly. Snad jeho sebedůvěra byla v tom posledním okamžiku jen tro‐

chu otřesena. Je to jediná známka rozrušení, kterou dal v celém živo‐

tě, bych řekl; ale jsem připraven za něho ručit, že jakmile byl přes

bok, nepokusil se o jediné tempo, stejně jako by měl dost odvahy udr‐
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žet se nad hladinou celý den na holou šanci, kdyby byl spadl přes pa‐

lubu náhodou. Ano, pane. Nebyl za nikým druhý – pokud to říkal sám,

jak jsem ho jednou slyšel. Napsal v půlhlídce dva dopisy, jeden společ‐

nosti a druhý mně. Dal mi spoustu pokynů ohledně plavby – byl jsem

v tomto obchodu dřív, než on vyšel ze svého času – a nekonečné rady

ohledně mého chování vůči našim lidem v  Šanghaji, abych si velení

Ossy udržel. Psal, jako by otec psal milovanému synovi, kapitáne Mar‐

lowe, a  já jsem byl o pětadvacet let starší než on a ochutnal slanou

vodu, než se on pořádně nosil v krátkých kalhotkách. Ve svém dopise

majitelům – nechal mi ho otevřený, abych viděl – říkal, že svou povin‐

nost vůči nim vždy plnil – až do toho okamžiku – a ani teď nezrazuje

jejich důvěru, protože opouští loď v rukou tak schopného námořníka,

jakého lze najít – míněn jsem byl já, pane, já! Řekl jim, že pokud po‐

slední čin jeho života neodnese veškerý jeho kredit u nich, dají váhu

mé věrné službě a jeho vřelému doporučení, až budou obsazovat mís‐

to, které jeho smrt uvolňuje. A  ještě mnoho dalšího takového, pane.

Nemohl jsem svým očím věřit. Bylo mi divně po celém těle,’ pokračo‐

val starý chlapík ve velkém rozrušení, mačkaje si cosi v rohu oka kon‐

cem palce širokého jako špachtle. ‚Řekli byste, pane, že skočil přes pa‐

lubu jen proto, aby smolaři dal poslední šanci dostat se nahoru. Vedle

šoku z  toho, že odešel takhle hrozným způsobem rozhodnutím,

a z toho, že jsem se tou šancí viděl zajištěným mužem, jsem byl skoro

bez sebe celý týden. Ale neboj se. Kapitán Pelionu byl přesazen na

Ossu – přišel na palubu v Šanghaji – takový malý parádivý panáček,

pane, v  šedém kostkovaném obleku, s  vlasy rozdělenými uprostřed.

‚Ech – já jsem – ech – váš nový kapitán, pane – pane – ech – Jonesi.’

Byl utopený v  parfému – zrovna z  toho vonělo, kapitáne Marlowe.

Troufám si říci, že to byl ten pohled, kterým jsem ho probodl, co ho

přinutilo koktat. Zahuhlal cosi o mém přirozeném zklamání – lepší,

abych hned věděl, že jeho první důstojník dostal povýšení na Pelion –

on s tím samozřejmě neměl nic společného – domníval se, že úřad to
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ví nejlíp – lituje… Já na to: ‚Nestarejte se o starého Jonese, pane; pro‐

kletí mu buď duši, on je na to zvyklý.’ Hned jsem viděl, že jsem urazil

jeho jemné ucho, a jak jsme spolu seděli u našeho prvního tiffinu, za‐

čal mi nepříjemně vytýkat to a ono na lodi. Nikdy jsem neslyšel takový

hlas vycházet z loutkového divadla. Zaťal jsem zuby, přilepil oči k talíři

a  držel pokoj, jak dlouho jsem mohl; ale konečně jsem musel něco

říct. Vyskočí po špičkách, načechrá si všechno své pěkné peří jako

malý bojovný kohoutek. ‚Zjistíte, že jednáte s  jinou osobou, než byl

nebožtík kapitán Brierly.’ ‚Zjistil jsem to,’ řekl jsem velmi zasmušile,

ale předstíral, že jsem velice zaneprázdněn svým steakem. ‚Jste starý

hrubián, pane – ech – Jonesi; a co víc, jste znám ve službě jako starý

hrubián,’ pištěl na mě. Ti zatracení chlapi s nádobím stáli kolem a po‐

slouchali s pusou roztaženou od ucha k uchu. ‚Jsem možná tvrdý pří‐

pad,’ odpovídám, ‚ale nejsem tak daleko ode všech smyslů, abych vy‐

držel pohled na vás, jak sedíte v křesle kapitána Brierlyho.’ S tím jsem

položil nůž a vidličku. ‚Rád byste si v něm seděl sám – a tam vás tlačí

bota,’ uštěpačně prohodil. Opustil jsem salón, sebral si své saky-paky

a byl jsem na molu se vším svým skrovným majetkem u nohou dřív,

než se nakladači vrátili do práce. Ano. Bez místa – na břehu – po de‐

seti letech služby – a s chudou ženou a čtyřmi dětmi šest tisíc mil da‐

leko, závislými na mém polovičním platu pro každé sousto, co snědly.

Ano, pane! Zahodil jsem to raději, než abych slyšel, jak nadávají kapi‐

tánu Brierlymu. Odkázal mi své noční triedry – zde jsou; a  přál si,

abych se postaral o psa – zde je. Haló, Rovere, chudáku. Kde je kapi‐

tán, Rovere?’ Pes k  nám vzhlédl smutnýma žlutýma očima, pronesl

jedno osamělé zaštěknutí a vlezl pod stůl.

Tohle všechno se dělo, víc než dva roky poté, na palubě té nautické

trosky Fire-Queen, kterou tenhle Jones získal do své péče – docela

také směšnou náhodou – od Mathersona – pomatený Matherson mu

obvykle říkali – toho samého, co se zdržoval v Hai-phongu, víte, před

dny okupace. Starý chlapík pokračoval v huhlání:
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‚Jo, pane, kapitána Brierlyho si zde budou pamatovat, jestli nikde

jinde na zemi. Napsal jsem obšírně jeho otci a nedostal jsem ani slovo

odpovědi – ani děkuji, ani jdi k čertu! – nic! Snad to nechtěli vědět.’

Pohled na toho uplakanýma očima trpícího starého Jonese, jak si

rudým bavlněným kapesníkem otírá holou hlavu, truchlivé zaskučení

psa, bída té mušinci oblepené lodní kajuty, která byla jediným chrá‐

mem jeho vzpomínky, přehodily přes vzpomínanou postavu Brierlyho

závoj nevýslovně mrzkého patosu, posmrtnou pomstu osudu za tu

víru v jeho vlastní nádheru, která z jeho života málem vymámila jeho

legitimní hrůzy. Málem! Snad úplně. Kdo může říct, jaký lichotivý po‐

hled dovedl si sám sobě vnutit vůči své vlastní sebevraždě?

‚Proč spáchal ten unáhlený čin, kapitáne Marlowe – víte si odpově‐

dět?’ ptal se Jones, tisknoucí dlaně k sobě. ‚Proč? Mně to nejde na ro‐

zum! Proč?’ Plácl se do nízkého a zbrázděného čela. ‚Kdyby byl chudý

a starý a zadlužený – a bez naděje – nebo by byl pomatený. Ale on ne‐

byl toho druhu, co se zblázní, on ne. Věřte mi. Co první důstojník neví

o svém šíprovi, to nestojí za vědění. Mladý, zdravý, dobře zaopatřený,

bez starostí… Sedím tu někdy a přemýšlím, přemýšlím, až mi hlava

začne řádně bzučet. Byl v tom nějaký důvod.’

‚Můžete se na to spolehnout, kapitáne Jonesi,’ řekl jsem, ‚nebylo to

nic, co by příliš rozrušilo kohokoli z nás dvou,’ řekl jsem; a pak, jako

by do té jeho spletené mysli bylo blesknuto světlo, chudák starý Jones

našel poslední slovo úžasné hloubky. Vysmrkal se a bědně na mě při‐

kývl: ‚Ano, ano! Ani vy ani já, pane, jsme na sebe nikdy tolik nedrželi.’

Samozřejmě vzpomínka na můj poslední rozhovor s  Brierlym je

zbarvena vědomím jeho konce, který následoval tak brzy po něm.

Mluvil jsem s ním naposled v průběhu vyšetřování. Bylo to po prvním

odročení a dohnal mě na ulici. Byl ve stavu podráždění, který jsem

s překvapením zaznamenal, protože jeho obvyklé chování, pokud ráčil

hovořit, bylo dokonale chladné, se stopou pobaveného shovívání, jako

by samotná existence jeho partnera v  rozmluvě byla docela dobrým
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vtipem. ‚Chytili mě k tomu vyšetřování, víte,’ začal, a pak se chvíli stě‐

žovavě rozvinul o nepohodlí každodenní účasti u soudu. ‚A sám ví pán,

jak dlouho to potrvá. Tři dny, bych řekl.’ Vyslechl jsem ho mlčky;

v mém tehdejším názoru to byl způsob, jako jiný, jak si naparovat.

‚K čemu to je? Je to ta nejhloupější show, jakou si lze představit,’ po‐

kračoval rozhorleně. Poznamenal jsem, že nelze volit jinak. Přerušil

mě s  jakousi zadrženou prudkostí. ‚Cítím se jako hlupák po celou tu

dobu.’ Pohlédl jsem na něho. Tohle šlo hodně daleko – pro Brierlyho –

když mluvil o Brierlym. Krátce se zastavil a chopil se klopy mého ka‐

bátu, mírně mnou zacukal. ‚Proč trápíme toho mladého chlapíka?’ ze‐

ptal se. Tato otázka tak dobře souzněla s odbíjením jedné mé myšlen‐

ky, že jsem s obrazem uprchlého odpadlíka před očima okamžitě od‐

pověděl: ‚Čert mě vem, jestli vím, ledaže to on dovoluje.’ Byl jsem pře‐

kvapen, jak se s  tou výpovědí, která měla být relativně kryptická,

abych tak řekl, srovnal. Zlostně řekl: ‚Inu, ano. Nevidí snad, že ten jeho

mizerný šípr vzal roha? Co očekává, že se stane? Nic ho už nemůže

zachránit. Je s ním konec.’ Šli jsme mlčky několik kroků. ‚Proč žrát

všechen ten hnus?’ zvolal, s orientální energií vyjadřování – asi tak je‐

dinou energií, kterou lze najít na východ od padesátého poledníku.

Žasl jsem velmi nad směrem jeho myšlenek, ale teď mám silné pode‐

zření, že to bylo přísně v souladu s  jeho charakterem: na dně musel

chudák Brierly myslet na sebe. Poukázal jsem mu, že se vědělo, že si

šípr Patny pěkně vystlal hnízdo, a téměř kdekoli si může zajistit pro‐

středky k útěku. S Jimem to bylo jinak: vláda ho zatím držela v Domě

pro námořníky a pravděpodobně neměl v kapse ani halíř, který by si

mohl pochválit. Útěk něco stojí. ‚Opravdu? Ne vždy,’ řekl s  hořkým

smíchem, a k nějaké mé další poznámce – ‚Dobrá tedy, ať si zaleze

dvacet stop pod zem a tam zůstane! U všech nebes! Já bych to udělal.’

Nevím, proč mě jeho tón popudil, a  řekl jsem: ‚Je jistý druh odvahy

v tom, čelit tomu, jak to on dělá, ačkoli dobře ví, že kdyby odešel, ni‐

kdo by si za ním ani neobtěžoval běžet.’ ‚Odvaha – prosím vás!’ zavrčel
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Brierly. ‚Takový druh odvahy nestačí k  tomu, aby člověka udržel na

správné cestě, a nestojím za nic takovou odvahou. Kdybyste řekl, že je

to jistý druh zbabělosti nyní – měkkosti. Víte co, dám vám dvě stě ru‐

pií, pokud přidáte dalších sto, a zaručíte se, že toho žebráka přinutíte,

aby zítra brzy ráno zmizel. Ten chlapík je gentleman, pokud mu nelze

přijít ke kůži – pochopí. Musí! Tahle pekelná veřejnost je příliš šokují‐

cí: on sedí, zatímco všichni ti zatracení domorodci, serangové, lasca‐

rové, podkormidelníci vypovídají svědectví, kterého stačí k tomu, aby

muž hanbou shořel na popel. To je ohavné. No, Marlowe, nemyslíte,

necítíte, že to je ohavné; necítíte to teď – no – jako námořník? Kdyby

odešel, všechno by to okamžitě skončilo.’ Brierly vyřkl tato slova s nej‐

neobvyklejší živostí a  chystal se sáhnout po své peněžence. Zadržel

jsem ho a chladně prohlásil, že se mi zbabělost těch čtyř mužů nejeví

jako věc tak velkého významu. ‚A nazýváte se námořníkem, předpo‐

kládám,’ pronesl rozzlobeně. Řekl jsem, že tak se nazývám, a doufám,

že jím také jsem. Vyslechl mě a udělal gesto velkou paží, které jako by

mě zbavovalo mé osobitosti, odtlačovalo mě do davu. ‚Nejhorší na tom

je,’ řekl, ‚že vy všichni, pánové, nemáte smysl pro důstojnost; nemyslí‐

te dost na to, co jste prý.’

Mezitím jsme šli pomalu, a  teď jsme se zastavili naproti přístavní

správě, v dohledu toho samého místa, odkud nesmírný kapitán Patny

zmizel tak dokonale jako drobné pírko odfouknuté v hurikánu. Usmál

jsem se. Brierly pokračoval: ‚Tohle je ostuda. Máme mezi sebou všeli‐

jaké – pár pomazaných darebáků v partě; ale, čert vzal, musíme za‐

chovat profesionální slušnost, nebo nebudeme o nic lepší než toulaví

dráteníci. Je nám svěřeno. Rozumíte? – svěřeno! Upřímně, nestarám

se o všechny poutníky, co kdy přišli z Asie, ale slušný muž by se takhle

nechoval ani k plnému nákladu starých hadrů v balících. Nejsme or‐

ganizovaným sborem mužů, a jediná věc, která nás drží pohromadě, je

právě jméno pro tenhle druh slušnosti. Taková aféra ničí důvěru. Člo‐
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věk může projít skoro celým životem na moři, aniž by byl kdy vyzván

předvést tuhost ducha. Ale když ta výzva přijde… Á!… Já kdybych…’

Zarazil se a  změněným tónem řekl: ‚Dám vám teď dvě stě rupií,

Marlowe, a vy si s  tím chlapíkem promluvte. K  sakru s ním! Kéž by

sem nikdy nebyl přišel. Fakt je, spíš myslím, že někteří moji příbuzní

znají jeho. Starý pán je farář, a  teď si vzpomínám, že jsem se s ním

jednou setkal, když jsem minulý rok byl u svého bratrance v Essexu.

Jestli se nemýlím, zdálo se, že starý chlapík má svého námořnického

syna docela rád. Hrozné. Já to sám udělat nemůžu – ale vy…’

Takto jsem, apropos Jima, zahlédl pár dní předtím, než Brierly svě‐

řil svou skutečnost i  své přetvařování společně moři na uschování,

pravého Brierlyho. Samozřejmě jsem odmítl se do toho míchat. Tón

toho posledního ‚ale vy’ (ubohý Brierly si nemohl pomoci), který, zdálo

se, naznačoval, že jsem jen o něco víc viditelný než hmyz, mě přiměl

pohlédnout na ten návrh s rozhořčením, a kvůli této provokaci, nebo

z jiného důvodu, jsem si upevnil mínění, že vyšetřování je tomu Jimovi

tvrdý trest, a že jeho čelit mu – prakticky z vlastní vůle – je polehčují‐

cím rysem v  jeho hanebném případu. Nebyl jsem si tím předtím tak

jist. Brierly odešel nabručen. Tehdy mi byl jeho duševní stav větším

tajemstvím než teď.

Druhý den jsem přišel do soudní síně pozdě a seděl o samotě. Sa‐

mozřejmě jsem na rozhovor s  Brierlym nemohl zapomenout, a  teď

jsem je oba měl pod očima. Chování jednoho naznačovalo chmurnou

drzost a chování druhého opovržlivou nudu; přesto jeden postoj mož‐

ná nebyl pravdivější než druhý, a já jsem si byl vědom, že jeden prav‐

divý nebyl. Brierly nebyl znuděn – byl rozzuřen; a jestliže ano, pak Jim

nemusel být drzý. Podle mé teorie nebyl. Představoval jsem si, že je

bez naděje. Právě tehdy se naše pohledy setkaly. Setkaly se, a ten po‐

hled, kterým mě obdařil, odrazoval jakýkoli záměr, který jsem mohl

mít, s ním promluvit. Při jedné i druhé hypotéze – drzost nebo zoufal‐

ství – jsem cítil, že mu nemohu být k ničemu. Byl to druhý den jedná‐
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ní. Velmi brzy po té výměně pohledů bylo vyšetřování znovu odročeno

na následující den. Bílí muži se okamžitě začali trousit ven. Jimovi už

dřív bylo řečeno, aby odstoupil, a  mohl odejít mezi prvními. Viděl

jsem jeho široká ramena a hlavu obrysově rýsovanou ve světle dveří,

a zatímco jsem si pomalu razil cestu ven, v hovoru s kýmsi – s cizin‐

cem, který mě náhodně oslovil – mohl jsem ho zevnitř soudní síně vi‐

dět, jak se opírá oběma lokty o  balustrádu verandy a  obrací záda

k drobnému proudu lidí stékajícímu po několika schodech. Byl slyšet

šumot hlasů a šoupání bot.

Další případ byl, myslím, útok a  napadení spáchané na lichváři;

a obžalovaný – ctihodný vesničan s rovnými bílými vousy – seděl na

rohoži hned za dveřmi se syny, dcerami, zeti, jejich ženami a, bych

řekl, s polovinou obyvatelstva své vesnice kolem něho, kteří se krčili

nebo stáli. Štíhlá tmavá žena, s částí zad a  jedním černým ramenem

obnaženým, s tenkým zlatým kroužkem v nose, najednou začala mlu‐

vit ve vysokém, hašteřivém tónu. Můj průvodce k  ní instinktivně

vzhlédl. Právě tehdy jsme procházeli dveřmi, kolem Jimových rozloži‐

tých zad.

Zda vesničané přinesli žlutého psa s sebou, nevím. Každopádně pes

tam byl, proplétal se mezi nohama lidí tím mlčenlivým plíživým způ‐

sobem, který domorodí psi mají, a můj společník přes něho klopýtl.

Pes bez zvuku odskočil; můj muž, zvýšiv trochu hlas, s pomalým smí‐

chem řekl: ‚Podívejte na toho mizerného čokla,’ a hned nato jsme byli

odděleni spoustou lidí, kteří se tlačili dovnitř. Zůstal jsem na okamžik

stát zády ke zdi, zatímco se cizinci podařilo sestoupit po schodech

a zmizet. Viděl jsem, jak se Jim otočil. Udělal krok vpřed a zastoupil mi

cestu. Byli jsme sami; vztekle mě sledoval s výrazem umíněné rozhod‐

nosti. Uvědomil jsem si, že jsem, abych tak řekl, zadržen, jako v  lese.

Veranda byla tehdy prázdná, hluk a pohyb v  soudní síni ustaly: nad

budovou se rozprostřelo velké ticho, v  němž, kdesi daleko uvnitř,
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orientální hlas začal poníženě skučet. Pes, zrovna když se chystal vplí‐

žit do dveří, se chvatně posadil, aby lovil blechy.

‚Mluvil jste ke mně?’ zeptal se Jim velmi tichým hlasem, nakláněje

se vpřed, ne tolik ke mně, jako na mě, pokud rozumíte, co mám na

mysli. Řekl jsem ‚Ne’ okamžitě. Něco ve zvuku jeho tichého tónu mě

varovalo, abych byl v obraně. Pozoroval jsem ho. Bylo to velmi podob‐

né setkání v  lese, jen jeho vyústění bylo nejistější, protože nemohl

chtít ani mé peníze ani můj život – nic, co bych mohl prostě vydat

nebo s čistým svědomím hájit. ‚Říkáte, že jste nemluvil,’ řekl velmi za‐

smušile. ‚Ale slyšel jsem to.’ ‚Nějaká mýlka,’ protestoval jsem, zcela

bezradný, a nespouštěl jsem z něho oči. Pozorovat jeho tvář bylo jako

pozorovat tmavnoucí oblohu před úderem hromu, stín za stínem ne‐

nápadně přicházel, zkáza tajemně houstla v klidu zrající prudkosti.

‚Pokud vím, v  slyšení vašem jsem neotevřel ústa,’ potvrdil jsem

s plnou pravdivostí. Začínal mě i trochu zlobit nesmyslnost tohoto se‐

tkání. Napadá mě teď, že jsem v  životě nebyl tak blízko výprasku –

mám to na mysli doslova; výprasku pěstmi. Předpokládám, že jsem

měl nějakou mlhavou předtuchu, že ta eventualita visí ve vzduchu. Ne

že by mi aktivně hrozil. Naopak, byl podivně pasivní – víte? Ale měl

zachmuřenou tvář, a  ačkoli nebyl nijak zvlášť velký, obecně vypadal

schopen zbořit zeď. Nejuklidňujícím příznakem, který jsem si všiml,

byl jakýsi pomalý a těžkopádný ostych, který jsem si vyložil jako poctu

zjevné upřímnosti mého vystupování a tónu. Čelili jsme si navzájem.

V soudní síni probíhal případ násilí. Zachytil jsem slova: ‚Inu – buvol –

hůl – ve velikosti svého strachu…’

‚Co jste myslel tím, že jste na mě celé dopoledne zíral?’ řekl koneč‐

ně Jim. Vzhlédl a zase se podíval dolů. ‚Očekával jste, že budeme vši‐

chni sedět se sklopenýma očima z  ohledu na vaši citlivost?’ odsekl

jsem ostře. Nehodlal jsem se krotce podvolit žádnému jeho nesmyslu.

Znovu zdvihl oči a  tentokrát pokračoval dívat se mi přímo do tváře.

‚Ne. To je v pořádku,’ vyslovil s nádechem, že sám o pravdivosti té vý‐
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povědi uvažuje – ‚to je v pořádku. Já tím projdu. Jen’ – a tam promluvil

o něco rychleji – ‚nedovolím žádnému muži, aby mi mimo tento soud

přezdíval. Byl s vámi jeden chlapík. Mluvil jste s ním – ach ano – já

vím; všechno moc hezké. Mluvil jste s ním, ale mínil jste, abych to sly‐

šel já…’

Ujistil jsem ho, že je ve velmi mimořádné představě. Nedovedl jsem

si představit, jak k ní došlo. ‚Myslel jste si, že se budu bát se za to po‐

stavit,’ řekl s pouhým jemným nádechem hořkosti. Byl jsem natolik

zaujat, abych rozeznával nejjemnější odstíny výrazu, ale ani v nejmen‐

ším jsem nic nechápal; a přece, nevím, co v  těch slovech, nebo snad

jen intonací té fráze, mě najednou přimělo k  tomu, abych pro něho

udělal všechna možná připuštění. Přestal jsem se zlobit na nečekanou

nesnáz. Byl to z  jeho strany omyl; brouzdal, a  já jsem měl intuici, že

ten omyl má odpornou, nešťastnou povahu. Chtěl jsem tuto scénu

z důvodů slušnosti ukončit, tak jak si člověk přeje přerušit nějaké ne‐

vyvolané a ohavné svěřování. Nejpodivnější bylo, že uprostřed všech

těch úvah vyššího řádu jsem si uvědomoval jistou zachvění při myš‐

lence – vlastně i pravděpodobnosti – že toto setkání skončí nějakou

nedůstojnou rvačkou, kterou nebude možné nijak vysvětlit, a která ze

mě udělá terč posměchu. Netoužil jsem po třídenní slávě jako muž,

který dostal od prvního důstojníka Patny modřinu nebo něco podob‐

ného. On, s  velkou pravděpodobností, nedbal, co dělá, nebo každo‐

pádně by byl ve vlastních očích plně ospravedlněn. Nebylo třeba kou‐

zelníka, aby viděl, že je něčím úžasně rozzlobený, přes všechen svůj

klid a dokonce otupělé chování. Nepopírám, že jsem byl mimořádně

dychtivý uklidnit ho za každou cenu, kdybych jen věděl jak. Ale nevě‐

děl jsem, jak si můžete snadno představit. Byla to tma bez jediného

záblesku. Konfrontovali jsme se v tichu. Chvíli váhal asi patnáct vteřin,

pak udělal krok blíž, a  já jsem se připravil odrazit úder, i když si ne‐

myslím, že bych pohnul svalem. ‚Kdybyste byl dvakrát tak velký jako

dva muži a  tak silný jako šest,’ řekl velmi tiše, ‚řekl bych vám, co si
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o vás myslím. Vy…’ ‚Dost!’ zvolal jsem. To ho na vteřinu zarazilo. ‚Dřív

než mi řeknete, co si o mně myslíte,’ pokračoval jsem rychle, ‚řeknete

mi laskavě, co jsem řekl či udělal?’ Během přestávky, která následova‐

la, si mě prohlížel s  rozhořčením, zatímco já jsem konal nadlidské

úkoly paměti, v čemž mě rušil orientální hlas uvnitř soudní síně, který

vášnivou výmluvností protestoval proti obvinění ze lži. Pak jsme pro‐

mluvili téměř současně. ‚Brzo vám ukážu, že nejsem,’ řekl, tónem na‐

značujícím krizi. ‚Prohlašuji, že nevím,’ protestoval jsem vážně ve stej‐

ném okamžiku. Pokoušel se mě zdeptat opovržením svého pohledu.

‚Teď, když vidíte, že nemám strach, pokoušíte se z toho vyvléci,’ řekl.

‚Kdo je teď čokl – he?’ Pak, konečně, jsem pochopil.

Prohlížel si moje rysy, jako by hledal místo, kam by zasadil svou

pěst. ‚Nedovolím žádnému muži…’ zahuhlal výhrůžně. Byla to vskutku

ohavná mýlka; zcela se prozradil. Nedovedu vám dát představu, jak

jsem byl otřesen. Předpokládám, že na mé tváři viděl nějaký odlesk

mých citů, protože se mu výraz jen trošičku změnil. ‚Dobrý Bože!’

koktal jsem, ‚vy si přece nemyslíte, že já…’ ‚Ale já jsem to slyšel, jsem

si jist,’ trval na svém, zvednuv poprvé od začátku této politováníhodné

scény hlas. Pak s nádechem opovržení dodal: ‚To jste nebyl vy, tedy?

Dobrá; najdu toho druhého.’ ‚Nebuďte blázen,’ zvolal jsem rozhořčen;

‚vůbec o to nešlo.’ ‚Já jsem to slyšel,’ opakoval s neotřesitelnou a za‐

smušilou vytrvalostí.

Mohli by být tací, kteří by se jeho zarputilosti smáli; já ne. Ne, já ne!

Nikdy nebyl muž tak nemilosrdně obnažen svým vlastním přirozeným

popudem. Jediné slovo ho zbavilo jeho uvážlivosti – oné uvážlivosti,

která je slušnosti našeho vnitřního bytí potřebnější než oděv dekoru

našeho těla. ‚Nebuďte blázen,’ opakoval jsem. ‚Ale ten druhý to řekl, to

nepopíráte?’ pronesl zřetelně a díval se mi do tváře, aniž by uhnul.

‚Ne, nepopírám,’ řekl jsem, oplácel jsem jeho pohled. Konečně jeho

oči sledovaly směrem dolů ukazovák mého prstu. Nejdřív se zdál ne‐

chápavý, pak zmatený, a nakonec užaslý a vyděšený, jako by pes byl
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nějaká obluda a on nikdy před tím psa neviděl. ‚Nikomu se ani nezdálo

vás urazit,’ řekl jsem.

Zahleděl se na ten mizerný stvůrek, který se nehýbal víc než figur‐

ka: seděl s  nastraženýma ušima a  ostrým čenichem namířeným do

dveří, a najednou chňapl po mouše jako kus mechanismu.

Díval jsem se na něho. Rudost jeho světlé opálené pleti najednou

prohloubla pod chmýřím na jeho tvářích, zasáhla mu čelo, rozšířila se

ke kořínkům jeho kudrnatých vlasů. Uši se mu zbarvily sytě karmíno‐

vě, a dokonce i jasná modř jeho očí ztemněla o mnoho odstínů náva‐

lem krve do hlavy. Rty se mu trochu zkroutily, chvěly se, jako by byl na

pokraji toho propuknout v  slzy. Vycítil jsem, že z  přemíry ponížení

není schopen vyslovit slovo. Taky ze zklamání – kdo ví? Snad se těšil

na ten výprask, který mi hodlal uštědřit, aby se rehabilitoval, aby se

uklidnil? Kdo může říci, jakou úlevu si od té šance na rvačku sliboval?

Byl natolik naivní, aby očekával cokoli; ale v tomto případě se prozra‐

dil zbytečně. Byl otevřený vůči sobě – natož vůči mně – v divoké nadě‐

ji, že se tak nějak dojde k nějakému účinnému vyvrácení, a hvězdy mu

byly ironicky nepříznivé. Vydal v hrdle neartikulovaný zvuk jako muž

nedokonale omráčený úderem do hlavy. Bylo to politováníhodné.

Dohnal jsem ho až hodně za bránou. Dokonce jsem musel na konci

trochu klusat, ale když jsem ho, bez dechu u jeho lokte, obvinil, že utí‐

ká, řekl: ‚Nikdy!’ a okamžitě se postavil k obraně jako zahnané zvíře.

Vysvětlil jsem, že jsem nikdy nemyslel říct, že utíká ode mne. ‚Od žá‐

dného muže – od jediného muže na zemi,’ potvrdil s umíněným výra‐

zem. Zdržel jsem se poukázat na tu jednu zřejmou výjimku, která by

platila pro nejstatečnějšího z nás; myslel jsem, že si to velmi brzy zjistí

sám. Trpělivě na mě hleděl, zatímco jsem přemýšlel, co říct, ale nic

jsem v  tu chvíli nenašel, a  on začal jít dál. Držel jsem s  ním krok,

a dychtivý nechci ho ztratit, řekl jsem spěšně, že si nedovedu předsta‐

vit, že bych ho nechal pod falešným dojmem o mém – o mém – koktal

jsem. Hloupost té fráze mě zdrtila, zatímco jsem se ji snažil dokončit,
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ale síla vět nemá nic společného s  jejich smyslem ani s logikou jejich

stavby. Mé idiotské huhlání se mu zdálo líbit. Zkrátil to tím, že s zdvo‐

řilou klidností, která prozrazovala nesmírnou moc sebeovládání nebo

nádhernou pružnost ducha, řekl – ‚Celé to byl můj omyl.’ Žasl jsem

velmi nad tímto výrazem: jako by narážel na nějakou triviální příhodu.

Pochopil snad politováníhodný význam toho? ‚Můžete mi klidně od‐

pustit,’ pokračoval, a  trochu zasmušile pokračoval, ‚Všichni ti zírající

lidé u soudu se zdáli takoví hlupáci, že – že to mohlo být tak, jak jsem

předpokládal.’

Toto mi náhle k mému údivu otevřelo nový pohled na něho. Zvěda‐

vě jsem se na něho zadíval a potkal jeho neomluvně hledící a nepro‐

niknutelné oči. ‚S něčím takovým se nemohu smířit,’ řekl velmi pros‐

tě, ‚a nehodlám se smiřovat. U soudu je to jiné; to musím vydržet –

a i to zvládnu.’

Nechci předstírat, že jsem mu rozuměl. Pohledy, které mi na sebe

povolil, byly jako ty záblesky mezi posouvajícími se trhlinami v husté

mlze – kusy živého a  mizejícího detailu, které nedávají souvislou

představu o  obecné povaze krajiny. Sytily zvědavost, aniž ji ukojily;

k účelům orientace nebyly dobré. Vcelku byl matoucí. Takhle jsem si

ho shrnul sám pro sebe, když mě pozdě večer opustil. Několik dní

jsem bydlel v  hotelu Malabar House a  na mé naléhavé pozvání se

mnou tam povečeřel.”
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KAPITOLA 7

„Toho odpoledne připlul poštovní parník mířící na širé moře a velký

jídelní sál hotelu byl více než zpola plný lidí, kteří měli v kapsách lístky

kolem světa za sto liber. Byly tam manželské páry, které uprostřed

svých cest vypadaly zdomácněle a navzájem znuděně; byly tam malé

společnosti i  velké společnosti a osamělí jedinci, kteří večeřeli slav‐

nostně nebo hodovali bujaře, ale všichni mysleli, hovořili, žertovali

nebo se mračili tak, jak byli zvyklí doma; a byli právě tak inteligentně

vnímaví k novým dojmům jako jejich kufry nahoře v pokojích. Odteď

byli označkováni jako lidé, kteří prošli tím a tím místem, a stejně tak

jejich zavazadla. Toto odlišení své osoby si budou hýčkat a budou si

uchovávat nalepené lístky na kufrech jako písemný důkaz, jako jedi‐

nou trvalou stopu svého vzdělávacího podniku. Snědí sluhové tiše po‐

bíhali po rozlehlé a vyleštěné podlaze; tu a tam zazněl smích nějakého

děvčete, nevinný a prázdný jako její mysl, nebo, v náhlém utišení por‐

celánu, několik slov pronesených afektovanou protáhlou výslovností

nějakým vtipálkem, který pro potěchu šklebícího se stolu dovypravo‐

val poslední veselou historku o palubním skandálu. Dvě kočovné staré

panny, vymódované k zabití, s vyschlými rty, dřevěnými tvářemi a bi‐

zarním vzhledem si šeptem a  jedovatě probíraly jídelní lístek – jako

dva vyzdobené strašáky. Trocha vína otevřela Jimovi srdce a rozvázala

mu jazyk. Všiml jsem si také, že měl dobrou chuť. Zdálo se, že úvodní

epizodu našeho seznámení kdesi pohřbil. Bylo to jako věc, o které už

na tomto světě nebude řeč. A po celou tu dobu jsem měl před sebou ty

modré, chlapecké oči, které mi hleděly přímo do očí, tu mladou tvář,
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ta zdatná ramena, otevřené osmahlé čelo s bílou linkou pod kořínky

hustých světlých vlasů – ten zjev, který na první pohled apeloval na

všechny mé sympatie: ten přímý výraz, ten bezelstný úsměv, tu mla‐

distvou vážnost. Byl z pravého těsta; byl jeden z nás. Mluvil střízlivě,

s jistou vyrovnanou otevřeností a s tichým vystupováním, které mohlo

být výsledkem mužné sebekázně, nebo nestoudnosti, nebo bezcitnos‐

ti, nebo nestvůrné nevědomosti o  sobě samém, nebo gigantického

klamu. Kdo to může říci! Podle našeho tónu bychom byli mohli hovo‐

řit o někom třetím, o  fotbalovém zápase, o  loňském počasí. Má mysl

se vznášela v moři dohadů, dokud mi obrat rozhovoru nedovolil, aniž

bych byl urážlivý, poznamenat, že celkem vzato pro něj to vyšetřování

muselo být dost tvrdé. Vymrštil paži přes ubrus, chytil mě za ruku ve‐

dle talíře a upřeně se na mě zahleděl. Vylekal jsem se. ‚Musí to být

strašně těžké,’ zakoktal jsem, zmaten tímto projevem němého citu. ‚Je

to – peklo,’ vyhrkl tlumeným hlasem.

„Toto gesto a tato slova způsobila, že dva pečlivě upravení globetro‐

ttři u  sousedního stolu vzhlédli znepokojeně od svého zmrzlinového

pudinku. Vstal jsem a  odebrali jsme se do přední galerie na kávu

a doutníky.

„Na malých osmibokých stolcích hořely svíčky ve skleněných kou‐

lích; chomáče rostlin s  tuhými listy oddělovaly skupiny útulných

proutěných křesel; a mezi dvojicemi sloupů, jejichž načervenalé dříky

zachytily v dlouhé řadě lesk z  vysokých oken, se noc, jiskřivá a po‐

chmurná, zdála viset jako nádherná záclona. Kotvicí světla lodí mrkala

v dáli jako zapadající hvězdy a vrchy přes rejdu připomínaly zaoblené

černé masy znehybnělých bouřkových mraků.

„‚Nemohl jsem se vypařit,’ začal Jim. ‚Šípr to udělal – pro něho je to

v  pořádku. Já nemohl a  nechtěl. Všichni z  toho vyvázli tím či oním

způsobem, ale pro mě to nebylo možné.’

„Poslouchal jsem s  napjatou pozorností a  neodvažoval jsem se

v křesle pohnout; chtěl jsem to vědět – a dodnes to nevím, mohu jen
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hádat. V jednom dechu byl sebejistý i sklíčený, jako by nějaké přesvěd‐

čení o  vrozené bezúhonnosti udržovalo na uzdě pravdu, která se

v něm na každém kroku svíjela. Začal tím, že řekl – tónem, jakým by

muž přiznával, že nedokáže přeskočit dvacetistopou zeď –, že se už

nikdy nemůže vrátit domů; a toto prohlášení mi připomnělo, co řekl

Brierly: ‚že se zdá, že si ten starý pastor v Essexu svého syna námoř‐

níka docela drží v oblibě.’

„Nedokážu vám říct, zda Jim věděl, že je obzvláště ‚držen v oblibě,’

ale tón jeho zmínek o  ‚mém tátovi’ byl takový, aby ve mně vyvolal

představu, že ten starý venkovský děkan byl asi tím nejlepším mužem,

jakého kdy od počátku světa trápily starosti velké rodiny. To, ačkoli

nebylo nikdy řečeno, bylo naznačeno s úzkostí, aby o tom nebylo po‐

chyb, což bylo opravdu velmi pravdivé a  půvabné, ale přidávalo

k ostatním prvkům příběhu bodavou představu životů kdesi daleko.

‚Teď už to všechno viděl v  domácích novinách,’ řekl Jim. ‚Nikdy se

tomu chudákovi starému nemůžu podívat do očí.’ Neodvážil jsem se

zvednout oči, dokud jsem neslyšel, jak dodává: ‚Nikdy bych to nemohl

vysvětlit. Nepochopil by to.’ Pak jsem vzhlédl. Kouřil zamyšleně, a po

chvíli se vzchopil a začal zase mluvit. Rázem u něho vyvstala touha,

abych si ho nepletl s jeho společníky v – ve zločinu, řekněme. On ne‐

byl jedním z nich; on byl úplně jiného druhu. Nijak jsem nedal najevo

nesouhlas. Neměl jsem v úmyslu pro pouhou neplodnou pravdu při‐

pravovat ho ani o nejmenší zrníčko jakékoli zachraňující milosti, která

by se mu namanula. Nevěděl jsem, nakolik tomu věří on sám. Nevěděl

jsem, nač hraje – jestli vůbec na něco hraje –, a mám podezření, že to

nevěděl ani on; neboť jsem toho mínění, že žádný člověk zcela nero‐

zumí svým vlastním prohnaným úskokům, jimiž se snaží uniknout

ponurému stínu sebepoznání. Nevydal jsem ani hlásku po celou dobu,

co uvažoval, co by měl udělat, až ‚to pitomé vyšetřování skončí.’

„Zřejmě sdílel Brierlyho pohrdavý názor na toto zákonem přede‐

psané řízení. Nebude vědět, kam se obrátit, přiznal, zjevně spíš uva‐
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žoval nahlas, než že by mluvil ke mně. Patent pryč, kariéra zničená,

žádné peníze na odjezd, žádná práce, kterou by, pokud mohl soudit,

mohl získat. Doma by snad něco sehnal; ale to by znamenalo jít prosit

své lidi o pomoc, a to on neudělá. Neviděl jinou možnost než nalodit

se jako lodník před stěžněm – snad by mohl získat místo podkormi‐

delníka na nějakém parníku. Na podkormidelníka by stačil. ‚Vážně

myslíte, že byste stačil?’ zeptal jsem se nemilosrdně. Vyskočil, při‐

stoupil ke kamennému zábradlí a zahleděl se do noci. Za chvilku byl

zpátky, tyčil se nad mým křeslem, jeho mladá tvář ještě zastíněna bo‐

lestí přemožené emoce. Pochopil velmi dobře, že nepochybuji o  jeho

schopnosti řídit loď. Hlasem, který se mu lehce zachvěl, se mě zeptal,

proč jsem to řekl. Byl jsem k němu ‚nesmírně laskavý.’ Nesmál jsem se

mu, ani když – tady začal mumlat – ‚ta chyba, víte – udělal jsem ze

sebe zatraceného osla.’ Vpadl jsem mu do řeči a dost vřele řekl, že pro

mě taková chyba není věc k smíchu. Posadil se a rozvážně vypil něja‐

kou kávu, vyprázdnil malý šálek do poslední kapky. ‚To ovšem nezna‐

mená, že bych na okamžik připustil, že se mě to týká,’ prohlásil zře‐

telně. ‚Ne?’ řekl jsem. ‚Ne,’ potvrdil s tichou rozhodností. ‚Víte, co by‐

ste udělal vy? Víte? A nepovažujete se’… zalknul se čímsi… ‚nepovažu‐

jete se za – za – zbabělce?’

„A s tím – na mou čest! – ke mně vzhlédl tázavě. Zdá se, že to byla

otázka – pravá otázka! Nicméně nečekal na odpověď. Než jsem se

vzpamatoval, pokračoval, oči upřené přímo před sebe, jako by četl

něco napsaného na tělu noci. ‚Všechno je v  tom, být připravený. Já

jsem nebyl; ne – ne tehdy. Nechci se omlouvat; ale rád bych to vysvět‐

lil – rád bych, aby to někdo pochopil – někdo – aspoň jeden člověk! Vy!

Proč ne vy?’

„Bylo to slavnostní, a trochu i směšné, jak to vždycky bývá, ty zápa‐

sy jednotlivce, který se snaží zachránit z ohně svou představu toho,

jaká by měla být jeho mravní identita, tu drahocennou představu kon‐

vence, pouze jednoho z pravidel hry, nic víc, ale přesto strašlivě účin‐
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nou díky svému předpokladu neomezené moci nad přirozenými pudy,

díky hrozným trestům za její selhání. Začal svůj příběh poměrně klid‐

ně. Na palubě onoho parníku linie Dale, který vylovil ty čtyři plovoucí

ve člunu v tlumené záři zapadajícího slunce nad mořem, se na ně po

prvním dni začali dívat podezřívavě. Tlustý šípr vykládal nějakou his‐

torku, ostatní mlčeli, a  nejprve se to přijalo. Nevyslýchá se křížově

ubohé trosečníky, které měl člověk to štěstí zachránit, když ne před

krutou smrtí, tak alespoň před krutým utrpením. Později, když měli

čas o tom přemýšlet, mohlo důstojníkům Avondalu napadnout, že na

té věci je ‚něco podivného’; ale samozřejmě si své pochybnosti nechali

pro sebe. Vylovili kapitána, prvního důstojníka a dva strojníky parníku

Patna, který se potopil v moři, a  to jim – zcela po právu – stačilo.

Neptal jsem se Jima na povahu jeho pocitů během těch deseti dnů, co

strávil na palubě. Ze způsobu, jakým tu část vyprávěl, jsem si mohl

odvodit, že byl zčásti omráčen objevem, který učinil – objevem o sobě

samém –, a  bezpochyby se snažil to nějak vysvětlit tomu jedinému

muži, který byl schopen docenit celou tu obrovskou velikost věci. Mu‐

síte pochopit, že se nesnažil její význam zlehčovat. Tím jsem si jistý;

a v tom tkví jeho výjimečnost. Co se týče toho, jaké pocity zažíval, když

se dostal na břeh a uslyšel nečekaný závěr příběhu, v němž hrál tak

žalostnou roli, o tom mi neřekl nic a je obtížné si to představit.

„Zajímalo by mě, zda cítil, že mu půda ujíždí pod nohama? Zajímalo

by mě to? Ale nepochybně si velmi brzy našel novou oporu. Byl na

břehu celých čtrnáct dní, čekal v Námořnickém domově, a  protože

tam v té době bydlelo šest nebo sedm mužů, zaslechl jsem o něm tro‐

chu. Jejich mdlý názor zřejmě byl, že vedle svých jiných nedostatků je

také mrzutý tupec. Trávil ty dny na verandě, pohřben v dlouhém křes‐

le, a vycházel ze svého hrobu jen k jídlu nebo pozdě v noci, kdy se sám

potuloval po nábřeží, odpojený od svého okolí, nerozhodný a mlčenli‐

vý, jako duch bez domova, který by mohl strašit. ‚Myslím, že jsem za

celou tu dobu neřekl ani tři slova živé duši,’ řekl, až mi ho bylo velmi
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líto; a hned dodal: ‚Některý z těch chlapů by jistě vybreptl něco, s čím

bych se byl rozhodl nesmířit, a  já jsem nechtěl rvačku. Ne! Ne tehdy.

Byl jsem příliš – příliš… neměl jsem na to srdce.’ ‚Tak ta přepážka pře‐

ce jen vydržela,’ poznamenal jsem vesele. ‚Ano,’ zamumlal, ‚vydržela.

A přece vám přísahám, že jsem cítil, jak se pod mou rukou vyboulí.’ ‚Je

to pozoruhodné, jaké tlaky staré železo někdy snese,’ řekl jsem. Opře‐

ný v křesle, nohy ztuhle natažené, paže svěšené, několikrát mírně při‐

kývl. Nedovedete si představit smutnější podívanou. Náhle zvedl hla‐

vu; posadil se zpříma; plácl se do stehna. ‚Ach! jaká zmařená šance!

Můj bože! jaká zmařená šance!’ vybuchl, ale zazvonění toho poslední‐

ho ‚zmařená’ se podobalo výkřiku vymáhanému bolestí.

„Zase ztichl, s  nehybným, vzdáleným pohledem divoké touhy po

tom zmařeném vyznamenání, chřípí se mu na okamžik rozšířilo, jako

by vdechoval opojný dech té promrhané příležitosti. Jestli si myslíte,

že jsem byl buď překvapen, nebo šokován, křivdíte mi hned několika

způsoby! Ach, byl to obrazotvorný ničema! Prozradil by se; vydal by se

celý. V  jeho pohledu vrženém do noci jsem viděl, že celá jeho vnitřní

bytost je unesena, vržena po hlavě do báječné říše bezhlavých hrdin‐

ských tužeb. Nestíhal litovat toho, co ztratil, byl tak zcela a přirozeně

zaujat tím, co nedokázal získat. Byl ode mě, který ho z třístopé vzdále‐

nosti pozoroval, velmi daleko. S každým okamžikem pronikal hlouběji

do nemožného světa romantických hrdinství. Nakonec se dostal až

k  jeho srdci! Zvláštní výraz blaženosti mu přelétl po tváři, oči se mu

zajiskřily ve světle svíčky, která hořela mezi námi; vysloveně se usmál!

Pronikl až k  samému srdci – až k  samému srdci. Byl to extatický

úsměv, jaký vaše tváře – ani moje – nikdy nést nebudou, mí drazí

chlapci. Vrátil jsem ho zpátky slovy: ‚Chcete říct, kdybyste byl zůstal

u lodi!’

„Obrátil se ke mně, oči náhle užaslé a plné bolesti, s  tváří zmate‐

nou, polekanou a trpící, jako by se zřítil z hvězdy. Nikdy, ani vy, ani já
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takhle v životě na nikoho nepohlédneme. Hluboce se otřásl, jako by se

mu srdce dotkl studený konec prstu. Nakonec vzdychl.

„Nebyl jsem v milosrdné náladě. Vyprovokoval ji svými rozpornými

nerozvážnostmi. ‚Je nešťastné, že jste to nevěděl předem!’ řekl jsem se

vším nevlídným úmyslem; ale ten zrádný šíp padl neškodně – klesl mu

k nohám jako vystřelený, ale vyčerpaný šíp, a on nepomyslel na to, že

by ji zvedl. Snad ji ani neviděl. Za chvilku, pohodlně rozvalený, řekl:

‚Hergot! Říkám vám, vybouleno to bylo. Držel jsem lampu podél úhel‐

níku v dolní palubě, když ze železa odpadl plát rzi veliký jako moje

dlaň, úplně sám od sebe.’ Přejel si rukou po čele. ‚Ta věc se pohnula

a odskočila jako něco živého, zatímco jsem se na to díval.’ ‚To ve vás

muselo vyvolat dost ošklivý pocit,’ poznamenal jsem mimochodem.

‚Myslíte si,’ řekl, ‚že jsem myslel na sebe, se sto šedesáti lidmi za zády,

všemi tvrdě spícími jen v tom samém předním mezipalubí – a dalšími

vzadu; dalšími na palubě – spícími – nic o tom nevědoucími – třikrát

tolik lidí, než bylo míst ve člunech, i kdyby na to byl čas? Čekal jsem,

že se každou chvíli, jak tam stojím, železo roztrhne a nahrne se na ně

proud vody, zatímco tam leží… Co jsem mohl dělat – co?’

„Snadno si ho představuji v obydleném pološeru toho jeskynního

místa, se světlem kulové lampy dopadajícím na malou část přepážky,

která měla na druhé straně váhu oceánu, a s dýcháním bezvědomých

spáčů v uších. Vidím ho, jak zírá na železo, polekán padající rzí, přetí‐

žen vědomím bezprostřední smrti. Jak jsem pochopil, bylo to podru‐

hé, co ho ten jeho šípr poslal dopředu – šípr, který, jak se mi zdá, ho

chtěl držet dál od můstku. Řekl mi, že jeho první pohnutkou bylo kři‐

čet a hned ty všechny lidi vytrhnout ze spánku do hrůzy; ale přepadl

ho tak drtivý pocit vlastní bezmoci, že nedokázal vydat ani zvuk. To je,

myslím, to, co lidé mají na mysli, když se řekne, že se jazyk přilepí

k patru. ‚Příliš sucho,’ bylo stručné vyjádření, kterého použil ve vztahu

k tomuto stavu. Bez zvuku se tedy vyškrábal na palubu průlezem číslo

jedna. Větrná plachta, která tam dolů vedla vzduch, se o něho náho‐
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dou otřel a vzpomínal, že lehký dotek plátna na jeho tváři ho málem

shodil z žebříku průlezu.

„Přiznal se, že se mu kolena hodně třásla, když stál na přední palu‐

bě a díval se na další spící dav. Stroje byly v té době zastaveny a pára

se vypouštěla ven. Její hluboké hřmění nutilo celou noc chvět se jako

basovou strunu. Loď se tím chvěla.

„Viděl tu a tam zdviženou hlavu z rohoží, nejasnou postavu, jak se

v posedu zvedá, chvíli ospale naslouchá a znovu se propadá do vlnící‐

ho se zmatku beden, parních navijáků, ventilátorů. Byl si vědom, že

všichni tito lidé toho nevědí dost na to, aby inteligentně zaregistrovali

ten podivný hluk. Železná loď, muži s bílými tvářemi, všechny ty obra‐

zy, všechny ty zvuky, všechno na palubě bylo pro ten nevědomý

a zbožný dav stejně cizí a stejně hodno důvěry, jako to i nadále zůsta‐

ne nepochopitelné. Napadlo ho, že ta skutečnost je šťastná. Myšlenka

na to byla prostě strašlivá.

„Musíte si vzpomenout, že věřil – jak by na jeho místě věřil kdokoli

jiný –, že loď se potopí každou chvíli; že ty vyboulené, rzí užírané plá‐

ty, které zadržují oceán, musí nevyhnutelně povolit, všechny najednou

jako podkopaná hráz, a vpustí dovnitř náhlou a zdrcující záplavu. Stál

nehybně a hleděl na ta ležící těla, odsouzený muž, který si uvědomuje

svůj osud a  přehlíží mlčenlivou společnost mrtvých. Oni byli mrtví!

Nic je nemohlo zachránit! Člunů bylo možná pro polovinu z nich, ale

nebyl čas. Žádný čas! Žádný čas! Nezdálo se, že by stálo za to otevřít

rty, pohnout rukou či nohou. Než by stačil zvolat tři slova, nebo udělat

tři kroky, zmítal by se v moři strašlivě bělajícím se zoufalými zápasy

lidských bytostí, hlučící úzkostí volání o pomoc. Pomoci nebylo. Do‐

konale si představil, co se stane; prošel to celé nehybně u  průlezu

s lampou v ruce – prošel to až k poslednímu drásavému detailu. My‐

slím, že to prošel znovu, zatímco mi vyprávěl ty věci, které nemohl

říct soudu.
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„‚Viděl jsem to tak jasně, jako teď vidím vás, že jsem nemohl nic

udělat. Zdálo se, že mi to z končetin vysává všechen život. Myslel jsem,

že můžu stejně tak zůstat stát, kde jsem, a čekat. Nemyslel jsem, že

mám mnoho vteřin…’ Náhle pára přestala šumět. Hluk – jak pozna‐

menal – byl rušivý, ale ticho rázem bylo nesnesitelně tísnivé.

„‚Myslel jsem, že se udusím, než se utopím,’ řekl.

„Protestoval, že nemyslel na vlastní záchranu. Jediná jasně utvoře‐

ná, mizející a znovu se tvořící myšlenka v  jeho mozku byla: osm set

lidí a sedm člunů; osm set lidí a sedm člunů.

„‚Někdo mluvil nahlas uvnitř mé hlavy,’ řekl trochu divoce. ‚Osm

set lidí a sedm člunů – a žádný čas! Jen si to představte.’ Naklonil se ke

mně přes stolek a já se snažil jeho pohledu uniknout. ‚Myslíte, že jsem

se bál smrti?’ zeptal se velmi divokým a tichým hlasem. Udeřil otevře‐

nou dlaní tak, až kávové šálky poskočily. ‚Jsem připraven přísahat, že

nebál – nebál… Pro boha – ne!’ Napřímil se a zkřížil paže; brada mu

klesla na hruď.

„Měkké cinkání porcelánu k nám slabě dolétalo vysokými okny. Vy‐

buchla smršť hlasů a několik mužů vyšlo s velkou veselou náladou do

galerie. Vyměňovali si žertovné vzpomínky na káhirské oslíky. Nějaké‐

ho bledého, úzkostlivého mladíka, který na dlouhých nohách tiše vy‐

kračoval, dobíral si naparující se a  brunátný globetrotter kvůli jeho

nákupům na bazaru. ‚Ale opravdu – vážně si myslíte, že mě tak napá‐

lili?’ tázal se velmi vážně a rozvážně. Skupina se vzdálila a cestou se

usadila do křesel; blýskly sirky a na vteřinu osvítily tváře bez jakého‐

koli výrazu a plochou glazuru bílých náprsenek košil; šum mnoha ho‐

vorů oživených zápalem hodování mi zněl absurdní a  nekonečně

vzdálený.

„‚Někteří z posádky spali na průlezu číslo jedna na dosah mé ruky,’

začal zase Jim.

„Musíte vědět, že na té lodi drželi kalaší hlídku – všichni spali v noci

a volali jen střídání podkormidelníků a hlídek. Měl pokušení popad‐
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nout a zatřást ramenem nejbližšího lascara, ale neudělal to. Něco mu

drželo paže podél boků. Nebál se – ach ne! jenom prostě nemohl –

a to je všechno. Snad se nebál smrti, ale povím vám, čeho se bál: nou‐

zové situace. Jeho zatracená představivost mu vyvolala všechny hrůzy

paniky, dupající nápor, žalostné výkřiky, zaplavené čluny – všechny

strašlivé příhody námořní katastrofy, o jakých kdy slyšel. Snad by byl

odhodlán zemřít, ale podezírám, že chtěl zemřít bez přidaných hrůz,

tiše, jakoby v klidném tranzu. Jistá připravenost zahynout není tak do‐

cela vzácná, ale jen zřídka potkáte muže, jejichž duše, obrněné v ne‐

proniknutelném pancíři odhodlání, jsou ochotné bojovat ztracenou

bitvu do konce; touha po klidu sílí tak, jak klesá naděje, až nakonec

přemůže i samu touhu po životě. Který z nás tady toto nepozoroval,

nebo možná sám něco z toho pocitu nezažil – tu krajní únavu z citů,

tu marnost snahy, tu touhu po klidu? Dobře to znají ti, kdo zápasí

s  nerozumnými silami – trosečníci ve člunech, poutníci ztracení

v poušti, muži bojující proti bezhlavé moci přírody nebo tupé brutalitě

davů.’
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KAPITOLA 8

„Jak dlouho stál ztuhle u průlezu a každou chvíli očekával, že pod no‐

hama ucítí ponoření lodi a že ho příval vody uchopí zezadu a odhodí

jako třísku, to nedokážu říct. Ne příliš dlouho – snad dvě minuty. Dva

muži, které nemohl rozeznat, začali ospale rozprávět, a také – nedo‐

kázal určit odkud – zaslechl zvláštní šoupání nohou. Nad těmi slabými

zvuky bylo to strašlivé ticho, které předchází katastrofě, to zkoušející

ticho okamžiku před rachotem; pak ho napadlo, že by snad měl čas

rozběhnout se a přeřezat všechny provazce poutek, kterými byly čluny

přivázány, aby čluny vyplavaly, až se loď potopí.

„Patna měla dlouhý můstek a všechny čluny byly nahoře, čtyři na

jedné straně a tři na druhé – nejmenší z nich na levoboku a téměř na

úrovni kormidelního ústrojí. Ujistil mě – zjevně úzkostlivě dbaje na to,

aby mu bylo uvěřeno –, že nanejvýš pečlivě dbal na to, aby byly okam‐

žitě pohotové ke službě. Znal svou povinnost. Řekl bych, že co se to‐

hoto týče, byl docela dobrým prvním důstojníkem. ‚Vždycky jsem věřil

v to, že má člověk být připraven na nejhorší,’ poznamenal a úzkostlivě

mi hleděl do tváře. Přikývl jsem na souhlas se zdravou zásadou a od‐

vrátil oči před jemnou nezdravostí toho muže.

„Nejistě se dal do běhu. Musel překračovat nohy, vyhýbat se tomu,

aby neklopýtl o hlavy. Náhle ho někdo zdola chytil za sako a pod lok‐

tem zazněl tísnivý hlas. Světlo lampy, kterou nesl v pravé ruce, dopad‐

lo na obrácenou snědou tvář, jejíž oči ho prosily spolu s hlasem. Po‐

chytil už tolik z jejich řeči, aby pochopil slovo voda, opakované několi‐
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krát s tónem naléhavosti, modlitby, téměř zoufalství. Trhl sebou, aby

se vymanil, a ucítil, jak mu paže objímá nohu.

„‚Ten chudák se mě držel jako tonoucí,’ řekl důrazně. ‚Vodu, vodu!

Jakou vodu měl na mysli? Co věděl? Co nejklidněji jsem mu nařídil,

aby mě pustil. Zdržoval mě, čas tlačil, ostatní muži se začínali hýbat;

potřeboval jsem čas – čas na uvolnění člunů. Chytil mě teď za ruku

a cítil jsem, že se dá do křiku. Blesklo mi hlavou, že by to stačilo roz‐

poutat paniku, a volnou paží jsem se rozmáchl a praštil ho lampou do

obličeje. Sklo zacinkalo, světlo zhaslo, ale ta rána ho donutila pustit,

a já jsem se rozběhl – chtěl jsem se dostat k člunům; chtěl jsem se do‐

stat k člunům. Vrhl se za mnou zezadu. Otočil jsem se na něj. Nehodlal

být zticha; snažil se křičet; napůl jsem ho uškrtil, než jsem pochopil,

co chtěl. Chtěl trochu vody – vodu k pití; měli ji přesně rozdělenou,

víte, a měl u sebe malého chlapce, kterého jsem si několikrát všiml.

Jeho dítě bylo nemocné – a žíznivé. Zahlédl mě, jak jdu kolem, a žado‐

nil o trochu vody. To je všechno. Byli jsme pod můstkem, ve tmě. Po‐

řád se mě chytal za zápěstí; nedalo se ho zbavit. Vrhl jsem se do své

kajuty, popadl láhev s vodou a strčil mu ji do rukou. Zmizel. Teprve

pak jsem zjistil, jak moc sám potřebuji napít.’ Opřel se o loket a dru‐

hou rukou si zastínil oči.

„Po páteři mi přejel mrazivý pocit; na tom všem bylo něco zvláštní‐

ho. Prsty ruky, která mu stínila čelo, se mu lehce chvěly. Přerušil krát‐

ké mlčení.

„‚Takové věci se člověku stanou jen jednou a… Ach! no! Když jsem

konečně vylezl na můstek, ti darebáci zrovna sundávali jeden ze člunů

z klínů. Člun! Běžel jsem po žebříku vzhůru, když mi na rameno dopa‐

dla těžká rána, která těsně minula hlavu. Nezastavilo mě to, a vrchní

strojník – do té doby ho už dostali z postele – znovu zvedl rozpěru

člunové příčky. Jaksi jsem neměl náladu se čemukoli divit. Všechno to

vypadalo přirozeně – a strašně – a strašně. Vyhnul jsem se tomu ubo‐

hému maniakovi, zvedl ho z paluby jako malé dítě a on začal v mém
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náručí šeptat: “Nedělejte to! Nedělejte! Myslel jsem, že jste jeden

z těch černochů.” Odhodil jsem ho, sklouzl po můstku a podrazil nohy

tomu malému chlapíkovi – tomu druhému strojníkovi. Šípr, zabraný

do práce u člunu, se ohlédl a vyrazil na mě se skloněnou hlavou, vrčel

jako divoké zvíře. Necukl jsem víc než kámen. Stál jsem tam pevně

jako tohle,’ lehce zaťukal klouby prstů na stěnu vedle křesla. ‚Jako

bych už to všechno slyšel, viděl, zažil dvacetkrát. Nebál jsem se jich.

Stáhl jsem pěst a on se naráz zastavil, mumlaje –

„‚“Ach! to jsi ty. Rychle podej pomocnou ruku.”

„‚Tak to řekl. Rychle! Jako by to kdo mohl stihnout dost rychle. “Ne‐

hodláte něco udělat?” zeptal jsem se. “Ano. Vypadnout,” zavrčel přes

rameno.

„‚Nemyslím, že jsem tehdy pochopil, co tím myslí. Druzí dva se me‐

zitím zvedli ze země a společně se vrhli ke člunu. Dupali, sípali, strka‐

li, nadávali člunu, lodi, jeden druhému – nadávali mně. Všechno jen

tak huhlavě. Nehnul jsem se, nepromluvil jsem. Pozoroval jsem sklon

lodi. Byla tak nehybná, jako by byla postavena na blocích v  suchém

doku – jen takhle,’ zvedl ruku, dlaní dolů, konečky prstů skloněné níž.

‚Takhle,’ opakoval. ‚Viděl jsem před sebou linii obzoru, jasnou jako

zvon, nad její přední špicí; viděl jsem vodu tam daleko, černou a jisk‐

řivou, a nehybnou – nehybnou jako rybník, mrtvolně nehybnou, ne‐

hybnější, než moře kdy předtím bylo – nehybnější, než se mi dalo

snést na pohled. Viděl jste někdy loď plovoucí přídí dolů, zadrženou

v  potápění plátem starého železa, který je příliš prohnilý, než aby

mohl být podepřen? Viděl? Ach ano, podepřít? Myslel jsem na to –

myslel jsem na každou možnou věc; ale dokážete podepřít přepážku

za pět minut – nebo za padesát, co na tom? Odkud bych vzal muže,

kteří by sešli dolů? A dřevo – to dřevo! Měl byste odvahu rozmáchnout

se palicí k první ráně, kdybyste viděl tu přepážku? Neříkejte, že ano:

vy jste ji neviděl; nikdo by neměl. Zatraceně – aby člověk takovou věc

udělal, musí věřit, že je šance, jedna z  tisíce aspoň, nějaký přízrak
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šance; a vy byste nevěřil. Nikdo by nebyl věřil. Považujete mě za zba‐

bělce, že jsem tam stál, ale co byste byl udělal vy? Co! Nemůžete to

říct – nikdo to nemůže říct. Člověk musí mít čas se vzpamatovat. Co

byste chtěl, abych udělal? V čem by byla laskavost pomátnout hrůzou

všechny ty lidi, které jsem sám nemohl zachránit – které nemohlo za‐

chránit nic? Hleďte! Jak je pravda, že tu sedím před vámi na tomto

křesle…’

„Rychle oddechoval při každých několika slovech a vrhal rychlé po‐

hledy do mé tváře, jako by ve své úzkosti sledoval dojem. Nemluvil ke

mně, mluvil pouze přede mnou, ve sporu s  neviditelnou osobností,

antagonistickým a  neoddělitelným společníkem svého bytí – jiným

majitelem své duše. To byly otázky mimo pravomoc vyšetřovacího

soudu: byla to subtilní a  závažná rozepře o  pravou podstatu života

a nepotřebovala soudce. Potřeboval spojence, pomocníka, spoluviní‐

ka. Cítil jsem nebezpečí, že budu obklíčen, oslepen, nalákán, snad

i přinucen, abych přijal určitou roli ve sporu, který nelze rozhodnout,

kdyby měl být člověk spravedlivý ke všem fantomům, kteří ho vlastní –

k onomu úctyhodnému, který měl svá práva, i k onomu neúctyhodné‐

mu, který měl své naléhavé nároky. Nedokážu vám, kteří jste ho nevi‐

děli a kteří jeho slova slyšíte jen z druhé ruky, vysvětlit smíšenou po‐

vahu svých pocitů. Zdálo se mi, že jsem nucen pochopit to Nepocho‐

pitelné – a neznám nic, s čím by bylo možno srovnat nepohodlí tako‐

vého pocitu. Byl jsem nucen pohlédnout na konvenci, jež se skrývá ve

vší pravdě, a na podstatnou upřímnost lži. Dovolával se všech stran

najednou – strany obrácené věčně ke dni, i té strany v nás, která, jako

druhá polokoule Měsíce, kradmo existuje v ustavičné temnotě, s pou‐

ze příšerným popelavým světlem dopadajícím občas na její okraj. Po‐

hnul mnou. Přiznávám to, přiznávám se. Příležitost byla temná, bez‐

významná – co chcete: ztracený mládeneček, jeden z milionu – ale on

byl jedním z nás; příhoda tak zcela postrádající důležitosti jako zapla‐

vení mraveniště, a přesto se mě tajemství jeho postoje zmocnilo, jako
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by to byl jedinec v čele svého druhu, jako by ta temná pravda, o niž šlo,

byla dost závažná, aby ovlivnila představu lidstva o sobě samém…’

Marlow se odmlčel, aby vdechl nový život svému dohořívajícímu

doutníku, zdálo se, že na celý ten příběh zapomněl, a zcela znenadání

začal znovu.

„Moje vina, samozřejmě. Člověk se vlastně nemá o nic zajímat. Je to

má slabost. Jeho byla jiného druhu. Má slabost spočívá v tom, že ne‐

mám rozlišovací oko pro to vedlejší – pro vnějšky – nemám oko pro

nůši hadráře ani pro jemné prádlo jeho souseda. Soused – to je ono.

Potkal jsem tolik mužů,’ pokračoval s chvilkovým smutkem, ‚a potkal

jsem je navíc s  určitým – určitým – nárazem, řekněme; například

s tímto chlapíkem – a v každém případě jsem viděl pouze lidskou by‐

tost. Zatracená demokratická schopnost zraku, která je snad lepší než

naprostá slepota, ale pro mě – ujišťuji vás – nebyla ničím výhodou.

Lidé čekají, že člověk vezme v úvahu jejich jemné prádlo. Já ale pro ty‐

hle věci nikdy nedokázal vzbudit žádné nadšení. Ach! je to slabost; je

to slabost; a pak přijde měkký večer; řada mužů příliš líných na whist

– a nějaký příběh…’

Odmlčel se znovu snad proto, aby počkal na povzbuzující poznám‐

ku, ale nikdo nemluvil; jen hostitel, jako by neochotně plnil povinnost,

zahuhlal –

„Jste tak subtilní, Marlowe.”

„Kdo? Já?” řekl Marlow tichým hlasem. „Ach ne! Ale on byl; a ať se

snažím o úspěch této historky, jak chci, uniká mi nespočet odstínů –

byly tak jemné, tak těžko vyjádřitelné bezbarvými slovy. Protože on

všechno komplikoval i  tím, že byl tak prostý – nejprostší ubohý

ďábel!… U Joviše! byl úžasný. Seděl tam a vykládal mi, že právě tak, jak

ho před sebou vidím, by se neštítil postavit se čemukoli – a sám tomu

věřil. Říkám vám, bylo to báječně nevinné a bylo to obrovské, obrov‐

ské! Pozoroval jsem ho tajně, jako bych ho podezíral z úmyslu si ze mě

pořádně vystřelit. Byl si jistý, že na férovce, ‚na férovce, pamatujte si!’
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není nic, s čím by si nedokázal poradit. Od té doby, co byl ‚takhle ma‐

ličký’ – ‚úplně malý kluk’ – se připravoval na všechny obtíže, které

mohou člověka potkat na souši i na vodě. Hrdě se k  té prozíravosti

přiznával. Rozvíjel si nebezpečí i  obrany, očekával nejhorší, zkoušel

své nejlepší. Musel vést co nejvznešenější existenci. Dokážete si to

představit? Řada dobrodružství, tolik slávy, takový vítězný postup!

a hluboké vědomí vlastní prozíravosti korunující každý den jeho vnitř‐

ního života. Zapomněl na sebe; oči mu zářily; a s každým slovem se

moje srdce, prohledávané světlem jeho absurdity, v mé hrudi těžklo.

Nebyl jsem naladěn na smích, a abych se neusmál, nasadil jsem tupý

výraz. Dával najevo podráždění.

„‚Vždycky se stane to, co není očekáváno,’ řekl jsem usmiřujícím

tónem. Má tupost ho vyprovokovala k pohrdavému ‚Pche!’ Předpoklá‐

dám, že tím myslel, že neočekávané se ho nemůže dotknout; nic men‐

šího než samo nepředstavitelné nemohlo překonat jeho dokonalý stav

připravenosti. Byl zaskočen – a  šeptal si pro sebe prokletí na vody

a oblohu, na loď, na muže. Všechno ho zradilo! Byl nalákán do takové

vznešené odevzdanosti, která mu bránila, aby pozvedl byť jen malíček,

zatímco oni druzí, kteří měli velmi jasné vnímání skutečné nutnosti,

do sebe naráželi a zoufale se potili nad tím záchranným člunem. Něco

se tam v poslední chvíli pokazilo. Zdá se, že se jim ve zmatku jakýmsi

tajemným způsobem podařilo zaseknout zasouvací šroub prvního

podstavce člunu nadoraz, a nato úplně přišli o zbytek rozumu, který

jim zůstal, nad smrtelnou povahou té nehody. Musela to být pěkná

podívaná – ta zuřivá píle oněch darebáků, dřoucích se na nehybné

lodi, která tiše plula v  tichu usínajícího světa, bojujících s  časem

o uvolnění toho člunu, lezoucích po čtyřech, zoufale se zvedajících,

tahajících, strkajících, vrčících jeden na druhého jedovatě, připrave‐

ných zabíjet, připravených plakat, zdržovaných od vzájemného rdou‐

šení jen strachem ze smrti, který stál mlčky za nimi jako neoblomný

a chladnooký dozorce. Ach ano! Musela to být pěkná podívaná. Viděl
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to všechno, dokázal o tom mluvit s opovržením a hořkostí; měl o tom

podrobnou znalost prostřednictvím jakéhosi šestého smyslu, uzaví‐

rám, protože mi přísahal, že zůstal stranou a nepohlédl na ně ani na

člun – ani jediným pohledem. A já mu věřím. Myslím, že byl příliš za‐

neprázdněn pozorováním hrozivého náklonu lodi, visícím nebezpečím

odhaleným uprostřed nejdokonalejšího bezpečí – fascinován mečem

visícím na vlásku nad jeho obrazotvornou hlavou.

„Nic na světě se mu před očima nehnulo a dokázal si bez překážky

vylíčit náhlý vzmach tmavé čáry obzoru vzhůru, náhlé naklonění roz‐

lehlé pláně moře, prudký tichý vzestup, brutální hod, uchvácení pro‐

pastí, zápas bez naděje, hvězdné světlo nad jeho hlavou se navždy za‐

vírající jako klenba hrobky – vzpouru jeho mladého života – černý ko‐

nec. Dokázal! U Joviše! kdo by nedokázal? A musíte si vzpomenout, že

v tomto zvláštním směru byl hotovým umělcem, byl nadaným ubohým

ďáblem s dovedností rychlé a předvídavé obraznosti. Výjevy, které mu

ta obraznost ukázala, ho proměnily v chladný kámen od chodidel až

po šíji; ale v hlavě měl horečný tanec myšlenek, tanec chromých, sle‐

pých, němých myšlenek – vír strašných mrzáků. Neříkal jsem vám, že

se mi vyznával, jako bych měl moc svazovat a rozvazovat? Zarýval se

hluboko, hluboko, v naději na mé rozhřešení, které by mu bylo k niče‐

mu. Byl to jeden z těch případů, které žádné slavnostní oklamání ne‐

může zmírnit, kde žádný člověk nemůže pomoci; kde se zdá, že i sám

Tvůrce opouští hříšníka a nechává ho jeho vlastním prostředkům.

„Stál na pravoboku můstku, co nejdál od zápasu o  člun, který se

vedl se zmateností šílenství a utajeností spiknutí. Oba Malajci mezitím

zůstali u kormidla. Jen si představte aktéry oné – díky Bohu! – jedi‐

nečné epizody na moři: čtyři jsou bez sebe zuřivým a tajným úsilím,

tři přihlížejí v naprosté nehybnosti, nad plachtami přikrývajícími hlu‐

bokou nevědomost stovek lidských bytostí, s  jejich únavou, s  jejich

sny, s  jejich nadějemi, zastavenými, drženými neviditelnou rukou na

pokraji zániku. Že tomu tak bylo, o  tom pro mě není pochyb: vzhle‐
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dem ke stavu lodi se jednalo o nejsmrtonosnější možný druh nehody,

který mohl nastat. Ti darebáci u člunu měli každý důvod, aby se zbláz‐

nili strachem. Upřímně řečeno, kdybych tam byl, nedal bych ani faleš‐

ný groš za šanci lodi, že zůstane nad vodou do konce každé další vteři‐

ny. A přece plula dál! Ti spící poutníci byli předurčeni dokončit celou

svou pouť až k hořkosti nějakého jiného konce. Bylo to, jako by Vše‐

mohoucnost, jejíž milosrdenství vyznávali, potřebovala jejich pokorné

svědectví na zemi ještě o  něco déle, a  shlédla dolů, aby pokynula

oceánu: ‚Nedovolíš to!’ Jejich únik by mě trápil jako obrovsky nevy‐

světlitelná událost, kdybych nevěděl, jak odolné dokáže být staré žele‐

zo – odolné jako někdy duch některých mužů, které tu a tam potkáme,

obroušených na stín a nesoucích tíhu života. Ne nejmenším ze zázra‐

ků těch dvaceti minut je podle mě chování obou kormidelníků. Patřili

k domorodé skupině nejrůznějších lidí, kteří byli dovezeni z Adenu,

aby svědčili u vyšetřování. Jeden z nich, trpící strašlivou plachostí, byl

velmi mladý a svou hladkou, žlutou, veselou tváří vypadal ještě mladší,

než byl. Pamatuji si velmi dobře, jak se ho Brierly přes tlumočníka ze‐

ptal, co si o tom tenkrát myslel, a tlumočník, po krátkém rozhovoru,

se důležitě obrátil k soudu –

„‚Říká, že si nic nemyslel.’

„Ten druhý, s  trpělivě mžourajícíma očima, s modrým bavlněným

šátkem vybledlým mnohým praním, úhledně zavázaným přes chomá‐

če šedivých kadeří, s tváří svraštělou do ponurých jam, se snědou kůží

ztmavlou mřížkou vrásek, vysvětlil, že měl tušení o  nějaké zlé věci,

která se lodi přihodí, ale žádný rozkaz nebyl; na žádný rozkaz si ne‐

mohl vzpomenout; proč by měl opouštět kormidlo? Na další otázky

škubl hubenými rameny a prohlásil, že ho tenkrát ani nenapadlo, že

by se bílí muži chystali opustit loď ze strachu před smrtí. Nevěřil tomu

ani teď. Snad byly nějaké tajné důvody. Vědoucně pokyvoval starým

vousem. Aha! tajné důvody. Byl to muž velkých zkušeností a chtěl, aby

onen bílý tuan věděl – obrátil se k Brierlymu, který hlavu nezvedl –, že
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si za ta léta plavby s bílými muži osvojil poznání mnoha věcí – a náhle,

s  roztřeseným nadšením, zavalil naši zaujatou pozornost spoustou

podivně znějících jmen, jmen dávno mrtvých kapitánů, jmen zapome‐

nutých místních lodí, jmen známých, ale zkomolených, jako by na

nich po věky pracovala ruka němého času. Nakonec ho zastavili. Soud

zahalilo ticho – ticho, které zůstalo nepřerušeno nejméně minutu

a  pak přešlo mírně v  hluboké mumlání. Tato epizoda byla senzací

druhého dne jednání – zasáhla veškeré obecenstvo, zasáhla každého

kromě Jima, který mrzutě seděl na konci první lavice a nikdy ani ne‐

vzhlédl k  tomu mimořádnému a usvědčujícímu svědkovi, jenž vypa‐

dal, že je posedlý jakousi tajemnou teorií obhajoby.

„A tak ti dva lascarové zůstali u kormidla oné lodi bez chodu, kde by

si pro ně smrt přišla, kdyby to byl jejich osud. Běloši jim nevěnovali

ani půl pohledu, zřejmě na jejich existenci úplně zapomněli. Jim si na

ni rozhodně nevzpomněl. Vzpomněl si, že nemůže nic dělat; nemohl

nic dělat, teď, když zůstal sám. Nebylo co dělat než se potopit s  lodí.

Nemělo smysl kolem toho dělat povyk. Mělo? Čekal zpříma, bez hlesu,

ztuhlý v jakési představě hrdinského rozvážení. Vrchní strojník opatr‐

ně přeběhl můstek, aby ho tahal za rukáv.

„‚Pojďte a pomozte! Pro boha živého, pojďte a pomozte!’

„Běžel zpátky ke člunu po špičkách a hned se vrátil, aby ho zase

trápil za rukáv, zároveň prosil i proklínal.

„‚Věřím, že by mi byl políbil ruce,’ řekl Jim zuřivě, ‚a v příští chvíli

mi začne pěnit u úst a šeptat mi do obličeje: “Kdybych měl čas, s chutí

bych vám roztříštil lebku.” Odstrčil jsem ho. Náhle mě chytil kolem

krku. K čertu s ním! Praštil jsem ho. Praštil jsem naslepo. “Nezachrá‐

níte si vlastní život – vy pekelný zbabělče?” vzlyká. Zbabělec! Nazval

mě pekelným zbabělcem! Ha! ha! ha! ha! Nazval mě – ha! ha! ha!…’

„Zvrátil se dozadu a třásl se smíchem. V životě jsem neslyšel nic tak

hořkého, jako byl ten zvuk. Dopadl jako nákaza na všechno to veselí

o oslících, pyramidách, bazarech nebo čemkoli jiném. Po celé matné
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délce galerie klesly hlasy, bledé skvrny tváří se obrátily jedním smě‐

rem k nám a  ticho se stalo tak hlubokým, že jasné zacinkání lžičky,

která spadla na mozaikovou podlahu verandy, zaznělo jako drobný

stříbrný výkřik.

„‚Takhle se smát nesmíte, se všemi těmi lidmi kolem,’ zprotestoval

jsem. ‚Není to pro ně hezké, víte.’

„Zprvu nedal najevo, že slyšel, ale po chvíli, s pohledem, který mě

docela minul a zdálo se, že proniká do srdce jakéhosi strašlivého vidě‐

ní, ledabyle zamumlal: ‚Ach! budou si myslet, že jsem opilý.’

„A pak byste si podle jeho výrazu byl myslel, že už nevydá ani hlás‐

ku. Ale – bez obav! Nemohl přestat vyprávět teď o nic víc, než by býval

dokázal přestat žít pouhým vypětím vůle.”
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KAPITOLA 9

„‚Říkal jsem si pro sebe: “Potop se – zatracená, potop se!”’ Takovými

slovy znovu začal. Chtěl, aby to skončilo. Byl krutě ponechán sám

sobě, a v hlavě si tu výzvu k lodi formuloval zaklínacím tónem, zatím‐

co zároveň měl výsadu být svědkem scén – pokud mohu soudit – níz‐

ké komedie. Ještě pořád se potýkali s tím kolíkem. Šípr dával rozkazy:

‚Zalez pod to a pokus se to zvednout’; a druzí se tomu přirozeně vyhý‐

bali. Chápete, že být zploštěn pod kýlem člunu nebylo žádoucí posta‐

vení, do něhož by se člověk nechal přistihnout, kdyby se loď náhle po‐

topila. ‚Proč to neuděláš – ty, nejsilnější?’ naříkal malý strojník. ‚Gott-

for-dam! Jsem moc tlustý,’ prskal šípr v zoufalství. Bylo to tak komic‐

ké, až by to anděly rozplakalo. Chvíli stáli nečinně a náhle se vrchní

strojník znovu vrhl k Jimovi.

„‚Pojďte, pomozte, chlape! Jste blázen, abyste zahodil jedinou šan‐

ci? Pojďte, pomozte, chlape! Chlape! Podívejte se tam – podívejte!’

„A Jim se konečně podíval k zádi, kam ten druhý maniakálně nalé‐

havě ukazoval. Spatřil tichou černou bouři, která už sežrala třetinu

oblohy. Víte, jak tam v té roční době taková bouře přichází. Nejdřív vi‐

díte, jak se zatahuje obzor – nic víc; pak se zvedne mrak neprůhledný

jako zeď. Rovný okraj výparu lemovaný chorobnými bělavými záblesky

vyletí z  jihozápadu, pohlcuje hvězdy po celých souhvězdích; jeho stín

letí přes vody a  slévá moře a  oblohu v  jedinou propast temnoty.

A  všechno je nehybné. Žádný hrom, žádný vítr, žádný zvuk; ani zá‐

blesk blesku. Pak se v té temnoucí nekonečnosti objeví sinavý oblouk;

proběhnou jedna nebo dvě vlny jako zvlnění samotné temnoty, a náhle
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vítr i déšť udeří zároveň se zvláštní prudkostí, jako by prorazily něčím

pevným. Takový mrak přišel, zatímco se nedívali. Právě si ho všimli,

a měli naprostou pravdu v tom, co usoudili: že pokud v naprostém kli‐

du měla loď nějakou šanci zůstat na hladině o několik minut déle, se‐

bemenší rozruch na moři s ní okamžitě skoncuje. Její první přikývnutí

vlně, která předchází rozpoutání takové bouře, bylo by i poslední; sta‐

lo by se z  něj potopení, a  to by se, abychom tak řekli, prodloužilo

v dlouhé ponoření, dolů, dolů ke dnu. Odtud ty nové hopsy jejich hrů‐

zy, ty nové kousky, v nichž dávali najevo svou krajní nechuť zemřít.

„‚Byl černý, černý,’ pokračoval Jim s mrzutou rovností. ‚Připlížil se

k nám zezadu. Ta pekelná věc! Předpokládám, že jsem někde vzadu

v hlavě měl ještě nějakou naději. Nevím. Ale tak či tak bylo po všem.

Dohánělo mě k  šílenství, že se vidím chycený jako v pasti. Byl jsem

rozzlobený, jako bych byl do pasti chycen. Já jsem byl v pasti! A ta noc

byla horká, pamatuji si. Ani vánek vzduchu.’

„Pamatoval si to tak dobře, že – lapaje po dechu v křesle – se zdálo,

že se před mýma očima potí a dusí. Nepochybně ho to dohánělo k ší‐

lenství; znovu ho to srazilo – obrazně řečeno –, ale zároveň mu to při‐

pomnělo onen důležitý úmysl, který ho hnal rychlostí na ten můstek,

a který mu pak z hlavy úplně vypadl. Měl v úmyslu uvolnit záchranné

čluny od lodi. Vytáhl nůž a dal se do práce; sekal, jako by nic neviděl,

nic neslyšel, o nikom na palubě nevěděl. Považovali ho za beznadějně

pomýleného a šíleného, ale neodvažovali se hlasitě protestovat proti té

zbytečné ztrátě času. Když skončil, vrátil se na totéž místo, odkud vy‐

razil. Vrchní strojník tam byl, připraven ho popadnout a  sykavě mu

zašeptat těsně u hlavy, jako by mu chtěl kousnout do ucha –

„‚Vy pitomý blázne! Myslíte si, že budete mít přízrak šance, až celá

ta banda chlapů bude ve vodě? Vždyť vám tam z člunů rozdrtí hlavu.’

„Lomil rukama, přehlížen, u Jimova lokte. Šípr se nervózně šoural

po jednom místě a mumlal: ‚Kladivo! kladivo! Mein Gott! Dejte sem

kladivo.’
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„Malý strojník fňukal jako dítě, ale, zlomená ruka ne zlomená ruka,

ukázal se jako zřejmě nejméně zbabělý z celé smečky, a opravdu se‐

bral tolik odvahy, aby zaběhl do strojovny. Žádná maličkost, musíme

mu to po pravdě přiznat. Jim mi řekl, že vrhal zoufalé pohledy jako za‐

hnané zvíře, vydal jedno tiché zavytí a vyrazil. Vzápětí byl zpátky, drá‐

pal se vzhůru s  kladivem v  ruce, a  bez přestávky se vrhl na kolík.

Ostatní rázem Jima nechali být a běželi mu na pomoc. Jim slyšel ťuk,

ťuk kladiva, zvuk uvolněného klínu, který spadl na stranu. Člun byl

volný. Teprve pak se otočil, aby se podíval – teprve pak. Ale držel si

odstup – držel si odstup. Chtěl, abych věděl, že si držel odstup; že

mezi ním a těmi muži – kteří měli kladivo – není nic společného. Vů‐

bec nic. Je víc než pravděpodobné, že se považoval za oddělen od nich

prostorem, který nelze překonat, překážkou, kterou nelze překročit,

propastí bez dna. Byl od nich tak daleko, jak jen šlo – celou šíří lodi.

„Nohy měl přilepené k tomu vzdálenému místu a oči k té jejich ne‐

jasné skupině, skloněné pohromadě a podivně se kolébající v obecném

trápení strachu. Ruční lampa přivázaná ke sloupku nad malým stol‐

kem postaveným na můstku – Patna neměla žádnou mapovou kajutu

uprostřed – vrhala světlo na jejich dřoucí se ramena, na jejich pro‐

hnutá a houpající se záda. Strkali do přídě člunu; strkali ji ven do noci;

strkali, a už se po něm neohlédli. Vzdali se ho, jako by byl opravdu

příliš daleko, příliš beznadějně od nich oddělen, než aby stálo za to

pronést prosebné slovo, pohled nebo znamení. Neměli čas ohlížet se

na jeho pasivní hrdinství, cítit bodnutí jeho nezúčastněnosti. Člun byl

těžký; strkali do přídě, dech jim nestačil ani na povzbuzující slovo: ale

ten rozruch děsu, který rozprášil jejich sebeovládání jako plevu před

větrem, proměnil jejich zoufalou snahu v  šašovinu hodnou, na mou

duši, groteskních klaunů ve frašce. Strkali rukama, hlavami, strkali jak

o život celou vahou těl, strkali vší silou svých duší – jenomže sotva se

jim podařilo odklonit příď od ramena jeřábu, odstoupili všichni jako

jeden muž a dali se do divokého drápání se do něj. Jako přirozený ná‐
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sledek se člun prudce vrátil zpět, odrážel je, bezmocné a vzájemně do

sebe narážející. Chvíli stáli zmateně a vyměňovali si prudkými šepta‐

nými slovy všechna nejhanebnější jména, která si dokázali vybavit,

a znovu se do toho pustili. Třikrát se to stalo. Popisoval mi to s ponu‐

rou zamyšleností. Neunikl mu ani jediný pohyb té komické scény.

‚Ošklivil jsem si je. Nenáviděl jsem je. Musel jsem se na to všechno dí‐

vat,’ řekl bez důrazu, obrátiv ke mně temně bdělý pohled. ‚Byl kdy ně‐

kdo takhle hanebně zkoušen?’

„Vzal si na okamžik hlavu do rukou, jako muž přivedený k šílenství

nějakým nevyslovitelným bezprávím. To byly věci, které nemohl sou‐

du vysvětlit – a nemohl je ani mně; ale byl bych málo způsobilý k při‐

jetí jeho důvěrností, kdybych nedokázal občas rozumět pauzám mezi

slovy. V  tom útoku na jeho statečnost byl posměšný záměr pomsty‐

chtivé a hanebné odplaty; v jeho utrpení byl prvek burlesky – ponižo‐

vání směšnými grimasami, zatímco se blížila smrt či potupa.

„Vyprávěl mi fakta, která jsem nezapomněl, ale po takové době si

jeho přesná slova vybavit nedokážu: pamatuji si pouze, že se mu po‐

dařilo úžasně vložit zadumaný trpký hněv své mysli do pouhého vylí‐

čení událostí. Dvakrát, řekl mi, zavřel oči v jistotě, že se k němu konec

přiblížil, a dvakrát je musel znovu otevřít. Pokaždé zaznamenal po‐

temňování toho velkého ticha. Stín tichého mraku dopadl na loď

z nadhlavníku, jako by uhasil každý zvuk jejího rušného života. Pod

plachtovými přístřešky už neslyšel hlasy. Řekl mi, že pokaždé, když

zavřel oči, bleskovou myšlenkou viděl ten dav těl, uložený ke smrti,

jasně jako za bílého dne. Když je otevřel, bylo to jen proto, aby viděl

kalný zápas čtyř mužů, kteří se jako šílení pouštěli do umíněného člu‐

nu. ‚Chvíli po chvíli před ním ustupovali, stáli a nadávali si navzájem,

a náhle se znovu v hloučku vrhli… Člověk by umřel smíchy,’ pozname‐

nal se sklopenýma očima; pak je na okamžik zdvihl ke mně s truchli‐

vým úsměvem, ‚Měl bych mít veselý život, pro boha! vždyť uvidím ten

komický obrázek ještě hezkou řádku krát, než umřu.’ Oči mu zase
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klesly. ‚Vidět a  slyšet… Vidět a  slyšet,’ opakoval dvakrát v  dlouhých

přestávkách vyplněných prázdným zíráním.

„Vzchopil se.

„‚Předsevzal jsem si, že si nechám oči zavřené,’ řekl, ‚a nedokázal

jsem to. Nedokázal, a  je mi jedno, kdo to ví. Ať něco takového zažijí

sami, než začnou mluvit. Ať to zažijí – a ať se zachovají lépe – víc po

nich nechci. Podruhé mi víčka vyletěla vzhůru a ústa taky. Cítil jsem,

jak se loď hnula. Jen naklonila příď dolů – a mírně ji zvedla – a poma‐

lu! věčně pomalu; a  tak nepatrně. Tolik toho už neudělala celé dny.

Mrak už hnal napřed a tahle první vlna, zdálo se, cestovala po olově‐

ném moři. V  tom pohybu nebyl život. Ale podařilo se mu něco mi

v hlavě povalit. Co byste byl udělal vy? Jste si jist sám sebou – ne? Co

byste udělal, kdybyste cítil teď – v  této minutě – jak se tenhle dům

hýbe, jen trochu hýbe pod vaší židlí. Skočit! Pro nebesa! Skočil byste

z místa, kde sedíte, a dopadl byste tam do toho shluku keřů.’

„Rozmáchl paží do noci za kamenným zábradlím. Já jsem se nedal

provokovat. Hleděl na mě velmi upřeně, velmi přísně. Nemohl jsem

o tom pochybovat: byl jsem teď zastrašován, a slušelo se, abych nedal

žádné znamení, aby mě gestem nebo slovem nedotáhl k  osudnému

přiznání o  sobě, které by mělo jistou souvislost s  případem. Nebyl

jsem ochoten takovému riziku se vystavit. Nezapomínejte, že jsem ho

měl před sebou, a opravdu byl příliš podobný jednomu z nás, aby ne‐

byl nebezpečný. Pokud to ale chcete vědět, nevadí mi vám říct, že jsem

si rychlým pohledem odhadl vzdálenost k té hustší černé mase upro‐

střed trávníku před verandou. Přeháněl. Dopadl bych o několik stop

blíž – a to je jediné, čím jsem si docela jistý.

„Jak si myslel, přišla poslední chvíle, a on se nepohnul. Nohy mu

zůstaly přilepené k prknům, i když se mu myšlenky volně rozbíhaly

v hlavě. Právě v  této chvíli také viděl, jak jeden z mužů kolem člunu

najednou couvne, zdviženýma rukama chytá vzduch, zavrávorá a se‐

sune se. Vlastně nepadl, jen se lehce svezl do sedící pozice, celý
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zkroucený, s rameny opřenými o bok světlíku strojovny. ‚To byl topič.

Vyzáblý, bledý chlapík s rozcuchanými kníry. Zastupoval třetího stroj‐

níka,’ vysvětlil.

„‚Mrtvý,’ řekl jsem. Něco o tom jsme slyšeli u soudu.

„‚Tak se to říká,’ pronesl s pochmurnou lhostejností. ‚Samozřejmě

jsem to tenkrát nevěděl. Slabé srdce. Ten muž si už nějakou dobu

předtím stěžoval, že mu není nejlépe. Rozrušení. Přepětí. Čert ví. Ha!

ha! ha! Bylo snadno vidět, že ani on nechtěl zemřít. Legrační, ne? Ať

jsem zastřelen, jestli nebyl napálen do toho, aby zabil sám sebe! Napá‐

len – ani víc, ani míň. Napálen do toho, pro nebesa! právě tak, jak já…

Ach! Kdyby byl jen zůstal klidný; kdyby jen řekl, aby šli k čertu, když

ho přišli vytáhnout z postele, protože se loď potápí! Kdyby jen postá‐

val stranou s rukama v kapsách a nadával jim!’

„Vstal, zatřásl pěstí, zíral na mě a sedl si.

„‚Zmařená šance, hm?’ zamumlal jsem.

„‚Proč se nesmějete?’ řekl. ‚Vtip vyklubaný v pekle. Slabé srdce!…

Někdy si přeji, aby moje bylo slabé.’

„To mě podráždilo. ‚Opravdu?’ zvolal jsem s hluboce zakořeněnou

ironií. ‚Ano! Nemůžete to vy pochopit?’ zvolal. ‚Nevím, co víc byste si

mohl přát,’ řekl jsem rozhněvaně. Vrhl na mě naprosto nechápavý po‐

hled. Také tento šíp minul cíl, a on nebyl muž, kterého by zbloudilé

šípy znepokojovaly. Na mou duši, byl příliš bez podezření; nebyl spra‐

vedlivou zvěří. Byl jsem rád, že má střela byla vyplýtvána – že neslyšel

ani zabrnění tětivy luku.

„Samozřejmě tenkrát nemohl vědět, že je ten muž mrtvý. Příští mi‐

nuta – jeho poslední na palubě – byla přeplněna vřavou událostí a vje‐

mů, které ho obalovaly jako moře skálu. To přirovnání volím záměrně,

protože z  jeho vyprávění jsem nucen věřit, že v tom všem si uchoval

zvláštní iluzi pasivity, jako by nejednal, ale nechával se zacházet pe‐

kelnými silami, které si ho vybraly za oběť své praktické taškařice.

První, co k němu dolehlo, bylo skřípající nadzvednutí těžkých jeřábů
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konečně se otáčejících ven – otřes, který, zdálo se, vstoupil do jeho

těla z paluby skrze chodidla a  cestoval po páteři až k  temeni hlavy.

Pak, bouře teď byla velmi blízko, další a těžší vlna zdvihla pasivní trup

v hrozivém zhoupnutí, které mu zarazilo dech, zatímco jeho mozek

i  srdce zároveň jako by probodly dýky panicky vyděšených výkřiků.

‚Pusťte! Proboha, pusťte! Pusťte! Jde ke dnu.’ Nato spouštěcí lana člunu

projela kladkami a spousta mužů začala pod přístřešky mluvit poleka‐

ným tónem. ‚Když se ti darebáci konečně rozkřičeli, jejich kvílení by

probudilo mrtvé,’ řekl. Pak, po pleskavém nárazu člunu doslova spad‐

lého do vody, přišly duté zvuky dupání a klopýtání v něm, smíšené se

zmateným křikem: ‚Odháčkovat! Odháčkovat! Odstrčit! Odháčkovat!

Odstrčit, o  život! Bouře nám je na krku…’ Slyšel vysoko nad hlavou

slabé mumlání větru; slyšel pod nohama výkřik bolesti. Zbloudilý hlas

vedle lodi začal proklínat otočný hák. Loď začala bzučet od přídě až

k  zádi jako rozrušený úl, a  tak klidně, jak mi to všechno vyprávěl –

protože zrovna teď byl velmi klidný v postoji, v tváři, v hlase –, zcela

bez nejmenšího upozornění pokračoval slovy: ‚Zakopl jsem o  jeho

nohy.’

„Toto bylo poprvé, co jsem se dozvěděl, že se vůbec pohnul. Nedo‐

kázal jsem potlačit zabručení údivu. Něco ho konečně vyvedlo z místa,

ale přesný okamžik ani příčinu, která ho vytrhla z  jeho nehybnosti,

znal stejně málo jako vytržený strom zná vítr, který ho porazil. Všech‐

no tohle k němu došlo: zvuky, pohledy, nohy mrtvého muže – u Joviše!

Ta pekelná taškařice se mu ďábelsky cpala do krku, ale – podívejte –,

on neměl v úmyslu připustit ve svém hrdle žádný druh polykacího po‐

hybu. Je úžasné, jak dokázal přenést na vás ducha své iluze. Poslou‐

chal jsem, jako by se vyprávělo o  černé magii, která působí na

mrtvolu.

„‚Spadl na bok, velmi mírně, a toto je poslední věc, kterou si na pa‐

lubě pamatuji vidět,’ pokračoval. ‚Nestaral jsem se, co dělá. Vypadalo

to, jako by se zvedal: myslel jsem si, že se zvedá, samozřejmě: čekal
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jsem, že proběhne kolem mě přes zábradlí a  spadne do člunu za

ostatními. Slyšel jsem je, jak se tam dole plahočí, a jakýsi hlas, jako by

volal nahoru šachtou, zvolal: “Georgi!” Pak tři hlasy spolu zdvihly ryk.

Doléhaly ke mně odděleně: jeden bečel, druhý ječel, jeden vyl. Ouuh!’

„Lehce se zachvěl a já viděl, jak se pomalu zdvíhá, jako by ho nějaká

stálá ruka shora táhla z křesla za vlasy. Vzhůru, pomalu – do plné výš‐

ky, a když se mu kolena ztuhle zaklesla, ruka ho pustila a on se na no‐

hou lehce zakolébal. Ve tváři, v pohybech, i v hlase, když řekl ‚Křičeli,’

byl náznak strašlivého ticha – a já mimoděk nastražil uši k tomu pří‐

zraku výkřiku, který by přímo probíhal falešným dojmem ticha. ‚Na té

lodi bylo osm set lidí,’ řekl, probodávaje mě strašlivým prázdným po‐

hledem až k zádové opěrce. ‚Osm set živých lidí, a oni křičeli za tím

jedním mrtvým mužem, aby slezl dolů a byl zachráněn. “Skoč, Georgi!

Skoč! Och, skoč!” Stál jsem tam s rukou na jeřábu. Byl jsem velmi klid‐

ný. Přišla úplná černá tma. Nebylo vidět ani oblohu, ani moře. Slyšel

jsem, jak člun vedle lodi dělá buch, buch, a chvíli žádný další zvuk tam

dole, ale loď pode mnou byla plná promlouvajících zvuků. Náhle šípr

zavyl: “Mein Gott! Bouře! Bouře! Odstrčte!” S prvním sykotem deště

a prvním poryvem větru zaječeli: “Skoč, Georgi! Chytneme tě! Skoč!”

Loď se začala pomalu ponořovat; déšť se po ní rozlil jako rozbité

moře; čepice mi odletěla z hlavy; dech mi byl vehnán zpátky do hrdla.

Slyšel jsem – jako kdybych byl na vrcholu věže – další divoký výkřik:

“Geo-o-o-orgi! Och, skoč!” Šla ke dnu, dolů, hlavou napřed, pode

mnou…’

„Rozvážně si zvedl ruku k obličeji a dělal prsty jakési shrnovací po‐

hyby, jako by ho zlobily pavučiny, a  potom se zahleděl do otevřené

dlaně dobré půl vteřiny, než vyhrkl –

„‚Skočil jsem…’ Zarazil se, odvrátil pohled… ‚Zdá se,’ dodal.

„Jeho jasně modré oči se ke mně obrátily s  žalostným pohledem,

a při pohledu na něho, jak stojí přede mnou, zdrcený a zraněný, mě
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tížila smutná moudrost odevzdanosti, smíšená s pobaveným a hlubo‐

kým soucitem starého muže, bezmocného před dětskou pohromou.

„‚Zdá se, že ano,’ zamumlal jsem.

„‚Nevěděl jsem o tom nic, dokud jsem nevzhlédl,’ vysvětlil kvapně.

A  to je také možné. Museli jste ho poslouchat, jako byste poslouchal

malého chlapce v nesnázi. Nevěděl. Nějak se to stalo. Už nikdy se to

nestane. Dopadl zčásti na někoho a přepadl přes příčnou lavici. Měl

pocit, že všechna žebra na levé straně má zlomená; pak se převalil

a nejasně viděl loď, kterou opustil, jak se nad ním zvedá, s rudým po‐

stranním světlem zářícím v dešti velkým jako oheň na čele kopce vi‐

děný mlhou. ‚Zdála se vyšší než zeď; vypínala se nad člunem jako

útes… Přál jsem si, abych mohl zemřít,’ zvolal. ‚Nebylo cesty zpět. Bylo

to, jako bych skočil do studně – do věčně hluboké díry…’”
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KAPITOLA 10

„Sepnul prsty rukou do sebe a zase je roztrhl. Nic nemohlo být prav‐

divější: skutečně skočil do věčně hluboké díry. Zřítil se z výšky, do níž

už nikdy nevyšplhá. Člun v té době plul s větrem napřed, mimo přídě

lodi. Byla tenkrát příliš velká tma na to, aby na sebe viděli, a navíc byli

oslepeni a napolo utopeni deštěm. Řekl mi, že to bylo, jako by je povo‐

deň unášela jeskyní. Obrátili se zády k bouři; šípr – jak se zdá – spustil

veslo přes záď, aby člun zůstal před ní, a dvě tři minuty byl v tom lijav‐

ci v černé tmě konec světa. Moře sykalo ‚jako dvacet tisíc kotlů’. To je

jeho přirovnání, ne moje. Mám dojem, že po tom prvním poryvu moc

větru nebylo; a sám u vyšetřování připustil, že se moře té noci nijak

zvlášť nezvedlo. Krčil se v přídi a pokradmu se podíval zpět. Viděl jen

jediný žlutý záblesk vrcholového stěžňového světla, vysoko a rozmaza‐

ného jako poslední hvězda, která se chystá rozplynout. ‚Hrůza mě po‐

jala, když jsem to tam ještě viděl,’ řekl. Tak to řekl. Co ho děsilo, byla

myšlenka, že potápění ještě neskončilo. Nepochybně chtěl mít tu

ohavnost co nejrychleji za sebou. Nikdo ve člunu nevydal zvuk. Ve tmě

se zdálo, že člun letí, ale samozřejmě neměl velkou rychlost. Pak liják

přešel dopředu a ten velký, rušivý, syčivý zvuk následoval déšť do dál‐

ky a utichl. Pak už nebylo slyšet nic kromě lehkého pleskání vody ko‐

lem boků člunu. Někomu divoce drkotaly zuby. Čísi ruka se dotkla

jeho zad. Slabý hlas řekl: ‚Jste tam?’ Jiný roztřeseně zavolal: ‚Je po ní!’

a všichni společně vstali, aby se podívali zpět. Žádná světla neviděli.

Všechno bylo černé. Tenký studený mrholavý déšť jim bil do tváří.

Člun se mírně zakolébal. Zuby drkotaly rychleji, přestaly a znovu za‐
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čaly dvakrát, než si ten muž dokázal třas natolik ovládnout, aby řekl:

‚Pr-pr-rávě včas… Brrrr.’ Poznal hlas vrchního strojníka, který mrzutě

říkal: ‚Viděl jsem ji jít ke dnu. Náhodou jsem otočil hlavu.’ Vítr téměř

úplně ustal.

„Pozorovali ve tmě, s hlavami napolo otočenými k návětří, jako by

očekávali, že uslyší křik. Nejdřív byl vděčný, že noc tu scénu před jeho

očima zakryla, a pak najednou vědět o tom, a přitom nic neslyšet ani

nevidět, se zdálo jaksi vrcholem strašného neštěstí. ‚Zvláštní, že?’ za‐

mumlal a sám sebe přerušil v tom útržkovitém vyprávění.

„Mně to tak zvláštní nepřipadalo. Musel mít nevědomé přesvědče‐

ní, že skutečnost nemůže být ani zpoloviny tak zlá, ani zpoloviny tak

drásavá, otřesná a  pomstychtivá, jako hrůza, kterou vytvořila jeho

představivost. Věřím, že v  této první chvíli bylo jeho srdce svíráno

vším tím utrpením, že jeho duše poznala nahromaděnou chuť všeho

strachu, všeho děsu, vší zoufalství osmi set lidských bytostí přepade‐

ných v noci náhlou a násilnou smrtí – jinak proč by řekl: ‚Zdálo se mi,

že musím vyskočit z toho prokletého člunu a plavat zpět a podívat se –

půl míle – víc – jakoukoli vzdálenost – přesně na to místo…‘? Proč ta‐

kový popud? Vidíte ten význam? Proč zpátky přesně na to místo? Proč

se neutopit vedle člunu – pokud to myslel s utopením? Proč zpátky

přesně na to místo, aby viděl – jako by se jeho představivost musela

utišit ujištěním, že je po všem, dřív než smrt mohla přinést úlevu? Vy‐

zývám kohokoli z vás, ať nabídne jiné vysvětlení. Byl to jeden z těch bi‐

zarních a vzrušujících pohledů skrze mlhu. Bylo to mimořádné odha‐

lení. Pronesl to, jako by to byla nejpřirozenější věc, kterou lze vyslovit.

Potlačil ten popud a pak si uvědomil ticho. Zmínil mi to. Ticho moře,

oblohy, spojená v  jednu nekonečnost, nehybná jako smrt kolem těch

zachráněných, tepajících životů. ‚Mohl byste tam ve člunu slyšet

upadnout špendlík,’ řekl se zvláštním stažením rtů, jako muž, který se

snaží zvládnout city, zatímco vypráví mimořádně dojemný fakt. Ticho!

Jen Bůh, který ho chtěl mít takového, jaký byl, ví, co si z  toho udělal
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v  srdci. ‚Nemyslel jsem, že by nějaké místo na zemi mohlo být tak

tiché,’ řekl. ‚Nemohl jste rozeznat moře od oblohy; nebylo co vidět

a nebylo co slyšet. Ani záblesk, ani tvar, ani zvuk. Mohl byste věřit, že

každý kousek souše šel ke dnu; že každý muž na zemi kromě mě

a těchto darebáků ve člunu se utopil.’ Naklonil se nad stůl s klouby pr‐

stů opřenými mezi kávovými šálky, likérkami, nedopalky doutníků.

‚Zdálo se mi, že tomu věřím. Všechno bylo pryč a – bylo po všem…’ vy‐

dal hluboký povzdech… ‚se mnou.’”

Marlow se prudce napřímil a silou odhodil svůj doutník. Zanechal

rychlou rudou stopu jako hračkařská raketa vystřelená skrze závěs

popínavých rostlin. Nikdo se nehnul.

„Hej, co o tom soudíte?” zvolal s náhlým oživením. „Nebyl snad věr‐

ný sobě samému? Nebyl? Jeho zachráněný život skončil pro nedosta‐

tek země pod nohama, pro nedostatek obrazů pro jeho oči, pro nedo‐

statek hlasů v jeho uších. Zánik – hej! A po celou tu dobu byla jen zata‐

žená obloha, moře, které se nelámalo, vzduch, který se nehýbal. Jen

noc; jen ticho.

„Chvíli to trvalo, a pak byli najednou a jednohlasně pohnuti k tomu,

aby svůj únik hlasitě proslavili. ‚Hned jsem věděl, že půjde ke dnu.’

‚Ani minutu dřív.’ ‚Těsný únik, hergot!’ Nic neřekl, ale vánek, který

ustal, se vrátil, jemný průvan vytrvale sílil a moře připojilo svůj mum‐

lající hlas k té povídavé reakci, která vystřídala němé okamžiky úžasu.

Byla po ní! Byla po ní! Nebylo o  tom pochyb. Nikdo nemohl pomoci.

Opakovali ta samá slova stále dokola, jako by se nemohli zastavit. Ni‐

kdy nepochybovali, že půjde ke dnu. Světla zmizela. Žádný omyl. Svět‐

la zmizela. Nic jiného se nedalo čekat. Musela se potopit… Všiml si, že

mluví, jako by za sebou nenechali nic víc než prázdnou loď. Dospěli

k závěru, že jakmile se jednou dala do pohybu, nemohlo jí to dlouho

trvat. Zdálo se, že jim to působí jisté uspokojení. Ujišťovali se navzá‐

jem, že jí to nemohlo dlouho trvat – ‚Prostě to šlo rovnou dolů jako

žehlička.’ Vrchní strojník prohlásil, že vrcholové stěžňové světlo
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v okamžiku potopení jako by spadlo ‚jako zapálená sirka, kterou odho‐

díš.’ Druhý se tomu hystericky zasmál. ‚J-j-jsem rád, jsem r-r-rád.’

Zuby mu drkotaly ‚jako elektrická řehtačka,’ řekl Jim, ‚a najednou se

dal do pláče. Vzlykal a kňoural jako dítě, lapal po dechu a vzlykal: “Ach

bože! ach bože! ach bože!” Chvíli byl zticha a najednou spustil: “Ach,

moje ubohá ruka! ach, moje ubohá ru-u-uka!” Měl jsem chuť ho srazit

k zemi. Někteří z nich seděli vzadu na záďových lavicích. Mohl jsem

jen matně rozeznat jejich tvary. Dolehly ke mně hlasy – huhlání, huh‐

lání, chrochtání, chrochtání. Všechno to se dalo těžko snést. Taky mi

byla zima. A nemohl jsem nic dělat. Myslel jsem si, že kdybych se po‐

hnul, musel bych přes bok a…’

„Jeho ruka pokradmu tápala, dotkla se likérky a byla najednou sta‐

žena, jako by se dotkla rozpáleného uhlu. Lehce jsem k němu přisunul

láhev. ‚Nedáte si ještě?’ zeptal jsem se. Zahleděl se na mě rozzlobeně.

‚Myslíte si, že vám nedokážu říct, co se dá říct, aniž bych se povzbuzo‐

val?’ zeptal se. Hlouček globetrotterů odešel spát. Byli jsme sami, až

na nejasný bílý tvar, stojící vzpřímeně ve stínu, který, když se na něj

pohlédlo, se vrhl kupředu, zaváhal, mlčky ustoupil. Bylo pozdě, ale

mého hosta jsem nechtěl popohánět.

„Uprostřed svého opuštěného stavu zaslechl, jak jeho společníci za‐

čínají někoho spílat. ‚Co ti bránilo skočit, blázne?’ řekl káravý hlas.

Vrchní strojník opustil záďové lavice a bylo ho slyšet, jak se škrábe do‐

předu, jako by měl nepřátelské úmysly vůči ‚největšímu idiotovi, jaký

kdy žil.’ Šípr skřehotavým úsilím hulákal urážlivé přívlastky z místa,

kde seděl u  vesla. Při tom povyku zvedl Jim hlavu a  zaslechl jméno

‚George,’ zatímco mu ruka ve tmě udeřila do hrudi. ‚Co máš sám

o  sobě co říct, blázne?’ tázal se někdo s  jakousi mravnou zuřivostí.

‚Byli po mně,’ řekl. ‚Nadávali mi – nadávali mi… jménem George.’

„Odmlčel se, aby na mě zíral, pokusil se usmát, odvrátil oči a po‐

kračoval. ‚Ten malý druhý strká hlavu rovnou pod můj nos: “Vždyť to

je ten zatracený první důstojník!” “Co!” zavyje šípr z druhého konce
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člunu. “Ne!” zaječí vrchní. A  také se sehnul, aby se mi podíval do

tváře.’

„Vítr náhle od člunu odešel. Déšť znovu začal padat a měkký, ne‐

přerušovaný, trochu tajemný zvuk, kterým moře přijímá liják, se zdvi‐

hl ze všech stran v noci. ‚Zpočátku byli příliš ohromeni, než aby mohli

něco říct,’ vyprávěl rovnoměrně, ‚a co jsem jim mohl říct já?’ Na oka‐

mžik zaváhal a snažil se pokračovat. ‚Nadávali mi strašlivé věci.’ Jeho

hlas, který klesal k šepotu, občas náhle vyskočil, utvrzený vášní pohr‐

dání, jako by mluvil o tajných ohavnostech. ‚Na tom, jak mi nadávali,

nezáleží,’ řekl ponuře. ‚V jejich hlasech jsem slyšel nenávist. A to bylo

dobře. Nemohli mi odpustit, že jsem byl v  tom člunu. Nenáviděli to.

Doháněli mě to k šílenství…’ Krátce se zasmál… ‚Ale drželo mě to před

– podívejte! Seděl jsem s rukama zkříženýma na bortnici!…’ Hbitě se

posadil na okraj stolu a zkřížil paže… ‚Takhle – vidíte? Jedno malé na‐

klonění dozadu a byl bych pryč – za ostatními. Jedno malé naklonění –

docela maličké – docela maličké.’ Zamračil se a  klepaje si koncem

prostředního prstu do čela, ‚Bylo to tam po celou tu dobu,’ řekl důraz‐

ně. ‚Po celou tu dobu – ta myšlenka. A déšť – studený, hustý, studený

jako roztátý sníh – chladnější – na mých tenkých bavlněných šatech –

takovou zimu už v životě nezažiju, to vím. A obloha byla také černá –

celá černá. Ani hvězda, ani světlo nikde. Nic kromě toho prokletého

člunu a těch dvou, kteří přede mnou štěkali jako pár podlých bastardů

na zloděje na stromě. Haf! haf! “Co tady děláš? Pěkný druh! Příliš vel‐

ký jemnocitný gentleman na to, abys přiložil ruku k dílu. Vylez z tran‐

zu, co? Aby ses mohl vkrást dovnitř? Co?” Haf! haf! “Nemáš právo žít!”

Haf! haf! Dva naráz, snažili se jeden druhého přeštěkat. Ten druhý vyl

ze zádi skrz déšť – neviděl jsem ho – nemohl jsem rozeznat – něco

z  jeho špinavé hantýrky. Haf! haf! Haf-haf-haf-haf-haf! Haf! haf! Bylo

milé je slyšet; drželo mě to naživu, to vám povídám. Zachránilo mi to

život. Pustili se do toho, jako by se mě snažili tím křikem shodit přes

palubu!… “Divím se, že jsi měl dost odvahy skočit. Tady tě nechceme.
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Kdybych byl věděl, kdo jsi, byl bych tě překlopil – ty smraďochu! Co jsi

provedl s tím druhým? Odkud jsi vzal odvahu skočit – ty zbabělče? Co

nám tři zabrání vyhodit tě přes palubu?”… Zůstali bez dechu; liják

přešel přes moře. Pak nic. Kolem člunu nebylo nic, ani zvuk. Chtěli

mě vidět přes palubu, co? Na mou duši! Myslím, že by své přání splni‐

li, kdyby byli jen zůstali potichu. Vyhodit mě přes palubu! Oni? “Zku‐

ste to,” řekl jsem. “Udělal bych to za dva pence.” “Jsi na nás moc

dobrý,” zaječeli společně. Byla tak velká tma, že jen když se jeden nebo

druhý z nich pohnul, byl jsem si docela jistý, že ho vidím. Pro nebesa!

Jen bych si přál, aby to byli zkusili.’

„Nemohl jsem si odpustit zvolání: ‚To byla ale mimořádná

záležitost!’

„‚Není to zlé – co?’ řekl, jako by byl něčím ohromený. ‚Předstírali, že

si myslí, že jsem toho topiče z nějakého důvodu zabil. Proč bych to

dělal? A  jak jsem to mohl, k čertu, vědět? Nedostal jsem se nějak do

toho člunu? do toho člunu – já…’ Svaly kolem jeho rtů se stáhly do

bezděčné grimasy, která prorazila maskou jeho obvyklého výrazu –

něco násilného, krátkodobého a osvětlujícího jako záblesk blesku, kte‐

rý na okamžik připustí oko do tajemných záhybů mraku. ‚Byl jsem

tam. Byl jsem jasně tam s nimi – nebo ne? Není hrozné, že člověk musí

být dohnán k  tomu, aby udělal takovou věc – a nést za to odpověd‐

nost? Co jsem věděl o jejich Georgeovi, za kterým vyli? Vzpomněl jsem

si, že jsem ho viděl schouleného na palubě. “Vrahu, zbabělče!” nazýval

mě vrchní pořád. Zdálo se, že si nedokáže vzpomenout na jiná dvě

slova. Bylo mi to jedno, jenže jeho hluk mě začal otravovat. “Zavři zo‐

bák,” řekl jsem. Načež se sebral k  zatracenému ječení. “Zabil jsi ho!

Zabil jsi ho!” “Ne,” zvolal jsem, “ale hned teď zabiju tebe.” Vyskočil

jsem a on se překotil nazad přes lavici s hrozným hlasitým žuchnutím.

Nevím proč. Příliš tma. Snad se snažil ustoupit. Zůstal jsem stát čelem

k zádi a ten mizerný malý druhý začal fňukat: “Vždyť nepraštíš chlapa

se zlomenou rukou – a říkáš si gentleman.” Zaslechl jsem těžké šou‐
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pání – raz – dva – a chrčivé funění. To druhé zvíře šlo na mě, rachotilo

veslem přes záď. Viděl jsem ho, jak se hýbe, obrovský, obrovský – jako

vidíte muže v mlze, ve snu. “Pojď,” zvolal jsem. Byl bych ho srazil jako

balík hadrů. Zastavil se, zamumlal si pro sebe a vrátil se. Snad zaslechl

vítr. Já ne. Byl to poslední těžký poryv, který jsme měli. Vrátil se k ve‐

slu. Mrzelo mě to. Byl bych se snažil – snažil…’

„Otevíral a  zavíral své zahnuté prsty, a  jeho ruce byly dychtivě

a krutě roztřeseny. ‚Klid, klid,’ zamumlal jsem.

„‚Hm? Co? Nejsem rozrušený,’ zprotestoval, strašlivě dotčený,

a křečovitým škubnutím loktem převrhl láhev koňaku. Vyskočil jsem,

odstrčil křeslo. Odrazil se od stolu, jako by za jeho zády vybuchla ná‐

lož, napolo se otočil, než dopadl, a přikrčen na nohou mi ukázal pole‐

kaný pár očí a  tvář bílou kolem nozder. Následoval výraz hlubokého

rozmrzení. ‚Strašně se omlouvám. Jsem nemotorný!’ zahuhlal, velmi

dopálen, zatímco pronikavý zápach rozlitého lihu nás náhle obklopil

atmosférou nízké pitky v chladné, čisté noční temnotě. Světla v jídelně

byla pozhasínána; naše svíčka osaměle plápolala v  dlouhé galerii

a sloupy ztmavly od patky až k hlavici. Na jasných hvězdách zřetelně

vystupoval vysoký roh Přístavního úřadu přes esplanádu, jako by se ta

ponurá hmota přiblížila, aby viděla a slyšela.

„Nasadil výraz lhostejnosti.

„‚Řekl bych, že teď jsem méně klidný, než jsem byl tehdy. Byl jsem

připravený na cokoli. Tohle byly maličkosti…’

„‚Měl jste v tom člunu rušnou chvilku,’ poznamenal jsem.

„‚Byl jsem připravený,’ opakoval. ‚Když světla lodi zmizela, mohlo

se v  tom člunu stát cokoli – cokoli na světě – a  svět by nebyl o nic

moudřejší. Cítil jsem to, a byl jsem potěšen. A tma byla také tak ako‐

rát. Byli jsme jako muži zaživa zazdění v prostranném hrobě. Žádné

starosti s čímkoli na zemi. Nikdo, kdo by posuzoval. Nic nezáleželo.’

Potřetí během této rozmluvy se drsně zasmál, ale nikdo kolem nebyl,

kdo by ho mohl podezírat, že je prostě opilý. ‚Žádný strach, žádný zá‐
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kon, žádné zvuky, žádné oči – ani naše vlastní, dokud – dokud nevyjde

slunce.’

„Zasáhla mě sugestivní pravdivost jeho slov. V malém člunu na ši‐

rém moři je něco zvláštního. Nad životy přenesené zpod stínu smrti,

jak se zdá, padá stín šílenství. Když vás loď zklame, zdá se, že vás

zklame celý váš svět; svět, který vás stvořil, omezoval, pečoval o vás. Je

to, jako by duše lidí plujících nad propastí a  v dotyku s nesmírnem

byly uvolněny pro jakýkoli přemrštěný projev hrdinství, absurdity

nebo ohavnosti. Samozřejmě, jako u víry, myšlenky, lásky, nenávisti,

přesvědčení, nebo i zrakového vzhledu hmotných věcí, je tolik ztros‐

kotání, kolik je mužů, a v tomto bylo něco pokorného, co izolaci činilo

úplnější – byla to podlost okolností, která tyto muže oddělila dokona‐

leji od zbytku lidstva, jehož ideál chování nikdy neprošel zkouškou

ďábelsky strašlivého vtipu. Byli rozzuřeni, že se vyhýbá povinnosti jen

napůl: on na nich soustředil svou nenávist k celé té věci; byl by rád

vzal nápadnou pomstu za tu ohavnou příležitost, kterou mu postavili

do cesty. Spolehněte se na to, že člun na širém moři vytáhne na po‐

vrch to Iracionální, které se skrývá na dně každé myšlenky, citu, poci‐

tu, emoce. Součástí burleskní podlosti pronikající onou konkrétní po‐

hromou na moři bylo, že nedošlo mezi nimi k ráně. Všechno byly jen

hrozby, všechno strašlivě účinná lest, pouhé zdání od začátku do kon‐

ce, plánované obrovským pohrdáním Temných mocností, jejichž sku‐

tečné hrůzy, vždy na pokraji triumfu, jsou věčně mařeny vytrvalostí

mužů. Zeptal jsem se – po chvilce čekání: ‚No a co se stalo?’ Marná

otázka. Věděl jsem už příliš, abych doufal v milost jediného povznáše‐

jícího doteku, v přízeň naznačeného šílenství, zastíněné hrůzy. ‚Nic,’

řekl. ‚Já jsem to myslel vážně, ale oni mysleli jen hluk. Nestalo se nic.’

„A  vycházející slunce ho zastihlo přesně tak, jak vyskočil poprvé

v přídi člunu. Jaká vytrvalost připravenosti! Přitom držel v ruce páku

kormidla také po celou noc. Při pokusu přišroubovat kormidlo je

upustili přes bok, a předpokládám, že nějak byla páka kopnuta dopře‐
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du, zatímco pobíhali po tom člunu nahoru a dolů ve snaze dělat vše‐

chny možné věci najednou, aby se od boku lodi odpoutali. Byl to dlou‐

hý těžký kus tvrdého dřeva, a  zřejmě ho svíral dobrých šest hodin.

Jestli tomu nebudete říkat být připraven! Dokážete si ho představit,

mlčícího a stojícího polovinu noci, s obličejem nastaveným poryvům

deště, ostražitého vůči nejasným pohybům, zírajícího na ponuré po‐

stavy, napínajícího uši, aby zachytil řídké tiché mumlání ze záďových

lavic! Pevnost odvahy nebo úsilí strachu? Co si o tom myslíte? A vytr‐

valost je také nepopiratelná. Šest hodin víceméně v obraně; šest hodin

ostražité nehybnosti, zatímco člun pomalu plul nebo stál na místě po‐

dle rozmaru větru; zatímco moře, zklidněné, konečně spalo; zatímco

mraky plynuly nad jeho hlavou; zatímco obloha z nesmírnosti bez les‐

ku a černé se zmenšila v ponurou a jasnou klenbu, zajiskřila větší bri‐

lantností, bledla na východ, bělela se v nadhlavníku; zatímco tmavé

tvary zakrývající nízké hvězdy na zádi získávaly obrysy, reliéf se stával

rameny, hlavami, tvářemi, rysy – a stavěly se mu před oči s tupým po‐

hledem, s rozcuchanými vlasy, s roztrhaným šatstvem, mžouraly ru‐

dými víčky na bílém úsvitu. ‚Vypadali, jako by se v opilství převaleli tý‐

den v příkopech,’ popisoval živě; a pak zamumlal něco o tom, že vý‐

chod slunce je toho druhu, který předpovídá klidný den. Znáte to ná‐

mořnické zvykání, odkazovat na počasí v každé souvislosti. A pro mě

jeho pár mumlaných slov stačilo, abych viděl, jak se spodní okraj

slunce vysunuje z obrysu obzoru, chvění obrovského zavlnění přebí‐

hající po celé viditelné pláni moře, jako by se vody otřásly a daly zrod

kouli světla, zatímco poslední dech vánku zavlnil vzduch v povzdechu

úlevy.

„‚Seděli na zádi rameno vedle ramene, se šíprem uprostřed, jako tři

špinavé sovy, a zírali na mě,’ slyšel jsem ho říkat se záměrem nenávis‐

ti, který destiloval do běžných slov žíravou účinnost jako kapka silné‐

ho jedu padající do sklenice vody; ale mé myšlenky se zdržovaly

u  toho východu slunce. Dokázal jsem si pod průhlednou prázdnotou
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nebes představit ty čtyři muže uvězněné v samotě moře, osamocené

slunce, nedbající na špetku života, stoupající po čisté křivce oblohy,

jako by chtělo z větší výšky zapáleně zírat na vlastní nádheru odraže‐

nou v nehybném oceánu. ‚Volali na mě ze zádi,’ řekl Jim, ‚jako bychom

spolu byli kamarádi. Slyšel jsem je. Prosili mě, abych byl rozumný

a odhodil ten “zatracený kus dřeva.” Proč bych měl takhle pokračovat?

Nic zlého mi neudělali – nebo ano? Nic zlého se nestalo… Nic zlého!’

„Tvář mu zrudla, jako by nemohl dostat vzduch z plic.

„‚Nic zlého!’ vybuchl. ‚Nechám to na vás. Vy to pochopíte. Nebo ne?

Vidíte to – ne? Nic zlého! Dobrý bože! Co víc mohli udělat? Ach ano,

vím to velmi dobře – skočil jsem. Ovšem. Skočil jsem! Řekl jsem vám,

že jsem skočil; ale povídám vám, byli nad síly každého muže. Byl to je‐

jich čin tak jasně, jako kdyby se natáhli lodním hákem a stáhli mě přes

bok. Nevidíte to? Musíte to vidět. Pojďte. Mluvte – rovnou ven.’

„Jeho nejisté oči se upřely do mých, tázaly se, prosily, vyzývaly, ža‐

donily. Nemohl jsem si pomoci a  zamumlal jsem: ‚Byl jste zkoušen.’

‚Víc, než je spravedlivé,’ chytil se toho rychle. ‚Nedali mi ani půl šance

– s takovou bandou. A teď byli přátelští – ach, tak zatraceně přátelští!

Kamarádi, kolegové na palubě. Všichni na jednom člunu. Udělejme

z  toho to nejlepší. Nic si nemysleli. O  Georgea se vůbec nestarali.

George se vrátil do své kajuty pro něco v poslední chvíli a byl chycen.

Ten muž byl zjevný blázen. Velmi smutné, ovšem… Jejich oči se na mě

dívaly; jejich rty se hýbaly; kývali hlavami na druhém konci člunu – tři

z nich; kynuli – ke mně. Proč ne? Neskočil jsem snad já? Nic jsem ne‐

řekl. Pro ty věci, které jsem chtěl říct, nejsou slova. Kdybych tehdy jen

otevřel rty, prostě bych vyl jako zvíře. Ptal jsem se sám sebe, kdy se

probudím. Nahlas mě pobízeli, abych přišel na záď a tiše si poslechl,

co má šípr říct. Určitě nás měli vylovit ještě před večerem – přímo

v  trase všeho průplavního provozu; teď byl na severozápadě vidět

kouř.
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„‚Ten strašný šok, když jsem spatřil tu slabou, slabou skvrnu, tu

nízkou stopu hnědé mlhy, skrz kterou jste viděl hranici moře a oblohy.

Zavolal jsem jim, že slyším velmi dobře tam, kde jsem. Šípr začal klít,

chraplavý jako vrána. Nehodlal mluvit z plných plic kvůli mému poho‐

dlí. “Bojíte se, že vás uslyší na břehu?” zeptal jsem se. Zíral, jako by mě

chtěl drápy roztrhat na kusy. Vrchní strojník mu poradil, aby mi

ustoupil. Řekl, že ještě nejsem při smyslech. Ten druhý povstal na zádi

jako tlustý sloup masa – a mluvil – mluvil…’

„Jim zůstal zamyšlený. ‚No a?’ řekl jsem. ‚Co mi bylo po tom, na jaký

příběh se dohodnou?’ zvolal bezhlavě. ‚Mohli vykládat, co se jim ráčí.

To byla jejich věc. Já jsem ten příběh znal. Nic, čemu mohli přimět lidi,

aby věřili, pro mě nemohlo nic změnit. Nechal jsem ho mluvit, doha‐

dovat se – mluvit, dohadovat se. Pokračoval a pokračoval a pokračo‐

val. Náhle jsem cítil, jak se mi nohy podlamují. Bylo mi špatně, byl

jsem unavený – unavený na smrt. Pustil jsem páku kormidla, obrátil

se k nim zády a sedl si na nejpřednější příčnou lavici. Měl jsem toho

dost. Volali na mě, chtěli vědět, jestli to chápu – nebyla to pravda, kaž‐

dé slovo z toho? Byla to pravda, u boha! po jejich způsobu. Hlavu jsem

neotočil. Slyšel jsem je, jak si mezi sebou mumlají. “Ten pitomec nic

neřekne.” “Och, chápe to dost dobře.” “Nech ho; bude v pořádku.” “Co

může dělat?” Co jsem mohl dělat? Nebyli jsme všichni na jednom člu‐

nu? Snažil jsem se být hluchý. Kouř zmizel na sever. Bylo úplné bez‐

větří. Napili se ze soudku vody a já se taky napil. Pak vyvedli velké di‐

vadlo s roztahováním plachty člunu přes bortnice. Mám hlídat? Vlezli

pod ni, pryč z mého dohledu, díky bohu! Cítil jsem se znavený, znave‐

ný, vyčerpaný, jako bych od dne, kdy jsem se narodil, neměl ani hodi‐

nu spánku. Pro třpyt slunečního svitu jsem neviděl vodu. Čas od času

jeden z nich vylezl, postavil se, aby se rozhlédl, a zalezl zpátky. Slyšel

jsem záchvěvy chrápání pod plachtou. Někteří dokázali spát. Alespoň

jeden z nich. Já ne! Všechno bylo světlo, světlo, a zdálo se, že člun jím
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propadá. Tu a tam jsem byl docela překvapen, když jsem zjistil, že se‐

dím na příčné lavici…’

„Dal se do měřených kroků sem a tam před mým křeslem, s jednou

rukou v kapse kalhot, hlavu zamyšleně skloněnou, a v dlouhých inter‐

valech zvedal pravou paži v gestu, které jako by odháželo neviditelné‐

ho vetřelce z cesty.

„‚Předpokládám, že si myslíte, že jsem šílel,’ začal změněným tó‐

nem. ‚A  dobře můžete, když si vzpomenete, že jsem ztratil čepici.

Slunce mi lezlo celou cestu z východu na západ nad holou hlavou, ale

toho dne mi nic nemohlo ublížit, předpokládám. Slunce mě nemohlo

zbláznit…’ Pravá paže odhodila myšlenku šílenství… ‚A ani mě nemo‐

hlo zabít…’ Opět jeho paže zahnala stín… ‚To záleželo na mně.’

„‚Záleželo?’ řekl jsem, nevyslovitelně ohromen tímto novým obra‐

tem, a díval jsem se na něho se stejným pocitem, jaký bych – jak se dá

spravedlivě pochopit – zažil, kdyby se otočil na patě a ukázal mi úplně

novou tvář.

„‚Nedostal jsem mozkovou horečku, taky jsem nespadl mrtvý,’ po‐

kračoval. ‚Vůbec jsem se netrápil tím sluncem nad hlavou. Přemýšlel

jsem tak chladně, jako jakýkoli muž, který kdy seděl a přemýšlel ve

stínu. Ten mastný dobytek od šípra vystrčil svou velkou ostříhanou

hlavu pod plachtou a přimhouřil na mě své rybí oči. “Donnerwetter!

Umřete,” zavrčel a  stáhl se zpátky jako želva. Viděl jsem ho. Slyšel

jsem ho. Nepřerušil mě. Přemýšlel jsem právě tehdy, že neumřu.’

„Pokusil se zjistit mou myšlenku pozorným pohledem, který na mě

shodil mimochodem. ‚Chcete říct, že jste sám se sebou uvažoval, jestli

zemřít?’ zeptal jsem se tónem co nejnepropustnějším, jaký jsem do‐

kázal nasadit. Přikývl, aniž se zastavil. ‚Ano, k tomu to došlo, jak jsem

tam seděl sám,’ řekl. Přešel ještě několik kroků k pomyslnému konci

své trasy, a když se otočil, aby šel zpět, obě ruce měl hluboko zaboře‐

né v kapsách. Zastavil se krátce před mým křeslem a shlédl dolů. ‚Ne‐

věříte tomu?’ zeptal se s napjatou zvědavostí. Byl jsem pohnut k slav‐
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nostnímu prohlášení své připravenosti bezvýhradně věřit čemukoli,

co mi uzná za vhodné říct.”
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KAPITOLA 11

„Vyslechl mě s  hlavou nakloněnou na stranu a  já měl další záblesk

skrze trhlinu v mlze, v níž se pohyboval a  žil. Matná svíčka prskala

uvnitř skleněné koule, a to bylo vše, čím jsem ho mohl vidět; za jeho

zády byla tmavá noc s  jasnými hvězdami, jejichž vzdálený třpyt roz‐

prostřený do ustupujících rovin lákal oko do hlubin větší temnoty;

a přece se zdálo, že mi tajemné světlo ukazuje jeho chlapeckou hlavu,

jako by se v tom okamžiku mládí v něm na chvíli rozžhavilo a vyhaslo.

‚Jste strašně hodný druh, že takhle posloucháte,’ řekl. ‚Dělá mi to dob‐

ře. Nevíte, co to pro mě znamená. Nevíte’… zdálo se, že mu slova schá‐

zejí. Byl to zřetelný záblesk. Byl to mladík toho druhu, jaké máte rádi

kolem sebe; toho druhu, jakým si rádi představujete, že jste sám bý‐

val; toho druhu, jehož vzhled se dovolává společenství těch iluzí,

o nichž jste se domníval, že vyprchaly, zhasly, vychladly, a které, jako

by se znovu vznítily přiblížením jiného plamene, zachvívají se někde

hluboko, hluboko dole, chvějí se světlem… horkem!… Ano; měl jsem

o něm záblesk tehdy… a nebyl to poslední toho druhu… ‚Nevíte, co to

je pro chlapíka v mém postavení, když mu věří – když si otevřeně vy‐

leje srdce před starším mužem. Je to tak těžké – tak strašně nesprave‐

dlivé – tak těžké pochopit.’

„Mlhy se zase zavíraly. Nevím, jak starý jsem mu připadal – a  jak

moudrý. Ani zpoloviny tak starý, jak jsem se tehdy cítil; ani zpoloviny

tak zbytečně moudrý, jak jsem o sobě věděl, že jsem. V žádném jiném

řemesle jako v  tom námořnickém se srdce těch, kdo již byli vysláni

plavat nebo klesnout, nevydávají tak otevřeně vstříc mládeži na kraji
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vody, hledící zářivýma očima na onen třpyt rozlehlé hladiny, který je

pouze odrazem vlastních pohledů plných ohně. Je taková nádherná

neurčitost v očekáváních, která každého z nás přivedla k moři, taková

slavná neohraničenost, taková krásná dychtivost po dobrodružstvích,

která jsou sama sobě odměnou a  jedinou odměnou. Co dostáváme –

no, o  tom mluvit nebudeme; ale který z nás dokáže potlačit úsměv?

V  žádném jiném druhu života není iluze tak vzdálená skutečnosti –

v žádném jiném není začátek celou iluzí – rozčarování rychlejší – pod‐

robení úplnější. Nezačali jsme snad všichni stejnou touhou, neskončili

stejným poznáním, nenesli vzpomínku na stejnou hýčkanou okouzle‐

nost temnými dny proklínání? Co divu, že když přijde nějaké těžké

šťouchnutí, zjišťujeme, že pouto je blízké; že vedle řemeslného spole‐

čenství se cítí síla širšího citu – citu, který pojí muže k dítěti. Byl pře‐

de mnou a věřil, že věk a moudrost dokážou nalézt lék proti bolesti

pravdy, a dopřál mi záblesk sebe sama jako mladíka v  šeredné kaši,

v jaké se jen octnout dá, v takové kaši, nad níž šedivci slavnostně vrtí

hlavami, zatímco skrývají úsměv. A přitom tenhle uvažoval o smrti –

zatracený kluk! Došel k tomu, že se nad tím zamýšlel, protože si my‐

slel, že si zachránil život, zatímco všechno jeho kouzlo zmizelo s lodí

v noci. Co přirozenějšího! Bylo to natolik tragické a natolik komické,

že si to upřímně žádalo soucit, a čím jsem byl lepší než zbytek nás,

abych mu svou lítost odepřel? A  právě když jsem se na něho díval,

mlhy se do trhliny vrátily, a jeho hlas promluvil –

„‚Byl jsem tak ztracený, víte. Byla to taková věc, kterou člověk neče‐

ká, že by se mu stala. Nebylo to například jako rvačka.’

„‚Nebylo,’ připustil jsem. Zdál se změněný, jako by náhle dozrál.

„‚Nemohl si být člověk jist,’ zamumlal.

„‚Ach! Nebyl jste si jist,’ řekl jsem a byl jsem usmířen zvukem slabé‐

ho povzdechu, který mezi námi prolétl jako noční let ptáka.

„‚No, nebyl,’ řekl odvážně. ‚Bylo to něco jako ta nešťastná historka,

kterou si vymysleli. Nebyla to lež – ale přesto to nebyla pravda. Bylo to
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něco… Člověk pozná vyloženou lež. Mezi tím, co bylo správné a špatné

na této věci, nebyla ani tloušťka listu papíru.’

„‚Co víc jste chtěl?’ zeptal jsem se; myslím ale, že jsem mluvil tak

tiše, že nezachytil, co jsem řekl. Předložil svůj argument, jako by život

byl sítí cest oddělených propastmi. Jeho hlas zněl rozumně.

„‚Dejme tomu, že bych nebyl – chci říct, dejme tomu, že bych byl

zůstal u lodi? No. O kolik déle? Řekněme minutu – půl minuty. No tak.

Za třicet vteřin, jak se tehdy zdálo jisté, bych byl přes palubu; a nemy‐

slíte si, že bych se byl chytil první věci, která by mi přišla do cesty –

vesla, záchranného kola, roštu – čehokoli? Ne?’

„‚A byl byste zachráněn,’ vložil jsem.

„‚Byl bych to zamýšlel,’ opáčil. ‚A to je víc, než jsem zamýšlel, když

jsem’… zachvěl se, jako by se chystal spolknout nějaký odporný lék…

‚skočil,’ pronesl s  křečovitým úsilím, jehož napětí, jako by se šířilo

vzdušnými vlnami, mi mírně rozpohybovalo tělo v křesle. Upřel na mě

sklopené oči. ‚Nevěříte mi?’ zvolal. ‚Přísahám!… K čertu! Přivedl jste

mě sem, abych mluvil, a… Musíte!… Řekl jste, že budete věřit.’ ‚Samo‐

zřejmě že věřím,’ zprotestoval jsem věcným tónem, který měl uklid‐

ňující účinek. ‚Odpusťte,’ řekl. ‚Samozřejmě bych s vámi o  tom všem

nemluvil, kdybyste nebyl džentlmen. Měl jsem to vědět… Já jsem –

jsem – také džentlmen…’ ‚Ano, ano,’ řekl jsem spěšně. Díval se mi pří‐

mo do tváře a pak pomalu stáhl pohled. ‚Teď chápete, proč jsem to na‐

konec… neudělal takovým způsobem. Nehodlal jsem se bát toho, co

jsem učinil. A ostatně, kdybych byl zůstal u  lodi, byl bych udělal, co

bylo v mých silách, abych se zachránil. Je známo, že muži pluli hodiny

– na otevřeném moři – a byli vyloveni, aniž by na tom byli o moc hůř.

Mohl jsem to vydržet lépe než mnozí jiní. Se srdcem nemám nic špat‐

ného.’ Vytáhl pravou pěst z kapsy, a úder, který si zasadil do hrudi,

zazněl jako tlumená detonace v noci.

„‚Ne,’ řekl jsem. Zamyslel se, s  nohama mírně od sebe a  bradou

propadlou. ‚O  vlas,’ zamumlal. ‚Ani vlasovou tloušťku mezi tímto
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a tamtím. A tenkrát…’

„‚Vlas je o půlnoci těžko vidět,’ vložil jsem – trochu zle, bojím se.

Nechápete, co mám na mysli solidaritou řemesla? Měl jsem na něho

spadeno, jako by mě podvedl – mě! – o nádhernou příležitost udržet si

iluzi svých počátků, jako by okradl náš společný život o poslední jiskru

jeho kouzla. ‚Takže jste zdrhl – hned.’

„‚Skočil,’ opravil mě ostře. ‚Skočil – pamatujte!’ opakoval, a já jsem

se divil tomu zjevnému, ale nejasnému úmyslu. ‚No, ano! Snad jsem to

tehdy nemohl vidět. Ale v tom člunu jsem měl spoustu času a dostatek

světla. A také jsem dokázal přemýšlet. Nikdo by to samozřejmě nevě‐

děl, ale tím mi to nebylo o nic lehčí. I tomu musíte věřit. Nechtěl jsem

všechno to povídání… Ne… Ano… Nebudu lhát… Chtěl jsem to: právě

to jsem chtěl – tady. Myslíte si, že jste vy nebo kdokoli mě k  tomu

mohl donutit, kdybych já… Nejsem – nebojím se o tom mluvit. A nebál

jsem se o  tom ani přemýšlet. Pohlédl jsem tomu do tváře. Nehodlal

jsem utíkat. Zprvu – v noci, nebýt těch chlapů, bych snad… Ne! Pro

nebesa! Nechtěl jsem jim dopřát to zadostiučinění. Nadělali už dost.

Vymysleli si příběh a věřili mu, pokud vím. Ale já jsem znal pravdu,

a vyrovnám se s ní – sám, se sebou samým. Nehodlal jsem ustoupit

tak bestiálně nespravedlivé věci. Co by to nakonec dokázalo? Byl jsem

zatraceně zdrcen. Mám života plné zuby – abych vám pravdu řekl; ale

co by bylo prospěšného se tomu vyhnout – takovým – takovým – způ‐

sobem? To nebyla ta cesta. Myslím – myslím, že by to – že by to skon‐

čilo – ničím.’

„Chodil sem a tam, ale s posledním slovem se krátce otočil ke mně.

„‚Čemu věříte vy?’ zeptal se prudce. Nastala pauza a najednou jsem

se cítil zdrcen hlubokou a beznadějnou únavou, jako by mě jeho hlas

vytrhl ze snu o  putování prázdnými prostorami, jejichž nesmírnost

sužovala mou duši a vyčerpala mé tělo.

„‚…Skončilo by to ničím,’ zabručel nade mnou tvrdošíjně, po chvíli.

‚Ne! Správné bylo postavit se tomu čelem – sám za sebe – čekat na
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další šanci – zjistit…’”
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KAPITOLA 12

„Všude kolem bylo ticho, kam až ucho doslechlo. Mlha jeho pocitů se

mezi námi posouvala, jako by ji rušily jeho zápasy, a v trhlinách toho

nehmotného závoje se mým zírajícím očím zjevoval zřetelný tvarem

a plný neurčité výzvy jako symbolická postava v obrazu. Chladný noč‐

ní vzduch se zdál ležet na mých údech těžký jako mramorová deska.

„‚Chápu,’ zamumlal jsem, spíše abych si dokázal, že dokážu prolo‐

mit svůj stav otupělosti, než z nějakého jiného důvodu.

„‚Avondale nás vylovil těsně před západem slunce,’ poznamenal

mrzutě. ‚Zamířil rovnou k nám. Museli jsme jen sedět a čekat.’

„Po dlouhé přestávce řekl: ‚Vyprávěli svůj příběh.’ A znovu bylo to

tísnivé ticho. ‚Teprve pak jsem poznal, k  čemu jsem se vlastně

rozhodl,’ dodal.

„‚Nic jste neřekl,’ zašeptal jsem.

„‚Co jsem mohl říct?’ zeptal se stejně tichým tónem… ‚Lehký otřes.

Zastavili loď. Zjistili škody. Učinili opatření, aby čluny spustili, aniž by

vzbudili paniku. Zatímco se spouštěl první člun, loď se v bouři potopi‐

la. Klesla jako olovo… Co by mohlo být jasnější’… svěsil hlavu… ‚a stra‐

šnější?’ Rty se mu třásly, zatímco mi hleděl rovnou do očí. ‚Já jsem

skočil – ne?’ zeptal se bezradně. ‚S tím jsem musel žít. Na tom příběhu

nezáleželo.’… Na okamžik sepjal ruce, pohlédl napravo i nalevo do po‐

lošera: ‚Bylo to jako podvádět mrtvé,’ zakoktal.

„‚A žádní mrtví nebyli,’ řekl jsem.

„Při tomto se ode mě vzdálil. Je to jediný způsob, jak to popsat. Za

okamžik jsem spatřil jeho záda těsně u zábradlí. Chvíli tam stál, jako
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by obdivoval čistotu a pokoj noci. Nějaký kvetoucí keř v zahradě dole

šířil svou mocnou vůni skrze vlhký vzduch. Vrátil se ke mně spěšnými

kroky.

„‚A na tom nezáleželo,’ řekl tak tvrdošíjně, jak jen bylo možné.

„‚Snad ne,’ připustil jsem. Začínal jsem mít dojem, že je nad mé

síly. Koneckonců, co jsem já věděl?

„‚Mrtví nebo nemrtví, nemohl jsem se z  toho dostat,’ řekl. ‚Musel

jsem žít; ne?’

„‚No, ano – jestli to berete tak,’ zamumlal jsem.

„‚Byl jsem rád, samozřejmě,’ prohodil nedbale, s myšlenkami upře‐

nými jinam. ‚To odhalení,’ vyslovil pomalu a zvedl hlavu. ‚Víte, co bylo

mou první myšlenkou, když jsem to slyšel? Ulevilo se mi. Ulevilo se

mi, když jsem se dozvěděl, že ty výkřiky – říkal jsem vám, že jsem sly‐

šel výkřiky? Ne? No, slyšel. Výkřiky o  pomoc… nesené mrholením.

Představivost, předpokládám. A přece sotva… Jaká pitomost… Ostatní

je neslyšeli. Potom jsem se jich ptal. Všichni říkali: Ne. Ne? A já jsem je

slyšel i tehdy! Mohl jsem to tušit – ale nenapadlo mě to – jen jsem na‐

slouchal. Velmi slabé výkřiky – den za dnem. Pak sem přišel ten malý

poloviční míšenec a promluvil ke mně. “Patna… francouzský dělový

člun… úspěšně dovlečena do Adenu… Vyšetřování… Námořní úřad…

Námořnický domov… ubytování a  strava pro vás zajištěny!” Šel jsem

s ním a vychutnával si to ticho. Takže žádné volání nebylo. Představi‐

vost. Musel jsem mu věřit. Už jsem nic neslyšel. Zajímalo by mě, jak

dlouho bych to byl mohl snášet. Taky to bylo pořád horší… chci říct –

hlasitější.’ Propadl zamyšlení.

„‚A já jsem nic neslyšel! No – ať je to tak. Ale ta světla! Ta světla vy‐

hasla! Neviděli jsme je. Nebyla tam. Kdyby bývala, byl bych doplaval

zpět – byl bych se vrátil a křičel po boku lodi – byl bych je prosil, aby

mě vzali na palubu… Byl bych měl svou šanci… Pochybujete o mně?…

Jak víte, co jsem cítil?… Jaké máte právo pochybovat?… Málem jsem to

udělal, i tak – rozumíte?’ Jeho hlas klesl. ‚Nebylo tam ani zablýsknutí –
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ani zablýsknutí,’ truchlivě zprotestoval. ‚Nechápete, že kdyby bývalo,

nebyl byste mě tady viděl? Vidíte mě – a pochybujete.’

„Zavrtěl jsem hlavou záporně. Ta otázka, že světla ztratili z dohle‐

du, když člun nemohl být víc než čtvrt míle od lodi, byla předmětem

mnoha debat. Jim trval na tom, že nebylo nic vidět, jakmile se první li‐

ják rozplynul; a ostatní to totéž potvrdili důstojníkům Avondalu. Lidé

samozřejmě vrtěli hlavami a usmívali se. Jeden starý šípr, který seděl

u soudu vedle mě, mě lechtal bílými vousy v uchu, aby zamumlal: ‚Sa‐

mozřejmě by lhali.’ Fakticky nikdo nelhal; dokonce ani vrchní strojník

se svou historkou o vrcholovém stěžňovém světle padajícím jako za‐

pálená sirka, kterou odhodíš. Alespoň ne vědomě. Muž s játry v tako‐

vém stavu by velmi dobře mohl vidět plovoucí jiskru koutkem oka,

když tajně hodí letmý pohled přes rameno. Neviděli žádné světlo,

přestože byli dobře v dosahu, a mohli si to vysvětlit jen jediným způ‐

sobem: loď se potopila. Bylo to zjevné a uklidňující. Předvídaný fakt,

který přišel tak rychle, ospravedlnil jejich spěch. Není divu, že nehle‐

dali jiné vysvětlení. Pravda však byla velmi prostá, a jakmile ji Brierly

navrhl, soud se tou otázkou přestal zabývat. Pamatujete-li si, loď byla

zastavena a ležela s přídí ve směru, kterým plula celou noc, se zádí vy‐

soko zdviženou a přídí hluboko ve vodě skrz zaplnění předního oddě‐

lení. Takto vychýlená z  rovnováhy, když ji bouře zasáhla trochu

z boku, otočila se přídí proti větru tak prudce, jako by byla na kotvě.

Touto změnou polohy byla všechna její světla během několika málo

okamžiků odstíněna od člunu, který byl pod závětřím. Je dost pravdě‐

podobné, že kdyby je byli viděli, měla by na ně účinek němé výzvy – že

jejich záblesk ztracený v temnotě mraku by měl tajemnou moc lidské‐

ho pohledu, který dokáže probudit cit lítosti a soucitu. Řekla by: ‚Jsem

tady – ještě tady’… a co víc může říct oko nejopuštěnější lidské bytos‐

ti? Ale ona se k  nim obrátila zády, jako by pohrdala jejich osudem:

otočila se, obtížena, aby tvrdošíjně zírala na nové nebezpečí otevřené‐

ho moře, které tak podivně přežila, aby skončila své dny v loděnici na
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likvidaci, jako by jejím zapsaným osudem bylo zemřít neslavně pod

údery mnoha kladiv. Jaké rozličné konce jejich osud připravil poutní‐

kům, nedokážu říct; ale bezprostřední budoucnost přinesla asi v devět

hodin příštího rána francouzský dělový člun plující domů z Réunionu.

Zpráva jeho velitele byla veřejným majetkem. Vybočil trochu ze své

trasy, aby zjistil, co se děje s tím parníkem, který nebezpečně plul pří‐

dí dolů na klidném a mlžném moři. Na jejím hlavním ráhně vlála lodní

vlajka obráceně vzhůru nohama (serang měl rozum, aby s úsvitem dal

signál nouze); ale kuchaři na přídi vařili jídlo v kuchyňských skřín‐

kách jako obvykle. Paluby byly nacpány těsně jako ovčí ohrada: lidé se‐

děli po celé délce zábradlí, nahustění v pevné mase na můstku; stovky

očí zíraly a nebylo slyšet ani hlásek, když se dělový člun zařadil vedle,

jako by všechna ta spousta rtů byla zapečetěna kouzlem.

„Francouz zavolal, nedostal srozumitelnou odpověď, a když se da‐

lekohledem ujistil, že dav na palubě nevypadá jako postižený morem,

rozhodl se poslat člun. Dva důstojníci se dostali na palubu, nasloucha‐

li serangovi, zkoušeli mluvit s Arabem, nemohli z  toho udělat hlavu

ani patu: ale povaha nouzové situace byla samozřejmě dost zřejmá.

Hodně je také zasáhl objev bílého muže, mrtvého a pokojně stočeného

na můstku. ‚Fort intrigues par ce cadavre,’ jak mi dlouho poté sdělil

starší francouzský poručík, kterého jsem jedno odpoledne čirou ná‐

hodou potkal v Sydney, v jakési kavárně, a který si tu příhodu dokona‐

le pamatoval. Tato příhoda, jak mohu mimochodem poznamenat,

měla mimořádnou schopnost vzdorovat krátkosti pamětí a dlouhosti

času: zdálo se, že žije, s  jakousi tajemnou vitalitou, v myslích lidí, na

špičkách jejich jazyků. Měl jsem to pochybné potěšení ji potkávat čas‐

to, roky poté, tisíce mil daleko, jak vyvstává z nejvzdálenější možné

řeči, jak vystupuje na povrch nejvzdálenějších narážek. Nevynořila se

dnes večer mezi námi? A  já jsem tu jediný námořník. Já jsem jediný,

pro koho je to vzpomínka. A přesto si razila cestu ven! Ale kdyby se

náhodně dva muži, kteří o sobě navzájem nevědí, že o té příhodě vědí,
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setkali na jakémkoli místě této země, ta věc by mezi nimi vyvstala jistě

jako osud, než by se rozešli. Toho Francouze jsem předtím nikdy nevi‐

děl, a po hodině jsme spolu byli hotovi na celý život: nezdál se ani ni‐

jak zvlášť povídavý; byl to tichý, mohutný chlap v pomačkané unifor‐

mě, ospale sedící nad půlplnou sklenicí nějaké tmavé tekutiny. Jeho

náramenníky byly trochu zašlé, jeho čistě oholené tváře byly velké

a nažloutlé; vypadal jako muž, který by si mohl potrpět na šňupací ta‐

bák – víte, co myslím? Neřeknu, že si potrpěl; ale ten zvyk by k tako‐

vému typu muže patřil. Všechno to začalo tím, že mi přes mramorový

stůl podal číslo Home News, které jsem nechtěl. Řekl jsem ‚Merci.’ Vy‐

měnili jsme si několik zdánlivě nevinných poznámek, a  najednou –

dříve než jsem věděl, jak k tomu došlo – jsme byli uprostřed toho a on

mi vyprávěl, jak moc byli ‚zaujati tou mrtvolou.’ Vyšlo najevo, že byl

jedním z důstojníků, kteří se nalodili.

„V podniku, kde jsme seděli, se dalo získat množství cizích nápojů,

které se chovaly pro navštěvující námořní důstojníky, a on upíjel toho

tmavého lékárnicky vypadajícího moku, který byl pravděpodobně ni‐

čím horším než cassis à l’eau, a s  jedním okem hledícím do sklenice

lehce potřásl hlavou. ‚Impossible de comprendre – vous concevez,’

řekl se zvláštní směsicí lhostejnosti a  zamyšlenosti. Dovedl jsem si

velmi dobře představit, jak nemožné pro ně bylo porozumět. Nikdo na

dělovém člunu neuměl dost anglicky, aby pochopil příběh, jak ho vy‐

právěl serang. Kolem obou důstojníků bylo také hodně hluku. ‚Mačkali

se na nás. Byl tam kruh kolem toho mrtvého muže (autour de ce mort),’

popisoval. ‚Člověk se musel věnovat tomu nejnaléhavějšímu. Tito lidé

se začínali rozrušovat – Parbleu! Dav jako tenhle – nerozumíte?’ vložil

s filozofickou shovívavostí. Co se týká přepážky, poradil svému velite‐

li, že nejbezpečnější je nechat ji na pokoji, tak zlotřile vypadala. Rychle

(en toute hâte) vzali na palubu dvě lana a Patnu si vzali do vleku – a to

zádí napřed – což, za daných okolností, nebylo tak hloupé, protože

kormidlo bylo příliš vysoko nad vodou, než aby bylo k nějakému velké‐
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mu užitku pro řízení, a tento manévr ulevil napětí přepážky, jejíž stav

– jak vyložil se stoickou výmluvností – vyžadoval největší péči (exigeait

les plus grands ménagements). Nemohl jsem se zbavit myšlenky, že můj

nový známý měl v mnoha z  těchto opatření své slovo: vypadal jako

spolehlivý důstojník, už ne příliš činný, a byl také svým způsobem ná‐

mořnický, i když tak, jak tam seděl – tlusté prsty lehce sepjaté na bři‐

še –, připomínal někoho z těch tabákových, tichých vesnických farářů,

do jejichž uší se lijí hříchy, utrpení, výčitky selských generací, na je‐

jichž tvářích je klidný a prostý výraz jako závoj přehozený přes tajem‐

ství bolesti a trápení. Měl by na sobě mít prošoupanou černou sutanu

zapnutou hladce až k  vydatné bradě, místo žaketu s  náramenníky

a mosaznými knoflíky. Jeho širokou hruď to zdvihalo pravidelně, za‐

tímco mi vyprávěl, že to byla pekelná práce, jak si to bezpochyby (sans

doute) dokážu představit – jako námořník (en votre qualité de marin).

Na konci té periody se mírně naklonil ke mně, a stáhnuv oholené rty,

nechal vzduch uniknout s  jemným sykotem. ‚Naštěstí,’ pokračoval,

‚moře bylo rovné jako tenhle stůl, a větru nebylo víc, než je tady.’… Mí‐

sto mi připadalo opravdu nesnesitelně dusné a velmi horké; tvář mi

hořela, jako bych byl dost mladý na to, abych byl v rozpacích a rudl.

Nasměrovali svůj kurz, pokračoval, k nejbližšímu anglickému přístavu

‚naturellement,’ kde jejich odpovědnost skončila, ‚Dieu merci.’… Tro‐

chu vyfoukl ploché tváře… ‚Protože, pochopte (notez bien), celou dobu

vlečení jsme měli dva podkormidelníky postavené se sekerami u  lan,

aby nás od našeho vleku odsekli, kdyby ona…’ Zatřepal dolů svými

těžkými víčky, čímž svůj smysl učinil co nejzřetelnějším… ‚Co chcete!

Člověk dělá, co může (on fait ce qu’on peut),’ a na okamžik se mu po‐

dařilo propůjčit jeho těžké nehybnosti dech odevzdanosti. ‚Dva pod‐

kormidelníci – třicet hodin – pořád tam. Dva!’ opakoval, trochu zvedl

pravou ruku a ukázal dva prsty. To bylo úplně první gesto, které jsem

u něho viděl. Dalo mi to příležitost ‚všimnout si’ hvězdicovité jizvy na

hřbetu jeho ruky – zřejmě následku střelné rány; a  jako by můj zrak
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byl tím objevem zbystřen, všiml jsem si také švu staré rány začínající

kousek pod spánkem a mizejícího pod krátkými šedými vlasy na stra‐

ně hlavy – škrábance oštěpu nebo seku šavlí. Znovu si sepjal ruce na

břiše. ‚Zůstal jsem na palubě té – té – paměť mi slábne (s’en va). Ach!

Patt-na. C’est bien ça. Patt-na. Merci. Je k smíchu, jak člověk zapomíná.

Zůstal jsem na té lodi třicet hodin…’

„‚Vy že ano!’ zvolal jsem. Stále zíraje na své ruce, mírně stáhl rty, ale

tentokrát nevydal žádný sykavý zvuk. ‚Bylo uznáno za vhodné,’ řekl

a nezaujatě pozvedl obočí, ‚aby jeden z důstojníků zůstal a držel oko

otevřené (pour ouvrir l’oeil)‘… líně si povzdechl… ‚a aby signály komu‐

nikoval s vlečnou lodí – rozumíte? – a tak dále. Co se týče zbytku, také

jsem byl toho názoru. Připravili jsme čluny k spuštění – a já jsem také

na té lodi učinil opatření… Enfin! Člověk udělal, co bylo možné. Bylo to

delikátní postavení. Třicet hodin! Připravili mi jakési jídlo. Co se vína

týče – jděte si pro něj hvízdnout – ani kapka.’ Jakýmsi mimořádným

způsobem, bez jakékoli znatelné změny ve své netečné pozici a v klid‐

ném výrazu tváře, dokázal přenést pocit hlubokého znechucení. ‚Já –

víte – když dojde na jídlo bez sklenice vína – nejsem k ničemu.’

„Bál jsem se, že se o té křivdě rozpovídá, protože ačkoli nehnul ani

údem, ani záškub ve tváři, dával najevo, jak moc je tou vzpomínkou

podrážděn. Ale zdálo se, že na to všechno zapomněl. Předali svůj ná‐

klad ‚přístavním úřadům,’ jak to vyjádřil. Zarazil ho klid, s  nímž to

bylo přijato. ‚Mohl byste si myslet, že jim takový podivný nález (drôle

de trouvaille) přinášejí každý den. Jste mimořádní – vy ostatní,’ pozna‐

menal, se zády opřenými o zeď, a sám vypadal tak neschopný emocio‐

nálního projevu jako pytel mouky. V tu dobu byla náhodou v přístavu

válečná loď a  parník Indické námořní služby, a  on neskrýval obdiv

k efektivnímu způsobu, kterým čluny těchto dvou lodí vyklidily Patnu

od jejích pasažérů. Jeho malátné vystupování totiž neskrývalo nic:

mělo tu tajemnou, téměř zázračnou moc docilovat působivých účinků

prostředky, které nelze odhalit – což je poslední slovo nejvyššího
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umění. ‚Dvacet pět minut – s hodinkami v ruce – dvacet pět, ne víc.’…

Rozepjal a opět sepjal prsty, aniž ruce odejmul z břicha, a učinil to ne‐

konečně působivějším, než kdyby zdvihl paže k nebi v úžasu… ‚Vše‐

chen ten dav (tout ce monde) na břehu – se svými drobnými záležitost‐

mi – zůstala jen stráž námořníků (marins de l’État) a ta zajímavá mrt‐

vola (cet intéressant cadavre). Dvacet pět minut.’… Se sklopenýma oči‐

ma a hlavou mírně nakloněnou na stranu jako by znalecky převaloval

na jazyku chuť dobře provedené práce. Přesvědčil člověka bez dalšího

demonstrování, že jeho uznání opravdu stojí za to získat, a navrátiv se

do své sotva přerušené nehybnosti, pokračoval tím, že mě informoval,

že jelikož dostali rozkaz co nejrychleji zamířit do Toulonu, odjeli za

dvě hodiny, ‚takže (de sorte que) v  této příhodě mého života (dans cet

épisode de ma vie) zůstalo mnoho věcí nejasných.’”
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KAPITOLA 13

„Po těchto slovech, a aniž změnil polohu, se takříkajíc pasivně oddal

stavu mlčení. Dělal jsem mu společnost; a najednou, ale ne prudce,

jako by nastal určený okamžik, aby jeho umírněný a chraptivý hlas vy‐

šel z jeho nehybnosti, pronesl: ‚Mon Dieu! jak ten čas letí!’ Nic nemo‐

hlo být banálnější než tahle poznámka; ale její vyslovení se u mě shod‐

lo s  okamžikem prozření. Je pozoruhodné, jak procházíme životem

s očima napolo zavřenýma, s otupělým sluchem, se spícími myšlenka‐

mi. Snad je to tak dobře; a může být, že právě tahle otupělost činí ži‐

vot pro nezměrnou většinu tak snesitelným a tak vítaným. Přesto má‐

lokdo z nás nikdy nepoznal jeden z těchto vzácných okamžiků procit‐

nutí, kdy vidíme, slyšíme, rozumíme kdovíkolika věcem – všemu – na‐

ráz – než zase sklesneme do své příjemné dřímoty. Když promluvil,

zvedl jsem oči a spatřil jsem ho, jako bych ho nikdy předtím neviděl.

Spatřil jsem bradu zapadlou do hrudi, neohrabané záhyby kabátu, se‐

pjaté ruce, nehybný postoj, tak podivně navozující dojem, že byl tam

prostě zanechán. Čas skutečně uplynul: dohonil ho a vyrazil napřed.

Nechal ho beznadějně vzadu s několika chudými dary: šedí jako žele‐

zo, těžkou únavou osmahlé tváře, dvěma jizvami, párem zašlých nára‐

menníků; jeden z těch stálých, spolehlivých lidí, kteří jsou surovinou

velkých věhlasů, jeden z těch nespočetných životů, které jsou pohřbe‐

ny bez bubnů a trubek pod základy monumentálních úspěchů. ‚Jsem

nyní třetí poručík na Victorieuse’ (byla to tehdy vlajková loď francouz‐

ské tichomořské eskadry), řekl a odlepil ramena od zdi o pár palců,

aby se mi představil. Mírně jsem se uklonil přes svou stranu stolu
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a řekl mu, že velím obchodní lodi, která je nyní zakotvena v Rushcut‐

ters’ Bay. ‚Všiml si’ jí – hezké malé plavidlo. Byl o tom velmi zdvořilý,

svým neproniknutelným způsobem. Mám dokonce dojem, že si dovo‐

lil mírně naklonit hlavu v  poklonu, když opakoval, zřetelně při tom

dýchaje: ‚Ach ano. Malé plavidlo natřené černou – velmi hezké – velmi

hezké (très coquet).’ Po chvíli pomalu stočil tělo tak, aby čelil skleně‐

ným dveřím po naší pravici. ‚Nudné město (triste ville),’ poznamenal

a  zíral do ulice. Byl zářivý den; dul jižní vítr a  viděli jsme chodce,

muže i ženy, jak jsou na chodnících tlučeni větrem, a sluncem ozářené

průčelí domů přes ulici bylo rozmazáno vysokými smrštěmi prachu.

‚Sestoupil jsem na břeh,’ řekl, ‚abych si trochu protáhl nohy, ale…’ Ne‐

dokončil a  klesl do hlubin svého klidu. ‚Řekněte mi, prosím,’ začal,

ztěžka se vynořuje, ‚co bylo na dně té aféry – přesně vzato (au juste)?

Je to zajímavé. Ten mrtvý muž, například – a tak dále.’

„‚Byli tam i živí muži,’ řekl jsem; ‚a mnohem zajímavější.’

„‚Beze vší pochyby, beze vší pochyby,’ souhlasil polohlasně a pak,

jakoby po zralém uvážení, zamumlal: ‚Očividně.’ Nedělalo mi obtíže

sdělit mu, co mě na té aféře zajímalo nejvíc. Zdálo se, jako by na to

měl právo: nestrávil snad třicet hodin na palubě Patny – nepřevzal

snad takříkajíc nástupnictví, neučinil snad ‚své možné’? Poslouchal

mě, vypadaje víc než kdy jindy jako kněz, a  s  čím – pravděpodobně

kvůli sklopeným očím – vypadalo jako zbožné soustředění. Jednou

nebo dvakrát povytáhl obočí (ale aniž zvedl víčka), jako by říkal:

‚U  čerta!’ Jednou klidně zvolal, polohlasem: ‚Ach, bah!’ a  když jsem

skončil, odměřeně stáhl rty a vydal cosi jako truchlivé hvízdnutí.

„U kohokoli jiného by to mohl být důkaz nudy, projev lhostejnosti;

ale on dovedl, svým záhadným způsobem, aby jeho nehybnost působi‐

la hluboce vnímavě, a jako by byla plná cenných myšlenek stejně jako

vejce masa. To, co nakonec řekl, nebylo nic víc než ‚Velmi zajímavé,’

vyslovené zdvořile a sotva hlasitěji než šeptem. Ještě jsem se nevzpa‐

matoval ze zklamání, když dodal, ale jako by mluvil sám k sobě: ‚To je
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ono. To je ono.’ Jeho brada se zdála zapadnout ještě níž do hrudi, jeho

tělo těžce dolehlo na sedadlo. Chtěl jsem se ho zrovna zeptat, co tím

míní, když mu celým tělem prošel jakýsi přípravný chvěj, tak jako by

se dalo spatřit nepatrné zčeření na stojaté vodě ještě dřív, než se ucítí

vítr. ‚A tak ten chudák mladík utekl spolu s ostatními,’ řekl s vážnou

klidností.

„Nevím, co mě to přimělo k úsměvu: je to jediný opravdový úsměv,

na který si v souvislosti s Jimovou záležitostí vzpomínám. Ale nějak se

mi toto prosté vylíčení věci zdálo ve francouzštině legrační… ‚S’est en‐

fui avec les autres,’ řekl poručík. A najednou jsem začal obdivovat tu

rozlišovací schopnost onoho muže. Vyhmátl pointu rázem: dostal se

k tomu jedinému, na čem mi záleželo. Měl jsem pocit, jako bych v tom

případu žádal odborný posudek. Jeho nerušený a zralý klid byl klidem

znalce, jenž má v rukou fakta a jemuž jsou vaše rozpaky pouhá dětská

hra. ‚Ach! Mládí, mládí,’ řekl shovívavě. ‚A koneckonců, na to se neu‐

mírá.’ ‚Na co se neumírá?’ zeptal jsem se zprudka. ‚Na strach.’ Objas‐

nil svůj smysl a usrkl si z pití.

„Všiml jsem si, že poslední tři prsty jeho zraněné ruky jsou ztuhlé

a nedají se hýbat nezávisle jeden na druhém, takže sklenici bral neo‐

hrabaným sevřením. ‚Člověk se bojí vždycky. Mluvit se dá, ale…’ Ne‐

motorně postavil sklenici… ‚Ten strach, ten strach – víte – ten je tam

vždycky.’… Dotkl se hrudi poblíž mosazného knoflíku, zrovna na tom

místě, kam Jim bouchl na své vlastní, když protestoval, že se srdcem

nemá nic špatného. Patrně jsem učinil nějaký nesouhlasný posuněk,

protože trval na svém: ‚Ano! ano! Člověk mluví a mluví; to je všechno

krásné; ale na konci účtu není moudřejší než soused – ani statečnější.

Statečnost! Ta se vždycky nakonec ukáže. Nosil jsem svůj hrb (roulé ma

bosse),’ řekl, neochvějně vážně užívaje slangového výrazu, ‚ve všech

končinách světa; znal jsem statečné muže – slavné! Allez!’… Nedbale se

napil… ‚Statečný – rozumíte – ve službě – to člověk musí být – řemes‐

lo to vyžaduje (le métier veut ça). Ne?’ obrátil se ke mně rozumně. ‚Eh
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bien! Každý z nich – říkám každý z nich, kdyby to byl poctivý muž –

bien entendu – by přiznal, že je bod – je bod – pro toho nejlepšího

z nás – je někde bod, kdy pustíte všechno (vous lâchez tout). A s  tou

pravdou musíte žít – rozumíte? Při určité kombinaci okolností strach

jistě přijde. Odporný záchvat strachu (un trac épouvantable). A i pro ty,

kdo téhle pravdě nevěří, strach stejně přijde – strach ze sebe sama.

Zcela určitě. Věřte mi. Ano. Ano…. V mém věku člověk ví, o čem mluví

– que diable!’… Pronesl to všechno nehybně, jako by byl ústy abstraktní

moudrosti, ale v tomto okamžiku ještě zdůraznil účinek odstupu tím,

že začal pomalu kroutit palci. ‚Je to zjevné – parbleu!’ pokračoval; ‚ne‐

boť ať se rozhodnete jakkoli pevně, i prostá bolest hlavy nebo záchvat

nestrávení (un dérangement d’estomac) stačí k tomu, aby… Vezměte si

mě například – prošel jsem si tím. Eh bien! Já, který tu s vámi mluvím,

jsem jednou…’

„Vypil sklenici a vrátil se ke svému kroucení palců. ‚Ne, ne; na to se

neumírá,’ prohlásil nakonec, a když jsem zjistil, že nehodlá v té osobní

historce pokračovat, byl jsem nesmírně zklamán; o to víc, že to nebyla

taková historka, víte, aby ji z něho člověk mohl pořádně vymáčknout.

Mlčky jsem seděl, a on také, jako by mu nic nemohlo přijít vhod víc.

I jeho palce teď byly v klidu. Najednou se mu rty začaly hýbat. ‚Tak to

je,’ pokračoval klidně. ‚Člověk se rodí jako zbabělec (L’homme est né

poltron). To je potíž – parbleu! Jinak by to bylo příliš lehké. Ale zvyk –

zvyk – nutnost – rozumíte? – oko druhých – voilà. Člověk se s  tím

smíří. A pak příklad druhých, kteří nejsou lepší než vy, a přece drží

dobrou tvář…’

„Jeho hlas umlkl.

„‚Ten mladík – všimněte si – žádný z těchto popudů neměl – aspoň

v onu chvíli,’ poznamenal jsem.

„Odpouštivě zdvihl obočí: ‚Neříkám; neříkám. Dotyčný mladík

mohl mít nejlepší vlohy – nejlepší vlohy,’ opakoval a trochu zasípal.
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„‚Jsem rád, že to posuzujete shovívavě,’ řekl jsem. ‚Jeho vlastní po‐

cit v té věci byl – ach! – nadějný, a…’

„Posouvání jeho nohou pod stolem mě přerušilo. Zdvihl těžká víč‐

ka. Zdvihl, říkám – žádný jiný výraz nedokáže popsat soustavnou roz‐

vážnost toho pohybu – a nakonec se mi odhalil zcela. Čelily mi dva

úzké šedé kroužky, jako dva droboučké ocelové prstence okolo hlubo‐

ké černoty zřítelnic. Ostrý pohled, vycházející z toho mohutného těla,

dával tušit nejvyšší účinnost, jako ostří břitvy na válečné sekeře. ‚Par‐

don,’ řekl přesně. Pravá ruka mu vyjela vzhůru a mírně se naklonil ku‐

předu. ‚Dovolte mi… Tvrdil jsem, že si člověk dokáže vystačit s doko‐

nalým vědomím, že odvaha nepřichází sama (ne vient pas tout seul).

Nic moc, kvůli čemu by se měl rozčilovat. Jedna pravda navíc by ne‐

měla učinit život nemožným… Ale čest – čest, pane!… Čest… to je sku‐

tečné – to je! A co může život stát za to, když’… postavil se na nohy

s těžkopádnou prudkostí, jako by vyplašený vůl škobrtl ze trávy naho‐

ru… ‚když ta čest je pryč – ach ça! par exemple – nedokážu nabídnout

názor. Nedokážu nabídnout názor – protože – pane – nic o  tom

nevím.’

„I  já jsem povstal, a snažíce se vlít do našich postojů nekonečnou

zdvořilost, hleděli jsme na sebe mlčky jako dva porcelánoví psi na kr‐

bové římse. Čert aby ho vzal! Prostě tu bublinu propíchl. Na náš roz‐

hovor dolehla ta sněť marnosti, která číhá na lidské řeči, a změnila jej

v cosi prázdně znějícího. ‚Dobrá tedy,’ řekl jsem s rozpačitým úsmě‐

vem; ‚ale nedalo by se to zredukovat na to, že člověk nesmí být přisti‐

žen?’ Zdálo se, jako by hodlal pohotově odseknout, ale když promluvil,

změnil názor. ‚Toto, pane, je pro mě příliš vybrané – daleko nad mé

síly – nad tím nepřemýšlím.’ Těžce se uklonil nad svou čapkou, kterou

držel před sebou za štítek mezi palcem a ukazováčkem zraněné ruky.

Uklonil jsem se i  já. Uklonili jsme se společně: šoupali jsme nohama

k sobě s velkou obřadností, zatímco špinavý exemplář číšníka přihlížel

s kritickým výrazem, jako by si za to představení zaplatil. ‚Serviteur,’
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řekl Francouz. Další šoupnutí. ‚Pane…’ ‚Pane…’ Skleněné dveře se za‐

vřely za jeho statnými zády. Viděl jsem, jak se ho jižní vítr chytil a žene

jej s větrem v zádech, s rukou u hlavy, s rameny napjatými, a šosy ka‐

bátu mu práskaly do nohou.

„Opět jsem si sedl, sám a zmalomyslněn – zmalomyslněn Jimovou

záležitostí. Divíte-li se, že si po víc než třech letech uchovala svou na‐

léhavost, musíte vědět, že jsem ho viděl teprve docela nedávno. Přijel

jsem rovnou ze Samarangu, kde jsem naložil náklad do Sydney: na‐

prosto nezajímavý obchod – něco, co by zde Charley nazval jednou

z mých rozumných transakcí – a v Samarangu jsem s  Jimem strávil

nějaký čas. V té době pracoval pro De Jongha, na mé doporučení. Jako

přístavní poslíček. ‚Můj zástupce na hladině,’ říkal mu De Jongh. Ne‐

dokážete si představit způsob života chudší na útěchu, méně schopný

projiskřit se jedinou jiskrou lesku – snad kromě povolání pojistného

agenta. Malý Bob Stanton – zde Charley ho dobře znal – si takovou

zkušenost prošel. Týž, který se potom utopil, když se pokoušel za‐

chránit komornou při katastrofě Sephory. Případ srážky v mlhavém ji‐

tru u španělského pobřeží – snad si vzpomínáte. Všichni cestující byli

úhledně uložení ve člunech a odraženi od lodi, když Bob opět přirazil

k boku a vyškrábal se zpátky na palubu pro to děvče. Jak se stalo, že

zůstala vzadu, nedokážu zjistit; buď jak buď, zbláznila se docela – ne‐

chtěla loď opustit – držela se zábradlí jako smrt. Zápas bylo z člunů

dobře vidět; ale chudák Bob byl nejmenší první důstojník u obchodní‐

ho loďstva, a žena měřila v botách pět stop a deset palců a byla silná

jako kůň, jak jsem slyšel. Tak to šlo, přetahovaná sem a tam, nebohá

dívka celou dobu ječela, a Bob každou chvíli vykřikl, aby posádku své‐

ho člunu varoval, ať se drží dost daleko od lodi. Jeden z mužů mi řekl,

s úsměvem skrytým při té vzpomínce: ‚Zrovna, pane, jako kdyby ne‐

poslušný výrostek bojoval se svou matkou.’ Týž starý chlapík řekl, že

‚na konci jsme viděli, že pan Stanton toho tahání za děvče už nechal

a jen tak stál a díval se na ni, pozorně. Mysleli jsme si potom, že nej‐
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spíš uvažoval, jestli by možná ten náraz vody ji nestrhl časem od zá‐

bradlí a nedal mu šanci ji zachránit. Netroufli jsme si přirazit k boku,

ani za nic na světě; a za chvíli stará loď šla najednou ke dnu s náklo‐

nem na pravobok – šplouch. Ten sešup byl něco strašného. Nikdy

jsme pak nic živého ani mrtvého nespatřili vyplout.’ Chudák Bob měl,

myslím, to krátké období na břehu kvůli komplikacím v milostné plet‐

ce. Něžně doufal, že s mořem navždy skončil, a byl si jistý, že získal

v tomhle světě všechnu blaženost, ale skončil u agentury. Nějaký jeho

bratranec z Liverpoolu mu to zprostředkoval. Vyprávěl nám své zku‐

šenosti v tom oboru. Rozesmál nás až k pláči, a nikterak nespokojen

s tím účinkem, nevelký a vousy až po pás jako nějaký trpaslík, chodil

mezi námi po špičkách a říkal: ‚Snadno se vám smích, vy mizerové, ale

moje nesmrtelná duše se za týden té práce scvrkla na velikost spaře‐

ného hrášku.’ Nevím, jak se Jimova duše přizpůsobila novým podmín‐

kám svého života – byl jsem příliš zaneprázdněn tím, abych mu zajis‐

til nějakou práci, která by držela duši při těle –, ale jsem si docela jis‐

tý, že jeho dobrodružná fantazie trpěla všemi mukami hladu. Rozhod‐

ně se v tomhle novém povolání neměla čím živit. Bylo trýznivé pozo‐

rovat ho při tom, ačkoli se do toho pouštěl se zarputilou vyrovnaností,

kterou mu musím plně přiznat. Pozoroval jsem jeho otrhanou dřinu

s jakousi představou, že je to trest za hrdinské fantazírování – pokání

za to, že žíznil po víc leskotu, než mohl unést. Příliš miloval představu

sebe sama jako slavného závodního koně, a nyní byl odsouzen dřít bez

cti jako osel pouličního obchodníka. Snášel to velmi dobře. Zavřel se

do sebe, hlavu sklonil, slova nevydal. Dost dobře; opravdu velmi dobře

– kromě jistých fantastických a prudkých výbuchů, při žalostných pří‐

ležitostech, kdy se vynořil ten nezkrotitelný případ Patny. Bohužel ten

skandál Východních moří nechtěl vyhasnout. A to je důvod, proč jsem

nikdy nemohl mít pocit, že s Jimem definitivně končím.

„Seděl jsem a myslel na něho poté, co francouzský poručík odešel,

ne však ve spojitosti s  De Jonghovou chladnou a  chmurnou zadní
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místností skladu, kde jsme si narychlo potřásli rukou nedávno, ale

tak, jak jsem ho viděl před lety v posledních zablikáních svíčky, sám se

mnou v dlouhé galerii Malabar House, s chladem a tmou noci za zády.

Ctihodný meč zákona jeho země se mu vznášel nad hlavou. Zítra –

anebo to bylo dnes? (půlnoc byla už dávno pryč, než jsme se rozešli) –

mramorově tvářený policejní soudce, po tom, co rozdělí pokuty a tre‐

stové sazby v případu napadení a ublížení na těle, pozvedne tu straš‐

nou zbraň a udeří po jeho skloněné šíji. Naše společenství v noci se

podivuhodně podobalo poslední vigilii s odsouzeným mužem. Byl také

vinen. Byl vinen – jak jsem si opakovaně říkal, vinen a odepsán; a pře‐

sto jsem mu chtěl ušetřit pouhou podrobnost formální popravy. Ne‐

tvrdím, že dokážu vysvětlit důvody svého přání – nemyslím, že bych to

dokázal; ale jestli jste v tuhle chvíli alespoň určitou představu nenaby‐

li, musel jsem být ve svém vyprávění velmi nejasný, nebo jste příliš

ospalí na to, abyste pochopili smysl mých slov. Svou morálku neobha‐

juji. Nebyla žádná morálka v  tom popudu, který mě přiměl předložit

mu Brierlyho plán úniku – smím-li to tak nazvat – v celé jeho prvotní

prostotě. Byly tu rupie – naprosto připravené v mé kapse a plně mu

k službám. Ó! půjčka; samozřejmě půjčka – a kdyby bylo třeba dopo‐

ručení pro jednoho muže (v Rangúnu), který by mu mohl něco práce

zajistit… Nu ovšem! s nejvyšší radostí. Měl jsem pero, inkoust a papír

v pokoji v prvním patře. A dokonce i zatímco jsem mluvil, netrpělivě

jsem se těšil, až začnu ten dopis – den, měsíc, rok, 2.30 ráno… pro

naše staré přátelství vás prosím, abyste zajistil nějakou práci panu

Jamesovi tomu-a-tomu, v němž, atd., atd…. Byl jsem dokonce ochoten

o něm v tomto duchu napsat. Jestliže si nezískal mou účast, získal pro

sebe něco lepšího – dostal se k samotnému prameni a zdroji toho citu,

dosáhl tajné citlivosti mého sobectví. Nic před vámi netajím, protože

kdybych něco tajil, mé jednání by vypadalo nesrozumitelnější, než by

mělo právo vypadat jakékoli lidské jednání, a – zadruhé – zítra zapo‐

menete na mou upřímnost stejně jako na ostatní poučení z minulosti.
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V  té transakci, hrubě a přesně řečeno, jsem byl bezúhonný muž; ale

jemné záměry mé nemorálnosti byly poraženy mravní prostotou toho

zločince. Byl zajisté také sobecký, ale jeho sobectví mělo vyšší původ,

vyšší cíl. Zjistil jsem, že ať jsem říkal cokoli, dychtivě si přál projít ob‐

řadem popravy, a  já jsem toho mnoho neřekl, protože jsem cítil, že

v argumentaci by jeho mládí svědčilo těžce proti mně: on věřil tam,

kde jsem já už přestal pochybovat. Bylo něco krásného v tom živelném

divokém rysu jeho nevyjádřené, sotva zformulované naděje. ‚Odejít!

Nenapadlo by mě to,’ řekl a zavrtěl hlavou. ‚Nabízím vám něco, za co

nežádám ani neočekávám žádnou vděčnost,’ řekl jsem; ‚peníze mi

vrátíte, až se vám to bude hodit, a…’ ‚Hrozně hodné od vás,’ zamumlal,

aniž vzhlédl. Pozoroval jsem ho zblízka: budoucnost mu musela připa‐

dat strašlivě nejistá; ale neochvěl se, jako by snad opravdu nebylo nic

špatného s jeho srdcem. Rozhněval jsem se – ne poprvé té noci. ‚Celá

ta mrzká věc,’ řekl jsem, ‚je, pokud se mě týká, dost hořká pro muže

vašeho rázu…’ ‚Je, je,’ šeptl dvakrát, s očima upřenýma na podlahu.

Bylo to srdcervoucí. Tyčil se nad světlem a  já jsem viděl chmýří na

jeho tváři, barvu rozlévající se teple pod hladkou kůží obličeje. Věřte

mi nebo ne, říkám vám, že to bylo nehorázně srdcervoucí. Dohnalo

mě to k brutalitě. ‚Ano,’ řekl jsem; ‚a dovolte, abych se přiznal, že si

vůbec nedokážu představit, jakou výhodu si od tohoto chlemtání usa‐

zeniny slibujete.’ ‚Výhodu!’ zamumlal ze své nehybnosti. ‚Čert aby mě

sežral, jestli to vím,’ řekl jsem, rozhněván. ‚Snažil jsem se vám povědět

všechno, co v tom je,’ pokračoval pomalu, jako by rozvažoval něco ne‐

napadnutelného. ‚Ale koneckonců je to má nesnáz.’ Otevřel jsem ústa,

abych odsekl, a zjistil jsem najednou, že jsem ztratil veškerou důvěru

ve svůj úsudek; a bylo to, jako by i on mě vzdal, protože zamumlal jako

muž, který uvažuje polohlasně. ‚Odjeli… odešli do nemocnic… Nikdo

z nich by tomu nedokázal čelit…. Oni!…’ Mírně pohnul rukou, aby na‐

značil opovržení. ‚Ale já tohle musím překonat a nesmím před ničím

z toho uhýbat – nebo… Nebudu před ničím z toho uhýbat.’ Mlčel. Zí‐
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ral, jako by byl pronásledován duchy. Jeho nevědomá tvář odrážela

plynoucí výrazy opovržení, zoufalství, odhodlání – odrážela je po po‐

řádku, jako kouzelné zrcadlo odráží proplouvající pohyb nadpozem‐

ských tvarů. Žil obklopen zrádnými přízraky, přísnými stíny. ‚Ale, ne‐

smysl, drahý příteli,’ začal jsem. Pohnul se netrpělivě. ‚Zdá se, že ne‐

rozumíte,’ řekl ostře; pak na mě pohlédl, aniž mrkl: ‚Snad jsem skočil,

ale neutíkám.’ ‚Nemyslel jsem to urážlivě,’ řekl jsem; a hloupě dodal:

‚Lepší muži než vy nacházeli občas za vhodné utéci.’ Celý zrudl, za‐

tímco já jsem si v  rozpacích skoro udusil vlastním jazykem. ‚Snad,’

řekl nakonec, ‚já nejsem dost dobrý; nemohu si to dovolit. Musím to

porazit – zrovna teď to porážím.’ Vstal jsem ze židle a cítil všude ztuh‐

lost. Mlčení bylo trapné, a abych je ukončil, nenapadlo mě nic lepšího

než poznamenat vzletným tónem: ‚Nemyslel jsem, že už je tak

pozdě.’… ‚Řekl bych, že vás už to má dost,’ odsekl: ‚a abych vám řekl

pravdu’ – začal se rozhlížet po klobouku – ‚já také.’

„Nu! Odmítl tu jedinečnou nabídku. Odstrčil mou pomocnou ruku;

byl připraven jít a za balustrádou se zdálo, že noc na něho čeká tak

tiše, jako by byl označen jako její kořist. Slyšel jsem jeho hlas: ‚Ach!

tady je.’ Našel si klobouk. Pár vteřin jsme viseli ve větru. ‚Co uděláte

poté – poté…’ zeptal jsem se velmi tiše. ‚Nejspíš půjdu k čertu,’ odpo‐

věděl mrzutým zabručením. Z  větší části jsem už nabyl rozvahy

a usoudil, že nejlépe to vzít zlehka. ‚Prosím vás, pamatujte,’ řekl jsem,

‚že bych vás velmi rád viděl ještě předtím, než odejdete.’ ‚Nevím, co by

vám v  tom mělo bránit. Ta zatracená věc mě neučiní neviditelným,’

řekl s hlubokou hořkostí – ‚takové štěstí nemám.’ A pak, v okamžiku

loučení, mě obdařil hrozivou směsicí pochybného koktání a pohybů,

strašlivou podívanou na rozpaky. Bůh mu odpusť – mně! Vzal si do své

vymyšlené hlavy, že nejspíš budu dělat nějaké obtíže kolem stisku

ruky. Bylo to hrozné nad slova. Myslím, že jsem na něho náhle vykřikl,

jak byste zařvali na člověka, kterého jste viděli chystat se krokem přes

útes; vzpomínám si, jak se nám zvedly hlasy, na objevení ubohého
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úsměšku v  jeho tváři, drtivého sevření mé ruky, nervózního smíchu.

Svíčka vyfrkla a byl konec, se zasténáním, které se ke mně vzneslo ve

tmě. Nějak se vzdálil. Noc jeho postavu pohltila. Byl děsný nemotora

v loučení. Děsný. Slyšel jsem rychlé křup-křup štěrku pod jeho bota‐

mi. Běžel. Vysloveně běžel, bez cíle, kam jít. A ještě mu nebylo čtyřia‐

dvacet let.”
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KAPITOLA 14

„Spal jsem málo, přes snídani jsem přelétl, a  po mírném zaváhání

jsem rezignoval na ranní návštěvu u své lodi. Bylo to ode mě skutečně

velmi nepěkné, protože, ačkoli můj první důstojník byl ve všem všudy

znamenitý muž, byl obětí tak černých představ, že pokud nedostal od

své ženy dopis v očekávaném čase, docela se pominul vztekem a žárli‐

vostí, ztratil veškerou kázeň v práci, hádal se se vším mužstvem a buď

brečel ve své kajutě, nebo se mu rozvinula taková zuřivost, která má‐

lem dohnala posádku na pokraj vzpoury. Ta věc mi vždycky připadala

nevysvětlitelná: byli manželi třináct let; já jsem ji jednou zahlédl,

a upřímně, nedokázal jsem si představit člověka tak zpustlého, aby se

vrhl do hříchu kvůli tak nepůvabné osobě. Nevím, jestli jsem se ne‐

provinil tím, že jsem onen názor nebohému Selvinovi nikdy nepředlo‐

žil: ten muž si tu dělal na zemi malé peklo, a  já jsem nepřímo trpěl

také, ale jakási, bezpochyby falešná ohleduplnost mi v  tom bránila.

Manželské vztahy námořníků by byly zajímavým námětem, mohl bych

vám uvést případy… Ovšem, tohle není ani místo, ani čas, a nám jde

o  Jima – který byl neženatý. Jestli jeho obrazotvorné svědomí nebo

jeho hrdost; jestli všichni ti přemrštění duchové a přísné stíny, které

byly osudnými průvodci jeho mládí, mu nedovolili utéci od popraviš‐

tě, pak já, u něhož ovšem nelze takové druhy podezřívat, jsem byl ne‐

odolatelně puzen jít a vidět, jak jeho hlava spadne. Dal jsem se cestou

k soudu. Nedoufal jsem, že budu příliš dojat nebo poučen, nebo zaujat

nebo dokonce vylekán – ačkoli, dokud má člověk nějaký život před se‐

bou, pořádné leknutí jednou za čas je zdravá kázeň. Ale ani jsem neče‐



134

kal, že budu tak hrozně zdeptán. Hořkost jeho trestu spočívala v jeho

mrazivé a nedůstojné atmosféře. Skutečný význam zločinu je v tom, že

je porušením víry se společenstvím lidstva, a  z  toho hlediska nebyl

zrádcem bezvýznamným, ale jeho poprava byla záležitostí odbývanou

v koutě. Nebylo žádné vysoké lešení, žádná šarlatová látka (měli vůbec

na Tower Hillu šarlatovou látku? Měli ji mít), žádný bázní zasažený zá‐

stup, který by se zděsil jeho vinou a byl pohnut k slzám jeho osudem –

žádný dech chmurné odplaty. Byl, zatímco jsem šel, jasný sluneční

svit, zář příliš vášnivá, než aby těšila, ulice plné zpřeházených střípků

barvy jako poškozený kaleidoskop: žlutá, zelená, modrá, oslepující

bílá, hnědá nahota nezakrytého ramene, dvoukolka tažená volem s ru‐

dou plachtou, oddíl domorodé pěchoty v tmavé mase s temnými hla‐

vami pochodující v zaprášených šněrovacích botách, domorodý poli‐

cista v chmurné uniformě skrovného střihu a opásaný leštěnou kůží,

který na mě vzhlédl orientálně smutnýma očima, jako by jeho stěho‐

vavý duch trpěl mimořádně tím nepředvídaným – jak se tomu říká? –

avatarem – vtělením. Pod stínem osamělého stromu na dvoře seděli

vesničané patřící k  případu napadení v  malebné skupině, vypadali

jako chromolitografie tábora v knize cestopisů po Východě. Chyběla

jen obligátní nitka kouře v popředí a pasoucí se soumaři. Prázdná žlu‐

tá zeď se zvedala vzadu a převyšovala strom, odrážejíc oslňující záři.

Soudní síň byla chmurná, zdála se být rozlehlejší. Vysoko v šeru naho‐

ře se punkahy krátce kývaly sem a tam, sem a tam. Tu a tam zahalená

postava, zmenšená holými zdmi, zůstávala bez hnutí mezi řadami

prázdných lavic, jako by byla pohroužena ve zbožném rozjímání. Ža‐

lobce, který byl zbit, – tlustý čokoládově zbarvený muž s  oholenou

hlavou, s jednou tlustou náprsí obnaženou a s jasně žlutým kastovním

znamením nad kořenem nosu, – seděl v povýšené nehybnosti: jen oči

se mu třpytily, točíce se v  šeru, a  chřípí se mu prudce rozšiřovala

a svírala, jak dýchal. Brierly klesl do svého křesla s výrazem vyčerpání,

jako by strávil noc sprintováním po škvárové dráze. Zbožný kapitán
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plachetnice vypadal rozrušeně a dělal neklidné pohyby, jako by stěží

potlačoval popud postavit se a snažně nás nabádat k modlitbě a poká‐

ní. Soudcova hlava, jemně bledá pod úhledně upravenými vlasy, při‐

pomínala hlavu beznadějného nemocného poté, co byl omyt, učesán

a podepřen v posteli. Posunul vázu s květinami stranou – svazek pur‐

purových květů s několika růžovými na dlouhých stvolech – a chopiv

se oběma rukama dlouhého listu modravého papíru, přejel přes něj

okem, opřel si předloktí o hranu stolu a začal nahlas číst rovným, zře‐

telným a nedbalým hlasem.

„U Jóva! Při vší té mé pošetilosti o lešeních a hlavách, jež mají spad‐

nout – ujišťuji vás, že to bylo nekonečně horší než stětí. Nad vším ležel

tíživý pocit konečnosti, nezlehčený nadějí na odpočinek a  bezpečí,

které následuje po dopadu sekery. Toto řízení mělo veškerou chlad‐

nou mstivost rozsudku smrti a krutost rozsudku vyhnanství. Takhle

jsem se na to díval toho rána – a dokonce i  teď zdá se, vidím v  tom

přemrštěném pohledu na všední událost nepopiratelný záblesk prav‐

dy. Dovedete si představit, jak silně jsem to tenkrát cítil. Snad právě

proto jsem se nemohl přinutit uznat tu konečnost. Ta věc byla pořád

se mnou, pořád jsem byl dychtivý získat na ni názor, jako by nebyla

prakticky vyřízena: názor jednotlivý – názor mezinárodní – u  Jóva!

Toho Francouze, například. Výrok jeho vlastní země byl pronesen

v  nevášnivém a  jednoznačném slovníku, jaký by použil stroj, kdyby

stroje uměly mluvit. Soudcova hlava byla napolo skryta za papírem,

jeho čelo bylo jako alabastr.

„Před soudem bylo několik otázek. První byla, zda loď byla v kaž‐

dém ohledu schopna a způsobilá plavby. Soud shledal, že nebyla. Další

bod, pokud si pamatuji, byl, zda až do doby nehody byla loď řízena

s náležitou a námořnickou péčí. Řekli na to Ano, bůh ví proč, a potom

prohlásili, že neexistuje důkaz, který by ukázal přesnou příčinu neho‐

dy. Patrně plovoucí vrak. Já si sám vzpomínám, že norská barka plující

s nákladem borového dřeva byla kolem té doby prohlášena za nezvěst‐
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nou, a bylo to zrovna takové plavidlo, které se v bouři převrhne a plave

dnem vzhůru celé měsíce – jakýsi mořský upír na číhané, aby zabíjel

lodě ve tmě. Takové bludné mrtvoly jsou dost obvyklé v Severním At‐

lantiku, který je domovem všech hrůz moře, – mlhy, ledovce, mrtvé

lodi odhodlané škodit a dlouhé zlověstné vichřice, které se do člověka

zahryznou jako upír, dokud není všechna síla a duch i naděje pryč,

a člověk si připadá jako prázdná skořápka. Ale tam – v těch mořích –

byla ta příhoda tak vzácná, že se podobala zvláštnímu uspořádání zlo‐

volné prozřetelnosti, které, pokud nemělo za cíl zabít topiče a přivodit

Jimovi něco horšího než smrt, vypadalo jako naprosto bezúčelný kus

ďábelství. Když mě tato úvaha napadla, odvedla mi pozornost. Nějakou

chvíli jsem si uvědomoval soudcův hlas jen jako zvuk; ale za okamžik

se zformoval do zřetelných slov… ‚v naprostém pohrdání svými zřej‐

mými povinnostmi,’ říkal. Další věta mi nějak unikla, a pak… ‚opusti‐

vše v okamžiku nebezpečí životy a majetek svěřené do jejich péče’…

pokračoval hlas rovně, a  zastavil se. Pár očí pod bílým čelem střelil

temným pohledem přes hranu papíru. Rozhlédl jsem se spěšně po Ji‐

movi, jako bych čekal, že zmizí. Byl velmi klidný – ale byl tam. Seděl

růžolící, světlovlasý a nesmírně pozorný. ‚Pročež…’ začal hlas důraz‐

ně. Zíral s pootevřenými rty, visel na slovech muže za stolem. Vyšla do

ticha nesena větrem, který dělaly punkahy, a já, dávaje pozor na jejich

účinek, jsem zachytil jen útržky úřední řeči… ‚Soud… Gustav Ten-a-

ten… kapitán… rodem z Německa… James Ten-a-ten… první důstoj‐

ník… patenty zrušeny.’ Padlo ticho. Soudce pustil papír a opíraje se

bokem o područku, začal s Brierlym nenuceně hovořit. Lidé se začali

vyhrnovat ven; jiní se tlačili dovnitř, a já jsem také zamířil ke dveřím.

Venku jsem zůstal stát, a když šel Jim kolem mě na cestě k bráně, chy‐

til jsem ho za rameno a zadržel. Pohled, který mi věnoval, mě uvedl ze

zmatku, jako bych byl zodpovědný za jeho stav – díval se na mě, jako

bych byl zosobněné zlo života. ‚Je po všem,’ zakoktal jsem. ‚Ano,’ řekl

ztěžka. ‚A  teď ať se nikdo…’ Vytrhl mi rameno ze sevření. Pozoroval
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jsem jeho záda, jak odcházel. Byla to dlouhá ulice a nějakou dobu zů‐

stal v dohledu. Šel docela pomalu a nohy mu šly trochu od sebe, jako

by mu dělalo potíže udržet rovný směr. Těsně než jsem ho ztratil z očí,

zdálo se mi, že trochu zavrávoral.

„‚Muž přes palubu,’ řekl hluboký hlas za mnou. Obrátiv se, spatřil

jsem chlapíka, kterého jsem jen letmo znal, Západoaustralana; jmeno‐

val se Chester. Také on se za Jimem díval. Byl to muž s nesmírným ob‐

jemem hrudi, s drsnou, hladce oholenou tváří mahagonové barvy a se

dvěma tupými chomáčky železně šedivých, tlustých, drátovitých chlu‐

pů na horním rtu. Byl, myslím, lovcem perel, zachráncem vraků, ob‐

chodníkem, také velrybářem; podle jeho vlastních slov – vším a čím‐

koliv, čím může být člověk na moři, kromě piráta. Tichý oceán, severní

i jižní, byl jeho pravým lovištěm; ale zabloudil tak daleko, aby si hledal

levný parník ke koupi. V poslední době objevil – jak sám tvrdil – ostrov

s guánem někde v moři, ale přístupy k němu byly nebezpečné a kotvi‐

ště, pokud se tak vůbec dalo nazvat, se, mírně řečeno, nedalo pokládat

za bezpečné. ‚Dobrý jako zlatý důl,’ zvolal. ‚Rovnou doprostřed Walpo‐

leských útesů, a je-li pravda, že nikde ani v hloubce menší než čtyři‐

cet sáhů nenajdete pevné dno, co s tím? A pak jsou tu i hurikány. Ale

je to prvotřídní věc. Dobrá jako zlatý důl – lepší! Přesto ani jeden

z těch bláznů to nedokáže vidět. Nemohu sehnat kapitána ani majitele

lodi, který by se k tomu místu přiblížil. Tak jsem si usmyslel, že si tu

požehnanou surovinu odvezu sám.’… Právě na to potřeboval parník,

a já jsem věděl, že zrovna tenkrát zapáleně vyjednával s pársskou fir‐

mou o starém námořním anachronismu s brigovým takeláží o deva‐

desáti koňských silách. Setkali jsme se a mluvili spolu několikrát. Dí‐

vával se znalecky za Jimem. ‚Bere si to k srdci?’ zeptal se opovržlivě.

‚Velmi,’ řekl jsem. ‚Pak za nic nestojí,’ usoudil. ‚Co kolem toho za roz‐

ruch? Kus oslí kůže. Z toho ještě nikdy muž nebyl. Člověk musí vidět

věci přesně tak, jak jsou – pokud ne, může to rovnou vzdát. V tomhle

světě nic nedokážete. Podívejte se na mě. Udělal jsem si pravidlem, že
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si nikdy nic neberu k srdci.’ ‚Ano,’ řekl jsem, ‚vidíte věci tak, jak jsou.’

‚Chtěl bych vidět, že jde můj společník, to je, co bych rád viděl,’ řekl.

‚Znáte mého společníka? Starého Robinsona. Ano; toho Robinsona. Vy

ho _ne_znáte? Ten nechvalně proslulý Robinson. Muž, který ve své

době propašoval víc opia a nachytal víc tuleňů než kterýkoli žijící pro‐

klatec. Říkají, že si zvykl brát si tuleňovecké škunery pod záminkou

obchodu nahoře u Aljašky, když byla mlha tak hustá, že snad jen Pán

Bůh dokázal rozeznat muže od muže. Hrůzný Robinson. To je ten

muž. Je se mnou v  té věci s guánem. Nejlepší příležitost, jaká ho za

celý život potkala.’ Přiložil mi rty k uchu. ‚Kanibal? – no, říkávalo se

mu tak před lety a lety. Pamatujete si tu historku? Ztroskotání na zá‐

padní straně Stewartova ostrova; správně; sedm jich dostalo na břeh,

a zdá se, že spolu nevycházeli zrovna dobře. Někteří lidé jsou pro co‐

koli příliš svárliví – neumějí ze zlé věci vytěžit nejlepší – nevidí věci

tak, jak jsou – jak jsou, chlapče! A pak jaký je důsledek? Zřejmý! Potíže,

potíže; a pravděpodobně rána do hlavy; a dobře jim tak. Ten druh lidí

je nejužitečnější, když je mrtvý. Historka se nese tak, že člun z lodi Je‐

jího Veličenstva Wolverine ho našel klečet na chaluhách, nahého jako

v den, kdy se narodil, a prozpěvujícího si nějaký žalmový nápěv; v té

době padal lehký sníh. Čekal, dokud nebyl člun na vzdálenost vesla od

břehu, a pak upaloval pryč. Hodinu ho honili nahoru a dolů mezi bal‐

vany, dokud mariňák nehodil kámen, který ho prozřetelně trefil za

ucho a omráčil. Sám? Ovšem. Ale to je jako s tou historkou o tuleňo‐

veckých škunerech; Pán Bůh ví, co je pravda a co ne na té historce.

Člun to moc nevyšetřoval. Zabalili ho do plášťovky a  odvezli ho tak

rychle, jak jen mohli, s nastávající tmavou nocí, s hrozivým počasím,

a lodí střílející každých pět minut svolávací rány. Za tři týdny byl zdra‐

vý jako dřív. Nenechal se tím povykem, který kolem toho na břehu na‐

dělali, rozházet; jen pevně stiskl rty a nechal lidi křičet. Bylo to dost

zlé, že ztratil svou loď a mimo to vše, co měl, bez toho, aby věnoval

pozornost tvrdým jménům, kterými ho nazývali. To je ten muž pro
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mě.’ Pozdvihl ruku na signál někomu dole v ulici. ‚Má trochu peněz,

takže jsem ho musel nechat do své věci. Musel! Bylo by hříšné zahodit

takový nález, a já sám jsem byl v koncích. Žral jsem to, ale viděl jsem

tu věc tak, jak byla, a jestli musím – myslím si – s někým sdílet, pak ať

je to Robinson. Nechal jsem ho u snídaně v hotelu, abych přišel k sou‐

du, protože jsem dostal nápad… Ach! Dobré jitro, kapitáne Robinso‐

ne… Můj přítel, kapitán Robinson.’

„Vychrtlý patriarcha v obleku z bílého drilichu, s pithovou helmou

se zeleně lemovaným okrajem na hlavě roztřesené stářím, se k nám

přidal poté, co přešel ulici klusavým šoupáním, a  zůstal stát opřen

oběma rukama o držadlo deštníku. Bílé vousy s jantarovými pruhy mu

v  cuchavých chomáčích splývaly dolů až k pasu. Zpuchřelá víčka na

mě zmateně mžoural. ‚Jak se máte? jak se máte?’ zapištěl přívětivě

a zavrávoral. ‚Trochu nedoslýchá,’ řekl Chester stranou. ‚Vlekl jste ho

šest tisíc mil, abyste sehnal levný parník?’ zeptal jsem se. ‚Vzal bych ho

dvakrát kolem světa, než abych se na něho jen podíval,’ řekl Chester

s nesmírnou energií. ‚Ten parník, chlapče, nás nahoru vynese. Je to

má vina, že se každý kapitán a majitel lodi v celé požehnané Australa‐

sii ukáže být zatracený blázen? Jednou jsem tři hodiny mluvil s mu‐

žem v Aucklandu. “Pošlete loď,” řekl jsem, “pošlete loď. Dám vám půl‐

ku prvního nákladu pro vás, zdarma a za nic – jenom aby bylo kam

dobře začít.” Říká: “Neudělal bych to, i  kdyby nebylo kam jinam na

světě loď poslat.” Dokonalý osel, samozřejmě. Skály, proudy, žádné

kotviště, strmý sráz k přistání, žádná pojišťovna by to riziko nevzala,

nedokázal jsem si představit, jak by se mohl naložit za tři roky. Osel!

Málem jsem před ním klečel na kolenou. “Ale podívejte se na to tak,

jak to je,” říkám. “K čertu se skalami a hurikány. Podívejte se na to tak,

jak to je. Je tam guáno, o které by cukrovarníci z Queenslandu bojovali

– bojovali na nábřeží, povídám vám.”… Co s bláznem?… “To je zase je‐

den z  vašich vtípků, Chestere,” říká… Vtípek! Měl jsem chuť plakat.

Zeptejte se zde kapitána Robinsona… A pak byl ještě jiný majitel lodi –
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tlustý chlapík v  bílé vestě ve Wellingtonu, který se zdál myslet, že

chystám nějakou šlichtu. “Nevím, jakého blázna hledáte,” říká, “ale

zrovna teď mám moc práce. Dobré jitro.” Měl jsem chuť ho vzít do

obou rukou a rozmlátit skrze okno jeho vlastní kanceláře. Ale neudělal

jsem to. Byl jsem mírný jako kaplan. “Jen si to rozmyslete,” říkám.

“Rozmyslete to. Zavolám zítra.” Zabručel něco o  tom, že je ‚celý den

pryč’. Na schodech jsem byl v tom rozčilení připraven si mlátit hlavou

o stěnu. Zde kapitán Robinson vám to může říct. Bylo strašné pomys‐

let na všechen ten krásný materiál, který leží na slunci ladem – mate‐

riál, který by poslal cukrovou třtinu letět střemhlav k nebesům. Štěstí

Queenslandu! Štěstí Queenslandu! A v Brisbane, kam jsem šel na po‐

slední pokus, mi dali jméno pominutého. Idioti! Jediný rozumný muž,

s kterým jsem se setkal, byl drožkář, který mě tam vozil. Zchudlý flou‐

tek to byl, myslím. Hej! Kapitáne Robinsone? Pamatujete, jak jsem

vám vyprávěl o svém drožkáři v Brisbane – že? Ten chlapík měl pro

věci úžasné oko. Všechno viděl mžikem. Byla skutečná radost s ním

mluvit. Jednou večer po pekelném dni mezi majiteli lodí jsem se cítil

tak zle, že – říkám – “Musím se opít. Jedem; musím se opít, nebo zeší‐

lím.” “Jsem váš muž,” říká, “jenom do toho.” Nevím, co bych bez něj

dělal. Hej! Kapitáne Robinsone.’

„Dloubl společníka do žeber. ‚He! he! he!’ zachechtal se Stařík, pak

bezcílně pohlédl do ulice a pak si mě pochybovačně prohlédl smutný‐

mi, zakalenými zřítelnicemi… ‚He! he! he!‘… Opřel se těžce o deštník

a sklopil pohled k zemi. Nemusím vám říkat, že jsem se několikrát po‐

koušel odejít, ale Chester každý pokus zmařil tak, že mě prostě chytil

za kabát. ‚Jen minutku. Mám nápad.’ ‚Jaký je ten váš pekelný nápad?’

vybuchl jsem konečně. ‚Jestli si myslíte, že do toho s  vámi půjdu…’

‚Ne, ne, chlapče. Pozdě, i kdybyste moc chtěl. My máme parník.’ ‚Máte

přízrak parníku,’ řekl jsem. ‚Dost dobrý pro začátek – u nás není žád‐

ný nadřazený nesmysl. Není, kapitáne Robinsone?’ ‚Ne! ne! ne!’ zakrá‐

kal stařec, aniž zdvihl oči, a stařecké chvění hlavy se mu stalo téměř
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divokým odhodláním. ‚Rozumím, že toho mladíka znáte,’ řekl Chester

a pokývl k ulici, kde Jim už dávno zmizel. ‚Minulou noc byl s vámi na

jídle v Malabaru – tak jsem slyšel.’

„Řekl jsem, že je to pravda, a po tom, co podotkl, že on sám by si

rád žil dobře a ve stylu, jenže právě teď že musí šetřit každý haléř –

‚není jich pro ten podnik dost! Není to tak, kapitáne Robinsone?’ – na‐

rovnal ramena a pohladil si svůj zavalitý knír, zatímco nechvalně pro‐

slulý Robinson, kašlající po jeho boku, se víc než kdy předtím držel

držadla deštníku a vypadal, že se připraven pasivně se složit do hro‐

mádky starých kostí. ‚Víte, všechny peníze má ten starý chlapík,’ za‐

šeptal Chester důvěrně. ‚Já sám jsem úplně vybit, jak se snažím tu za‐

tracenou věc zorganizovat. Ale počkejte chvilku, počkejte chvilku. Do‐

brá chvíle přijde.’… Zdálo se, jako by ho náhle překvapily známky ne‐

trpělivosti, které jsem dával najevo. ‚Hergot!’ zvolal; ‚povídám vám

o největší věci, jaká kdy byla, a vy…’ ‚Mám schůzku,’ omlouval jsem se

mírně. ‚Co z toho?’ zeptal se s opravdovým údivem; ‚nechte ji počkat.’

‚To zrovna teď dělám,’ poznamenal jsem; ‚neudělal byste lépe, kdyby‐

ste mi řekl, co chcete?’ ‚Koupit dvacet hotelů jako tenhle,’ zamručel si

pro sebe; ‚a každého tatrmana, který v nich bydlí, taky – dvacetkrát.’

Prudce zdvihl hlavu. ‚Chci toho mladíka.’ ‚Nerozumím,’ řekl jsem. ‚Za

nic nestojí, že?’ řekl Chester úsečně. ‚O tom nic nevím,’ bránil jsem se.

‚Vždyť jste mi sám řekl, že si to bere k srdci,’ argumentoval Chester.

‚Nu, podle mého názoru chlapík, který… Buď jak buď, moc za to stát

nemůže; ale pak vidíte, já se po někom poohlížím, a zrovna jsem do‐

stal věc, která se pro něj hodí. Dám mu práci na svém ostrově.’ Vý‐

znamně kývl. ‚Chystám se tam vysadit čtyřicet kuliů – i  kdybych je

musel ukrást. Někdo musí ten materiál zpracovávat. Ó! Mám v úmyslu

jednat poctivě: dřevěná bouda, střecha z vlnitého plechu – znám muže

v Hobartu, který mi na materiál dá šestiměsíční směnku. Opravdu.

Čestné slovo. A pak zásoba vody. Budu muset lítat kolem a sehnat ně‐

koho, kdo by mi na úvěr dal půl tuctu starých železných nádrží z dru‐
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hé ruky. Zachytávat dešťovou vodu, hej? Nechám ho to řídit. Udělám

ho nejvyšším velitelem nad kulii. Dobrý nápad, že? Co říkáte?’ ‚Jsou

celé roky, kdy na Walpole nespadne kapka deště,’ řekl jsem, příliš uža‐

slý, než abych se zasmál. Kousl se do rtu a zdál se být rozmrzelý. ‚Ó,

nu, zařídím jim něco – nebo tam vysadím nějaké zásoby. Fuj! O to tu

nejde.’

„Nic jsem neřekl. Měl jsem rychlou vizi Jima usazeného na skále

bez stínu, po kolena v guánu, s křikem mořských ptáků v uších, s roz‐

žhavenou koulí slunce nad hlavou; prázdná obloha a prázdný oceán,

všechno rozchvěno a kolísavé v horku, kam až oko dohlédlo. ‚Ani své‐

mu nejhoršímu nepříteli bych neradil…’ začal jsem. ‚Co je s  vámi?’

zvolal Chester; ‚mám v úmyslu mu dát slušný plat – rozumí se, jakmile

se věc rozběhne. Je to lehké jako sfouknutí knotu. Prostě nic na práci;

dva šestiranné za pasem… Určitě by se nebál ničeho, co by čtyřicet

kuliů mohlo zmoci – se dvěma šestirannými a  jediný ozbrojený mezi

nimi! Je to mnohem lepší, než to vypadá. Chci, abyste mi pomohl ho

přemluvit.’ ‚Ne!’ vykřikl jsem. Starý Robinson na okamžik smutně

zvedl zakalené oči, Chester se na mě podíval s nekonečným pohrdá‐

ním. ‚Tak byste mu neradil?’ pronesl pomalu. ‚Rozhodně ne,’ odpově‐

děl jsem, pobouřen, jako by mě žádal, abych pomohl někoho zavraž‐

dit; ‚ostatně jsem si jist, že by sám nechtěl. Je těžce zasažen, ale pokud

vím, zdravý rozum neztratil.’ ‚K ničemu na tomto světě není,’ zahlou‐

bal se Chester nahlas. ‚Pro mě by se právě hodil. Kdybyste jen uměl

vidět věc, jak je, viděl byste, že je to pro něho jako šito na míru.

A  ostatně… Vždyť! vždyť je to ta nejskvělejší, nejjistější příležitost…’

Najednou se rozzlobil. ‚Musím mít člověka. A  dost!…’ Dupl nohou

a nepříjemně se usmál. ‚Buď jak buď, mohl bych mu zaručit, že se ten

ostrov pod ním nepotopí – a mám dojem, že v tomhle bodě je trochu

háklivý.’ ‚Dobré jitro,’ řekl jsem úsečně. Podíval se na mě, jako bych

byl nějaký nepochopitelný hlupák… ‚Musíme jít, kapitáne Robinsone,’

zařval najednou starci do ucha. ‚Ti pársští obchodníci na nás čekají,
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abychom smlouvu domluvili.’ Vzal svého společníka pevně pod paží,

otočil ho a nečekaně na mě přes rameno šibalsky ušklíbl. ‚Chtěl jsem

mu prokázat laskavost,’ prohlásil tónem a  výrazem, při kterém mi

vzkypěla krev. ‚Jeho jménem vám za nic děkuji,’ odpověděl jsem. ‚Ó!

Jste čertovsky chytrý,’ uštěpačně řekl; ‚ale jste jako všichni ostatní.

Příliš v oblacích. Uvidíte, co s ním zmůžete.’ ‚Nevím, že bych s ním

chtěl něco zmoci.’ ‚Nechtěl?’ prskl; šedý knír se mu zježil hněvem

a vedle něho stál nechvalně známý Robinson, opřený o deštník, zády

ke mně, trpělivý a nehybný jako vyčerpaný fiakrový kůň. ‚Nenašel jsem

guánový ostrov,’ řekl jsem. ‚Já věřím, že byste ho nepoznal, i kdyby vás

k němu dovedli za ruku,’ obratně odvětil; ‚a na tomhle světě musíte

věc nejdřív vidět, než ji umíte využít. Vidět ji skrznaskrz, ani víc, ani

míň.’ ‚A dostat ostatní, aby ji taky viděli,’ podotkl jsem s pohledem na

schýlená záda vedle něho. Chester si na mě odfrkl. ‚On má oči v po‐

řádku – nemějte starost. Není to štěně.’ ‚Ach ne, bože chraň!’ řekl

jsem. ‚Pojďte, kapitáne Robinsone,’ zahulákal, s  jakousi panovačnou

uctivostí pod okrajem starcova klobouku; Hrůzný poslušně nadskočil.

Přízrak parníku na ně čekal, Štěstěna na onom krásném ostrově! Tvo‐

řili podivnou dvojici Argonautů. Chester kráčel vpředu neuspěchaně,

dobře postaven, statný, s dobyvatelským držením; druhý, dlouhý, zde‐

vastovaný, povislý a zavěšený do jeho paže, vlekl svá uschlá stehna se

zoufalým chvatem.”
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KAPITOLY 15–16

„Nevydal jsem se Jima hledat hned, pouze proto, že jsem skutečně měl

schůzku, kterou jsem nemohl zanedbat. A pak, jak už to při zlém osu‐

du bývá, mě v  kanceláři mého agenta chytil jakýsi chlapík čerstvě

z Madagaskaru s malým plánem na úžasný obchod. Mělo to co dělat

s dobytkem a náboji a jakýmsi princem Ravonalem; ale osa celé té afé‐

ry byla hloupost jakéhosi admirála – admirála Pierra, myslím. Všechno

se otáčelo kolem toho a ten muž nemohl najít dost silná slova, aby vy‐

jádřil svou důvěru. Měl vypoulené oči lezoucí mu z hlavy s rybím les‐

kem, hrboly na čele a své dlouhé vlasy nosil sčesané dozadu bez pě‐

šinky. Měl oblíbenou frázi, kterou vítězoslavně stále opakoval: ‚Mini‐

mum rizika při maximu zisku – to je mé heslo. Co říkáte?’ Rozbolel

mě z  něho mozek, zkazil mi tiffin, ale své dostal ze mě spolehlivě;

a  jakmile jsem ho setřásl, zamířil jsem rovnou k  vodě. Spatřil jsem

Jima, jak se opírá o zídku nábřeží. Tři domorodí lodníci se u jeho lokte

hádali kvůli pěti annám a  tropili strašlivou vřavu. Neslyšel mě přijít,

ale otočil se, jako by lehký dotek mého prstu uvolnil nějakou západku.

‚Jen jsem se díval,’ zakoktal se. Nevzpomínám si, co jsem řekl, mnoho

toho nebylo, ale nedělal žádné potíže, aby se mnou šel do hotelu.

„Následoval mě poslušně jako malé dítě, s odevzdaným vzezřením,

bez jakéhokoli projevu, spíš jako by tam byl čekal, až přijdu a odvedu

si ho. Neměl jsem se tak divit jeho poddajnosti, jak jsem se divil. Na

celé té kulaté zemi, která se někomu zdá tak velká a kterou jiní před‐

stírají považovat za menší než hořčičné zrno, neměl místo, kam by

mohl – jak to říct? – kam by se mohl stáhnout. To je ono! Stáhnout se
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– být sám se svou samotou. Kráčel vedle mě velmi klidně, sem tam se

rozhlížel a jednou otočil hlavu, aby se podíval za sídíbojským topičem

v  kabátci s  rozstřiženými šosy a nažloutlých kalhotách, jehož černá

tvář měla hedvábné lesky jako kus antracitového uhlí. Pochybuji

ovšem, zda vůbec něco viděl, nebo zda si vůbec po celou dobu uvědo‐

moval mou společnost, protože kdybych ho tady neuhnul doleva, nebo

ho tam nestáhl doprava, věřím, že by šel pořád rovně před sebe kaž‐

dým směrem, dokud by ho nezastavila zeď nebo nějaká jiná překážka.

Zavedl jsem ho do své ložnice a hned jsem si sedl psát dopisy. Bylo to

jediné místo na světě (snad kromě Walpoleského útesu – ten však ne‐

byl zrovna po ruce), kde si to mohl s sebou vyříkat, aniž by ho rušil

zbytek vesmíru. Ta zatracená věc – jak to vyjádřil – ho neučinila nevi‐

ditelným, ale já jsem se choval přesně tak, jako kdyby jím byl. Sotva

jsem usedl do křesla, sklonil jsem se nad psacím stolem jako středo‐

věký písař a kromě pohybu ruky s perem jsem zůstal úzkostlivě tichý.

Neřekl bych, že jsem se bál; ale rozhodně jsem zůstával tak nehnutě,

jako by v místnosti bylo cosi nebezpečného, co by při prvním náznaku

pohybu z mé strany vyprovokovalo skok na mě. V pokoji nebylo mno‐

ho – znáte, jaké takové ložnice bývají – jakési lože s nebesy pod mo‐

skytiérou, dvě tři židle, stůl, u něhož jsem psal, holá podlaha. Skleně‐

né dveře se otevíraly na horní verandu a  on před nimi stál čelem

k nim, prožívaje tam své, s veškerým možným soukromím, těžké chví‐

le. Padl soumrak; rozsvítil jsem svíčku s největší hospodárností pohy‐

bu a s takovou obezřelostí, jako by to byl protizákonný úkon. Není po‐

chyb, že měl těžké chvíle, a já také, do té míry, musím přiznat, že jsem

si přál, aby ho vzal čert, nebo aspoň aby skončil na Walpoleském úte‐

su. Jednou nebo dvakrát mě napadlo, že koneckonců snad právě Che‐

ster je ten pravý muž, aby s  takovou pohromou účinně naložil. Ten

podivný idealista hned, dalo by se říct, bezpečně našel pro ni praktic‐

ké uplatnění. Stačilo, aby člověka napadlo podezření, že snad opravdu

umí vidět pravou tvář věcí, které se méně obrazotvorným osobám jeví
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záhadné nebo zcela beznadějné. Psal jsem a psal; vyřídil jsem všechny

resty své korespondence a pak jsem pokračoval psaním lidem, kteří

neměli nejmenší důvod ode mě očekávat klábosivý dopis o  ničem.

Chvílemi jsem po něm vrhl úkosem pohled. Byl přirostlý k místu, ale

po zádech mu probíhaly křečovité otřesy; ramena se mu najednou

zvedala. Bojoval, bojoval – vesměs, zdálo se, o dech. Mohutné stíny,

vržené všechny jedním směrem od rovného plamene svíčky, působily,

jako by měly ponuré vědomí; nehybnost nábytku měla pro moje tajné

oko vzezření pozornosti. Při své pilné škrábanici jsem začínal propa‐

dat fantazii; a ačkoli když se škrabot mého pera na chvíli zastavil, byla

v  pokoji dokonalá tišina a  klid, trpěl jsem tím hlubokým neklidem

a  zmatkem myšlenek, který způsobuje prudký a hrozivý řev – třeba

těžké vichřice na moři. Někteří z vás snad víte, co mám na mysli: ta

smíšená úzkost, tíseň a podráždění s jakýmsi zbabělým pocitem, jenž

se vplížil – není příjemné to přiznat, ale který dává docela zvláštní zá‐

sluhu něčí vytrvalosti. Já si nenárokuji žádnou zásluhu za to, že jsem

snesl tíhu Jimových citů; mohl jsem se utéct k dopisům; mohl jsem

psát cizím lidem, bylo-li by nutno. Náhle, zrovna když jsem bral čistý

list dopisního papíru, uslyšel jsem tichý zvuk, první zvuk, který se od

chvíle, co jsme byli spolu zavřeni, dostal k mým uším v matné tišině

pokoje. Zůstal jsem se skloněnou hlavou a se zadrženou rukou. Ti, kdo

bděli u  lůžka nemocného, slyšeli takové slabé zvuky v  tichu nočních

hlídek, zvuky vyrvané z utýraného těla, z unavené duše. Prudkou silou

tak udeřil skleněnými dveřmi, až všechny tabule zazvonily: vykročil

ven a já zadržel dech a napínal uši, aniž jsem věděl, co jiného očeká‐

vám, že uslyším. Opravdu si bral příliš k  srdci prázdnou formalitu,

která se Chesterově přísné kritice zdála nehodna povšimnutí muže,

jenž uměl vidět věci, jak jsou. Prázdná formalita; kousek pergamenu.

Nu, nu. Co se nedostupné sloje guánu týká, to je jiná věc. Nad tím by

srdce člověku puknout mohlo. Zdola z  jídelny vyplul slabý výbuch

mnoha hlasů smíšený s  cinkotem stříbra a  skla; otevřenými dveřmi
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padal vnější okraj světla z mé svíčky slabě na jeho záda; za ním bylo

všechno černé; stál na okraji nesmírné temnoty jako osamělá postava

u břehu ponurého a beznadějného oceánu. Byl v ní Walpoleský útes –

ovšem – skvrnka v temné prázdnotě, stéblo pro tonoucího. Můj soucit

s ním nabyl podoby myšlenky, že bych nerad viděl, aby ho v tu chvíli

viděl někdo z jeho rodiny. I já jsem to nesl těžce. Jeho záda se už neo‐

třásala vzlyky; stál rovný jako šíp, slabě viditelný a nehybný; a smysl té

nehybnosti mi klesl na dno duše jako olovo do vody a učinil ji tak těž‐

kou, že jsem si na vteřinu z plna srdce přál, aby jediná cesta, která mi

zbývala, bylo zaplatit jeho pohřeb. I zákon s ním byl hotov. Pohřbít ho,

taková by to byla snadná laskavost! Bylo by to tak docela v  souladu

s moudrostí života, která tkví v  tom, že se z očí odstraňují všechny

upomínky na naše pošetilosti, na naše slabosti, na naši smrtelnost;

všechno, co jde proti naší výkonnosti – vzpomínku na naše selhání,

náznaky našich neumírajících strachů, těla našich mrtvých přátel.

Snad si to opravdu bral příliš k srdci. A pokud ano – pak… Chesterova

nabídka… V tu chvíli jsem vzal nový list a začal odhodlaně psát. Nebylo

mezi ním a temným oceánem nic než já. Měl jsem pocit odpovědnosti.

Kdybych promluvil, nevrhne se ten nehybný a trpící mladík do tem‐

noty – nechytí se stébla? Zjistil jsem, jak těžké někdy bývá vydat zvuk.

Ve vysloveném slově je zvláštní moc. A proč, pro všechno na světě, ne?

ptal jsem se vytrvale sám sebe, zatímco jsem hnal pero dál. A najed‐

nou se na prázdné stránce, přímo pod hrotem pera, zřetelně a úplně

objevily dvě postavy, Chester a  jeho prastarý společník, s  krokem

a gesty, jako by byly reprodukovány v poli nějaké optické hračky. Chví‐

li jsem je pozoroval. Ne! Byly příliš přízračné a  výstřední, než aby

vstoupily do něčího osudu. A slovo nese daleko – velmi daleko – roz‐

sévá zkázu časem jako kulky letící prostorem. Neřekl jsem nic; a on,

tam venku se zády ke světlu, jako svázán a s roubíkem všemi nevidi‐

telnými nepřáteli člověka, se nehnul a nevydal zvuk.”
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KAPITOLA 16

„Blížila se doba, kdy jsem ho měl spatřit milovaného, váženého, obdi‐

vovaného, s legendou o síle a hrdinství, která se mu začínala tvořit ko‐

lem jména, jako by byl z hrdinské látky. Je to pravda – ujišťuji vás; stej‐

ně pravda, jako že tu sedím a mluvím o něm nadarmo. On sám měl

onu schopnost zahlédnout při nejmenším náznaku tvář své touhy

a  tvar svého snu, bez níž by země neznala milence ani dobrodruha.

Získal mnoho cti a arkadského štěstí (nebudu nic říkat o nevinnosti)

v pralese, a to mu bylo stejně vhod jako jinému muži čest a arkadské

štěstí v ulicích. Blaženost, blaženost – jak to říci? – pije se ze zlatého

poháru pod každou šířkou: její chuť máte vy – vy sami, a můžete si ji

udělat tak opojnou, jak vám libo. Byl z těch, kteří dokážou pít zhlubo‐

ka, jak snad můžete tušit z toho, co předcházelo. Našel jsem ho, ne-li

zrovna opilého, pak alespoň zrudlého od toho elixíru na rtech. Nezís‐

kal jej hned. Byla, jak víte, perioda zkoušky mezi pekelnými lodními

zásobovači, během níž on trpěl a já se trápil o – o – svůj vklad – naz‐

věte to tak. Nevím, zda jsem i teď, poté co jsem ho spatřil v celém jeho

lesku, zcela uklidněn. Takto jsem ho spatřil naposledy – v silném svět‐

le, dominujícího, a přitom v naprostém souladu se svým okolím – se

životem lesů a se životem lidí. Přiznávám, že jsem na to byl silně dojat,

ale sobě musím přiznat, že to nakonec není trvalý dojem. Chránila ho

jeho izolace, sám svého vyššího druhu, v blízkém kontaktu s Přírodou,

která svým milencům plní víru za tak snadných podmínek. Ale nedo‐

kážu si před oči zafixovat obraz jeho bezpečí. Vždy si ho budu pama‐

tovat tak, jak jsem ho spatřil otevřenými dveřmi svého pokoje, jak si
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bere, snad až příliš, k srdci pouhé důsledky svého selhání. Jsem samo‐

zřejmě rád, že z mé snahy vzešlo něco dobrého – a  dokonce i  cosi

skvělého; ale občas se mi zdá, že by bylo pro můj klid lépe, kdybych

nebyl stál mezi ním a Chesterovou zatraceně velkorysou nabídkou.

Rád bych věděl, co by jeho bujná obraznost udělala z Walpoleského

ostrůvku – toho nejbeznadějněji opuštěného drobku suché země na

tváři vod. Není pravděpodobné, že bych se byl kdy něco dověděl, pro‐

tože musím vám říct, že Chester, poté co se zastavil v nějakém aust‐

ralském přístavu, aby záplatoval svůj námořní anachronismus s bri‐

govým oplachtěním, vyplul do Tichého oceánu s posádkou dvaadvace‐

ti mužů dohromady, a  jediná zpráva, která snad souvisí se záhadou

jeho osudu, byla zpráva o hurikánu, o němž se předpokládá, že se v té

době přehnal přes walpoleské mělčiny, asi měsíc nato. Z Argonautů

nikdy nevyvstala ani stopa; z té pustiny nedolehl ani zvuk. Finis! Paci‐

fik je nejzdrženlivější z živých, prchlivých oceánů: chladná Antarktika

také umí uchovat tajemství, ale spíše po způsobu hrobu.

„A v této zdrženlivosti je smysl blahodárné konečnosti, kterou více‐

méně upřímně všichni jsme ochotni uznat – vždyť co jiného činí sne‐

sitelnou myšlenku na smrt? Konec! Finis! Mocné slovo, které z domu

života vyhání strašidelný stín osudu. To mi – přes svědectví mých očí

a  jeho vlastní vážná ujišťování – schází, když se ohlížím na Jimův

úspěch. Pokud je život, je i naděje, pravda; ale je i strach. Nechci říci,

že svého činu lituji, ani nebudu předstírat, že proto v noci nespím;

a přece se vtírá myšlenka, že z té hanby udělal příliš, zatímco jde pou‐

ze o vinu. Nebyl mi – smím-li to tak říct – jasný. Nebyl jasný. A je po‐

dezření, že nebyl jasný ani sám sobě. Byly tu jeho jemné citlivosti, jeho

jemné city, jeho jemné touhy – jakési vysublimované, idealizované so‐

bectví. Byl – dovolíte-li, abych to řekl – velmi jemný; velmi jemný –

a velmi nešťastný. Trochu hrubší povaha by to napětí nebyla snesla;

byla by se musela se sebou vyrovnat – s povzdechem, s zabručením,
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nebo i  s  hlasitým chechotem; ještě hrubší by zůstala neporanitelně

nevědomá a dokonale nezajímavá.

„Byl však příliš zajímavý nebo příliš nešťastný, aby mohl být hozen

psům, nebo třeba i Chesterovi. Cítil jsem to, zatímco jsem seděl s ob‐

ličejem nad papírem a  on bojoval a  lapal po dechu, zápasil o  dech

oním strašlivě tajeným způsobem, v mém pokoji; cítil jsem to, když se

vyřítil na verandu, jako by se tam chtěl vrhnout dolů – a neudělal to;

cítil jsem to víc a víc po celou dobu, co zůstával venku, slabě osvětlen

na pozadí noci, jako by stál na břehu ponurého a beznadějného moře.

„Náhlé těžké zarachocení mě přinutilo zvednout hlavu. Ten hluk

jako by se odkutálel, a najednou na slepou tvář noci dopadla pátravá

a prudká záře. Trvalé a oslňující mihotání jako by trvalo nekonečně

dlouho. Mrmlání hromu stále sílilo, zatímco jsem ho pozoroval, zře‐

telného a černého, pevně usazeného na břehu moře světla. V okamži‐

ku největšího jasu se temnota vrhla zpět s  vyvrcholujícím třeskem,

a on před mýma oslněnýma očima zmizel tak dokonale, jako by býval

rozmetán na atomy. Zasvištěl ten povyražený povzdech; zdálo se, že

zuřivé ruce rvou keře, třesou vršky stromů dole, bouchají dveřmi, tří‐

ští okenní tabule, podél celého průčelí budovy. Vstoupil, zavřel za se‐

bou dveře a zastihl mě, jak se skláním nad stolem: moje náhlá úzkost,

co asi řekne, byla veliká, blízká leknutí. ‚Můžu si vzít cigaretu?’ zeptal

se. Postrčil jsem krabičku a hlavu nezvedl. ‚Chci – chci – tabák,’ za‐

mumlal. Pocítil jsem najednou úlevnou vzpruhu. ‚Okamžik.’ Zabručel

jsem přívětivě. Udělal pár kroků sem a tam. ‚Tohle je za námi,’ slyšel

jsem ho říct. Jeden vzdálený úder hromu dolehl od moře jako výstřel

nouze. ‚Monzun se letos láme brzy,’ podotkl konverzačně kdesi za

mnou. To mě povzbudilo k otočení, což jsem učinil, jakmile jsem do‐

psal adresu na poslední obálce. Kouřil chtivě uprostřed pokoje, a ač‐

koli slyšel, jak jsem se pohnul, zůstal chvíli zády ke mně.

„‚Nu – docela dobře jsem to zvládl,’ řekl a prudce se obrátil. ‚Něco

je zaplaceno – ne mnoho. Rád bych věděl, co má přijít.’ Jeho tvář ne‐
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prozrazovala žádný cit, jen vypadala trochu potemněle a opuchle, jako

by zadržoval dech. Usmál se jaksi nerad a pokračoval, zatímco jsem

k němu němě vzhlížel… ‚Děkuji vám ovšem – váš pokoj – báječně vhod

– pro chlapíka – kterého to pořádně dostalo.’ Déšť pleskal a  svištěl

v zahradě; vodovodní trubka (musela v ní být díra) prováděla zrovna

za oknem parodii mokvavého nářku se směšnými vzlyky a klokotavý‐

mi lamentacemi, přerušovanou trhavými záchvěvy ticha… ‚Trochu

úkrytu,’ zamumlal a umlkl.

„Záblesk vybledlého blesku zajel skrze černý rám oken a opadl bez‐

hlasně. Přemýšlel jsem, jak k němu nejlépe přistoupit (nechtěl jsem

být zase odvržen), když se slabě zasmál. ‚Teď nejsem o nic lepší než

tulák’… konec cigarety mu dohoříval mezi prsty… ‚bez jediného – jedi‐

ného,’ pronesl pomalu; ‚a přece…’ Odmlčel se; déšť padal s zdvojenou

prudkostí. ‚Jednoho dne musí nutně přijít nějaká šance to všechno

zase získat zpátky. Musí!’ zašeptal zřetelně a zíral na mé boty.

„Nevěděl jsem ani, co to je, co by si tak moc přál znovu získat, co to

je, co tak hrozně postrádá. Mohlo to být tolik, že se to nedalo říct.

Kousek oslí kůže, podle Chestera… Pohlédl na mě tázavě. ‚Snad. Je-li

život dost dlouhý,’ zamumlal jsem skrze zuby s bezdůvodnou nevraži‐

vostí. ‚Příliš s ním nepočítejte.’

„‚U  všech ďasů! Mám pocit, jako by se mě už nic nemohlo

dotknout,’ řekl tónem ponuré jistoty. ‚Jestliže mě tahle věc nedokázala

povalit, pak není obavy, že by nebylo dost času – vyšplhat se ven, a…’

Vzhlédl vzhůru.

„Napadlo mě, že právě z takových, jako je on, se rekrutuje velká ar‐

máda tuláků a bezprizorných, armáda, která pochoduje dolů, dolů do

všech stok tohoto světa. Jakmile opustí můj pokoj, ten ‚trošku úkrytu’,

zařadí se do řad a začne cestu k bezedné propasti. Já aspoň jsem iluze

neměl žádné; ale byl jsem to právě já, kdo si ještě před okamžikem byl

tak jistý mocí slov, a teď jsem se bál promluvit, podobně jako se člověk

neodváží pohnout, aby nepřišel o kluzký úchop. Teprve když se poku‐
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síme uchopit niternou potřebu jiného člověka, pochopíme, jak nepo‐

chopitelné, kolísavé a mlhavé jsou bytosti, které s námi sdílejí pohled

na hvězdy a teplo slunce. Jako by samota byla tvrdou a absolutní pod‐

mínkou existence; obálka těla a krve, na kterou jsou upřeny naše oči,

roztává před nataženou rukou, a zbývá jen vrtkavý, neutišitelný a ne‐

polapitelný duch, za nímž žádné oko nedohlédne, žádná ruka ho ne‐

může uchopit. Byl to strach, že ho ztratím, co mě drželo v mlčení, ne‐

boť na mě najednou s nevysvětlitelnou silou dolehlo, že kdybych ho

nechal uklouznout do temnoty, nikdy bych si to neodpustil.

„‚Nu. Děkuji – ještě jednou. Byl jste – ech – mimořádně – opravdu

není slovo, kterým by… Mimořádně! Nevím proč, vážně. Obávám se,

že nejsem vděčný tolik, kolik bych byl, kdyby na mě nebylo celé to tak

brutálně sesypáno. Protože v hloubce… vy sám…’ Zakoktal se.

„‚Snad,’ vpadl jsem. Zamračil se.

„‚Přesto je člověk odpovědný.’ Pozoroval mě jako jestřáb.

„‚A to je taky pravda,’ řekl jsem.

„‚Nu. Došel jsem s tím do konce, a nehodlám dovolit, aby mi to kdo‐

koli vmetl do zubů, aniž bych – aniž bych – se neohradil.’ Zaťal pěst.

„‚Je tu ale ještě vaše vlastní já,’ řekl jsem s  úsměvem – bůhvíjak

málo veselým –, ale on se na mě podíval výhrůžně. ‚To je moje věc,’

řekl. Výraz nezlomného odhodlání mu přešel tváří a  zase ji opustil

jako marný a prchavý stín. V dalším okamžiku vypadal, jako prve, zas

jako milý hodný chlapec v nesnázi. Odhodil cigaretu. ‚Sbohem,’ řekl

s náhlým chvatem muže, který se zdržel příliš dlouho, maje v dohledu

neodkladný kus práce, který na něho čeká; a potom na vteřinu či dvě

neudělal ani nejmenší pohyb. Liják padal těžkým, nepřerušeným

proudem všekryjící záplavy, se zvukem nespoutané, všeobjímající zu‐

řivosti, který vyvolával v mysli obrazy hroutících se mostů, vyvrace‐

ných stromů, podkopávaných hor. Žádný muž by nemohl prsa nastavit

tomu kolosálnímu a bezhlavému proudu, který, zdálo se, se tříští a víří

proti tomu kalnému klidu, v němž jsme byli chatrně ukryti jako na os‐



153

trově. Děravá trubka klokotala, zalykala se, prskala a plivala v odpor‐

ném výsměchu plavce zápasícího o  život. ‚Prší,’ namítl jsem, ‚a  já…’

‚Prší nebo svítí,’ začal úsečně, zarazil se a šel k oknu. ‚Dokonalá poto‐

pa,’ zamumlal po chvíli: opřel si čelo o sklo. ‚A je tma.’

„‚Ano, je velmi tma,’ řekl jsem.

„Otočil se na patách, přešel pokoj a  vlastně už otevřel dveře do

chodby, než jsem vyskočil ze židle. ‚Počkejte,’ zvolal jsem, ‚chci,

abyste…’ ‚Nemohu s vámi dnes večer znovu večeřet,’ hodil mi, jednu

nohu už venku z pokoje. ‚Nemám nejmenší úmysl vás k tomu žádat,’

zakřičel jsem. Nato stáhl nohu zpět, ale zůstal nedůvěřivě stát ve dve‐

řích. Neztrácel jsem čas a vážně jsem ho prosil, aby nebyl absurdní;

aby vstoupil a zavřel dveře.”
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KAPITOLA 17

„Nakonec vstoupil; věřím však, že to zavinil zejména déšť; padal zrov‐

na tehdy s  drtivou prudkostí, která postupně, zatímco jsme spolu

mluvili, utichala. Jeho způsob byl velmi střízlivý a odhodlaný; jeho vy‐

stupování bylo takové, jaké má přirozeně málomluvný muž, zaujatý

jednou myšlenkou. Má řeč se týkala materiální stránky jeho postavení;

měla jediný cíl – zachránit ho před ponížením, zhoubou a zoufalstvím,

které tam venku tak rychle doléhají na muže bez přátel a bez domova;

snažil jsem se, aby přijal mou pomoc; argumentoval jsem rozumně:

a  pokaždé, když jsem vzhlédl k  té zaujaté hladké tváři, tak vážné

a mladistvé, mě přepadl znepokojivý pocit, že nejsem žádnou pomocí,

ale spíše překážkou jakési záhadné, nevysvětlitelné, nehmatatelné

snaze jeho zraněného ducha.

„‚Předpokládám, že máte v  úmyslu obvyklým způsobem jíst, pít

a spát pod střechou,’ pamatuji, že jsem řekl s podrážděním. ‚Říkáte, že

se nedotknete peněz, které vám náleží.’… Udělal, nakolik to jeho druh

dokáže, cosi jako gesto hrůzy. ( Jako první důstojník na Patně měl ná‐

rok na tři týdny a pět dnů mzdy.) ‚Nu, to je stejně příliš málo, aby na

tom záleželo; ale co uděláte zítra? Kam se vrtnete? Musíte žít…’ ‚Nejde

o to,’ zněla poznámka, která mu uklouzla pod dechem. Nevšímal jsem

si jí a pokračoval jsem v boji s tím, co jsem předpokládal za skrupule

přehnané delikátnosti. ‚Z  každého myslitelného důvodu,’ uzavřel

jsem, ‚mi musíte dovolit, abych vám pomohl.’ ‚Nemůžete,’ řekl velmi

prostě a mírně, drže se nějaké hluboké myšlenky, kterou jsem roze‐

znával mihotající se jako tůň vody v temnotě, ale která se mi zdála být
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tak nedostupná, že jsem ztrácel naději na pochopení. Přejel jsem po‐

hledem jeho dobře stavěnou postavu. ‚V každém případě,’ řekl jsem,

‚dovedu pomoci tomu, co z vás vidím. Nepředstírám, že dovedu víc.’

Skepticky zavrtěl hlavou, aniž na mě pohlédl. Rozehřál jsem se. ‚Ale já

můžu,’ trval jsem na svém. ‚Dokážu i víc. Dělám víc. Vkládám do vás

důvěru…’ ‚Peníze…’ začal. ‚Při mé víře si zasloužíte, aby vám bylo ře‐

čeno, ať jdete k čertu,’ zvolal jsem, vynutiv si tón rozhořčení. Byl zara‐

žen, usmál se, a  já svůj útok dotáhl do konce. ‚Vůbec nejde o otázku

peněz. Jste příliš povrchní,’ řekl jsem (a zároveň jsem si pomyslel: Nu,

do toho! A snad opravdu je). ‚Podívejte se na ten dopis, který vás chci

požádat, abyste doručil. Píšu muži, od něhož jsem si nikdy nevyžádal

žádnou laskavost, a píšu o vás výrazy, které si člověk dovolí užít jen

tehdy, mluví-li o důvěrném příteli. Bezvýhradně se za vás činím od‐

povědným. Tak to je. A  skutečně, zamyslíte-li se jen chvíli, co to

znamená…’

„Zdvihl hlavu. Déšť přešel; jenom vodovodní trubka dál ronila slzy

směšným kap-kap venku za oknem. V pokoji bylo velmi ticho a stíny

se shlukly do koutů, pryč od nehybného plamene svíčky vzplanoucího

vzpřímeně ve tvaru dýky; po chvíli se jeho tvář zdála být zalita odles‐

kem jemného světla, jako by už nastal úsvit.

„‚U všech ďasů!’ vyrazil, lapaje po dechu. ‚To je od vás ušlechtilé!’

„Kdyby byl na mě najednou vyplázl jazyk v posměchu, nemohl jsem

se cítit poníženější. Pomyslel jsem si – Dobře mi tak, patří mi to jako

záludnému pokrytci… Jeho oči zazářily rovnou do mé tváře, ale po‐

střehl jsem, že to není posměšný jas. Najednou se vrhl do trhavého

rozrušení jako jedna z těch plochých dřevěných figurek, které se ovlá‐

dají provázkem. Zvedly se mu paže, pak klesly se zaplácnutím. Byl to

zcela jiný muž. ‚A já to nikdy neviděl,’ zvolal; pak se najednou kousl do

rtu a svraštil obočí. ‚Jaký já jsem byl zatracený osel,’ řekl velmi pomalu

v užaslém tónu… ‚Vy jste chlapík!’ vykřikl potom tlumeným hlasem.

Chytl mě za ruku, jako by ji poprvé zrovna uviděl, a hned ji pustil.
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‚Vždyť! Tohle je, co já – vy – já…’ zakoktal, a pak se vrátila jeho stará

nehybná, ba řekl bych tvrdošíjná manýra, a  začal těžkopádně: ‚Byl

bych teď zvíře, kdybych…’ a  pak se mu zdálo, že se mu hlas zlomí.

‚V pořádku,’ řekl jsem. Mě až lekal tenhle výlev citu, kterým prosako‐

valo zvláštní vzrušení. Zatáhl jsem za provázek tak nějak nechtě; ne‐

rozuměl jsem plně mechanice té hračky. ‚Teď musím jít,’ řekl. ‚U všech

ďasů! Vy jste mi pomohl. Nemůžu sedět. To je přesně ono…’ Pohlédl na

mě se zmateným obdivem. ‚To je přesně ono…’

„Byla to samozřejmě přesně ta pravá věc. Deset ku jedné, že jsem

ho zachránil před hladověním – před tím zvláštním druhem, který je

skoro vždycky spojen s pitím. To bylo celé. Neměl jsem v tom ohledu

jedinou iluzi, ale když jsem se na něho díval, dovolil jsem si se divit

nad povahou té iluze, kterou si on během posledních tří minut tak

zjevně přitiskl na srdce. Vtiskl jsem mu do ruky prostředek k  tomu,

aby mohl slušně pokračovat ve vážné záležitosti života, aby si opatřil

obvyklé jídlo, pití a přístřeší, zatímco jeho zraněný duch, jako pták se

zlomeným křídlem, mohl si poskakovat a  třepotat se k  nějaké díře

a tam tiše zemřít z vyčerpání. To je, co jsem mu vnutil: určitě malou

věc; a – hle! – svým způsobem přijetí se v matném světle svíčky tyčila

jako velký, nejasný, snad nebezpečný stín. ‚Nedbejte na to, že nic při‐

léhavého neříkám,’ vybuchl. ‚Není, co by člověk mohl říct. Včera večer

už jste mi způsobil tolik dobrého. Tím, že jste mě poslouchal – víte.

Dávám vám své slovo, že jsem víc než jednou myslel, že mi odletí vr‐

cholek hlavy…’ Hnal se – doslova se hnal – sem a tam, strkal si ruce do

kapes, zase je prudce vyndával, hodil si čapku na hlavu. Netušil jsem,

že v něm je být tak lehkonohý. Pomyslel jsem si na suchý list uvězněný

ve vzdušném víru, zatímco mě v mém křesle tížila jakási tajemná oba‐

va, náklad neurčité pochyby. Zastavil se jako přibitý, jakoby zasažen

objevem. ‚Dal jste mi sebedůvěru,’ prohlásil střízlivě. ‚Ach! pro lásku

boží, můj drahý příteli – nemluvte tak!’ prosil jsem, jako kdyby mi tím

ublížil. ‚Dobrá. Teď a od této chvíle budu mlčet. Ale myslet mi nemů‐



157

žete zabránit… Nevadí!… Ještě ukážu…’ Spěchal ke dveřím, zastavil se

se sklopenou hlavou a vrátil se, vykračuje si rozvážně. ‚Vždycky jsem si

myslel, že kdyby člověk mohl začít s čistým štítem… A teď vy… do jisté

míry… ano… čistý štít.’ Mávl jsem rukou a on vypochodoval ven, aniž

se ohlédl; zvuk jeho kroků postupně dozněl za zavřenými dveřmi –

neváhavý krok muže, kráčejícího za bílého dne.

„Pokud jde o mě, zůstal jsem sám s osamocenou svíčkou, zvláštně

nepoučen. Nebyl jsem už dost mladý, abych na každém kroku viděl tu

nádheru, která nás obklopuje v dobrém i ve zlém. Usmál jsem se při

myšlence, že koneckonců to byl on, z nás dvou, kdo měl světlo. A bylo

mi smutno. Čistý štít, řekl? Jako by prvotní slovo každého z  našich

osudů nebylo vyryto nezničitelnými znaky do tváře skály.”
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KAPITOLA 18

„O šest měsíců později mi můj přítel (byl to cynický mládenec za po‐

lovinou života, se slávou výstředníka, vlastník rýžového mlýna) psal,

a soudě, že z vřelosti mého doporučení budu rád slyšet, trochu se ro‐

zepsal o  Jimových přednostech. Byly zřejmě tiché a  účinné. ‚Dosud

jsem nedokázal ve svém srdci najít víc než odevzdanou toleranci ke

komukoli ze svých bližních a žil jsem až dosud sám v domě, který se

i v tomhle dusném podnebí dal považovat za příliš velký pro jednoho

muže. Nějakou dobu ho u sebe ubytovávám. Zdá se, že jsem neudělal

chybu.’ Při čtení toho dopisu se mi zdálo, že můj přítel našel ve svém

srdci k  Jimovi víc než jen snášenlivost – že jsou tam počátky aktivní

náklonnosti. Své důvody samozřejmě uvedl charakteristickým způso‐

bem. Předně, Jim si v tom podnebí zachovával svěžest. Kdyby byl dív‐

kou – psal můj přítel – dalo by se říct, že kvete – skromně kvete – jako

fialka, ne jako některé z těch halasných tropických květů. Byl v domě

šest týdnů a dosud se nepokusil poklepat mu na záda ani ho oslovit

‚chlapče’, ani v něm vzbuzovat pocit přestárlé fosílie. Nic z těch otrav‐

ných řečí mladíků. Byl mírné povahy, moc toho o  sobě nenamluvil,

žádný extra chytrák, díky bohu – psal můj přítel. Zdálo se nicméně, že

Jim je dost chytrý na to, aby tiše oceňoval jeho vtip, zatímco on, přítel,

se zase bavil Jimovou naivitou. ‚Rosa je ještě na něm, a od chvíle, co

mě napadl ten dobrý nápad dát mu pokoj v domě a mít ho u stolu, se

cítím méně svraštělý. Zrovna onehdy ho napadlo přejít místností s je‐

diným cílem otevřít mi dveře; a já se cítil s lidstvem víc ve spojení než

v posledních letech. Směšné, že? Samozřejmě tuším, že je v tom něco
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– nějaká strašná maličká šlamastyka – o které vy víte vše – ale i kdy‐

bych si byl jist, že je strašně odporná, snad bych to dokázal přenést

přes srdce. Pokud se mě týká, prohlašuji, že si ho nedovedu představit

vinného z ničeho horšího, než že vyloupil sad. Je to tak moc horší?

Snad jste mi to měl říct; ale je to tak dlouho, co jsme oba přešli mezi

svaté, že jste možná zapomněl, že i my jsme svého času hřešili? Snad

vás jednou budu muset požádat a potom očekávám, že mi to řeknete.

Nechce se mi ptát se jeho samého, dokud nemám představu, co to je.

Ostatně je ještě brzy. Ať mi ještě párkrát otevře dveře…’ Tak psal můj

přítel. Byl jsem trojnásobně potěšen – Jimovou dobrou formou, tónem

dopisu i  vlastní chytrostí. Zřejmě jsem věděl, co dělám. Dobře jsem

četl v povahách a tak dále. A co kdyby z toho vzešlo něco nečekaného

a báječného? Ten večer, odpočívaje v lehátku ve stínu plachty nad svou

zádí (bylo to v hongkongském přístavu), položil jsem za Jima první ká‐

men vzdušného zámku.

„Vykonal jsem cestu na sever, a když jsem se vrátil, čekal na mě od

přítele další dopis. Byla to první obálka, kterou jsem roztrhl. ‚Pokud

vím, žádné lžíce nescházejí,’ zněl první řádek; ‚neměl jsem dost zá‐

jmu, abych se vyptával. Je pryč a zanechal na snídaňovém stole for‐

mální lísteček s omluvou, který je buď hloupý, nebo bezcitný. Pravdě‐

podobně obojí – a mně je to jedno. Dovolte mi říct, pro případ, že by‐

ste měl v záloze další tajemné mladíky, že jsem definitivně a navždy

zavřel krám. Je to poslední výstřednost, které se dopustím. Ani na

okamžik si nemyslete, že mi na tom záleží; ale je ho velmi líto na teni‐

sových večírcích, a kvůli sobě jsem v klubu uvedl věrohodnou lež…’

Odhodil jsem dopis a začal procházet hromádku na stole, až jsem na‐

razil na Jimův rukopis. Věřil byste? Jedna šance ze sta! Ale je to vždyc‐

ky ta stá šance! Ten nevelký druhý strojník z Patny se objevil ve více

méně bezvýchodném stavu a dostal dočasnou práci jako dozorce nad

mlýnským strojem. ‚Nemohl jsem tu familiárnost toho zvířete vystát,’

psal Jim z přístavu sedm set mil jižně od místa, kde mu mělo být jako
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v bavlnce. ‚Jsem teď prozatímně u Egstroma & Blakea, lodních záso‐

bovačů, jako jejich – nu – poslíček, nazvu-li věc pravým jménem. Jako

referenci jsem jim dal vaše jméno, které samozřejmě znají, a kdybyste

jim mohl o mně napsat několik slov, bylo by to stálé zaměstnání.’ Byl

jsem pod troskami svého zámku zdrcen, ale pochopitelně jsem na‐

psal, co bylo žádáno. Před koncem roku mě má nová charta zavedla

tím směrem a měl jsem příležitost ho vidět.

„Byl ještě u Egstroma & Blakea a setkali jsme se v tom, čemu říkali

‚náš salón’, který se otvíral ze skladu. Právě přišel ze zaopatřování ně‐

jaké lodi a čelil mi se skloněnou hlavou, připraven k zápasu. ‚Co mi na

to řeknete?’ začal jsem, hned jak jsme si potřásli rukama. ‚Co jsem

vám psal – víc nic,’ řekl zarytě. ‚Kecal ten chlapík – nebo co?’ zeptal

jsem se. Vzhlédl ke mně s znepokojeným úsměvem. ‚Ne, ne! Nekecal.

Udělal z  toho jakousi důvěrnou věc mezi námi. Byl pekelně tajuplný,

kdykoli jsem přišel do mlýna; mrkal na mě uctivým způsobem – jako

by říkal: ‚My víme, co víme.’ Pekelně podlézavě a  familiárně… a  tak

dále…’ Vrhl se do křesla a zíral si na nohy. ‚Jednoho dne jsme byli ná‐

hodou sami a  ten chlap měl tu drzost říct: ‚Nu, pane Jamesi’ – říkali

mi tam pane Jamesi, jako bych byl Denverův syn – ‚tak jsme zase spo‐

lu. To je lepší než stará loď – nemyslíte?‘… Nebylo to příšerné? Podíval

jsem se na něho, a  on nasadil tón zasvěceného. ‚Nemějte starost,

pane,’ říkal. ‚Poznám džentlmena, když ho vidím, a vím, jak se džentl‐

men cítí. Doufám ale, že mě tu necháte u téhle práce. Já jsem si taky

prošel kus, za toho prokletého starého patenského průšvihu.’ U všech

ďasů! Bylo to strašné. Nevím, co bych byl řekl nebo udělal, kdybych

v tu chvíli nebyl zaslechl pana Denvera, jak mě volá z chodby. Byl čas

tiffinu, a šli jsme spolu přes dvůr a zahradou k bungalovu. Začal mě

svým laskavým způsobem škádlit… Myslím, že mě měl rád…’

„Jim chvíli mlčel.

„‚Já vím, že mě měl rád. Právě to to dělalo tak těžké. Takový báječný

muž!… To ráno mě vzal pod paží… I on se mnou byl familiární.’ Vybu‐
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chl v krátký smích a svěsil bradu na prsa. ‚Fuj! Když jsem si vzpomněl,

jak ten mizerný tvor na mě promluvil,’ začal najednou vibrujícím hla‐

sem, ‚nemohl jsem na sebe myslet… Předpokládám, že víte…’ Pokývl

jsem… ‚Spíš jako otec,’ vykřikl; jeho hlas poklesl. ‚Musel bych mu to

říct. Nemohl jsem to nechat jít dál – mohl?’ ‚Nu?’ zamumlal jsem po

chvíli čekání. ‚Volil jsem raději odejít,’ řekl pomalu; ‚tato věc musí být

pohřbena.’

„Ze skladu jsme slyšeli Blakea, jak hubuje Egstroma pronikavým,

napjatým hlasem. Byli spolu spojeni mnoho let a každý den od chvíle,

kdy se otevřely dveře, až do poslední minuty před zavřením se Blake,

drobný muž s hladkými smolně černými vlasy a nešťastnýma korálko‐

výma očima, neustále ozýval, jak svému společníkovi s  jakousi palči‐

vou a žalostnou zuřivostí nadává. Zvuk toho věčného kárání byl sou‐

částí místa jako ostatní inventář; i cizí lidé si ho velmi brzy přestali

všímat, pokud jen snad nezamumlali ‚Protiva,’ nebo náhle nevstali

a nezavřeli dveře ‚salónu’. Sám Egstrom, kostnatý těžký Skandinávec

s  čilým chováním a  obrovským plavým vousem, dále řídil své lidi,

kontroloval balíky, vypisoval účty nebo psal dopisy u stojanového pul‐

tu ve skladu a v tom lomozu se choval přesně, jako by byl hluchý jako

poleno. Chvílemi vypustil otrávené formální ‚šš’, které nevyvolávalo

žádný účinek a ani se od něj žádný nečekal. ‚Jsou tu ke mně velmi slu‐

šní,’ řekl Jim. ‚Blake je nicka, ale Egstrom je v pořádku.’ Vstal rychle

a odměřeným krokem došel k dalekohledu na stativu u okna namíře‐

ného na rejdu, nasadil na něj oko. ‚Tamhle ta loď, která celé dopoledne

byla v bezvětří, dostala vítr a připlouvá,’ podotkl trpělivě; ‚musím jít

a nalodit se.’ Mlčky jsme si potřásli rukama a on se otočil, že půjde.

‚Jime!’ zvolal jsem. Ohlédl se, ruku na klice. ‚Vy – vy jste zahodil cosi

jako jmění.’ Vrátil se od dveří celou cestu zpátky ke mně. ‚Takový bá‐

ječný starý pán,’ řekl. ‚Jak bych mohl? Jak bych mohl?’ Rty se mu za‐

chvěly. ‚Tady na tom nezáleží.’ ‚Ach! vy – vy –’ začal jsem a musel jsem

hledat vhodné slovo, ale než jsem si uvědomil, že neexistuje jméno,
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které by přesně sedělo, byl pryč. Venku jsem slyšel Egstromův hlubo‐

ký jemný hlas, jak vesele říká: ‚To je ta Sarah W. Grangerová, Jimmy.

Musíte být první na palubě’; a vzápětí vpadl Blake, ječící po způsobu

uraženého kakadua: ‚Řekněte kapitánovi, že máme něco z jeho pošty.

To ho sem přivede. Slyšíte, pane Jak-se-jmenujete?’ A Jim Egstromovi

odpověděl něco chlapeckým tónem. ‚Dobrá. Udělám z  toho závod.’

Zdálo se, že nachází úkryt v té stránce té strastiplné záležitosti, která

se týká plavby člunem.

„Tu plavbu jsem ho už nespatřil, ale na následující cestě (měl jsem

šestiměsíční charterovou smlouvu) jsem zašel do skladu. Deset yardů

od dveří mi do uší zazněla Blakeovo kárání, a když jsem vstoupil, vrhl

na mě pohled vrcholného zoufalství; Egstrom samý úsměv postoupil

kupředu a  vztáhl velkou kostnatou ruku. ‚Rád vás vidím, kapitáne…

Šš… Myslel jsem si, že vám zrovna má přijít čas se tu objevit. Co jste

říkal, pane?… Šš… Á! on! Odešel od nás. Pojďte do salónu.’… Po bouch‐

nutí dveří Blakeův napjatý hlas zeslábl jako hlas kohosi, kdo zoufale

kárá v pustině… ‚Taky jste nám způsobil velké nepohodlí. Zle s námi

zacházel – to musím říct…’ ‚Kam odešel? Víte to?’ zeptal jsem se. ‚Ne.

A nemá cenu se ptát,’ řekl Egstrom, který stál přede mnou samý vous

a samá úsluha, s rukama nemotorně svěšenýma po bocích a  tenkým

stříbrným řetízkem od hodinek sklouzlým velmi hluboko na pomač‐

kané modré keprové vestě. ‚Takový muž nejde nikam zvlášť.’ Byl jsem

tou zprávou příliš znepokojen, než abych žádal o vysvětlení té proslo‐

vy, a on pokračoval. ‚Odešel – počkejte – zrovna ten den, kdy sem při‐

plul parník s poutníky vracejícími se od Rudého moře, se dvěma listy

šroubu uraženými. Před třemi týdny.’ ‚Nebylo tu něco řečeno o aféře

Patny?’ zeptal jsem se v obavě z nejhoršího. Trhl sebou a podíval se na

mě, jako bych byl kouzelník. ‚Vždyť ano! Jak to víte? Někdo tu o  tom

mluvil. Byl tu kapitán, nebo dva, správce Vanlovy strojírny v přístavu,

dva nebo tři jiní, a já. Jim byl tu taky, dával si sendvič a sklenici piva;

když máme napilno – víte, kapitáne – není čas na pořádný oběd. Stál
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u  tohohle stolu a  jedl sendviče a my ostatní jsme byli kolem daleko‐

hledu a  sledovali ten parník, jak připlouvá; a po chvíli začal Vanlův

správce mluvit o  vrchním strojníkovi Patny; kdysi mu dělal nějaké

opravy, a odtud se rozpovídal o tom, jaká to byla stará zřícenina a ko‐

lik peněz na ní bylo vyděláno. Došlo i na její poslední plavbu, a pak

jsme se tam všichni zapojili. Jeden řekl to a druhý ono – nic moc – co

by řekl vy nebo kdokoli jiný; a bylo trochu smíchu. Kapitán O’Brien ze

Sarah W. Grangerové, velký hlasitý starý muž s holí – seděl a poslou‐

chal nás v  tomhle křesle – náhle udeřil holí do podlahy a  zařval:

‚Smradi!‘… Všichni jsme vyskočili. Vanlův správce na nás mrkne a ptá

se: ‚Co se děje, kapitáne O’Briene?’ ‚Co se děje! Co se děje!’ začal sta‐

řík křičet; ‚čemu se smějete, Injuni? Není to k smíchu. Je to hanba lid‐

ské přirozenosti – to je to. Opovrhoval bych se být viděn ve stejné

místnosti s  jedním z  těchto mužů. Ano, pane!’ Zdálo se mi, že se mi

dívá do očí, a já musel ze zdvořilosti promluvit. ‚Smradi!’ říkám já; ‚sa‐

mozřejmě, kapitáne O’Briene, taky bych je tu nechtěl, takže v  této

místnosti jste docela v bezpečí, kapitáne O’Briene. Dejte si něco chla‐

divého k pití.’ ‚Zatracené vaše pití, Egstrome,’ říká, s  jiskrou v očích;

‚až budu chtít pití, zavolám si o něj. Jdu pryč. Tady to teď smrdí.’ Nato

se všichni ostatní dali do smíchu a vyšli za starcem. A pak, pane, ten

prokletý Jim – odloží sendvič, který měl v ruce, obejde stůl ke mně;

stála tam jeho sklenice piva, zrovna plná. ‚Já jdu,’ říká – přesně takhle.

‚Ještě není ani půl druhé,’ říkám já; ‚mohl byste si ještě dát cigárko.’

Myslel jsem, že chce říct, že je čas, aby šel zpátky k práci. Když mi do‐

šlo, co má v úmyslu, poklesly mi ruce – tak! Takového člověka člověk

nepotká každý den, víte, pane; hotový ďábel na řízení člunu; připraven

vyplout na moře celé míly, aby zastihl lodě za jakéhokoli počasí. Ne‐

jednou sem přišel kapitán, celý tím překypoval, a první, co řekl, bylo:

‚To máte u  sebe pěkného šílence za přístavního poslíčka, Egstrome.

Hmatal jsem si za rozbřesku cestu v krátké plachtě dovnitř, když tu mi

z mlhy zrovna pod přídí vyletí člun napolo pod vodou, sprška mu lítá



164

přes vrcholek stěžně, dva vyděšení černoši na dně, a u kormidla ječící

ďábel. Hej! hej! Lodi ahoj! ahoj! Kapitáne! Hej! hej! Egstrom & Blake,

člověk první k vám přijde! Hej! hej! Egstrom & Blake! Haló! hej! júhú!

Nakopněte černochy – rozpustit plachty – zrovna přišla bouře – vyra‐

zil kupředu a volal a řval na mě, abych přidal plachty, že mi dá nave‐

dení – víc jako ďábel než člověk. V životě jsem neviděl, aby člun někdo

takhle řídil. Opilý to být nemohl – nebo byl? A  takový tichý měkce

mluvící chlapík – zrudne jako holka, když se nalodí…’ Já vám povídám,

kapitáne Marlowe, nikdo neměl proti nám šanci u cizí lodi, když byl

Jim venku. Ostatní lodní zásobovači si prostě drželi staré zákazníky,

a…’

„Egstrom byl, jak se zdálo, přemožen pohnutím.

„‚Vždyť, pane – zdálo se, že by si klidně vyjel sto mil na moře ve sta‐

ré botě, aby pro firmu urval loď. Kdyby byl ten obchod jeho vlastní

a všechno teprve na začátku, nebyl by v tom udělal víc. A teď… najed‐

nou… tohle! Pomyslím si: ‚Oho! chce víc do výplaty – o to tu jde – že?’

‚Dobrá,’ říkám já, ‚není potřeba kolem toho se mnou dělat tolik povy‐

ku, Jimmy. Řekněte své číslo. Co bude v mezích rozumu.’ Podívá se na

mě, jako by chtěl spolknout něco, co mu uvázlo v krku. ‚Nemohu u vás

zůstat.’ ‚Co to má bejt za vtip?’ ptám se já. Zavrtí hlavou, a  já viděl

v  jeho oku, že už je skoro pryč, pane. Tak jsem se k  němu obrátil

a sprdal ho, až se mu z toho dělalo modro. ‚Před čím utíkáte?’ ptám se.

‚Kdo si na vás stoupnul? Co vás vyděsilo? Vy máte v hlavě míň rozumu

než krysa; a ta neopouští dobrou loď. Kde doufáte, že dostanete lepší

angažmá? – vy to a vy ono.’ Udělal jsem mu z toho otravu, to vám řek‐

nu. ‚Tenhle podnik ke dnu nepůjde,’ řekl jsem. On vysoko poskočil.

‚Sbohem,’ říká a kývá na mě jako lord; ‚nejste zlej chlapík, Egstrome.

Dávám vám své slovo, že kdybyste znal moje důvody, nestál byste o to

si mě ponechat.’ ‚To je největší lež, jakou jste kdy ve svém životě řekl,’

říkám já; ‚vím svoje.’ Rozzuřil mě tak, že jsem se musel smát. ‚Oprav‐

du nemůžete zůstat ještě chvilku, abyste tenhle půllitr piva vypil, vy
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legrační žebráku?’ Nevím, co se do něho dostalo; zdálo se, že nedoká‐

že najít dveře; něco komického, to vám povídám, kapitáne. Pivo jsem

vypil sám. ‚No, pokud máte takový spěch, hodně štěstí vám do vlastní‐

ho piva,’ říkám; ‚ale pamatujte si má slova, pokud budete v  této hře

pokračovat, velmi brzy zjistíte, že země není dost velká, aby vás pojala

– to je všechno.’ Vrhl na mě jeden černý pohled a vyrazil ven s obliče‐

jem, kterým by vyděsil malé děti.’

„Egstrom hořce odfrkl a sukovitými prsty si pročesal jeden z pla‐

vých vousů. ‚Od té doby jsem nebyl schopen najít člověka, který by za

něco stál. V  obchodě je samá starost, starost, starost. A  kde jste ho

vlastně potkal, kapitáne, smím-li se ptát?’

„‚Byl prvním důstojníkem na Patně té plavby,’ řekl jsem, cítě, že mu

dlužím nějaké vysvětlení. Egstrom nějakou chvíli zůstal nehnutý, s pr‐

sty zabořenými do vlasů na straně obličeje, a potom vybuchl: ‚A koho

to k čertu zajímá?’ ‚Snad nikoho,’ začal jsem… ‚A co je to u čerta za

chlapíka – každopádně – aby takhle utíkal?’ Najednou si strčil levý

vous do úst a užasle stál. ‚Jemine!’ zvolal, ‚vždyť jsem mu řekl, že země

nebude dost velká, aby pojala jeho kousky.’”
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KAPITOLA 19

„Vyprávěl jsem vám tyto dvě epizody obšírně, abych ukázal jeho způ‐

sob, jak si poradit sám se sebou za nových podmínek svého života.

Bylo jich mnoho takových, víc, než bych spočítal na prstech obou ru‐

kou. Všechny byly stejně podbarveny vznešeně smýšlenou absurditou

záměru, která činila jejich marnost hlubokou a dojímavou. Odhodit si

vezdejší chléb, aby člověk měl volné ruce k zápasu s přízrakem, může

být aktem prozaického hrdinství. Lidé to konali už dřív (ačkoli my, kdo

jsme žili, dobře víme, že z  člověka vyvržence nedělá uhozená duše,

nýbrž hladovějící tělo), a  lidé, kteří jedli a hodlali jíst každý den, té

chvályhodné pošetilosti tleskali. Byl skutečně nešťastný, neboť všech‐

na jeho nerozvážnost ho nedokázala vynést zpod stínu. Vždy tu byla

pochybnost o  jeho odvaze. Pravda, zdá se, je, že nelze přízrak faktu

uložit k věčnému spánku. Můžete mu čelit, nebo před ním uhnout –

a já jsem potkal muže nebo dva, kteří dovedli svým zdomácnělým stí‐

nům mrknout spiklenecky. Jim zjevně nebyl z toho mrkajícího druhu;

co jsem si však nikdy nedokázal rozhodnout, bylo to, zda jeho jednání

znamenalo uhnout před svým přízrakem, nebo s ním změřit síly tváří

v tvář.

„Napínal jsem svůj vnitřní zrak jen k tomu, abych zjistil, že – jak to

je u povahy všech našich činů – odstín rozdílu byl tak jemný, že se to

nedá říct. Mohl to být útěk a mohl to být jeden z možných způsobů

boje. Běžnému lidskému úsudku se stal známým jako valící se kámen,

protože to byla ta nejlegračnější část: po čase se stal docela známým,

ba i proslulým, v okruhu svých potuleb (který měl průměr, řekněme,
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tři tisíce mil), stejně jako je výstřední figurka známa po celém okolí.

Například v Bangkoku, kde dostal zaměstnání u firmy Bratři Yuckero‐

vé, nájemců lodí a obchodníků s týkovým dřevem, bylo skoro dojemné

ho sledovat, jak se prochází na slunci a tiskne si k sobě své tajemství,

které bylo známé i  samotným kládám splavovaným z  vnitrozemí po

řece. Schomberg, správce hotelu, kde se stravoval, chlupatý Alsasan

mužného držení a nezdolný šiřitel veškerých skandálních klepů toho

místa, s oběma lokty na stole, vyprávěl ozdobenou verzi příběhu kaž‐

dému hostu, kterému se zachtělo spolu s dražšími nápoji nasát i vě‐

domosti. ‚A  pamatujte si, nejmilejší chlapík, jakého můžete potkat,’

zněl jeho velkorysý závěr; ‚docela nadprůměrný.’ Co o  nahodilém

davu, který Schombergův podnik navštěvoval, hodně vypovídá, bylo

to, že se Jim dokázal v  Bangkoku udržet celých šest měsíců. Všiml

jsem si, že lidé, úplně cizí, si ho oblíbili, jako se oblíbí milé dítě. Jeho

způsob byl rezervovaný, ale bylo to, jako by jeho osobní zjev, jeho vla‐

sy, jeho oči, jeho úsměv, mu získávaly přátele, kamkoli šel. A nebyl to

samozřejmě žádný hlupák. Slyšel jsem Siegmunda Yuckera (rodem ze

Švýcarska), vlídného tvora rozdíraného krutou dyspepsií a tak strašli‐

vě chromého, že se mu při každém kroku pohupovala hlava o  čtvrt

kruhu, s uznáním prohlásit, že na tak mladého má ‚velikou gabasidu’,

jako by šlo o pouhou otázku kubického objemu. ‚Proč ho neposlat do

vnitrozemí?’ nadhodil jsem úzkostlivě. (Bratři Yuckerové měli koncese

a týkové lesy ve vnitrozemí.) ‚Má-li kapacitu, jak říkáte, do práce brzy

pronikne. A fyzicky je velmi zdatný. Jeho zdraví je vždy výborné.’ ‚Ach!

to je v  téhle sémli velká věc byt bez tisbepšie,’ povzdechl si závistivě

chudák Yucker, vrhaje úkradkem pohled na propadlinu svého zniče‐

ného žaludku. Nechal jsem ho zamyšleně bubnovat na stůl a mumlat:

‚Es ist ein’ Idee. Es ist ein’ Idee.’ Bohužel toho samého večera se v ho‐

telu stala nepříjemná příhoda.

„Nevím, zda Jima mohu příliš vinit, ale byl to vskutku politování‐

hodný incident. Patřil k žalostnému druhu šarvátek v šenku a druhou
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stranou v něm byl jakýsi šilhavý Dán, jehož vizitka hlásala pod jeho

zpackaným jménem: první poručík královského siamského loďstva.

Ten chlapík byl samozřejmě na biliár úplně bezradný, ale nerad, před‐

pokládám, prohrával. Napil se dost na to, aby se po šesté partii stal

nepříjemným a aby pronesl na Jimovu adresu nějakou pohrdlivou po‐

známku. Většina přítomných neslyšela, co bylo řečeno, a ti, kdo slyše‐

li, byli, jak se zdá, zbaveni veškeré přesné vzpomínky děsivou povahou

okamžitě následujících důsledků. Pro Dána bylo velké štěstí, že uměl

plavat, protože místnost vedla na verandu a Menam pod ní tekl velmi

široký a černý. Člun plný Číňanů, zřejmě vyplulých na nějakou zloděj‐

skou výpravu, vylovil důstojníka siamského krále a Jim se asi o půlnoci

objevil na palubě mé lodi bez klobouku. ‚Všichni v místnosti to zřejmě

věděli,’ řekl, lapaje ještě po dechu po tom zápase. Litoval, obecně vza‐

to, co se stalo, i když v tomto případě ‚neměl na výběr’, jak řekl. Co ho

však zdrtilo, bylo zjištění, že povaha jeho břemene je známa všem

stejně dobře, jako kdyby po celou tu dobu kráčel okolo s ním na rame‐

nou. Přirozeně po tomhle v  tom místě nemohl zůstat. Byl všeobecně

odsuzován za tu brutální násilnost, pro muže v jeho delikátním posta‐

vení tak nedůstojnou; někteří tvrdili, že byl v té chvíli hanebně opilý;

jiní kritizovali jeho nedostatek taktu. I Schomberg byl velmi otráven.

‚Je to velmi milý mladík,’ řekl mi argumentativně, ‚ale ten poručík je

taky prvotřídní chlap. Večeří každý večer u mého table d’hôte, víte.

A  je rozbité jedno kulečníkové tágo. Tohle nemůžu dopustit. Hned

ráno jsem šel za poručíkem s omluvou a myslím, že jsem si to u sebe

srovnal; ale jen si to představte, kapitáne, kdyby každý začal takhle vy‐

vádět! Vždyť ten člověk mohl být utopen! A tady si nemůžu doběhnout

o ulici dál a koupit nové tágo. Musím o ně psát do Evropy. Ne, ne! Ta‐

ková povaha nemá místo!’… Byl na to téma mimořádně rozmrzelý.

„Toto byl ten nejhorší incident ze všech při jeho – jeho ústupu. Ni‐

kdo ho nemohl želet víc než já; neboť pokud, jak kdosi při zmínce

o něm řekl: ‚Ach ano! Já ho znám. Dost se tu kolem natloukl,’ přece se



169

mu jaksi podařilo při tom nebýt pošramocen a utlučen. Tato poslední

záležitost mě však vážně znepokojila, protože kdyby jeho vybrané cit‐

livosti měly jít až tak daleko, aby ho zatahovaly do šenkových rvaček,

ztratí svou pověst neškodného, byť otravného blázna a  získá pověst

obyčejného povaleče. Při vší své důvěře v něho jsem nemohl nepomy‐

slet, že v takových případech od pověsti k věci samé je jen krok. Před‐

pokládám, že chápete, že jsem v té době nemohl pomýšlet na to, že si

nad ním umyji ruce. Vzal jsem ho z Bangkoku na své lodi a měli jsme

dlouhou plavbu. Bylo žalostné sledovat, jak se do sebe stahuje. Ná‐

mořník, i když je jen pasažér, se o loď zajímá, dívá se na námořnický

život kolem sebe s kritickým požitkem například malíře hledícího na

dílo jiného muže. V každém smyslu toho výrazu je ‚na palubě’; ale můj

Jim se vesměs krčil dole, jako by byl černý pasažér. Nakazil mě tak, že

jsem se vyhýbal mluvit o odborných věcech, které by se dvěma ná‐

mořníkům za plavby přirozeně nabízely. Celé dny jsme neprohodili

slovo; cítil jsem krajní nechuť dávat v  jeho přítomnosti rozkazy svým

důstojníkům. Často, když jsme byli sami na palubě nebo v kajutě, jsme

nevěděli, kam dát oči.

„Umístil jsem ho u De Jongha, jak víte, dost rád, že jsem ho jakkoli

uložil, a přesto přesvědčen, že jeho postavení už začíná být nesnesi‐

telné. Ztratil něco z  té pružnosti, která mu umožňovala, aby se po

každém svržení odrazil zpátky do své nesmlouvavé polohy. Jednoho

dne, když jsem vystupoval na břeh, viděl jsem ho stát na nábřeží; voda

rejdy a moře za ní tvořily jednu hladkou vzestupnou plochu a nejkraj‐

nější kotvící lodě se zdály stát bez pohybu v obloze. Čekal na svůj člun,

který se u našich nohou nakládal balíky drobných potravin pro nějaké

plavidlo chystající se vyplout. Po pozdravu jsme stáli mlčky – vedle

sebe. ‚U všech ďasů!’ řekl náhle, ‚tahle práce je k zbláznění.’

„Usmál se na mě; musím říct, že úsměv obvykle dovedl vyloudit.

Neodpověděl jsem. Dobře jsem věděl, že nenaráží na své povinnosti;

u De Jongha měl život klidný. Nicméně, jakmile to vyslovil, jsem byl
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zcela přesvědčen, že ta práce je k zbláznění. Ani jsem na něho nepo‐

hlédl. ‚Chtěl byste,’ řekl jsem, ‚opustit tuto část světa úplně; zkusit Ka‐

lifornii nebo Západní pobřeží? Uvidím, co bych mohl…’ Přerušil mě

trochu pohrdavě. ‚Jaký by to byl rozdíl?‘… Byl jsem rázem přesvědčen,

že má pravdu. Nebyl by to žádný rozdíl; nebyla to úleva, co chtěl; zdálo

se mi, že matně tuším, co chtěl, co, dalo by se říct, očekával – něco, co

se nedalo snadno definovat – něco, co mělo povahu příležitosti. Dával

jsem mu mnoho příležitostí, ale byly to pouze příležitosti, aby si vydě‐

lal na chléb. Co víc však mohl kdokoli udělat? Postavení se mi zdálo

beznadějné, a vrátila se mi na mysl výpověď chudáka Brierlyho: ‚Ať se

vplazí dvacet stop pod zem a tam zůstane.’ Lepší to, pomyslel jsem si,

než tohle čekání nad zemí na nemožné. A přece ani v tomhle si člověk

nemohl být jist. Tam a tehdy, ještě než se jeho člun vzdálil od nábřeží

o tři délky vesla, jsem si usmyslel, že se večer poradím se Steinem.

„Tento Stein byl bohatý a vážený obchodník. Jeho ‚dům’ (protože to

byl dům, Stein & spol., a nějaký společník tam byl, který, jak Stein ří‐

kal, ‚dohlížel na Moluky’) měl rozsáhlý meziostrovní obchod s mnoha

stanicemi založenými na nejzapadlejších místech pro sběr tamní pro‐

dukce. Jeho bohatství a jeho vážnost nebyly přesně těmi důvody, proč

jsem byl dychtivý vyhledat jeho radu. Chtěl jsem mu svěřit svou ne‐

snáz, protože byl jedním z nejdůvěryhodnějších mužů, které jsem kdy

poznal. Jemné světlo prosté, neunavné, dalo by se říct, a  inteligentní

dobromyslnosti osvětlovalo jeho dlouhou bezvousou tvář. Měla hlubo‐

ké záhyby směrem dolů a byla bledá jako u muže, který vždy vedl se‐

davý život – což bylo opravdu daleko od pravdy. Jeho vlasy byly řídké

a sčesané dozadu z mohutného a vznosného čela. Člověk si předsta‐

voval, že v dvaceti musel vypadat velmi podobně jako nyní v šedesátce.

Byla to tvář učence; jen obočí, skoro úplně bílé, husté a huňaté, spolu

s odhodlaně pátravým pohledem, který zpod něho vycházel, bylo v ne‐

souladu s  jeho, dalo by se říct, učeneckým vzezřením. Byl vysoký

a  s  volnými klouby; jeho mírně shrbené držení spolu s  nevinným
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úsměvem mu dávalo vzezření dobromyslné ochoty naslouchat vám;

jeho dlouhé paže s bledými velikými dlaněmi měly vzácně rozvážná

gesta vyjadřující ukazování, názornost. Mluvím o něm obšírně, proto‐

že pod tímto zevnějškem a ve spojení s přímou a shovívavou povahou

měl tento muž neohroženost ducha a tělesnou odvahu, kterou by bylo

lze nazvat lehkomyslnou, kdyby nebyla jako přirozená funkce těla –

řekněme třeba jako dobré trávení – zcela si sebe nevědomá. Někdy se

o muži říká, že nosí svůj život v ruce. Takový výrok by na něho byl ne‐

dostatečný; v raném období své existence na Východě si s ním hrál na

míč. To všechno bylo v  minulosti, ale znal jsem příběh jeho života

i původ jeho jmění. Byl také přírodovědec s  jistou pověstí, nebo snad

bych měl říct učený sběratel. Jeho zvláštním oborem byla entomolo‐

gie. Jeho sbírka Buprestidů a tesaříků – vše brouci – příšerné minia‐

turní obludky, vypadající v mrtvém znehybnění zlovolně, a jeho kabi‐

net motýlů, krásných a vznášejících se pod sklem skříněk na bezživot‐

ných křídlech, mu rozšířily slávu daleko po světě. Jméno tohoto ob‐

chodníka, dobrodruha, kdysi rádce malajského sultána (o němž se ni‐

kdy nezmiňoval jinak než jako o  ‚mém chudáku Mohamedu Bonsovi’)

se díky několika bušlům mrtvého hmyzu stalo známým učeným oso‐

bám v Evropě, které nemohly mít žádnou představu, a jistě by nestály

o to, aby věděly cokoli o jeho životě či charakteru. Já, který jsem to vě‐

děl, jsem ho považoval za zvlášť vhodnou osobu, aby přijala má důvěr‐

ná sdělení o Jimových nesnázích i o těch mých.”
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KAPITOLA 20

„Pozdě večer jsem vstoupil do jeho pracovny, prošel jsem předtím ho‐

nosnou, avšak prázdnou jídelnou velmi slabě osvětlenou. V domě bylo

ticho. Vedl mě starší zasmušilý javánský sluha v  jakési livreji – bílé

sako a žlutý sarong –, který, když otevřel dveře dokořán, polohlasem

zvolal: ‚Pane!’ a ustoupil stranou, aby zmizel tak tajemným způsobem,

jako by byl duchem jen na onu konkrétní službu nakrátko vtěleným.

Stein se otočil se židlí, a týmž pohybem se mu brýle jakoby vyšplhaly

na čelo. Uvítal mě svým klidným a žertovným hlasem. Jen jeden kout

rozlehlé místnosti, kout, v němž stál jeho psací stůl, byl silně osvětle‐

ný stíněnou čtecí lampou, a  zbytek prostorné komnaty se tratil do

beztvarého šera jako jeskyně. Úzké police plné tmavých krabic jednot‐

ného tvaru a barvy obíhaly stěny, nikoli od podlahy ke stropu, nýbrž

v  chmurném pásu asi čtyři stopy širokém. Katakomby brouků. Nad

nimi v nepravidelných odstupech visely dřevěné tabulky. Světlo dopa‐

dlo na jednu z nich, a slovo Coleoptera napsané zlatými písmeny ta‐

jemně zazářilo na rozlehlé šerosti. Skleněné skříňky se sbírkou motýlů

byly rozestavěné ve třech dlouhých řadách na stolečcích s útlými nož‐

kami. Jedna z  těch skříněk byla ze svého místa odnesena a  stála na

psacím stole, který byl pokrytý podlouhlými lístky papíru černajícími

se drobným písmem.

„‚Tak mě vidíte – tak,’ řekl. Ruka se mu vznesla nad skříňkou, kde

motýl v  osamělé velkoleposti rozprostíral tmavě bronzová křídla,

sedm palců nebo více v rozpětí, s nádhernými bílými žilkami a honos‐

nou hranicí žlutých skvrn. ‚Jediný takový exemplář oni mají ve vašem
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Londýně, a pak – víc žádný. Mému malému rodnému městu tuto svou

sbírku odkáži. Něco ze mě. To nejlepší.’

„Naklonil se v židli dopředu a pozorně hleděl, bradou přes přední

stranu skříňky. Stál jsem mu za zády. ‚Zázračné,’ zašeptal, a  jako by

zapomněl na mou přítomnost. Jeho historie byla zvláštní. Narodil se

v Bavorsku, a jako dvaadvacetiletý mladík se aktivně účastnil revoluč‐

ního hnutí roku 1848. Těžce kompromitován, dokázal uprchnout,

a nejprve našel útočiště u chudého republikánského hodináře v Ter‐

stu. Odtud se dostal do Tripolisu se zásobou laciných hodinek k podo‐

mnímu prodeji – vskutku ne příliš velká příležitost, ale ukázalo se, že

měla dost štěstí, protože právě tam narazil na jistého nizozemského

cestovatele – dost slavného muže, jak se domnívám, ale jeho jméno si

nepamatuji. Byl to onen přírodovědec, kdo si ho najal jakožto jakéhosi

pomocníka a vzal ho na Východ. Cestovali v souostroví společně i od‐

děleně, sbírali hmyz a ptáky, čtyři roky nebo více. Pak se přírodovědec

vrátil domů a Stein, který neměl domov, kam se vrátit, zůstal se sta‐

rým obchodníkem, na nějž narazil při svých cestách v nitru Celebesu

– pokud se dá říct, že Celebes má nějaké nitro. Ten starý Skot, jediný

bílý muž, kterému bylo tehdy dovoleno zdržovat se v zemi, byl výsad‐

ním přítelem vrchní vládkyně států Wajo, kterou byla žena. Často jsem

slyšel Steina vyprávět, jak ho onen muž, který byl na jednu stranu leh‐

ce ochrnutý, zavedl ke dvoru domorodců krátce předtím, než ho další

mrtvice odnesla. Byl to statný muž s  patriarchálními bílými vousy

a vznešené postavy. Vstoupil do radní síně, kde byli shromážděni vši‐

chni rádžové, pangeranové a náčelníci, s královnou – tlustou vrásčitou

ženou (velmi volnou v řeči, říkal Stein) – spočívající na vysokém lehát‐

ku pod baldachýnem. Vlekl za sebou nohu a klepal holí, chytil Steina

za paži a  vedl ho rovnou k  lehátku. ‚Pohleď, královno, a  vy rádžové,

toto je můj syn,’ prohlásil hlaholivým hlasem. ‚Obchodoval jsem s va‐

šimi otci, a až zemřu, bude obchodovat on s vámi a vašimi syny.’
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„Touto jednoduchou formalitou Stein zdědil Skotovo výsadní po‐

stavení i  všechny jeho obchodní zásoby, společně s  opevněným do‐

mem na břehu jediné splavné řeky v té zemi. Krátce poté stará králov‐

na, která byla tak volná v řeči, zemřela, a v zemi nastaly nepokoje kvůli

různým uchazečům o trůn. Stein se připojil ke straně mladšího syna,

toho, o kterém po třiceti letech nikdy nemluvil jinak než jako o ‚mém

ubohém Mohammedu Bonsovi’. Oba se stali hrdiny nespočetných vý‐

prav; měli báječná dobrodružství, a jednou spolu vydrželi měsíc oblé‐

hání ve Skotově domě pouze s dvacítkou stoupenců proti celé armádě.

Domnívám se, že domorodci o  té válce vyprávějí dodnes. Mezitím se

zdá, že Stein nikdy neopomněl zabavit na svůj účet každého motýla

nebo brouka, na kterého mohl dosáhnout. Po nějakých osmi letech

války, jednání, falešných příměří, náhlých bouří, smiřování, zrady

a tak dále, a právě když se zdálo, že mír je konečně natrvalo nastolen,

byl jeho ‚ubohý Mohammed Bonso’ zavražděn u brány své vlastní krá‐

lovské rezidence, zatímco v nejlepší náladě sesedal z koně po úspěš‐

ném lovu jelenů. Tato událost učinila Steinovo postavení krajně nejis‐

tým, ale snad by býval zůstal, kdyby krátce poté nebyl ztratil Moham‐

medovu sestru, (‚mou drahou ženu, princeznu,’ říkal slavnostně), s níž

měl dceru – matka i dítě obě zemřely během tří dnů jedna po druhé

na jakousi nakažlivou horečku. Opustil zemi, kterou mu ta krutá ztrá‐

ta učinila nesnesitelnou. Tak skončila první a dobrodružná část jeho

existence. To, co následovalo, bylo tak odlišné, že nebýt reality žalu,

který mu zůstal, musela by ta zvláštní část připomínat sen. Měl trochu

peněz; započal život nanovo, a v průběhu let si vybudoval značné jmě‐

ní. Zprvu hodně cestoval mezi ostrovy, ale pak se nad ním vkradl věk

a  v poslední době málokdy opouštěl svůj prostorný dům tři míle za

městem, s  rozsáhlou zahradou obklopenou stájemi, kancelářemi

a bambusovými chatami pro své sluhy a  lidi, na něm závislé, kterých

měl mnoho. Každé ráno jezdíval ve svém kočárku do města, kde měl

kancelář s bílými a čínskými úředníky. Vlastnil malou flotilu škunerů
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a domorodých plavidel a obchodoval s produkty ostrovů ve velkém. Ji‐

nak žil samotářsky, nikoli však misantropicky, s knihami a svou sbír‐

kou, třídil a aranžoval exempláře, dopisoval si s entomology v Evropě,

pracoval na popisném katalogu svých pokladů. Taková byla historie

muže, kterého jsem přišel požádat o radu v Jimově případu bez jaké‐

koli určité naděje. Prostě vyslechnout, co bude mít co říct, by zname‐

nalo úlevu. Byl jsem velmi znepokojen, ale ctil jsem to niterné, téměř

vášnivé pohroužení, s nímž pohlížel na motýla, jako by na bronzovém

lesku těch křehkých křídel, v bílých kresbách, v nádherném zbarvení

viděl ještě jiné věci, obraz čehosi stejně pomíjejícího a stejně vzdorují‐

cího zkáze, jako jsou tato jemné a bezživotné tkáně vystavující nádhe‐

ru neporušenou smrtí.

„‚Zázračné!’ opakoval a vzhlédl ke mně. ‚Pohleďte! Ta krása – ale to

nic není – pohleďte na tu přesnost, na tu harmonii. A tak křehké! A tak

silné! A  tak přesné! To je Příroda – rovnováha ohromných sil. Každá

hvězda je taková – a každé stéblo trávy stojí tak – a mocný Kosmos

v dokonalé rovnováze plodí – toto. Tento div; toto mistrovské dílo Pří‐

rody – velké umělkyně.’

„‚Nikdy jsem neslyšel, aby takto mluvil entomolog,’ poznamenal

jsem vesele. ‚Mistrovské dílo! A co člověk?’

„‚Člověk je úžasný, ale není mistrovským dílem,’ řekl, oči upřené na

skleněnou skříňku. ‚Snad ten umělec byl trochu blázen. Hm? Co my‐

slíte? Někdy se mi zdá, že člověk přišel tam, kde ho nikdo nechce, kde

pro něho není místo; neboť kdyby bylo, proč by chtěl všechno to mís‐

to? Proč by pobíhal sem a tam, dělal takový povyk kolem sebe, mluvil

o hvězdách, znepokojoval stébla trávy? . . .’

„‚Chytal motýly,’ doplnil jsem.

„Usmál se, opřel se v židli dozadu a natáhl nohy. ‚Posaďte se,’ řekl.

‚Tento vzácný exemplář jsem chytil sám jednoho velmi krásného rána.

A měl jsem veliké pohnutí. Nevíte, co to pro sběratele znamená, chytit

takový vzácný exemplář. Nemůžete to vědět.’
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„Usmál jsem se v pohodě v houpacím křesle. Jeho oči jako by hledě‐

ly daleko za stěnu, na kterou zíraly; a vyprávěl, jak jedné noci přijel

posel od jeho ‚ubohého Mohammeda’, vyžadující jeho přítomnost

v  ‚residenz’ – jak tomu říkal –, která byla asi devět nebo deset mil

vzdálená jezdeckou stezkou přes obdělávanou pláň, kde se tu a  tam

objevovaly plochy lesa. Časně ráno vyrazil ze svého opevněného

domu, pak co objal svou malou Emmu a nechal ‚princeznu’, svou ženu,

ve velení. Popsal, jak s ním šla až k bráně, jednou rukou na koňově šíji;

měla na sobě bílé sako, zlaté jehlice ve vlasech a hnědý kožený opasek

přes levé rameno a  v  něm revolver. ‚Mluvila tak, jak budou ženy

mluvit,’ řekl, ‚řekla mi, abych byl opatrný, snažil se vrátit před setmě‐

ním, a  jaká velká špatnost to byla, že jedu sám. Byli jsme ve válce

a země nebyla bezpečná; moji lidé zabedňovali dům okenicemi, které

zastavily kulku, a nabíjeli pušky, a ona mě prosila, abych o ni neměl

strach. Mohla ten dům bránit proti komukoli, než se vrátím. A já jsem

se trochu zasmál s potěšením. Rád jsem ji viděl tak statečnou a mla‐

dou a silnou. Já také jsem byl tehdy mladý. U brány mě chytila za ruku,

jednou mi ji stiskla a ustoupila. Nechal jsem koně stát venku, dokud

jsem neslyšel, jak za mnou spouštějí závoru brány. Byl tam velký ne‐

přítel můj, velký šlechtic – a také velký ničema – který se tloukl s dru‐

žinou v sousedství. Cválal jsem čtyři nebo pět mil; v noci pršelo, ale

mlhy stoupaly, nahoru, nahoru – a tvář země byla čistá; ležela a usmí‐

vala se na mě, tak svěží a nevinná – jako malé dítě. Najednou někdo

vystřelí salvu – zdálo se mi, že nejméně dvacet ran. Slyším kule hvíz‐

dat kolem ucha a klobouk mi vyskočí na zátylek. Byla to malá intriga,

chápete. Dostali mého ubohého Mohammeda, aby pro mě poslal,

a nastražili tu léčku. Vidím to všechno v okamžiku a myslím si – To

chce trochu obratnosti. Můj poník zafrká, poskočí a stojí, a já pomalu

padám dopředu s hlavou do jeho hřívy. Začne jít a jedním okem jsem

mohl přes jeho šíji vidět slabý oblak kouře, visící před chomáčem

bambusů po mé levici. Pomyslím si – Aha! přátelé, proč jste nepočkali
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dost dlouho, než jste vystřelili? To ještě není gelungen. Ach, ne! Chy‐

tám svůj revolver pravou rukou – tiše – tiše. Konec konců, těch niče‐

mů bylo jen sedm. Vstanou z trávy a začnou běhat se sarongy vykasa‐

nými nahoru, s oštěpy máchajícími nad hlavou, pokřikují na sebe, aby

dávali pozor a chytili koně, protože já jsem mrtvý. Nechám je přijít tak

blízko jako ty dveře zde, a pak bum, bum, bum – pokaždé také zamířit.

Ještě jednu ránu vystřelím po zádech jednoho muže, ale minu. Už pří‐

liš daleko. A pak sedím sám na koni, s čistou zemí usmívající se na mě,

a tam leží na zemi těla tří mužů. Jeden byl stočený jako pes, druhý le‐

žící na zádech měl ruku přes oči, jako by si je chránil před sluncem,

a třetí muž ten pomalu zvedá nohu a jedním kopnutím ji zase narov‐

ná. Pozoruji ho velmi pečlivě z koně, ale nic víc – bleibt ganz ruhig –

zůstat v klidu, tak. A jak jsem se mu díval na tvář po nějaké známce ži‐

vota, všiml jsem si čehosi jako slabého stínu, co mu přešlo přes čelo.

Byl to stín tohoto motýla. Pohleďte na tvar křídla. Tento druh létá vy‐

soko silným letem. Zvedl jsem oči a viděl jsem, jak odlétá a třepotá se.

Pomyslím si – Je to možné? A pak jsem ho ztratil. Sesedl jsem a  šel

jsem velmi pomalu, vedl koně a držel revolver v jedné ruce, oči těkaly

nahoru a dolů, vpravo a vlevo, všude! Konečně jsem ho uviděl, jak sedí

na malé hromádce hlíny deset stop ode mne. Hned mi srdce začalo

bušit rychle. Pustil jsem koně, revolver si nechávám v  jedné ruce

a  druhou si strhávám z  hlavy měkký plstěný klobouk. Jeden krok.

Opatrně. Druhý krok. Plesk! Mám ho! Když jsem vstal, chvěl jsem se

jako list rozrušením, a když jsem rozevřel ta krásná křídla a ujistil se,

jak vzácný a tak mimořádně dokonalý exemplář mám, točila se mi hla‐

va a nohy mi slábly dojetím tak, že jsem si musel sednout na zem. Vel‐

mi jsem si přál pořídit si exemplář toho druhu, když jsem sbíral pro

profesora. Podnikal jsem dlouhé cesty a  snášel velké strádání; snil

jsem o něm ve spánku, a  tu najednou jsem ho měl v prstech – pro

sebe! Slovy básníka’ (vyslovil to ‚básňíka’) –
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 „‚So halt' ich's endlich denn in meinen Händen,
 Und nenn' es in gewissem Sinne mein.'"

Poslednímu slovu dodal důraz náhle ztišeného hlasu a pomalu od‐

táhl oči od mé tváře. Začal pilně a v  tichu nabíjet dýmku s dlouhým

nástavcem, pak, zastaviv se s palcem na otvoru komory, znovu na mě

významně pohlédl.

„‚Ano, můj dobrý příteli. Toho dne jsem neměl co si přát; velmi

jsem rozzlobil svého hlavního nepřítele; byl jsem mladý, silný; měl

jsem přátelství; měl jsem lásku’ (řekl ‚láskú’) ‚ženy, dítě jsem měl, aby

mi srdce bylo plné – a dokonce i to, o čem jsem jednou snil ve spánku,

přišlo mi také do ruky!’

„Škrtl zápalkou, která prudce vzplanula. Jeho zamyšlená klidná tvář

jedenkrát sebou škubla.

„‚Přítel, žena, dítě,’ řekl pomalu, hledě na malý plamen – ‚fjú!’ Zá‐

palka se sfoukla. Povzdechl si a opět se obrátil ke skleněné skříňce.

Křehká a krásná křídla se slabě zachvěla, jako by jeho dech na oka‐

mžik přivolal zpět k životu ten honosný předmět jeho snů.

„‚Práce,’ začal náhle, ukazuje na rozházené lístky, a svým obvyklým

vlídným a  veselým tónem, ‚postupuje skvěle. Popisoval jsem tento

vzácný exemplář. . . . Na! A co pro mě máte dobrého?’

„‚Abych vám řekl pravdu, Steine,’ řekl jsem s úsilím, které mě pře‐

kvapilo, ‚přišel jsem sem popsat jeden exemplář. . . .’

„‚Motýla?’ zeptal se s nevěřícnou a žertovnou dychtivostí.

„‚Nic tak dokonalého,’ odpověděl jsem, cítě se najednou skleslý nej‐

rozmanitějšími pochybnostmi. ‚Člověka!’

„‚Ach so!’ zamumlal, a  jeho usměvavá tvář, obrácená ke mně, se

stala vážnou. Pak, pohleděv na mě chvíli, pomalu řekl: ‚Nu – já jsem

také člověk.’

„Zde ho máte takového, jaký byl; dovedl být tak velkoryse povzbu‐

zující, že by to způsobilo, aby svědomitý člověk zaváhal na pokraji dů‐



179

věrnosti; ale jestli jsem já zaváhal, nebylo to nadlouho.

„Vyslechl mě sedě s překříženýma nohama. Chvílemi mu hlava zce‐

la zmizela ve velké erupci dýmu, a z  toho oblaku vycházelo soucitné

zabručení. Když jsem skončil, rozkřížil nohy, odložil dýmku, naklonil

se ke mně vážně, lokty na opěradlech židle, konečky prstů proti sobě.

„‚Velmi dobře rozumím. On je romantik.’

„Stanovil mi diagnózu, a nejdřív mě překvapilo, jak prosté to bylo;

a vskutku naše konzultace tolik připomínala lékařskou poradu – Stein,

učeného vzhledu, v křesle před psacím stolem; já, znepokojený, v dru‐

hém, čelem k němu, ale trochu stranou –, že se zdálo přirozené zeptat

se –

„‚Co je na to dobré?’

„Zvedl dlouhý ukazovák.

„‚Je jen jeden lék! Jediná věc nás může vyléčit z  toho, že jsme my

sami!’ Prst dopadl na stůl s rázným klepnutím. Případ, který předtím

dokázal učinit tak prostým, se stal pokud možno ještě prostším –

a vcelku beznadějným. Nastala pauza. ‚Ano,’ řekl jsem, ‚přísně vzato,

otázka není, jak se vyléčit, ale jak žít.’

„Souhlasně přikývl hlavou, trochu smutně, jak se zdálo. ‚Ja! ja! Vše‐

obecně, přizpůsobím-li slova vašeho velkého básníka: To je otázka. . .

.’ Pokračoval v soucitném kývání. . . . ‚Jak být! Ach! Jak být.’

„Vstal, konečky prstů opřené o stůl.

„‚Chceme tolika různými způsoby být,’ začal znovu. ‚Tento nádher‐

ný motýl najde malou hromádku hlíny a sedí na ní tiše; ale člověk na

své hromadě bláta nikdy klidně nezůstane. On chce být takový, a zas

chce být takový. . . .’ Pohnul rukou nahoru, pak dolů. . . . ‚Chce být

světcem, a chce být ďáblem – a pokaždé, když zavře oči, vidí sám sebe

jako velmi skvělého chlapíka – tak skvělého, jaký nikdy být nemůže. . .

. Ve snu. . . .’

„Spustil skleněné víko, automatický zámek ostře klapl, a  vzav

skříňku do obou rukou, zbožně ji odnesl na její místo, přešel ze svět‐
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lého kruhu lampy do prstence tlumenějšího světla – a  nakonec do

beztvarého šera. Mělo to zvláštní účinek – jako by ho těch několik kro‐

ků odneslo z tohoto hmotného a zmateného světa. Jeho vysoká posta‐

va, jako by zbavená hmoty, se neslyšně vznášela nad neviditelnými

věcmi se shrbenými a neurčitými pohyby; jeho hlas, slyšený v té vzdá‐

lenosti, kde ho bylo tajemně zahlédnout zaneprázdněného nehmotný‐

mi starostmi, už nebyl pronikavý, zdál se valit objemný a  vážný –

zjemnělý vzdáleností.

„‚A  protože nemůžete pořád mít oči zavřené, nastane skutečný

problém – bolest srdce – bolest světa. Říkám vám, můj příteli, není to

pro vás dobré zjistit, že nemůžete uskutečnit svůj sen, z toho důvodu,

že nejste dost silný, nebo nejste dost chytrý. . . . Ja! . . . A pořád jste

přece tak skvělý chlapík! Wie? Was? Gott im Himmel! Jak to může být?

Ha! ha! ha!’

„Stín, který se plížil mezi hroby motýlů, se bouřlivě zasmál.

„‚Ano! Velmi směšná je tato strašná věc. Člověk, který se narodí,

padá do snu jako člověk, který spadne do moře. Jestli se pokusí vyšpl‐

hat ven do vzduchu, jak to zkoušejí nezkušení lidé, utopí se – nicht

wahr? . . . Ne! Říkám vám! Cesta je podrobit se destruktivnímu živlu,

a námahou rukou a nohou ve vodě přimět hluboké, hluboké moře, aby

vás udrželo nad hladinou. Takže jestli se mě ptáte – jak být?’

„Jeho hlas vyskočil mimořádně silně, jako by tam v šeru byl vdech‐

nut jakýmsi šeptem poznání. ‚Já vám to řeknu! Neboť i pro to je jen

jedna cesta.’

„Rychlým šustěním bačkor se vynořil v kruhu matného světla a na‐

jednou se objevil ve světlém kruhu lampy. Jeho natažená ruka mířila

na mou hruď jako pistole; jeho hluboko posazené oči mě jako by pro‐

bodávaly, ale jeho škubající se rty nevydaly ani slovo, a strohá exaltace

jistoty, viděné v šeru, zmizela z jeho tváře. Ruka, která mířila na mou

hruď, klesla, a pozvolna, přistoupiv o krok blíže, ji jemně položil na mé

rameno. Jsou věci, řekl žalostně, které snad nikdy nemohou být vyslo‐
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veny; jen on sám žil tak sám, že někdy zapomněl – zapomněl. Světlo

zničilo tu jistotu, která ho inspirovala ve vzdálených stínech. Posadil

se, a oběma lokty na stole si třel čelo. ‚A přece je to pravda – je to

pravda. Ponořit se v destruktivním živlu.’ . . . Mluvil tlumeným tónem

a nedíval se na mě, jednu ruku na každé straně tváře. ‚To byla ta cesta.

Následovat sen, a opět následovat sen – a tak – ewig – usque ad finem.

. . .’ Šeptot jeho přesvědčení jako by přede mnou otevřel rozlehlou

a nejistou pláň, jako šeřící se obzor nad rovinou za rozbřesku – anebo

to byla, snad, chvíle, kdy se blíží noc? Nikdo neměl odvahu rozhod‐

nout; ale bylo to půvabné a klamné světlo, které vrhalo nehmatatelnou

poezii svého šera přes nástrahy – přes hroby. Jeho život začal obětí,

nadšením pro velkorysé ideje; cestoval velmi daleko, různými cestami,

zvláštními stezkami, a  ať následoval cokoli, bylo to bez zaváhání,

a proto bez hanby a bez lítosti. Potud měl pravdu. To byla ta cesta,

o tom není pochyb. A přesto velká pláň, po níž lidé bloudí mezi hroby

a nástrahami, zůstávala velmi pustá pod nehmatatelnou poezií svého

šerého světla, zastíněná ve středu, obkroužená jasným okrajem, jako

by byla obklopena propastí plnou plamenů. Když jsem konečně prolo‐

mil ticho, bylo to vyjádřením názoru, že nikdo nemohl být větší ro‐

mantik než on sám.

„Pomalu zavrtěl hlavou a pak na mě pohlédl trpělivým a  tázavým

pohledem. Byla to škoda, řekl. Sedíme tu a hovoříme jako dva chlapci,

místo abychom dali hlavy dohromady nad něčím praktickým – prak‐

tickým lékem – na to zlo – na to velké zlo –, opakoval, s žertovným

a shovívavým úsměvem. Při tom všem se naše řeč nestala praktičtější.

Vyhýbali jsme se tomu, abychom vyslovili Jimovo jméno, jako bychom

se snažili vyloučit maso a krev z naší diskuse, nebo jako by nebyl ni‐

čím jiným než bloudícím duchem, trpícím a  bezejmenným stínem.

‚Na!’ řekl Stein a vstal. ‚Dnes v noci budete spát zde, a ráno uděláme

něco praktického – praktického. . . .’ Zapálil dvojramenný svícen

a vedl mě. Prošli jsme prázdnými tmavými pokoji, doprovázeni odles‐
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ky od světel, které Stein nesl. Klouzaly po voskovaných podlahách,

přejížděly tu a tam přes vyleštěný povrch stolu, přeskočily na zlomený

oblouk kusu nábytku, nebo kolmo vybleskly dovnitř a ven ze vzdále‐

ných zrcadel, zatímco postavy dvou mužů a mihotání dvou plamenů

bylo na okamžik vidět, jak se tiše kradou skrze hlubiny křišťálové

prázdnoty. Kráčel pomalu krok přede mnou s úklonlivou zdvořilostí;

na tváři měl hluboký, jaksi naslouchající klid; dlouhé lněné kadeře

smíšené s bílými nitkami byly řídce rozprostřené po jeho mírně sklo‐

něném zátylku.

„‚On je romantik – romantik,’ opakoval. ‚A  to je velmi zlé – velmi

zlé. . . . Velmi dobré, také,’ dodal. ‚Ale je?’ otázal jsem se.

„‚Gewiss,’ řekl, a stál klidně, drže svícen vzhůru, ale nedíval se na

mne. ‚Je zjevné! Co jiného je to, než vnitřní bolest, co mu dává poznat

sebe sama? Co jiného, co pro vás i pro mě – ho činí existujícím?’

„V té chvíli bylo těžké věřit v Jimovu existenci – vycházející z ven‐

kovské farnosti, rozmazaný davy mužů jako oblaky prachem, umlčený

střetajícími se nároky života a smrti v hmotném světě – a přece jeho

nezničitelná skutečnost ke mně přišla s přesvědčující, s neodolatel‐

nou silou! Viděl jsem to živě, jako bychom se v našem postupu skrze

vznosné tiché místnosti, mezi prchavými odlesky světla a náhlými zje‐

veními lidských postav kradoucích se s plápolajícími plameny v ne‐

změrných a průzračných hlubinách, přiblížili absolutní Pravdě, která,

jako Krása sama, se vznáší nedosažitelná, nejasná, zpola ponořená,

v tichých klidných vodách tajemství. ‚Snad je,’ připustil jsem s mírným

smíchem, jehož nečekaně hlasitý ozvuk mě přinutil hned ztišit hlas;

‚ale jsem si jist, že vy jste.’ S hlavou klesající na hruď a světlem drže‐

ným vysoko začal opět kráčet. ‚Nu – já také existuji,’ řekl.

„Předcházel mě. Oči mi sledovaly jeho pohyby, ale co jsem viděl,

nebyl vedoucí firmy, vítaný host na odpoledních recepcích, dopisova‐

tel učených společností, hostitel zbloudilých přírodovědců; viděl jsem

jen skutečnost jeho osudu, který uměl následovat nezlomnými kroky,
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ten život započatý v skromném prostředí, bohatý na velkorysá nadše‐

ní, na přátelství, lásku, válku – na všechny vznešené prvky romance.

U dveří mého pokoje se ke mně obrátil. ‚Ano,’ řekl jsem, jako bych po‐

kračoval v diskusi, ‚a mimo jiné jste bláhově snil o jistém motýlovi; ale

když jednoho krásného rána vám váš sen přišel do cesty, nenechal jste

tu nádhernou příležitost uniknout. Nebo ano? Zatímco on . . .’ Stein

zdvihl ruku. ‚A  víte, kolik příležitostí já nechal uniknout; kolik snů

jsem ztratil, které mi přišly do cesty?’ Lítostivě potřásl hlavou. ‚Zdá se

mi, že některé by byly bývaly velmi krásné – kdybych je byl uskutečnil.

Víte, kolik? Snad to sám nevím.’ ‚Ať jeho byly krásné nebo ne,’ řekl

jsem, ‚ví o  jednom, který určitě nechytil.’ ‚Každý ví o  jednom nebo

dvou takových,’ řekl Stein; ‚a to je ta nesnáz – ta velká nesnáz. . . .’

„Na prahu si potřásl rukou a nahlédl do mého pokoje pod zvednu‐

tou paží. ‚Spěte dobře. A  zítra musíme udělat něco praktického –

praktického. . . .’

„Ačkoli jeho vlastní pokoj byl za mým, viděl jsem, jak se vrací stej‐

nou cestou, kterou přišel. Vracel se ke svým motýlům.”
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KAPITOLA 21

„Nepředpokládám, že by někdo z vás kdy slyšel o Patusanu?” pokračo‐

val Marlow po pomlce vyplněné pečlivým zapálením doutníku. „Na

tom nezáleží; je mnoho nebeských těles v tom množství, které se nám

v  noci tlačí nad hlavami, o  kterých lidstvo nikdy neslyšelo, protože

jsou mimo sféru jeho činnosti a nemají žádný pozemský význam pro

nikoho kromě astronomů, kteří jsou placeni, aby učeně mluvili o jejich

složení, váze, dráze – nepravidelnostech jejich chování, aberacích je‐

jich světla – jakési vědecké drbání. Tak je to i s Patusanem. Hovořilo se

o něm znalecky ve vnitřních vládních kruzích v Batavii, zejména po‐

kud jde o jeho nepravidelnosti a aberace, a byl znám jménem několi‐

ka, velmi málo lidem v obchodním světě. Nikdo tam však nebyl, a mám

podezření, že nikdo si tam ani osobně nepřál jet, stejně jako by astro‐

nom, předpokládám, silně protestoval, kdyby byl přenesen na vzdále‐

né nebeské těleso, kde by, odloučen od svých pozemských příjmů, byl

zmaten pohledem na neznámá nebesa. Nicméně nebeská tělesa ani

astronomové nemají s Patusanem nic společného. Byl to Jim, kdo tam

odjel. Jen jsem chtěl, abyste pochopili, že kdyby Stein zařídil, aby ho

poslal do hvězdy páté velikosti, změna by nemohla být větší. Zanechal

za sebou své pozemské nedostatky a  tu pověst, jakou měl, a byl zde

zcela nový soubor podmínek, na nichž mohla pracovat jeho obraznost.

Zcela nový, zcela pozoruhodný. A on se jich pozoruhodným způsobem

chopil.

„Stein byl muž, který věděl o Patusanu více než kdokoli jiný. Více,

než se vědělo ve vládních kruzích, mám podezření. Nepochybuji, že
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tam byl, buď ve svých dobách lovu motýlů, nebo později, když se svým

nenapravitelným způsobem pokoušel okořenit špetkou romantiky vy‐

datné pokrmy své obchodní kuchyně. Bylo velmi málo míst v  sou‐

ostroví, které neviděl v původním šeru jejich bytí, než do nich bylo za‐

neseno světlo (a dokonce elektrické světlo) kvůli lepší morálce a – a –

nu – také většímu zisku. Bylo to u snídaně ráno po našem rozhovoru

o Jimovi, kdy se zmínil o tomto místě, poté co jsem citoval poznámku

ubohého Brierlyho: ‚Ať zaleze dvacet stop pod zem a zůstane tam.’ Po‐

hlédl na mě se zájmem a pozorností, jako bych byl vzácný hmyz. ‚To by

se také dalo udělat,’ poznamenal, usrkávaje kávu. ‚Pohřbít ho nějakým

způsobem,’ vysvětlil jsem. ‚Člověk to samozřejmě dělat nechce, ale

byla by to nejlepší věc, vzhledem k tomu, jaký je.’ ‚Ano; je mladý,’ uva‐

žoval Stein. ‚Nejmladší lidská bytost nyní existující,’ potvrdil jsem.

‚Schön. Je zde Patusan,’ pokračoval ve stejném tónu. . . . ‚A ta žena je

teď mrtvá,’ dodal nesrozumitelně.

„Ovšem já ten příběh neznám; mohu jen hádat, že již dříve byl Pa‐

tusan užit jako hrob pro nějaký hřích, prohřešek nebo neštěstí. Nelze

mít podezření na Steina. Jediná žena, která pro něho kdy existovala,

byla ta malajská dívka, kterou nazýval ‚Má žena princezna,’ nebo řid‐

čeji, ve chvílích rozpínavosti, ‚matka mé Emmy.’ Kdo byla ta žena,

o které se zmínil v souvislosti s Patusanem, nedokážu říci; ale z  jeho

narážek jsem pochopil, že to byla vzdělaná a velmi pěkně vypadající

nizozemsko-malajská dívka s tragickou nebo možná jen žalostnou hi‐

storií, jejíž nejbolestnější částí nepochybně bylo její manželství s jed‐

ním malackým Portugalcem, který byl úředníkem v nějakém obchod‐

ním domě v nizozemských koloniích. Z toho, co Stein říkal, jsem po‐

chopil, že tento muž byl nevyhovující osobou v mnoha ohledech, vše‐

chny ve větší či menší míře nejasné a  urážlivé. Jen kvůli jeho ženě

jmenoval Stein onoho muže vedoucím obchodní stanice firmy Stein &

spol. v Patusanu; obchodně však to uspořádání nebylo úspěšné, při‐

nejmenším pro firmu, a  teď, když žena zemřela, byl Stein nakloněn



186

vyzkoušet tam jiného zástupce. Portugalec, jehož jméno bylo Corne‐

lius, se považoval za velmi zasloužilou, leč špatně odměňovanou oso‐

bu, oprávněnou svými schopnostmi k  lepšímu postavení. Jima měl

tento muž vystřídat. ‚Ale nemyslím, že z toho místa odejde,’ pozname‐

nal Stein. ‚To se mě netýká. Jenom kvůli té ženě jsem . . . Ale protože

myslím, že tam zůstala dcera, nechám ho, pokud bude chtít zůstat,

ponechat si ten starý dům.’

„Patusan je odlehlý okres domorodě spravovaného státu, a hlavní

sídlo nese stejné jméno. V  jednom bodě na řece asi čtyřicet mil od

moře, kde se objevují první domy, lze vidět nad úrovní lesů tyčit se vr‐

cholky dvou strmých kopců velmi blízko u  sebe, oddělených tím, co

vypadá jako hluboká rozsedlina, štěp jakéhosi mocného úderu. Ve

skutečnosti údolí mezi nimi není nic víc než úzká rokle; ze sídla vypa‐

dá jako jeden nepravidelně kuželovitý kopec rozpoltěný ve dvě polovi‐

ny, obě mírně od sebe odkloněné. Třetího dne po úplňku se měsíc, vi‐

dět z  volného prostranství před Jimovým domem (měl velmi pěkný

dům v domorodém stylu, když jsem ho navštívil), zvedl přesně za tě‐

mito kopci, jeho rozptýlené světlo nejprve vrhlo obě ty hmoty do in‐

tenzivně černého reliéfu, a pak se objevil téměř dokonalý kotouč, zru‐

dle planoucí, kloužící vzhůru mezi stěnami propasti, až se vznesl nad

vrcholky, jako by unikal ze zejícího hrobu v mírném triumfu. ‚Nádher‐

ný účinek,’ řekl Jim vedle mě. ‚Stojí za vidění. Není-liž pravda?’

„A  tato otázka byla položena s  tónem osobní pýchy, která mě při‐

měla usmát se, jako by měl prsty v regulování té jedinečné podívané.

V Patusanu reguloval tolik věcí – věcí, které by se zdály stejně mimo

jeho moc jako pohyby měsíce a hvězd.

„Bylo to nepředstavitelné. To byla charakteristická vlastnost role,

do níž jsme ho Stein a já nevědomky uvrhli, bez jiné představy než ho

odstavit z cesty; z  jeho vlastní cesty, rozumějte. To byl náš hlavní zá‐

měr, i když, přiznávám, snad jsem mohl mít ještě jiný motiv, který mě

trochu ovlivnil. Chystal jsem se na čas odjet domů; a  je možné, že
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jsem si přál, více, než jsem si sám uvědomoval, zbavit se ho – zbavit se

ho, rozumíte – než odjedu. Jel jsem domů, a on za mnou odtud přišel

se svými ubohými potížemi a svou stínovou žádostí, jako muž lapající

po dechu pod břemenem v mlze. Nemohu říci, že jsem ho kdy jasně

viděl – ani dodnes, poté, co jsem ho spatřil naposledy; ale zdálo se mi,

že čím méně jsem rozuměl, tím více jsem k němu byl vázán ve jménu

té pochybnosti, která je neoddělitelnou součástí našeho poznání. Ne‐

věděl jsem o sobě samém o mnoho více. A pak, opakuji, jel jsem domů

– do onoho domova dostatečně vzdáleného, aby všechny jeho krbové

kameny byly jako jeden krbový kámen, u  něhož má nejpokornější

z nás právo sedět. Toulá se nás tisíce po tváři země, slavní i neznámí,

získáváme za moři svou slávu, své peníze, nebo jen kůrku chleba; ale

zdá se mi, že pro každého z nás musí být jít domů jako jít skládat účty.

Vracíme se, abychom čelili svým nadřízeným, svým příbuzným, svým

přátelům – těm, které posloucháme, i  těm, které milujeme; ale i  ti,

kdo nemají nikoho z nich, nejsvobodnější, nejosamělejší, nezodpověd‐

ní a zbavení pout – i ti, pro něž domov nemá žádnou drahou tvář, žád‐

ný známý hlas – i ti se musí setkat s duchem, který přebývá v té zemi,

pod jejím nebem, v jejím vzduchu, v jejích údolích, na jejích vyvýšeni‐

nách, v  jejích polích, v  jejích vodách i stromech – s němým přítelem,

soudcem a inspirátorem. Řekněte si, co chcete, abyste získali jeho ra‐

dost, nadechli jeho mír, čelili jeho pravdě, musíte se vrátit s čistým

svědomím. To vše vám může znít jako čirý sentimentalismus; a vskut‐

ku jen velmi málo z nás má vůli nebo schopnost vědomě pohlédnout

pod povrch známých citů. Jsou tu dívky, které milujeme, muži, k nimž

vzhlížíme, něžnost, přátelství, příležitosti, radosti! Ale faktem zůstává,

že se své odměny musíte dotýkat čistýma rukama, jinak se vám ve va‐

šem sevření promění v mrtvé listí, v trní. Myslím, že jsou to ti osamělí,

bez krbu nebo citu, který by mohli nazývat svým vlastním, ti, kteří se

nevracejí k  nějakému obydlí, nýbrž k  samotné zemi, aby se setkali

s  jejím odtěleným, věčným a neměnným duchem – jsou to oni, kdo
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nejlépe chápou jeho přísnost, jeho spásnou moc, milost jeho dávného

práva na naši věrnost, na naši poslušnost. Ano! málokdo z nás tomu

rozumí, ale všichni to cítíme, a říkám všichni bez výjimky, protože ti,

kteří necítí, se nepočítají. Každé stéblo trávy má své místo na zemi,

odkud čerpá život, sílu; a tak je i člověk zakořeněn v zemi, z níž čerpá

svou víru spolu se svým životem. Nevím, kolik tomu Jim rozuměl; ale

vím, že cítil, cítil nejasně, ale mocně, požadavek nějaké takové pravdy

nebo nějaké takové iluze – je mi jedno, jak to nazvete, je mezi tím tak

malý rozdíl, a  ten rozdíl znamená tak málo. Jde o  to, že na základě

svého citu měl význam. Nikdy už by nejel domů. On ne. Nikdy. Kdyby

byl schopen malebných projevů, zachvěl by se při té myšlence a i vás

by přiměl zachvět se. Ale nebyl toho druhu, i když byl ve svém smyslu

dost výmluvný. Před myšlenkou jít domů tuhl zoufale a stával se ne‐

hybným, s bradou dolů a špulenými rty, a s těmi upřímnými modrými

očima zasmušile zírajícíma pod zamračením, jako by stál před něčím

nesnesitelným, jako by stál před něčím odpudivým. V  té tvrdé lebce

byla obraznost, přes niž mu hustě přiléhající vlasy padaly jako čepice.

Co se mě týká, nemám žádnou obraznost (dnes bych si byl o něm ji‐

stější, kdybych ji měl), a nechci tím naznačovat, že jsem si představo‐

val ducha země povstávajícího nad bílými útesy Doveru, aby se mě

ptal, co jsem já – vracející se, abych tak řekl, s neporušenými kostmi –

udělal se svým velmi mladým bratrem. Takovou chybu jsem nemohl

udělat. Dobře jsem věděl, že on je z těch, o nichž se nekoná žádné vy‐

šetřování; viděl jsem lepší muže odcházet, mizet, úplně se vytrácet,

aniž by vyvolali zvuk zvědavosti či žalu. Duch země, jak se sluší na

vládce velkých podniků, je lhostejný k  nespočetným životům. Běda

zbloudilým! Existujeme jen pokud se držíme pohromadě. On tak tro‐

chu zbloudil; nedržel se dost pevně; ale uvědomoval si to s  takovou

intenzitou, že to z něho činilo člověka dojímavého, stejně jako inten‐

zivnější život člověka činí jeho smrt dojímavější než smrt stromu. Ná‐

hodou jsem byl po ruce, a náhodou jsem byl dojat. To je k tomu vše.
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Zajímalo mě, jakým způsobem on odejde. Zarmoutilo by mě napří‐

klad, kdyby se dal na pití. Země je tak malá, že jsem se bál, že jednoho

dne budu přepaden kalnookým, oteklým, umazaným povalečem, bez

podrážek na plátěných botách, s  cáry u  loktů, který mě na základě

staré známosti požádá o  půjčku pěti dolarů. Znáte to strašné roz‐

máchlé vystupování těchto strašáků, přicházejících k  vám ze slušné

minulosti, drhlavý ledabylý hlas, pohledy napůl odvrácené a nestoud‐

né – setkání těžší pro muže, který věří v solidárnost našich životů, než

pohled na nekajícné smrtelné lože pro kněze. To, mám-li vám říci

pravdu, bylo jediné nebezpečí, které jsem pro něho a pro sebe viděl;

ale nedůvěřoval jsem také svému nedostatku obraznosti. Mohlo to do‐

konce dopadnout ještě hůře, nějakým způsobem přesahujícím moje

síly představivosti. Nenechal by mě zapomenout, jak obrazotvorný byl,

a vaši obrazotvorní lidé zabíhají dál v kterémkoli směru, jako by do‐

stali delší kus kabelu ve stísněné kotvišti života. Je to tak. Dávají se

také na pití. Může být, že jsem ho takovou obavou snižoval. Jak jsem to

mohl vědět? I Stein nemohl říci víc, než že je romantik. Já jsem věděl

jen, že je jeden z nás. A proč by měl být romantik? Vyprávím vám tolik

o svých vlastních instinktivních pocitech a zmatených úvahách, pro‐

tože o něm toho zbývá tak málo k vyprávění. Existoval pro mě, a ko‐

neckonců je to jen skrze mě, že existuje pro vás. Vedl jsem ho ven za

ruku; předvedl jsem vám ho. Byly moje všední obavy nespravedlivé?

Neřeknu – ani teď. Vy to možná dokážete posoudit lépe, protože pří‐

sloví praví, že diváci vidí z hry nejvíc. Rozhodně byly zbytečné. On ne‐

zkrachoval, vůbec ne; naopak, pokračoval nádherně, pokračoval rovně

jako šipka a ve výborné formě, což ukázalo, že dokáže vytrvat stejně

jako zrychlit. Měl bych se z toho těšit, protože je to vítězství, na němž

jsem měl svůj podíl; ale nejsem tak potěšen, jak bych byl očekával.

Ptám se sám sebe, zda ho jeho spěch skutečně vynesl z té mlhy, v níž

se tyčil zajímavý, byť ne příliš velký, s rozplývavými obrysy – ztrace‐

nec neutěšitelně toužící po svém pokorném místě v  řadě. A  kromě
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toho, poslední slovo není řečeno – pravděpodobně nikdy řečeno ne‐

bude. Nejsou snad naše životy příliš krátké pro ten plný výraz, který

skrze všechno naše koktání je ovšem naším jediným a trvalým zámě‐

rem? Vzdal jsem se očekávání těch posledních slov, jejichž zvuk, kdyby

mohla být jen vyslovena, by otřásl nebem i zemí. Nikdy není čas říci

naše poslední slovo – poslední slovo naší lásky, naší touhy, víry, lítosti,

podřízení, vzpoury. Nebe a země nesmí být otřeseny, předpokládám –

přinejmenším ne námi, kteří známe tolik pravd o obou. Má poslední

slova o  Jimovi budou málo. Tvrdím, že dosáhl velikosti; ale ta věc by

byla zmenšena ve vyprávění, nebo spíš v slyšení. Upřímně řečeno, ne‐

důvěřuji svým slovům, nýbrž vaší mysli. Mohl bych být výmluvný, kdy‐

bych se nebál, že vy chlapi jste vyhladověli svou obraznost, abyste na‐

krmili svá těla. Nechci být urážlivý; je to ctihodné nemít žádné iluze –

a bezpečné – a výnosné – a nudné. A přece i vy jste ve své době museli

znát intenzitu života, to světlo kouzla, zrozené v  nárazu maličkostí,

stejně udivující jako záře jisker vybroušených ze studeného kamene –

a stejně krátce žijících, bohužel!”
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KAPITOLA 22

„Dobytí lásky, cti, mužské důvěry – pýcha z  toho, moc toho, jsou

vhodným materiálem pro hrdinský příběh; jenže naši mysl zasahují

vnějšky takového úspěchu, a k Jimovým úspěchům žádné vnějšky ne‐

náležely. Třicet mil lesa je odstřihávalo od pohledu lhostejného světa,

a hukot bílého příboje podél pobřeží přemohl hlas slávy. Proud civili‐

zace, jako by se rozdělil na mysu sto mil severně od Patusanu, odbo‐

čuje na východ a  jihovýchod a nechává jeho pláně a údolí, jeho staré

stromy a  jeho staré lidstvo zanedbané a  izolované jako nevýznamný

a  drolící se ostrůvek mezi dvěma rameny mocného, pohlcujícího

proudu. Jméno té země najdete dost často ve sbírkách starých cesto‐

pisů. Obchodníci sedmnáctého století tam jezdili pro pepř, protože

vášeň pro pepř, zdá se, hořela jako plamen lásky v  hrudi nizozem‐

ských a anglických dobrodruhů kolem doby Jakuba Prvního. Kam by

se neplavili pro pepř! Pro pytel pepře by si bez váhání podřezávali hr‐

dla a zřekli by se duše, o niž jinak tak pečovali: bizarní zarputilost oné

touhy je přiměla vzdorovat smrti v tisíci podobách – neznámým mo‐

řím, odporným a  podivným chorobám; ranám, zajetí, hladu, moru

a zoufalství. To je činilo velikými! U všech nebes! činilo je to hrdinský‐

mi; a činilo je to také patetickými v jejich dychtění po obchodu s ne‐

oblomnou smrtí vybírající svou daň od mladých i starých. Zdá se ne‐

možné uvěřit, že by pouhá chamtivost mohla držet lidi v takové stálo‐

sti účelu, v takové slepé vytrvalosti v úsilí a oběti. A vskutku ti, kdo od‐

vážili své osoby a své životy, riskovali vše, co měli, za hubenou odmě‐

nu. Nechali své kosti ležet bělet na vzdálených březích, aby bohatství
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mohlo plynout živým doma. Nám, jejich méně zkoušeným nástupcům,

se jeví zveličení, ne jako činitelé obchodu, ale jako nástroje zapsaného

osudu, vrhající se do neznáma v poslušnosti vnitřnímu hlasu, v odpo‐

věď na puls bijící v krvi, snu o budoucnosti. Byli nádherní; a je nutno

přiznat, že byli připraveni na nádherné věci. Zaznamenávali to sebe‐

uspokojivě ve svých utrpeních, v podobě moří, ve zvycích podivných

národů, ve slávě skvělých vládců.

„V Patusanu našli hodně pepře, a byli hluboce zapůsobeni velkole‐

postí a moudrostí sultánovou; ale nějak, po století proměnlivých sty‐

ků, se zdá, že ta země postupně vypadává z obchodu. Snad pepř došel.

Buď jak buď, dnes se o něj nikdo nestará; sláva odešla, sultán je slabo‐

myslný mladík s dvěma palci na levé ruce a nejistým a žebráckým pří‐

jmem vyždímaným z ubohého obyvatelstva a kradeným mu jeho mno‐

hými strýci.

„Toto mám ovšem od Steina. Dal mi jejich jména a krátký nástin ži‐

vota a povahy každého. Byl plný informací o domorodých státech jako

úřední zpráva, ale nekonečně zábavnější. Musel to vědět. Obchodoval

v tolika z nich, a v některých okresech – jako v Patusanu, například –

jeho firma byla jedinou, která tam měla zastoupení na základě zvlášt‐

ního povolení nizozemských úřadů. Vláda důvěřovala jeho uvážlivosti,

a bylo chápáno, že on nese veškeré riziko. Muži, které zaměstnával, to

také chápali, ale zjevně se mu to vyplácelo. Byl ke mně u snídaňového

stolu toho rána naprosto upřímný. Pokud věděl (poslední zprávy byly

třináct měsíců staré, prohlásil přesně), naprostá nejistota pro život

a majetek byla normálním stavem. V Patusanu existovaly protichůdné

síly, a  jednou z nich byl rádža Allang, nejhorší ze sultánových strýců,

vládce řeky, který vyždímal a  loupil, a drtil až k vyhubení domorodé

Malajce, kteří, zcela bezbranní, neměli ani prostředek k vystěhování –

‚Neboť ovšem,’ poznamenal Stein, ‚kam by mohli jít, a jak by se mohli

dostat pryč?’ Nepochybně se ani dostat pryč nepřáli. Svět (který je

ohraničen vznosnými neprostupnými horami) byl dán do rukou uro‐
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zených, a tohoto rádžu znali: byl z  jejich vlastního královského rodu.

Měl jsem potěšení potkat toho gentlemana později. Byl to špinavý,

malý, opotřebovaný stařík se zlýma očima a slabými ústy, který poly‐

kal pilulku opia každé dvě hodiny, a navzdory obecné slušnosti nosil

vlasy nepokryté a padající v divokých prameníčcích kolem své zvadlé

špinavé tváře. Když dával audienci, vyšplhal na jakési úzké pódium

postavené v hale podobné rozpadlé stodole s prohnilou bambusovou

podlahou, skrze jejíž trhliny bylo vidět, dvanáct nebo patnáct stop pod

sebou, haldy odpadků a smetí všeho druhu ležící pod domem. Právě

tam a  tak nás přijal, když jsem ho spolu s  Jimem navštívil obřadnou

návštěvou. V místnosti bylo asi čtyřicet lidí, a snad třikrát tolik na ve‐

likém dvoře dole. Za našimi zády byl neustálý pohyb, přicházení a od‐

cházení, strkání a mumlání. Několik mladíků v pestrých hedvábech na

nás zíralo z  dálky; většina, otroci a  pokorní závislí, byla polonahá,

v  otrhaných sarongech, špinavých popelem a  bahnem. Nikdy jsem

Jima neviděl vypadat tak vážně, tak sebeovládaného, neproniknutel‐

ným, působivým způsobem. Uprostřed těchto tmavých tváří mužů se

jeho robustní postava v bílém oděvu, lesklé chomáče jeho světlých vla‐

sů, zdály zachycovat všechno sluneční světlo, které prosakovalo trhli‐

nami zavřených okenic té temné haly, se stěnami z rohoží a střechou

z  došků. Vypadal jako tvor nejen jiného druhu, ale i  jiné podstaty.

Kdyby ho neviděli přijíždět v kánoi, mohli by si myslet, že k nim se‐

stoupil z oblaků. Přijel však v jedné vratké vydlabané loďce, seděl (vel‐

mi klidně a s koleny u sebe, aby se ta věc nepřevrhla) – seděl na ple‐

chové bedně – kterou jsem mu zapůjčil – a držel si na klíně revolver

námořnického vzoru – který jsem mu daroval na rozloučenou – a kte‐

rý se, zásahem Prozřetelnosti nebo nějakým zpozdilým nápadem, kte‐

rý byl pro něho tak příznačný, nebo z čisté instinktivní prozíravosti,

rozhodl nést nenabitý. Takto vyplul po řece Patusan. Nic nemohlo být

prozaičtějšího a nebezpečnějšího, extravagantněji nedbalého, osamě‐

lejšího. Zvláštní, ta osudovost, která by vrhla rysy útěku na všechny
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jeho činy, impulzivního bezmyšlenkovitého opuštění, skoku do

neznáma.

„Právě ta nahodilost toho mě zasahuje nejvíc. Ani Stein, ani já jsme

neměli jasnou představu o  tom, co může být na druhé straně, když

jsme ho, metaforicky řečeno, zvedli a přehodili přes zeď s pramalou

obřadností. V  tu chvíli jsem jenom chtěl dosáhnout jeho zmizení;

Stein, pro něj příznačně, měl sentimentální motiv. Měl představu, že

splácí (v naturáliích, předpokládám) starý dluh, na který nikdy neza‐

pomněl. Vskutku byl celý svůj život zvláště přátelský ke každému

z Britských ostrovů. Jeho nebožtík dobrodinec, pravda, byl Skot – do‐

konce až do té míry, že se jmenoval Alexander McNeil – a Jim pocházel

z míst daleko jižně od Tweedu; ale ze vzdálenosti šesti nebo sedmi ti‐

síc mil se Velká Británie, i když nikdy nezmenšena, jeví dost zkrácená

dokonce i svým vlastním dětem, aby takové detaily ztratily svou důle‐

žitost. Stein byl omluvitelný, a jeho naznačené úmysly byly tak velko‐

rysé, že jsem ho co nejnaléhavěji prosil, aby je nějakou dobu nechal

utajené. Cítil jsem, že žádná úvaha osobní výhody by neměla ovlivnit

Jima; že by se nemělo riskovat ani samo riziko takového vlivu. Měli

jsme co dělat s  jiným druhem reality. Chtěl útočiště, a mělo mu být

nabídnuto útočiště za cenu nebezpečí – nic víc.

„V každém jiném bodě jsem s ním byl naprosto upřímný, a dokonce

(jak jsem tehdy věřil) jsem přeháněl nebezpečí toho podniku. Ve sku‐

tečnosti jsem nebezpečí nevzdal, co mu patřilo; jeho první den v Pa‐

tusanu byl bezmála jeho poslední – byl by jeho poslední, kdyby nebý‐

val tak lehkomyslný nebo tak tvrdý na sebe a svolil nabít ten revolver.

Vzpomínám si, jak při mém rozvinutí našeho vzácného plánu pro jeho

ústup se jeho tvrdohlavá, ale unavená odevzdanost postupně vystřída‐

la překvapením, zájmem, úžasem a chlapeckou dychtivostí. Toto byla

šance, o které snil. Nemohl pochopit, čím si zasloužil, že já . . . Ať je

zastřelí, kdyby viděl, čemu vděčí . . . A byl to Stein, Stein obchodník,

kdo . . . ale ovšem že mě musí . . . Přerušil jsem ho. Nebyl výmluvný,
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a  jeho vděčnost ve mně způsobovala nevysvětlitelnou bolest. Řekl

jsem mu, že pokud za tuto šanci někomu vděčí zvláště, je to starý Skot,

o kterém nikdy neslyšel, který zemřel před mnoha lety, o kterém se

toho pamatovalo málo kromě hřmotného hlasu a drsného druhu po‐

ctivosti. Nebyl tu vlastně nikdo, kdo by přijal jeho díky. Stein jen pře‐

dával mladému muži pomoc, kterou on sám obdržel ve svých vlast‐

ních mladých dnech, a já jsem neudělal víc, než se o jeho jménu zmí‐

nit. Při tom se zarděl, a kroutě v prstech kouskem papíru, stydlivě po‐

znamenal, že já jsem mu vždycky důvěřoval.

„Připustil jsem, že tomu tak bylo, a dodal po pauze, že jsem si přál,

aby byl býval schopen následovat můj příklad. ‚Myslíte si, že nejsem?’

zeptal se nejistě, a poznamenal zamumláním, že člověk nejprve musí

nějakou šanci dostat; pak se rozjasnil a hlasitým hlasem protestoval,

že mi nedá příležitost litovat mé důvěry, která – která . . .

„‚Nerozumějte mi špatně,’ přerušil jsem ho. ‚Není ve vaší moci při‐

mět mě k  lítosti nad čímkoli.’ Žádné lítosti by nebylo; ale kdyby byly,

byla by to zcela moje záležitost: na druhé straně jsem si přál, aby jasně

pochopil, že toto uspořádání, toto – tento – pokus, je jeho vlastním

jednáním; on je za to zodpovědný, a nikdo jiný. ‚Proč? Proč,’ zakoktal,

‚to je přesně to, co já . . .’ Prosil jsem ho, aby nebyl natvrdlý, a on vypa‐

dal zmateně víc než kdy jindy. Byl na dobré cestě, aby si život učinil

nesnesitelným . . . ‚Myslíte si to?’ zeptal se znepokojen; ale za chvíli

dodal s důvěrou: ‚Já bych přece pokračoval. Ne?’ Nebylo možné zlobit

se na něho: nemohl jsem potlačit úsměv a řekl jsem mu, že za starých

dnů lidé, kteří takto pokračovali, byli na cestě stát se poustevníky v di‐

vočině. ‚Poustevníci ať jdou k čertu!’ komentoval s okouzlující impul‐

sivností. Ovšem že mu divočina nevadí. . . . ‚Z  toho jsem rád,’ řekl

jsem. Právě tam půjde. Zjistí, že je tam dost živo, odvážil jsem se slíbit.

‚Ano, ano,’ řekl bystře. Projevil přání, pokračoval jsem neúprosně, jít

ven a zavřít za sebou dveře. . . . ‚Projevil?’ přerušil mě v podivném zá‐

chvatu zasmušilosti, který ho zdálo se obalil od hlavy po patu jako stín
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letícího mraku. Byl koneckonců překvapivě výmluvný. Překvapivě!

‚Projevil?’ opakoval hořce. ‚Nemůžete říct, že jsem o tom nadělal moc

hluku. A dokážu v tom pokračovat také – jenže, zatraceně! vy mi uká‐

žete dveře.’ . . . ‚Dobrá. Projděte,’ vložil jsem se. Mohl jsem mu dát

slavnostní slib, že se za ním se vší silou zavřou. Jeho osud, ať bude ja‐

kýkoli, bude ignorován, protože ta země, při vší své prohnilosti, neby‐

la posouzena jako zralá pro intervenci. Jakmile se tam dostane, bude

pro vnější svět, jako by nikdy neexistoval. Nebude mít nic než chodidla

svých dvou nohou, na kterých by stál, a napřed si bude muset tu zem

najít. ‚Nikdy neexistoval – to je ono, u Jupitera,’ zamumlal si pro sebe.

Oči, upřené na mé rty, mu jiskřily. Jestliže ty podmínky důkladně po‐

chopil, uzavřel jsem, uděláme nejlépe, když naskočí do první ghárry,

jakou uvidí, a  odjede ke Steinovu domu pro své konečné instrukce.

Vyřítil se z pokoje dřív, než jsem docela domluvil.”
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KAPITOLA 23

„Vrátil se až příštího rána. Byl pozdržen na večeři a na noc. Nikdy ne‐

byl na světě takový podivuhodný muž, jako je pan Stein. V kapse měl

dopis pro Cornelia (‚toho chlapíka, co dostane padáka,’ vysvětlil s oka‐

mžitým poklesem své rozjařenosti), a s radostí mi ukázal stříbrný prs‐

ten, jaký nosí domorodci, značně ztenčený opotřebováním a vykazují‐

cí slabé stopy rytiny.

„To byl jeho úvod ke starému muži zvanému Doramin – jednomu

z nejdůležitějších lidí tam venku – velké zvíře –, který byl v oné zemi,

kde zažil všechna ta dobrodružství, přítelem pana Steina. Pan Stein

mu říkal ‚soudruh ve zbrani’. Soudruh ve zbrani – to je dobré. Není-liž

pravda? A nemluví pan Stein podivuhodně dobře anglicky? Prý se to

naučil na Celebesu – zrovna tam! To je strašně legrační. Není-liž

pravda? Mluví s  přízvukem – s  takovým tím pobrukováním – všiml

jsem si? Ten chlapík Doramin mu ten prsten dal. Vyměnili si dary,

když se naposledy rozešli. Něco jako slib věčného přátelství. Jim to na‐

zval krásným – také jsem si to myslel, nebo ne? Museli uprchnout z té

země v  překotném spěchu o  holý život, když onoho Mohammeda –

Mohammeda – jak-se-jen-jmenoval zabili. Ten příběh jsem samozřej‐

mě znal. Vypadá to jako zvěrská hanebnost, nemyslíte? . . .

„Mluvil takto bez přestání, zapomínaje na svůj talíř, s nožem a vid‐

ličkou v ruce (zastihl mě u obědu), lehce zrudlý a s očima potemnělý‐

ma o několik odstínů, což u něho byl příznak vzrušení. Ten prsten byl

jakousi průkazkou – (‚Je to jako něco, co se čte v  knihách,’ vhodil

uznale) – a Doramin pro něj udělá, co bude moci. Pan Stein byl kdysi
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tím, kdo onomu chlapíkovi zachránil život; čistě náhodou, říkal pan

Stein, ale on – Jim – měl na to svůj vlastní názor. Pan Stein byl právě

ten typ muže, který si takových náhod umí všimnout. Nicméně. Náho‐

da nebo úmysl, tohle mu teď přijde ohromně vhod. Doufá při nebi, že

ten milý starý ničema mezitím nenatáhl bačkory. Pan Stein to nedo‐

kázal říct. Neměl zprávy déle než rok; mezi sebou tam vyvolávají pe‐

kelný povyk a  řeka je zavřená. Pěkně nepříjemné, tohle; ale žádný

strach; podaří se mu najít škvíru, kudy se dostat dovnitř.

„Zapůsobil na mě, skoro mě vylekal svou rozjásanou drkotavou

řečí. Byl výmluvný jako chlapec v předvečer dlouhých prázdnin s vy‐

hlídkou na rozkošné lotroviny, a  takový postoj mysli u  dospělého

muže a v této souvislosti měl v sobě cosi fenomenálního, trochu šíle‐

ného, nebezpečného, nejistého. Chystal jsem se ho prosit, aby bral

věci vážně, když upustil nůž a vidličku (začal jíst, nebo spíš jídlo poly‐

kat, nevědomky), a začal pátrat kolem svého talíře. Prsten! Ten prsten!

Kde ho k ďasu . . . Ach! Tady je . . . Sevřel ho ve své velké ruce, a vy‐

zkoušel všechny kapsy jednu po druhé. U  Joviše! Nerad bych tu věc

ztratil. Vážně se zamyslel nad svou pěstí. Má ho? Pověsí si tu zpropa‐

denou věc kolem krku! A pustil se do toho ihned, vytáhl k tomu účelu

šňůrku (vypadala jako kus bavlněné tkaničky od boty). Tak! Tím to vy‐

řeším! Byl by to čert, kdyby . . . Jako by mou tvář spatřil poprvé, a to ho

trochu zklidnilo. Patrně si neuvědomuji, řekl s naivní vážností, jak vel‐

kou důležitost tomu znamení přikládá. Znamenalo to přítele; a  je to

dobrá věc mít přítele. Něco o tom ví. Výmluvně na mě pokývl, ale před

mým popíravým gestem si opřel hlavu o ruku a chvíli seděl mlčky, za‐

myšleně si hraje s drobty chleba na ubruse . . . ‚Zabouchnout za sebou

dveře – to bylo pěkně řečeno,’ zvolal, a vyskočiv, začal přecházet po

pokoji, připomínaje mi nastavením ramen, obratem hlavy, překotným

a nestejnoměrným krokem onu noc, kdy takto přecházel, přiznával,

vysvětloval – jakkoli to chcete nazvat – ale v posledku žil – žil přede

mnou pod svým vlastním oblákem, se vší svou nevědomou jemností,
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která uměla čerpat útěchu ze samého zdroje smutku. Byla to táž nála‐

da, táž a jiná, jako nestálý společník, který vás dnes vede po pravé ces‐

tě týmaž očima, týmž krokem, týmž popudem, a zítra vás beznadějně

svede. Jeho krok byl jistý, jeho těkající, potemnělé oči jako by hledaly

v místnosti něco. Jedno jeho šlápnutí znělo nějak hlasitěji než druhé –

vina byla pravděpodobně na jeho botách – a budilo zvláštní dojem ne‐

viditelného zaváhání v jeho chůzi. Jednu ruku měl zaraženou hluboko

do kapsy kalhot, druhá se mu najednou mávla nad hlavou. ‚Zabouch‐

nout dveře!’ zvolal. ‚Na tohle jsem čekal. Ještě ukážu . . . Já . . . Jsem

připraven na jakoukoli zatracenou věc . . . Snil jsem o tom . . . U Joviše!

Dostat se odsud. U Joviše! Tohle je konečně štěstí . . . Počkejte. Já . . .’

„Bez bázně pohodil hlavou, a přiznávám, že poprvé a naposledy za

celou naši známost jsem si nečekaně uvědomil, že je mi z něho zcela

špatně. K čemu to prázdné vychloubání? Dupal po pokoji, mával ab‐

surdně rukou a  tu a  tam si na prsou šátral po prstenu pod oděvem.

Jaký smysl má takové nadšení u muže ustanoveného za obchodního

úředníka, a  ještě na místě, kde není žádný obchod? Proč házet vzdor

vesmíru v tvář? Tohle není náležité duševní rozpoložení k přistupová‐

ní k  jakémukoli podniku; nenáležité duševní rozpoložení nejen pro

něho, řekl jsem, ale pro kteréhokoli muže. Zastavil se nade mnou. My‐

slím si to? zeptal se, nijak zkrocen, a s úsměvem, v němž jsem jako by

náhle zahlédl cosi drzého. Jsem ale o dvacet let starší. Mládí je drzé; je

to jeho právo – jeho nutnost; musí se prosadit, a každé prosazení je

v  tomto světě pochybností vzdorem, drzostí. Odešel do vzdáleného

kouta, a  vrátiv se, obrazně řečeno, se otočil, aby mě sám roztrhal.

Mluvil jsem takto, protože i já – i já, který jsem k němu byl nekonečně

hodný – i já jsem si pamatoval – pamatoval – proti němu – co – co se

stalo. A co teprve ostatní – ten – ten – svět? Není divu, že se chtěl do‐

stat ven, zamýšlel se dostat ven, zamýšlel venku zůstat – pro boha ži‐

vého! A já tu mluvím o náležitém duševním rozpoložení!
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„‚Nejsem to já ani svět, kdo si to pamatuje,’ zvolal jsem. ‚Jste to vy –

vy, kdo si pamatujete.’

„Neucouvl, a pokračoval s žárem: ‚Zapomenout na všechno, na vše‐

chny, na všechny.’ . . . Hlas mu klesl. . . . ‚Ale vy ne,’ dodal.

„‚Ano – i mě – kdyby to pomohlo,’ řekl jsem, také tlumeně. Poté

jsme chvíli zůstali mlčící a malátní, jako bychom byli vyčerpaní. Pak

začal znovu, klidně, a řekl mi, že pan Stein mu nařídil, aby měsíc nebo

dva počkal, než si začne stavět nový dům pro sebe, aby se zjistilo, zda

je pro něho možné zůstat, a aby se vyhnul ‚marnému nákladu’. Stein

používal legračních výrazů – ano. ‚Marný náklad’ – to je dobré. . . . Zů‐

stat? Proč ano! samozřejmě. Vydrží tam. Jen ať se tam dostane – to je

všechno; za sebe ručí, že tam zůstane. Odtud se nikdy nedostane. Zů‐

stat je snadné.

„‚Nebuďte lehkomyslný,’ řekl jsem, zneklidněn jeho výhružným tó‐

nem. ‚Jestli budete žít dost dlouho, budete se chtít vrátit.’

„‚Vrátit se – ale kam?’ zeptal se nepřítomně, s očima upřenýma na

ciferník hodin na stěně.

„Chvíli jsem mlčel. ‚Má to tedy být nikdy?’ řekl jsem. ‚Nikdy,’ opa‐

koval zasněně, aniž se na mě podíval, a pak se vymrštil do náhlé akti‐

vity. ‚U Joviše! Dvě hodiny, a já vyplouvám ve čtyři!’

„Byla to pravda. Odpoledne vyplouvala jedna Steinova brigantina na

západ, a on dostal pokyn nalodit se na ni, jenže žádný rozkaz o odlo‐

žení vyplutí nebyl vydán. Předpokládám, že Stein zapomněl. Vyřítil se,

aby posbíral své věci, zatímco já jsem šel na palubu své lodi, kde slíbil,

že se zastaví cestou na vnější rejdu. Objevil se podle slibu ve velkém

spěchu a s malým koženým kufříkem v ruce. To by nestačilo, a nabídl

jsem mu starou plechovou truhlu svou, o které se předpokládá, že je

vodotěsná, nebo přinejmenším nepropouští vlhkost. Překládku pro‐

vedl prostým postupem vysypání obsahu svého kufříku, jako byste vy‐

prazdňovali pytel pšenice. Mezi tím chaosem jsem zahlédl tři knihy;

dvě malé, v tmavých deskách, a jeden silný zelenozlatý svazek – kom‐
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pletního Shakespeara za půlkorunu. ‚Vy to čtete?’ zeptal jsem se. ‚Ano.

Nejlepší věc, jak si člověk zvedne náladu,’ řekl rychle. Byl jsem tímto

oceněním zasažen, ale na shakespearovské řeči nebyl čas. Těžký re‐

volver a  dvě malé krabice nábojů ležely na stole v  jídelně. ‚Prosím,

vezměte si tohle,’ řekl jsem. ‚Může vám to pomoci zůstat.’ Sotva mi ta

slova unikla z úst, uvědomil jsem si, jaký ponurý význam mohou nést.

‚Může vám to pomoci dostat se tam dovnitř,’ opravil jsem se s výčit‐

kou. On však nebyl zatížen nejasnými významy; výlevně mi poděkoval

a prchal ven, volaje přes rameno ‚na shledanou’. Slyšel jsem jeho hlas

skrze lodní bok, jak pobízí veslaře, aby zabrali, a  vyhlédnuv zádním

otvorem, jsem spatřil člun obtáčející se pod záďovým zrcadlem. Seděl

v něm nakloněn dopředu, dráždil muže hlasem i gesty; a protože si

revolver ponechal v ruce a zdálo se, že jim ho míří k hlavám, nikdy ne‐

zapomenu na vyděšené tváře těch čtyř Javánců ani na zběsilý rozmach

jejich záběru, který mi ten obraz vyrval zpod očí. Pak, otočiv se, první

věc, kterou jsem spatřil, byly ty dvě krabice nábojů na stole. Zapomněl

si je vzít.

„Nařídil jsem ihned naložit svůj člun; ale Jimovi veslaři, v domnění,

že jim životy visí na vlásku, dokud mají toho šílence na palubě, vedli si

tak znamenitě, že než jsem urazil polovinu vzdálenosti mezi oběma

plavidly, zahlédl jsem ho, jak se škrábe přes zábradlí, a jeho truhlu, jak

ji podávají nahoru. Všechno plátno brigantiny bylo rozvolněno, hlavní

plachta byla vytažena a  vratidlo právě začínalo cvakat, když jsem

vstoupil na její palubu: její kapitán, elegantní malý míšenec kolem čty‐

řicítky, v modrém flanelovém obleku, s živýma očima, s kulatou tváří

barvy citronové kůry a  s  drobným černým knírkem splývajícím po

obou stranách svých tlustých tmavých rtů, přistoupil s  úsměškem.

Ukázalo se, že navzdory svému sebespokojenému a veselému zevněj‐

šku je povahy ustaraného. V odpověď na jednu mou poznámku ( Jim

mezitím zašel na okamžik dolů) řekl: ‚Ó ano. Patusan.’ Měl odvézt

pana až k  ústí řeky, ale ‚nikdy nevystoupit po proudu’. Jeho plynná
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angličtina jako by pocházela ze slovníku sestaveného šílencem. Kdyby

pan Stein byl býval chtěl, aby ‚vystoupil po proudu’, byl by ‚uctivostipl‐

ně’ – (myslím, že chtěl říct zdvořile – ale ví to jen čert) – ‚uctivostiplně

předložil námitky za bezpečí statků’. Kdyby to nebylo bráno v potaz,

byl by předložil ‚rezignaci na opuštění’. Před dvanácti měsíci tam pod‐

nikl svou poslední plavbu, a ačkoli pan Cornelius ‚usmiřoval mnoha

dary’ pana rádžu Allanga a  ‚hlavní obyvatelstva’ za podmínek, které

z obchodu činily ‚léčku a popel v ústech’, přesto na jeho loď střílelo

z lesů ‚neodpovědné stranictvo’ po celé cestě dolů po řece; což způso‐

bilo, že jeho posádka ‚z  vystavení k  údům zůstala tiše v  úkrytech’,

a brigantina málem uvázla na písčině na baru, kde by ‚byla zahynutel‐

nou nad činy lidské’. Hněvivá zhnusenost ze vzpomínky a  pýcha

z  vlastní plynulosti, k  níž naklonil pozorné ucho, zápasily o  držení

jeho široké prostoduché tváře. Zamračil se na mě a opět zazářil, a sle‐

doval s uspokojením nepopiratelný účinek svého slovníku. Tmavé za‐

mračení prolétlo rychle klidným mořem, a brigantina s předním ko‐

šovým plachtem k stěžni a hlavním ráhnem napříč lodi vypadala zma‐

tená mezi kočičími tlapkami. Dále mi řekl, skřípaje zuby, že rádža je

‚směšná hyena’ (nedovedu si představit, kde přišel k hyenám); zatímco

kdosi jiný je mnohonásobně prolhanější než ‚zbraně krokodýla’. Jedno

oko upřené na pohyby své posádky vepředu, pustil uzdu své výmluv‐

nosti – přirovnávaje to místo ke ‚kleci šelem, které se po dlouhé ne‐

skroušenosti staly hltavými’. Myslím, že chtěl říct beztrestnosti. Nemá

v úmyslu, křičel, ‚vystavovat se, aby mohl být účelně přivázán k loupe‐

ži’. Dlouhotáhlé nářky, dávající takt pro zabrání mužů zdvihajících

kotvu, dospěly ke konci a on ztišil hlas. ‚Dost přespříliš mnoho Patu‐

sanu,’ uzavřel energicky.

„Později jsem slyšel, že byl kdysi tak nerozvážný, že se nechal při‐

vázat ratanovou oprátkou za krk ke kůlu zasazenému uprostřed bah‐

nité louže před rádžovým domem. Strávil v této nezdravé situaci lepší

část dne a celou noc, ale jsou veškeré důvody se domnívat, že to bylo
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myšleno jako jakýsi žert. Nad touto strašlivou vzpomínkou dumal,

předpokládám, chvíli, a pak se obrátil svárlivým tónem k muži přichá‐

zejícímu dozadu ke kormidlu. Když se obrátil zase ke mně, mluvil už

soudcovsky, bez vášně. Odveze pana až k ústí řeky u Batu Kring (měs‐

to Patusan ‚je položeno vnitrozemsky,’ poznamenal, ‚třicet mil’). Ale

v  jeho očích, pokračoval – tón nudného, znaveného přesvědčení vy‐

střídal jeho dřívější výmluvné podání –, pán už je ‚v podobnosti mrt‐

voly’. ‚Cože? Co to říkáte?’ zeptal jsem se. Zaujal zarážejícím způso‐

bem divoké vzezření a  dokonale napodobil akt bodnutí zezadu. ‚Už

jako tělo deportovaného,’ vysvětlil s  nesnesitelně domýšlivým výra‐

zem svého druhu po tom, co považují za projev chytrosti. Za jeho zády

jsem spatřil Jima, jak se na mě tiše usmívá a zvednutou rukou tlumí

výkřik na mých rtech.

„Pak, zatímco míšenec, překypující důležitostí, vykřikoval své roz‐

kazy, zatímco ráhna vrzala při otáčení a těžké ráhno hlavní plachty se

přehouplo nad palubou, Jim a já, jaksi sami, na závětrné straně hlavní

plachty, jsme se vzájemně stiskli za ruku a vyměnili si poslední spě‐

chavá slova. Mé srdce se zbavilo onoho tupého rozmrzení, které exis‐

tovalo bok po boku se zájmem o jeho osud. Absurdní tlachot míšencův

dodal mnohem více reality bídným nebezpečím jeho cesty než pečlivé

Steinovy výklady. Při této příležitosti ten druh formálnosti, který byl

vždy přítomen v naší konverzaci, zmizel z naší řeči; myslím, že jsem

mu říkal ‚milý chlapče’, a on přišpendlil ke své napolo vyslovené vděč‐

nosti slova ‚starouši’, jako by jeho nebezpečí postavené proti mým lé‐

tům z nás učinilo rovnější co do věku i citu. Byl to okamžik skutečné

a hluboké důvěrnosti, nečekaný a krátkověký jako záblesk jakési věč‐

né, jakési spásné pravdy. Namáhal se, aby mě utěšil, jako by on byl

z nás dvou tím zralejším. ‚To je v  pořádku, v  pořádku,’ říkal rychle

a  s citem. ‚Slibuji, že se o  sebe postarám. Ano; nebudu podstupovat

žádná rizika. Ani jediné zpropadené riziko. Samozřejmě že ne. Mám

v úmyslu vydržet. Nebojte se. U  Joviše! Mám pocit, že se mě nemůže
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nic dotknout. Vždyť tohle je štěstí od samého počátku. Takovou báječ‐

nou příležitost bych si nedal ujít!’ . . . Báječná příležitost! Nu, byla bá‐

ječná, ale příležitosti jsou tím, čím je lidé činí, a jak jsem to mohl vě‐

dět? Jak sám řekl, i  já – i  já jsem si pamatoval – jeho – jeho neštěstí

proti němu. Byla to pravda. A nejlepší, co pro něho bylo, bylo odjet.

„Můj člun klesl do brázdy za brigantinou, a já jsem ho viděl na zádi,

odděleného proti světlu zapadajícího slunce, jak zvedá čepici vysoko

nad hlavu. Zaslechl jsem neurčitý výkřik: ‚Ještě – o – mně – uslyšíte.’

O mně, nebo ode mě – nevím. Myslím, že to muselo být o mně. Mé oči

byly příliš oslněny leskem moře pod jeho nohama, abych ho jasně vi‐

děl; je mým údělem nikdy ho neuvidět jasně; ale mohu vás ujistit, že

nikdo nemohl vypadat méně ‚v  podobnosti mrtvoly’, jak to vyjádřil

onen míšencovský krákora. Viděl jsem tvář toho malého ničemy, tvaru

a barvy zralé dýně, vystrčenou kdesi pod Jimovým loktem. I on zvedl

paži jako by k ráně shora. Absit omen!”
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KAPITOLA 24

„Pobřeží Patusanu (viděl jsem ho téměř o dva roky později) je přímé

a zasmušilé a hledí vstříc mlhavému oceánu. Rudé stezky vidíte jako

vodopády rzi stékající pod tmavozeleným listovím keřů a popínavých

rostlin, které halí nízké útesy. U ústí řek se otevírají bažinaté pláně,

s výhledem na zubaté modré štíty za rozlehlými lesy. V dálce na širém

moři stojí v nekonečném sluncem prosvětleném oparu řetěz ostrovů,

tmavých, drolících se tvarů, jako zbytky zdi prolomené mořem.

„U ramene Batu Kring v říčním ústí je rybářská vesnice. Řeka, která

byla tak dlouho uzavřená, byla tehdy otevřená, a Steinův malý škuner,

na němž jsem měl plavbu, se vypracoval nahoru po proudu za tři pří‐

livy, aniž byl vystaven palbě od ‚neodpovědných stranictví’. Takový

stav věcí patřil už do pradávné historie, mohl-li jsem věřit staršímu

náčelníkovi rybářské vesnice, který se nalodil, aby posloužil jako jaký‐

si lodivod. Mluvil se mnou (druhý bílý muž, kterého kdy viděl) s důvě‐

rou, a většina jeho řeči se točila kolem prvního bílého muže, kterého

kdy viděl. Nazýval ho Tuan Jim, a tón, kterým se o něm zmiňoval, byl

pozoruhodný zvláštní směsicí důvěrnosti a bázně. Oni ve vesnici byli

pod zvláštní ochranou onoho pána, což ukazovalo, že Jim na ně ne‐

chová zášť. Pokud mě varoval, že o  něm uslyším, byla to naprostá

pravda. Slyšel jsem o něm. Vyprávělo se už, že se tehdy příliv obrátil

o dvě hodiny dřív, než měl, aby mu pomohl na cestě po řece nahoru.

Hovorný stařík sám tenkrát řídil kánoi a nad tím úkazem žasl. Všech‐

na sláva navíc zůstala v jeho rodině. Syn a zeť pádlovali; ale byli to jen
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mladíci bez zkušeností, kteří si rychlosti kánoe nevšimli, dokud jim

nepoukázal na onen podivuhodný fakt.

„Jimův příchod do té rybářské vesnice byl požehnáním; ale pro ně,

jako pro mnohé z nás, přišlo požehnání ohlašované hrůzou. Od po‐

slední návštěvy bílého muže v té řece se rozešlo tolik generací, že se

už ztratila i sama tradice. Zjevení bytosti, která na ně sestoupila a ne‐

smiřitelně žádala, aby byla vyvezena nahoru do Patusanu, bylo roz‐

kladné; jeho naléhavost byla znepokojivá; jeho štědrost víc než pode‐

zřelá. Byl to neslýchaný požadavek. Nebyl pro to precedens. Co by na

to řekl rádža? Co by jim udělal? Lepší část noci byla strávena poradou;

ale okamžité riziko hněvu toho zvláštního muže se zdálo tak velké, že

nakonec byla připravena rozviklaná vydlabaná loďka. Ženy při jejím

odrážení plakaly žalem. Jedna neohrožená stařena cizince proklela.

„Seděl v ní, jak jsem vám řekl, na své plechové truhle, chovaje v klí‐

ně nenabitý revolver. Seděl s opatrností – nad kterou není nic únav‐

nějšího – a tak vstoupil do země, kterou mu bylo souzeno naplnit slá‐

vou svých ctností, od modrých vnitrozemských štítů po bílou stuhu

příboje na pobřeží. Při prvním zákrutu ztratil z dohledu moře s  jeho

ustavičně se zdvihajícími, klesajícími a mizejícími vlnami, aby se zase

zdvihly – samotný obraz zápasícího lidstva – a čelil nehybným lesům,

zakořeněným hluboko v půdě, tyčícím se vzhůru k  slunečnímu jasu,

věčným v stinné moci své tradice jako život sám. A příležitost seděla

po jeho boku, zahalená jako východní nevěsta, čekající, až ji odhalí

ruka pána. I on byl dědicem stinné a mocné tradice! Řekl mi však, že

se nikdy v životě necítil tak sklesle a znaveně jako v  té kánoi. Jediný

pohyb, který si dovolil, bylo jaksi tajkem sáhnout po skořápce poloviny

kokosového ořechu, která plavala mezi jeho botami, a opatrně odmě‐

řeným pohybem vylít trochu vody ven. Objevil, jak tvrdé bylo sedět na

víku plechové bedny. Měl heroické zdraví; ale několikrát se mu v prů‐

běhu té cesty udělaly záchvaty závratí, a mezitím mlhavě spekuloval

o velikosti puchýře, který mu slunce vypaluje na zádech. Pro zábavu
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se díval kupředu a snažil se rozhodnout, zda ten bahnitý objekt, který

viděl ležet na břehu vody, je špalek dřeva, nebo aligátor. Jenomže už

velmi brzy to musel vzdát. Žádná zábava v tom nebyla. Pokaždé aligá‐

tor. Jeden z nich sebou plácl do řeky a málem převrhl kánoi. Ale tato

vzrušenost rázem pominula. Pak v dlouhém prázdném úseku byl vel‐

mi vděčný houfu opic, které sestoupily až na břeh a dělaly při jeho

průjezdu urážlivý povyk. Tak se blížil k velikosti stejně skutečné, jaké

kterýkoli člověk kdy dosáhl. Hlavně toužil po západu slunce; a mezi‐

tím jeho tři pádlující připravovali plán, jak ho vydat rádžovi.

„‚Předpokládám, že jsem musel být únavou otupělý, nebo jsem si na

chvíli zdřímnul,’ řekl. První, co věděl, bylo, že jeho kánoe přistává

u břehu. Okamžitě si uvědomil, že les zůstal za nimi, že jsou výš proti

proudu vidět první domy, že po levici je palisáda a že jeho veslaři spo‐

lečně vyskakují na nízký výběžek země a berou nohy na ramena. In‐

stinktivně vyskočil za nimi. Nejprve si myslel, že ho z nějakého nepo‐

chopitelného důvodu opouštějí, ale slyšel vzrušené výkřiky, otevřela

se brána a vyvalilo se mnoho lidí, pohybujících se k němu. Zároveň se

na řece objevil člun plný ozbrojených mužů a připlul k  jeho prázdné

kánoi, čímž mu uzavřel ústup.

„‚Byl jsem příliš polekán, abych byl zcela klidný – chápete? a kdyby

ten revolver byl býval nabitý, byl bych někoho zastřelil – snad dvě, tři

těla, a to by byl můj konec. Ale nabitý nebyl. . . .’ ‚Proč ne?’ zeptal jsem

se. ‚No, nemohl jsem bojovat s  celým obyvatelstvem a  nepřicházel

jsem k nim tak, jako bych se bál o život,’ řekl, s pouhým náznakem své

tvrdošíjné mrzutosti v pohledu, který mi věnoval. Zdržel jsem se upo‐

zornění, že nemohli vědět, že komory byly skutečně prázdné. Musel se

uspokojit svým vlastním způsobem. . . . ‚Každopádně nabitý nebyl,’

opakoval dobromyslně, ‚a tak jsem prostě stál a ptal se jich, co se děje.

To je zřejmě umlčelo. Viděl jsem, jak někteří z  těch zlodějů odnášejí

mou truhlu. Ten dlouhonohý starý ničema Kassim (ukážu vám ho zí‐

tra) ke mně přiběhl a dělal poprask kolem toho, že se se mnou chce
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setkat rádža. Řekl jsem ‚dobrá’. I  já jsem se chtěl setkat s  rádžou,

a  jednoduše jsem prošel branou a – a – tady jsem.’ Zasmál se, a pak

s nečekaným důrazem: ‚A víte, co je na tom nejlepší?’ zeptal se. ‚Řek‐

nu vám. Je to vědomí, že kdybych byl býval smeten, byla by to tahle

země, která by prodělala.’

„Takto ke mně mluvil před svým domem onoho večera, který jsem

zmínil – poté co jsme sledovali, jak se měsíc vznáší vzhůru nad pro‐

pastí mezi kopci jako duch stoupající z  hrobu; jeho jas sestupoval,

chladný a bledý, jako přízrak mrtvého slunečního světla. Je něco stra‐

šidelného ve světle měsíce; má veškerou odtažitost bezbřehé duše,

a cosi z její nepochopitelné záhadnosti. Je k našemu slunci, které – ří‐

kejte si co chcete – je vším, čím žijeme, čím je ozvěna k zvuku: zavá‐

dějící a matoucí, ať je ten tón posměšný nebo smutný. Oloupí všechny

tvary hmoty – která je koneckonců naším panstvím – o jejich podstatu

a přisoudí zlověstnou skutečnost jen stínům. A  stíny byly kolem nás

velmi skutečné, ale Jim po mém boku vypadal velmi mohutný, jako by

nic – ani skrytá moc měsíčního svitu – nemohlo oloupit jeho skuteč‐

nost v mých očích. Snad vskutku se ho nemohlo nic dotknout, protože

přežil útok temných mocností. Všechno bylo tiché, všechno nehybné;

i na řece spaly měsíční paprsky jako na tůni. Byl to okamžik vrcholící‐

ho přílivu, okamžik nehybnosti, který zdůrazňoval úplnou osamoce‐

nost tohoto ztraceného koutu země. Domy tísnící se podél širokého

zářivého zálivu bez vlnky či záblesku, sestupující do vody v řadě strka‐

jících se, matných, šedavých, stříbřitých tvarů smísených s  černými

masami stínu, byly jako přízračné stádo beztvarých tvorů, derouce se

dopředu, aby se napilo z přízračného a bezživotného proudu. Tu a tam

uvnitř bambusových stěn blikalo rudé světélko, teplé, jako živá jiskra,

výmluvné pro lidské city, pro přístřeší, pro odpočinek.

„Přiznal se mi, že často sledoval, jak tyto drobné teplé jiskry zhasí‐

nají jedna po druhé, že miloval dívat se, jak lidé usínají pod jeho do‐

hledem, v  jistotě bezpečí zítřka. ‚Pokojné místo, že?’ zeptal se. Nebyl
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výmluvný, ale ve slovech, která následovala, byl hluboký význam. ‚Po‐

dívejte na ty domy; není v  nich ani jeden, kde by mi nedůvěřovali.

U  Joviše! Říkal jsem vám, že vydržím. Zeptejte se kteréhokoli muže,

ženy nebo dítěte . . .’ Zarazil se. ‚No, každopádně jsem v pořádku.’

„Rychle jsem poznamenal, že to nakonec přece zjistil. Byl jsem si

tím jistý, dodal jsem. Zavrtěl hlavou. ‚Byl?’ Lehce mi stiskl paži nad

loktem. ‚Nu tedy – měl jste pravdu.’

„V  tom tichém zvolání byla rozjařenost a  hrdost, bylo tam skoro

ohromení. ‚U Joviše!’ zvolal, ‚jen si pomyslete, co to pro mě znamená.’

Znovu mi stiskl paži. ‚A vy jste se mě ptal, jestli jsem pomýšlel na od‐

jezd. Pro boha živého! Já! chtít odjet! Zvlášť teď, po tom, co jste mi řekl

o věcech pana Steina . . . Odjet! Vždyť! Toho jsem se bál. Bylo by to –

bylo by to těžší než umírání. Ne – na mou duši. Nesmějte se. Musím

cítit – každý den, pokaždé když otevřu oči – že mi důvěřují – že nikdo

nemá právo – rozumíte? Odjet! Kam? Proč? Pro co?’

„Řekl jsem mu (vskutku to byl hlavní cíl mé návštěvy), že Stein mu

zamýšlí ihned darovat ten dům i zásobu obchodního zboží za určitých

mírných podmínek, jež by učinily transakci dokonale platnou a řád‐

nou. Nejprve začal frkat a vzpírat se. ‚Zatracená vaše citlivost!’ zvolal

jsem. ‚Není to vůbec Stein. Je to to, co vám dávají za to, co jste si sám

vytvořil. A v každém případě si schovejte své poznámky pro McNeila –

až se s ním potkáte na onom světě. Doufám, že se to nestane brzy. . . .’

Musel ustoupit mým argumentům, protože všechna jeho vítězství, ta

důvěra, ta sláva, ta přátelství, ta láska – všechny tyto věci, které z něho

učinily pána, učinily z něho zároveň i zajatce. Pohlédl pohledem vlast‐

níka na mír večera, na řeku, na domy, na věčný život lesů, na život sta‐

rého lidstva, na tajemství země, na pýchu svého vlastního srdce; ale

byly to ony, kdo vlastnil jeho a činil si ho svým až do nejniternější my‐

šlenky, do nejslabšího pohnutí krve, do jeho posledního dechu.

„Bylo nač být hrdý. I  já jsem byl hrdý – kvůli němu, i když jsem si

nebyl tak jistý báječnou hodnotou toho obchodu. Bylo to podivuhodné.
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Nebyla to ani tak jeho nebojácnost, nad kterou jsem přemítal. Je

zvláštní, jak málo významu jsem jí přikládal: jako by to byla věc příliš

konvenční, než aby byla kořenem záležitosti. Ne. Více mě zasáhly jiné

dary, které předvedl. Prokázal, že chápe tu neznámou situaci, svou in‐

telektuální bystrost v tomto myšlenkovém poli. A ta jeho pohotovost!

Ohromující. A  to všechno k  němu přišlo způsobem jako ostrý nos

k dobře vychovanému loveckému psu. Nebyl výmluvný, ale v této vro‐

zené zdrženlivosti byla důstojnost, v jeho koktání byla vysoká vážnost.

Měl stále svou starou vlastnost tvrdošíjného rdění. Tu a tam však mu

uniklo slovo, věta, které ukázaly, jak hluboko, jak slavnostně vnímá tu

práci, která mu dala jistotu rehabilitace. Proto se zdálo, že miluje tu

zemi a ty lidi s jakýmsi divokým egoismem, s pohrdavou něžností.”
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KAPITOLA 25

„‚Tady jsem byl tři dny vězněm,’ zamumlal mi (bylo to při příležitosti

naší návštěvy u rádžy), zatímco jsme pomalu procházeli jakýmsi bázní

zasaženým rejem rádžových pochopů přes dvůr Tunku Allanga. ‚Hnu‐

sné místo, že? A nic k jídlu jsem taky nedostal, pokud jsem kolem toho

nezpůsobil povyk, a  to pak jen talířek rýže a  smaženou rybku ne

o moc větší než koljuška – zpropadenci! U Joviše! Měl jsem hlad, když

jsem se potuloval uvnitř tohoto páchnoucího ohrazení, s některými

těmi vagabundy strkajícími hubu rovnou pod mým nosem. Ten slavný

váš revolver jsem jim odevzdal na první vyžádání. Rád jsem se té

zpropadené věci zbavil. Vypadal bych jako hlupák, kdybych tu chodil

s prázdnou střelnou zbraní v ruce.’ V tu chvíli jsme vstoupili před rád‐

žovu tvář, a Jim se stal nezlomně vážným a zdvořilým ke svému býva‐

lému věznitelovi. Ach! velkolepé! Chci se smát, když si na to vzpome‐

nu. Ale zapůsobilo to i na mě. Starý nepočestný Tunku Allang nemohl

neukázat svůj strach (nebyl žádný hrdina, přes všechny ty příběhy

o žhavém mládí, které tak rád vyprávěl); a zároveň v jeho chování vůči

bývalému vězni byla toužebná důvěřivost. Všimněte si! I  tam, kde by

byl nejvíc nenáviděn, mu stále důvěřovali. Jim – pokud jsem mohl roz‐

hovor sledovat – využíval příležitosti k přednesu kázání. Několik ubo‐

hých vesničanů bylo přepadeno a  oloupeno cestou k  Doraminovu

domu s několika kousky gumovce nebo včelího vosku, které chtěli vy‐

měnit za rýži. ‚To Doramin byl zloděj,’ vybuchl rádža. Zdálo se, že se

do toho starého křehkého těla vlije třesoucí zuřivost. Zvláštně se

zkroutil na své rohoži, gestikuloval rukama i nohama, pohazoval zcu‐
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chanými provazci své hřívy – bezmocná inkarnace vzteku. Všude ko‐

lem nás byly vytřeštěné oči a klesající čelisti. Jim začal mluvit. Roz‐

hodně, chladnokrevně a nějakou dobu rozváděl tezi, že žádnému muži

by nemělo být bráněno v tom, aby si čestně získal jídlo pro sebe a své

děti. Ten druhý seděl jako krejčí na své desce, dlaň na každém koleně,

hlavu dole, a upíral na Jima pohled skrze šedivé vlasy padající mu až

na oči. Když Jim skončil, nastalo veliké ticho. Zdálo se, že nikdo ani

nedýchá; nikdo nevydal zvuk, dokud starý rádža slabě nevzdechl,

a zdvihnuv zrak s pohozením hlavy, rychle řekl: ‚Slyšíte, můj lide! Žá‐

dné takové kousky už víc.’ Tento dekret byl přijat v hlubokém mlčení.

Jeden poměrně těžký muž, zjevně v postavení důvěrníka, s inteligent‐

níma očima, s kostnatou, širokou, velmi tmavou tváří a vesele úsluž‐

ným chováním (později jsem se dozvěděl, že to byl kat), nám předložil

dva šálky kávy na mosazném tácku, který převzal z rukou podřízeného

sloužícího. ‚Nemusíte to pít,’ zamumlal Jim velmi rychle. Nejdřív jsem

to nepochopil a jen jsem na něj pohlédl. Pořádně se napil a klidně se‐

děl, drže v levé ruce podšálek. Za okamžik jsem se cítil krajně rozmr‐

zen. ‚Proč u ďasa,’ zašeptal jsem, přátelsky se na něho usmívaje, ‚mě

vystavujete tak hloupému riziku?’ Napil jsem se, samozřejmě, nebylo

zbytí, zatímco on nedal nic najevo, a  téměř okamžitě poté jsme se

rozloučili. Zatímco jsme sestupovali po dvoře k našemu člunu, dopro‐

vázeni oním inteligentním a veselým katem, Jim řekl, že je mu to vel‐

mi líto. Byla to jen holá náhoda, pochopitelně. Osobně si o  jedu nic

nemyslí. Nejvzdálenější možnost. Je – ujistil mě – považován za neko‐

nečně užitečnějšího než nebezpečnějšího, a tak . . . ‚Ale rádža se vás

příšerně bojí. To každý vidí,’ namítl jsem, přiznávám, s jistou mrzuto‐

stí, přitom úzkostlivě pozoruje první příznak jakési strašné koliky. Byl

jsem strašně znechucen. ‚Jestliže mám tady vykonat něco dobrého

a udržet si své postavení,’ řekl, usedaje po mém boku do člunu, ‚mu‐

sím to riziko podstupovat: podstupuji je přinejmenším jednou měsíč‐

ně. Mnoho lidí mi důvěřuje, že to budu dělat – pro ně. Bojí se mě! Prá‐
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vě to. Nejpravděpodobněji se mě bojí proto, že se nebojím jeho kávy.’

Potom, ukazuje mi místo na severní straně palisády, kde byly špičaté

vršky několika kůlů ulomené, ‚Tady jsem přeskočil třetího dne v Patu‐

sanu. Nové kůly tam ještě nedali. Pěkný skok, co?’ O  chvíli později

jsme minuli ústí bahnité strouhy. ‚To byl můj druhý skok. Trochu jsem

se rozběhl a tento jsem skočil letmo, ale dopadl krátce. Myslel jsem, že

tam nechám kůži. Ztratil jsem při zápasení boty. A celou tu dobu jsem

si říkal, jak zvěrské by bylo dostat ránu zatraceným dlouhým oštěpem,

zatímco jsem vězel v tomhle bahně. Vzpomínám si, jak špatně mi bylo,

když jsem se tam v  tom slizu kroutil. Doopravdy špatně – jako bych

kousl do něčeho zkaženého.’

„Tak to bylo – a příležitost mu běžela po boku, přeskočila mezeru,

zabořila se do bahna . . . stále zahalená. Nečekanost jeho příchodu

byla jediná věc, chápete, která ho zachránila, aby ihned nebyl odpra‐

ven krátkými zahnutými noži, krisy, a hozen do řeky. Měli ho, ale bylo

to jako chytit se zjevení, přízraku, znamení. Co to znamená? Co s tím?

Není už pozdě ho udobřit? Nebylo by lepší ho zabít bez dalšího otále‐

ní? Ale co by se pak stalo? Ubohý starý Allang se téměř zbláznil obava‐

mi a tím, jak těžké pro něho bylo rozhodnout se. Rada byla několikrát

přerušena, a rádcové se dávali střemhlav na útěk ke dveřím a ven na

verandu. Jeden – říká se – dokonce seskočil dolů na zem – patnáct

stop, odhadl bych – a  zlomil si nohu. Královský guvernér Patusanu

měl bizarní zvyky, a jedním z nich bylo vplétat chvástavé rapsodie do

každého obtížného jednání, při nichž, postupně se vzrušuje, končil

tak, že vylétl ze svého místa s krisem v ruce. Ale krom těchto přeruše‐

ní pokračovaly porady o Jimově osudu dnem i nocí.

„Mezitím se potuloval po dvoře, některými obcházen, jinými pro‐

bodáván zuřivými pohledy, ale všemi sledován, prakticky vydán na

milost prvnímu náhodnému otrhanci se sekáčkem, tam uvnitř. Zmoc‐

nil se malé rozpadající se boudy, aby v ní spal; výpary ze špíny a hnilo‐

by mu dělaly velké nepohodlí: zdá se však, že neztratil chuť k  jídlu,
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protože – řekl mi – měl celou tu zpropadenou dobu hlad. Tu a  tam

‚nějaký úzkostlivý osel’ vyslaný ze zasedací místnosti k němu vyběhl,

a medovým tónem mu předkládal udivující výslechy: ‚Chystají se Ni‐

zozemci převzít zemi? Chtěl by se bílý muž vrátit po řece dolů? Jaký je

účel toho, že přijel do tak bídné země? Rádža chce vědět, jestli bílý

muž umí opravit hodiny?’ Vskutku mu přinesli niklové hodiny výroby

z Nové Anglie, a  z pouhé nesnesitelné nudy se zaměstnával snahou

zprovoznit budík. Zřejmě to bylo tehdy, když takto zaměstnán ve své

boudě, mu v  plné síle svitlo pravé pochopení krajního nebezpečí.

Upustil tu věc – říká – ‚jako horký brambor’, a spěšně vyšel ven, bez

nejmenší představy o tom, co by chtěl, či vlastně co by mohl, udělat.

Věděl jen, že situace je nesnesitelná. Procházel se bezcílně za jakousi

rozviklanou malou sýpkou na kůlech, a  oči mu padly na polámané

kůly palisády; a pak – říká – ihned, bez jakéhokoli myšlenkového pro‐

cesu takříkajíc, bez jakéhokoli hnutí citu, pustil se do svého útěku,

jako by prováděl plán zrající měsíc. Nedbale odkráčel, aby si zajistil

pořádný rozběh, a když se obrátil, byl mu po lokti nějaký hodnostář se

dvěma kopiníky v  doprovodu, hotov s  otázkou. Vyrazil ‚přímo zpod

jeho nosu’, přeletěl ‚jako pták’ a dopadl na druhé straně s pádem, kte‐

rý mu otřásl všemi kostmi a  jako by mu rozpoltil hlavu. Okamžitě se

zvedl. Nemyslel v té chvíli na nic; všechno, co si pamatoval – řekl – byl

obrovský křik; první domy Patusanu byly před ním čtyři sta yardů da‐

leko; viděl strouhu, a jakoby mechanicky přidal na rychlosti. Zdálo se,

že se mu země přímo odnáší pod nohama. Odrazil se z posledního su‐

chého místa, cítil, jak letí vzduchem, cítil, jak se bez jakéhokoli nárazu

zasazuje vzpřímený do mimořádně měkkého a  lepkavého bahnitého

břehu. Teprve když se pokusil pohnout nohama a zjistil, že nemůže,

přišel, jak sám řekl, ‚k  sobě’. Začal přemýšlet o  těch ‚zatracených

dlouhých oštěpech’. Ve skutečnosti, uvážíme-li, že lidé uvnitř palisády

museli běžet k bráně, pak sejít k přístavišti, nastoupit do člunů a objet

výběžek země, měl více náskoku, než si představoval. Kromě toho,
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protože byl odliv, strouha byla bez vody – nemohlo se tomu říkat su‐

chá – a prakticky byl na čas v bezpečí před vším kromě snad velmi

dlouhé rány. Vyšší pevné místo bylo asi šest stop před ním. ‚Myslel

jsem, že tam přesto budu muset zemřít,’ řekl. Natáhl se a zoufale se

chytal rukama, a  jen se mu podařilo nahrabat ohavnou studenou

slizkou hromadu bahna na hruď – až k samé bradě. Zdálo se mu, že se

zaživa pohřbívá, a pak se divoce rozmáchl pěstmi, rozmetávaje bahno.

Padalo mu na hlavu, do tváře, přes oči, do úst. Řekl mi, že si najednou

vzpomněl na onen dvůr, jako si vzpomenete na místo, kde jste byli

před mnoha lety velmi šťastni. Toužil – jak řekl – být tam znovu, opra‐

vovat ty hodiny. Opravovat ty hodiny – to byla ta myšlenka. Vynaložil

úsilí, obrovské vzlykavé, sípající úsilí, úsilí, které jako by mu vyráželo

oční bulvy z důlků a oslepovalo ho, a vrcholící jedním mocným kraj‐

ním úsilím v  temnotě, aby rozlomil zem napolo, aby ji odhodil ze

svých údů – a cítil, jak slabě leze nahoru po břehu. Lehl si v celé délce

na pevnou zem a viděl světlo, oblohu. Pak mu jaksi šťastně napadlo, že

si půjde zdřímnout. Trvá na tom, že skutečně usnul; že spal – snad mi‐

nutu, snad dvacet sekund, nebo jen jednu sekundu, ale zřetelně si pa‐

matuje prudký křečovitý škub, s nímž se probudil. Zůstal chvíli ležet

klidně, a pak vstal celý zablácený od hlavy k patě a stál tam s myšlen‐

kou, že je sám svého druhu na sta mil, sám, bez pomoci, bez soucitu,

bez slitování, které by od kohokoli mohl očekávat, jako štvané zvíře.

První domy byly ne víc než dvacet yardů od něho; a bylo to zoufalé

vřeštění vyděšené ženy, snažící se odnést dítě, co ho znovu rozpohy‐

bovalo. Hnal se dál v ponožkách, zamazán špínou mimo jakoukoli po‐

dobu lidské bytosti. Prošel přes víc než polovinu délky osady. Čilejší

ženy prchaly napravo i nalevo, pomalejší muži jen upustili vše, co dr‐

želi v rukou, a zůstali strnulí s klesajícími čelistmi. Byl letící hrůzou.

Říká, že si všiml, jak se malé děti snaží utíkat o život, jak padají na svá

malá bříška a  kopou nohama. Zahnul mezi dvěma domy do stráně,

zběsile přelezl barikádu pokácených stromů (v Patusanu v té době ne‐
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byl týden bez nějakého boje), prorazil plotem na kukuřičné pole, kde

po něm vyděšený chlapec hodil klackem, zabloudil na stezku a najed‐

nou vběhl do náručí několika polekaných mužů. Měl jen tolik dechu,

aby vydechl: ‚Doramin! Doramin!’ Pamatuje si, že byl zpola nesen,

zpola hnán na vrchol stráně, a  v  obrovském ohrazení s  palmami

a ovocnými stromy donesen k velkému muži sedícímu mohutně v kře‐

sle uprostřed co největšího ruchu a  vzrušení. Hrabal se v  bahně

a v šatech, aby vylovil ten prsten, a najednou se ocitl na zádech, ne‐

chápaje, kdo ho srazil k zemi. Prostě ho pustili – rozumíte? – jenže on

nemohl stát. Na úpatí stráně se ozývaly nahodilé výstřely, a nad stře‐

chami osady se vznesl tupý řev úžasu. Ale on byl v bezpečí. Doramino‐

vi lidé zabarikádovávali bránu a  lili mu vodu do krku; Doraminova

stará žena, plná rušnosti a soucitu, vydávala pronikavé rozkazy svým

dívkám. ‚Ta stařena,’ řekl tiše, ‚kolem mě dělala povyk, jako bych byl

její vlastní syn. Dali mě do obrovské postele – její parádní postele –

a běhala sem a tam, otírala si oči a plácala mě po zádech. Musel jsem

být žalostný objekt. Jen jsem tam ležel jako špalek nevím jak dlouho.’

„Zdálo se, že má Doraminovu starou ženu velmi rád. Ona z  její

strany si ho mateřsky oblíbila. Měla kulatou tvář oříškově hnědou,

měkkou, celou v jemných vráskách, velké jasně rudé rty (horlivě žvý‐

kala betel) a přimhouřené, mrkající, dobrotivé oči. Byla neustále v po‐

hybu, rušně kárala a bez ustání dávala rozkazy družině mladých žen

s čistými hnědými tvářemi a velkýma vážnýma očima, svým dcerám,

svým služebným, svým otrokyním. Víte, jak to v těchto domácnostech

chodí: obvykle není možné rozpoznat rozdíl. Byla velmi vyzáblá a i její

bohaté svrchní roucho, zapínané vepředu drahokamovými sponkami,

mělo nějak útlý účinek. Tmavé bosé nohy měla vsunuté do žlutých

slaměných pantoflí čínské výroby. Sám jsem ji viděl, jak posedávala

svými nesmírně hustými, dlouhými, šedými vlasy padajícími jí přes

ramena. Pronášela domácké prohnané průpovídky, byla urozeného

rodu a byla výstřední a  svévolná. Odpoledne sedávala ve velmi pro‐
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stranném křesle naproti svému muži a upřeně hleděla širokým otvo‐

rem ve zdi, který poskytoval rozsáhlý výhled na osadu i řeku.

„Vždycky si schovávala nohy pod sebe, ale starý Doramin seděl

vzpřímeně, seděl impozantně, jako hora sedí na pláni. Byl jen z třídy

nakhoda neboli obchodníků, ale úcta, která se mu prokazovala, a dů‐

stojnost jeho vystupování byly velmi pozoruhodné. Byl náčelníkem

druhé moci v Patusanu. Přistěhovalci z Celebesu (asi šedesát rodin,

které spolu se závislými osobami a dalšími mohly dohromady postavit

asi dvě stě mužů ‚nosících kris’) si ho před lety zvolili za svou hlavu.

Muži toho rodu jsou inteligentní, podnikaví, pomstychtiví, ale s mno‐

hem přímější odvahou než ostatní Malajci, a  neklidní pod útlakem.

Vytvořili stranu proti rádžovi. Spory samozřejmě byly o  obchod. To

byla první příčina frakčních bojů, náhlých vzplanutí, která naplnila tu

či onu část osady kouřem, plameny, hlukem výstřelů a výkřiků. Vesni‐

ce byly vypalovány, muži byli vlečeni do rádžovy palisády, aby byli za‐

biti nebo mučeni za zločin obchodování s kýmkoli jiným než s ním.

Jen den nebo dva před Jimovým příchodem bylo několik hlav rodin

právě v té rybářské vesnici, která se později dostala pod jeho zvláštní

ochranu, shozeno přes útesy skupinou rádžových kopiníků pro pode‐

zření, že sbírali jedlá ptačí hnízda pro obchodníka z Celebesu. Rádža

Allang předstíral, že je jediným obchodníkem ve své zemi, a  trestem

za porušení monopolu byla smrt; ale jeho pojetí obchodu bylo k nero‐

zeznání od nejobvyklejších forem loupeže. Jeho krutost a nenasytnost

neměla jiných mezí než jeho zbabělost, a  bál se organizované moci

celebeských mužů, jenže – do Jimova příchodu – se nebál dost, aby se

držel zticha. Tloukl do nich prostřednictvím svých poddaných a pova‐

žoval se žalostným způsobem za toho, kdo má pravdu. Situaci kompli‐

koval potulný cizinec, arabský míšenec, který, domnívám se, čistě

z náboženských důvodů podnítil kmeny ve vnitrozemí (lidi z buše, jak

jim Jim sám říkal) k povstání, a usadil se v opevněném táboře na vr‐

cholu jednoho ze dvou kopců-dvojčat. Visel nad městem Patusan jako
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jestřáb nad drůbežárnou, ale pustošil otevřenou krajinu. Celé vesnice,

opuštěné, hnily na svých zčernalých kůlech nad břehy čistých potoků,

odpadávaly po kouscích do vody – tráva jejich stěn, listí jejich střech –

s podivným účinkem přirozeného rozkladu, jako by to byla jakási for‐

ma vegetace zasažená snětí v samém kořeni. Obě strany v Patusanu si

nebyly jisté, kterou z nich si tento stranický bojovník nejvíce přeje vy‐

loupit. Rádža s  ním slabě intrikoval. Někteří z  bugiských osadníků,

unavení nekonečnou nejistotou, byli napolo nakloněni ho pozvat.

Mladší duchové mezi nimi, posměšně, radili ‚přivést Sherifa Aliho

s jeho divokými muži a vyhnat rádžu Allanga ze země’. Doramin je ob‐

tížně zdržoval. Stárl, a  ačkoli jeho vliv neklesal, situace mu začínala

přerůstat přes hlavu. Takový byl stav věcí, když se Jim, prchnuv z rád‐

žovy palisády, objevil před náčelníkem Bugiů, předložil prsten a byl

přijat, obrazně řečeno, do srdce komunity.”
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KAPITOLA 26

„Doramin byl jedním z  nejpozoruhodnějších mužů svého plemene,

jaké jsem kdy viděl. Na Malajce byl obrovitý, ale nepůsobil pouze tlus‐

tě; působil impozantně, monumentálně. To nehybné tělo, oděné v bo‐

hatých látkách, barevných hedvábích a zlatých výšivkách; ta ohromná

hlava, ovinutá červeno-zlatým šátkem; plochý, veliký, kulatý obličej,

vrásčitý, zbrázděný, se dvěma půlkruhovými těžkými záhyby, které

začínaly po obou stranách širokých, divokých nozder a  svíraly ústa

s plnými rty; krk jako býk; široké rozbrázděné čelo přečnívající nad

nehybně pyšnýma očima – to vše tvořilo celek, který se, jednou spat‐

řený, nedá nikdy zapomenout. Jeho netečný klid (jakmile se usadil,

málokdy pohnul končetinou) byl jako výraz důstojnosti. Nikdo nikdy

neslyšel, že by zvýšil hlas. Byl to chraplavý a mohutný šum, lehce za‐

střený, jako by zněl z dálky. Když šel, dva zavalití mladíci s nahými

trupy, v bílých sarongech a s černými čepičkami vzadu na hlavách, ho

podpírali pod lokty; usazovali ho a  stáli za jeho židlí, dokud nechtěl

vstát, a tehdy on pomalu, jakoby s obtížemi, otočil hlavu doprava a do‐

leva, a oni ho chytili pod pažemi a pomohli mu vzhůru. Přesto na něm

nebylo nic z mrzáka: naopak, všechny jeho těžkopádné pohyby půso‐

bily jako projevy mohutné rozvážné síly. Obecně se věřilo, že se

v obecních záležitostech radí se svou ženou; nikdo však, pokud vím,

nikdy neslyšel, že by si vyměnili byť jediné slovo. Když tak slavnostně

seděli u  širokého otvoru, bylo to v  mlčení. Dole pod sebou viděli

v ubývajícím světle nesmírnou pláň lesnaté krajiny, tmavé spící moře

temné zeleně vlnící se až k fialovému a nachovému pásmu hor; třpyti‐
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vě klikatící se řeku jako obrovské S z tepaného stříbra; hnědou stuhu

domů sledující oblouk obou břehů, nad nimiž se zdvihaly dvojité pa‐

horky čnící nad nejbližšími vrcholky stromů. Byli podivuhodně kon‐

trastní dvojice: ona lehká, křehká, drobná, čilá, trochu jako čarodějka,

s nádechem mateřské starostlivosti ve svém klidu; on, obrácený k ní,

obrovský a těžký, jako postava muže hrubě vytesaná z kamene, s čímsi

velkomyslným i  neúprosným ve své nehybnosti. Syn těchto starých

lidí byl mladík zcela mimořádný.

„Měli ho v pokročilém věku. Snad opravdu nebyl tak mladý, jak vy‐

padal. Čtyřiadvacet nebo pětadvacet už není tak málo, když je člověk

v osmnácti otcem rodiny. Když vstoupil do velkého sálu, obloženého

a vystlaného jemnými rohožemi, s vysokým stropem z bílého plátna,

kde manželé seděli slavnostně, obklopeni krajně uctivou družinou,

kráčel rovnou k Doraminovi, aby mu políbil ruku – kterou mu starý

majestátně nechával – a  pak přešel na druhou stranu a  postavil se

u matčiny židle. Dalo by se, myslím, říci, že ho zbožňovali, ale nikdy

jsem je nezastihl, jak by se po něm otevřeně podívali. To se, pravda,

dělo při veřejných obřadech. Sál býval obvykle plný. Slavnostní obřad‐

nost pozdravů a loučení, hluboký respekt vyjádřený v gestech, ve tvá‐

řích, v tichých šeptech, se jednoduše nedá popsat. ‚Stojí to opravdu za

vidění,’ ujišťoval mě Jim, když jsme přejížděli řeku zpátky. ‚Jsou jako

lidé v knize, že?’ řekl vítězoslavně. ‚A Dain Waris – jejich syn – je nej‐

lepší přítel (kromě vás), kterého jsem kdy měl. To, co by pan Stein na‐

zval dobrým ‚válečným druhem’. Měl jsem štěstí. U  Joviše! Měl jsem

štěstí, že jsem padl mezi ně v posledním vydechnutí.’ Zahloubal se se

skloněnou hlavou, pak se vzchopil a dodal – ‚Samozřejmě jsem nad

tím pak nespal, ale…’ Znovu se odmlčel. ‚Jako by to na mě přišlo,’ za‐

mumlal. ‚Najednou jsem viděl, co mám udělat…’

„Nebylo pochyb, že na něho to vskutku přišlo; a přišlo to skrze vál‐

ku, jak je přirozené, protože moc, která mu připadla, byla moc nasto‐

lit mír. Jen v tomto smyslu bývá síla často právem. Nesmíte si myslet,
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že svou cestu uviděl hned. Když přišel, nacházela se bugiská obec

v krajně kritickém postavení. ‚Všichni se báli,’ řekl mi – ‚každý se bál

sám o  sebe; já ale viděl jasně jako na dlani, že musí něco okamžitě

udělat, nechtějí-li jeden po druhém padnout, mezi rádžou a tím tulá‐

kem Sherifem.’ Avšak jen tohle vidět nestačilo. Když dostal svůj nápad,

musel ho vrazit do neochotných myslí, přes hradby strachu, sobectví.

Nakonec jej vrazil. A ani to nebylo nic. Musel vymyslet prostředky. Vy‐

myslel je – odvážný plán; a jeho úkol byl teprve zpola hotov. Musel na‐

kazit svou vlastní sebejistotou spoustu lidí, kteří měli skryté a absurd‐

ní důvody se zdráhat; musel usmiřovat pitomé řevnivosti a odmlouvat

všelijaké nesmyslné nedůvěry. Bez tíhy Doraminovy autority a bez oh‐

nivého zápalu jeho syna by neuspěl. Dain Waris, ten mimořádný mla‐

dík, mu uvěřil jako první; mezi nimi se zrodilo jedno z  těch podiv‐

ných, hlubokých, vzácných přátelství mezi hnědým a bílým, v nichž

samotná rozdílnost ras jako by přitahovala dvě lidské bytosti blíž

k  sobě jakýmsi mystickým prvkem sympatie. O Dain Warisovi říkali

jeho vlastní lidé s pýchou, že umí bojovat jako běloch. Byla to pravda;

měl ten druh odvahy – otevřenou odvahu, dalo by se říci – ale měl

i evropskou mysl. Potkáte je tak občas, a s překvapením v nich objeví‐

te neočekávaně známý obrat myšlení, jasnozřivý pohled, houževnatost

účelu, nádech altruismu. Dain Waris byl drobné postavy, ale skvěle

urostlý, měl hrdý postoj, vybrané, lehké vystupování, povahu jako čirý

plamen. Jeho snědý obličej s velkýma černýma očima byl v činu výraz‐

ný, v klidu zamyšlený. Byl mlčenlivé povahy; pevný pohled, ironický

úsměv, zdvořilá rozvážnost chování jako by napovídaly velké zásoby

inteligence a síly. Takové bytosti otevírají západnímu oku, které se tak

často zabývá jen povrchy, skryté možnosti ras a zemí, nad nimiž leží

tajemství nezaznamenaných věků. On Jimovi nejen důvěřoval, on mu

rozuměl, pevně věřím. Mluvím o  něm, protože mě si získal. Jeho –

smím-li to tak říci – jeho ironický klid, a  zároveň jeho inteligentní

sympatie k Jimovým snahám, mě oslovily. Zdálo se mi, že vidím samý
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pramen přátelství. Jestliže Jim vedl, pak si on získal svého vůdce. Ve

skutečnosti byl Jim vůdce zajatcem v  každém smyslu toho slova.

Země, lidé, přátelství, láska byly jako žárliví strážci jeho těla. Každý

den přidával další článek k  poutům té podivné svobody. Byl jsem

o tom přesvědčen, jak jsem den po dni poznával víc z toho příběhu.

„Ten příběh! Copak jsem ho neslyšel? Slyšel jsem ho na pochodu,

v  táboře (vlákal mě, abych s ním prohledával krajinu za neviditelnou

zvěří); značnou část jsem si vyslechl na jednom z těch dvou vrcholků,

poté co jsem posledních nějakých sto stop vylezl po rukou a kolenou.

Náš doprovod (od vesnice k vesnici jsme měli dobrovolné průvodce) se

mezitím utábořil na rovné ploše uprostřed svahu, a  v  tom tichém,

bezdechém večeru nám k nosům stoupal zdola pach dřevěného kouře

s pronikavou jemností nějaké vybrané vůně. Stoupaly také hlasy, podi‐

vuhodné ve své zřetelné a nehmotné jasnosti. Jim seděl na kmeni po‐

raženého stromu, vytáhl si dýmku a začal kouřit. Vyrůstala tam nová

tráva a keře; pod spleť trnitých větviček se dalo rozpoznat stopy po

zemním valu. ‚Všechno to začalo odtud,’ řekl po dlouhém a zamyšle‐

ném mlčení. Na druhém pahorku, dvě stě yardů přes temnou propast,

jsem viděl řadu vysokých zčernalých kůlů, místy ruinovaně trčících –

zbytky Sherifova nedobytného tábora.

„A přesto byl dobyt. To byl jeho nápad. Vytáhl na vrchol toho pa‐

horku Doraminovo staré dělostřelectvo; dvě rezavá železná sedmili‐

berní děla, hromadu malých mosazných děl – peněžní děla. Jenže

i když mosazné kanonky představují bohatství, dokážou také, nabijí-li

se bezhlavě až k ústí, poslat pevnou kuli na malou dálku. Hlavní bylo

dostat je nahoru. Ukázal mi, kde upevnil lana, vysvětlil, jak si improvi‐

zoval hrubý rumpál z vydlabané klády otáčející se na špičatém kůlu,

nákresem dýmky naznačil obrys zemního valu. Posledních sto stop

výstupu bylo nejobtížnějších. Nasadil pro úspěch vlastní hlavu. Přiměl

bojovou družinu, aby pracovala celou noc. Velké ohně rozžehnuté

v určitých vzdálenostech plápolaly po celém svahu, ‚ale tady nahoře,’
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vysvětloval, ‚musela zdvihací četa lítat ve tmě.’ Z vrcholu viděl muže

pohybující se po svahu jako mravence v práci. On sám tu noc sbíhal

dolů a šplhal zpátky jako veverka, dirigoval, povzbuzoval, dohlížel po

celé lajně. Starý Doramin se nechal vynést do kopce v křesle. Postavili

ho na rovné místo svahu a seděl tam ve světle jednoho z velkých ohňů

– ‚úžasný stařík – pravý starý náčelník,’ říkal Jim, ‚se svýma malýma

divokýma očima – párem obrovských křesadlových pistolí na kolenou.

Nádherné věci, ebenové, se stříbrným kováním, s  krásnými zámky

a ráží jak stará mušketa. Dárek od Steina, jak se zdá – za ten prsten,

víte. Patřívaly starému dobrému McNeilovi. Jen bůh ví, jak on k nim

přišel. Seděl tam a ani rukou ani nohou nehnul, za zády plamen suché

křoviny, a kolem spousta lidí, pobíhajících, křičících a tahajících – ten

nejvážnější, nejimpozantnější stařík, co si dovedete představit. Nebyl

by měl moc šancí, kdyby byl Sherif Ali spustil svou pekelnou hordu

a rozprášil moje mužstvo. Co? Rozhodně, přišel tam nahoru, aby ze‐

mřel, kdyby cokoli selhalo. Bez omylu! U  Joviše! Rozechvělo mě vidět

ho tam – jako skálu. Ale Sherif si o nás nejspíš myslel, že jsme blázni,

a vůbec se neobtěžoval se přijít podívat, jak nám to jde. Nikdo nevěřil,

že se to dá dokázat. U Joviše! Myslím, že ani ti chlapi, kteří tahali, str‐

kali a potili se u toho, nevěřili, že se to dá dokázat! Na mou věru, ne‐

myslím, že tomu věřili…’

„Stál vzpřímeně, doutnající dýmku v  hrsti, s  úsměvem na rtech

a  jiskrou v chlapeckých očích. Já seděl na pařezu stromu u  jeho no‐

hou, a pod námi se rozkládala země, obrovská pláň lesů, temná pod

sluncem, zvlněná jako moře, se záblesky klikatých řek, šedými skvr‐

nami vesnic a tu a tam mýtinou jako ostrůvkem světla mezi tmavými

vlnami nepřetržitých korun stromů. Zahloubaná pochmurnost ležela

na tom nesmírném a monotónním kraji; světlo na něj padalo jako do

propasti. Země pohltila sluneční svit; jen daleko podél pobřeží se zdá‐

lo, že prázdný oceán, hladký a vyleštěný v slabé opalové mlze, se zdvi‐

há k nebi jako ocelová stěna.
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„A tak jsem s ním byl, vysoko ve slunečním světle na vrcholu toho

jeho historického pahorku. Dominoval lesu, odvěkému šeru, starému

lidstvu. Byl jako postava postavená na podstavec, aby ve své vytrvalé

mladosti představovala moc, a snad i ctnosti, ras, které nikdy nestár‐

nou, které vzešly ze šera. Nevím, proč mi vždycky připadal symbolic‐

ký. Snad právě to je skutečný důvod mého zájmu o jeho osud. Nevím,

zda bylo zrovna spravedlivé vůči němu vzpomínat na tu příhodu, která

jeho životu dala nový směr, ale právě v  té chvíli jsem si na ni velmi

zřetelně vzpomněl. Bylo to jako stín ve světle.”
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KAPITOLA 27

„Legenda ho mezitím už obdařila nadpřirozenými schopnostmi. Ano,

říkalo se, byla tam důmyslně rozmístěná lana a podivné zařízení, které

se otáčelo námahou mnoha mužů, a každé dělo se nahoru valilo po‐

malu, trhavě skrze keře, jako divoký kanec ryjící si cestu podrostem,

ale… a  ti nejmoudřejší kroutili hlavami. Něco okultního na tom bylo,

bez pochyb; neboť co znamená síla lan a lidských paží? Ve věcech sídlí

vzpurná duše, kterou je nutno přemoci mocnými zaklínadly a kouzly.

Takto starý Sura – velmi vážený hospodář z Patusanu – s nímž jsem

jednoho večera měl klidný rozhovor. Sura ovšem byl také profesionál‐

ním čarodějem, který se účastnil všech setí a žní rýže na míle daleko,

aby zkrotil tvrdošíjné duše věcí. Toto zaměstnání se mu jevilo jako vel‐

mi obtížné, a  snad jsou duše věcí tvrdohlavější než duše lidí. Co se

týká prostého lidu z odlehlých vesnic, ti věřili a říkali (jakožto nejpři‐

rozenější věc na světě), že Jim vynesl děla do kopce na zádech – po

dvou najednou.

„Z  toho Jim dupával rozmrzele nohou a  s podrážděným krátkým

smíchem vykřikoval: ‚Co si s  takovými hloupými chlapíky počnete?

Vydrží sedět půl noci a plácat nejhorší nesmysly, a čím je lež větší, tím

víc se jim zdá líbit.’ V tom podráždění se dal vysledovat jemný vliv jeho

okolí. Bylo to součástí jeho zajetí. Vážnost jeho popírání byla půvabná,

a nakonec jsem řekl: ‚Milý příteli, snad si nemyslíte, že já tomu věřím.’

Pohlédl na mě docela překvapeně. ‚No, ne! Předpokládám, že ne,’ řekl,

a propukl v homérský výbuch smíchu. ‚Dobrá, každopádně ta děla byla

nahoře a vystřelila všechna najednou při východu slunce. U Joviše! Měl
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jste vidět, jak létaly třísky,’ zvolal. Vedle něj Dain Waris, který naslou‐

chal s tichým úsměvem, přivřel víčka a trochu zašoupal nohama. Zdá

se, že úspěch při vytažení děl dal Jimovým lidem takový pocit sebedů‐

věry, že se odvážil nechat baterii pod vedením dvou starších Bugiů,

kteří už viděli nějaké boje za svůj život, a šel se připojit k Dain Wariso‐

vi a  útočné četě, která se skrývala v  rokli. Nad ránem začali plížit

vzhůru, a  když byli ve dvou třetinách cesty, lehli si do mokré trávy

a čekali na východ slunce, který byl smluveným znamením. Vyprávěl

mi, s  jakým netrpělivým úzkostným pohnutím pozoroval rychlý pří‐

chod úsvitu; jak, rozpálen prací a šplháním, cítil, že mu studená rosa

prostupuje až do kostí; jak se bál, že se roztřese jako list dřív, než přij‐

de čas k útoku. ‚Byla to nejpomalejší půlhodina mého života,’ prohlá‐

sil. Postupně se nad ním na nebi rýsovala tichá palisáda. Muži rozptý‐

lení po celém svahu se krčili mezi tmavými kameny a mokrým křovím.

Dain Waris ležel přitisknutý vedle něj. ‚Podívali jsme se na sebe,’ řekl

Jim a  jemně položil ruku na rameno svého přítele. ‚Usmál se na mě,

jak je libo, a já jsem se neodvážil pohnout rty ze strachu, že propuknu

v  třas. Namouvěru, je to pravda! Když jsme se kryli, lil jsem ze sebe

pot – tak si můžete představit…’ Prohlásil, a já mu věřím, že neměl žá‐

dné obavy ohledně výsledku. Měl obavy jen o svou schopnost potlačit

to chvění. Výsledek ho netrápil. Musel se dostat na vrchol toho pahor‐

ku a tam zůstat, ať se stane cokoli. Nemohl se vrátit. Ti lidé mu bezvý‐

hradně důvěřovali. Jen jemu! Jeho prostému slovu…

„Pamatuju si, jak při tomhle místě ustrnul s očima upřenýma na

mě. ‚Pokud ví, dosud toho nikdy neměli důvod litovat,’ řekl. ‚Nikdy.

A doufá v Boha, že nikdy mít nebudou. Prozatím – smůla! – si zvykli

brát jeho slovo za všechno a vše. Nedokážu si to představit! Jen oneh‐

dy přišel nějaký starý blázen, kterého nikdy v životě neviděl, až z něja‐

ké vesnice míle daleko, zjistit, zda se má rozvést se ženou. Fakt. Dá‐

vám svaté slovo. Takové věci… Nebyl by tomu uvěřil. A  já? Dřepěl na

verandě, žvýkal betel, vzdychal a plival všude kolem víc než hodinu,
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zasmušilý jako hrobník, než vyklopil tu zpropadenou hádanku. Taková

věc není tak zábavná, jak vypadá. Co měl člověk říct? – Dobrá žena? –

Ano. Dobrá žena – ale stará. Spustil zatracenou dlouhou historku

o nějakých mosazných hrncích. Žijou spolu patnáct let – dvacet let –

nedokázal říct. Dlouhá, dlouhá doba. Dobrá žena. Trochu ji bil – ne

moc – jen trochu, když byla mladá. Musel – kvůli své cti. Najednou si

ve stáří jde a půjčí tři mosazné hrnce manželce syna své sestry, a zač‐

ne mu každý den nahlas spílat. Jeho nepřátelé se mu posmívají; jeho

tvář je úplně očerněna. Hrnce úplně ztracené. Strašně ho to vzalo. Ne‐

možné pochopit takovou historku; řekl mu, ať jde domů, a  slíbil, že

sám přijde a  všechno urovná. To je dobré se usmívat, ale byla to ta

nejzpropadenější otrava! Den cesty lesem, další den strávený pře‐

mlouváním spousty hloupých vesničanů, aby se dobral jádra věci. Byla

v  tom možnost krvavé řeže. Každý zpropadený idiot si vybral stranu

jedné z  rodin, a  půlka vesnice byla připravena jít po druhé půlce

s  čímkoli, co bylo po ruce. Čestné slovo! Žádný žert!… Místo aby se

starali o  své zpropadené úrody. Dostal mu ty pekelné hrnce zpátky,

samozřejmě – a  všechny strany uklidnil. Žádný problém to urovnat.

Samozřejmě ne. Nejsmrtelnější spor v zemi mohl urovnat jen pokynu‐

tím malíčku. Problém byl dobrat se pravdy o čemkoli. Dodnes si nebyl

jist, zda byl ke všem stranám spravedlivý. Trápilo ho to. A ty řeči! U Jo‐

više! Zdálo se, že v nich není hlava ani pata. Daleko radši by zdolal

dvacet stop vysokou starou palisádu kterýkoli den. Mnohem! Dětská

hra proti té druhé práci. Nezabralo by to ani tak dlouho. No, jak jinak;

vlastně legrační záležitost – ten blázen vypadal dost starý, aby mohl

být jeho dědem. Ale z druhé strany to žádný vtip nebyl. Jeho slovo roz‐

hodovalo o všem – od rozdrcení Sherifa Aliho. Hrozná odpovědnost,’

opakoval. ‚Ne, opravdu – žerty stranou, kdyby šlo o  tři životy místo

o tři prašivé mosazné hrnce, bylo by to stejné…’

„Takto ilustroval morální účinek svého vítězství ve válce. Byl vskut‐

ku nesmírný. Vedl ho ze sváru do míru a přes smrt do nejvnitřnějšího
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života těch lidí; ale ponurost země rozprostřené pod sluncem si ucho‐

vávala svou nevyzpytatelnou, odvěkou klidnost. Zvuk jeho svěžího

mladistvého hlasu – je mimořádné, jak málo stop opotřebení na něm

bylo vidět – se lehce vznášel a odezníval nad nezměněnou tváří lesů

jako zvuk velkých děl toho chladného rosného rána, kdy neměl na

světě jiné starosti než řádně ovládnout chvění vlastního těla. S prvním

ostřím slunečních paprsků podél těch nehybných korun stromů se

vrchol jednoho pahorku ověnčil, s těžkými ohlasy, bílými oblaky kou‐

ře, a druhý vybuchl v úžasném hluku výkřiků, válečných pokřiků, vý‐

křiků hněvu, překvapení, zoufalství. Jim a Dain Waris byli první, kdo

položili ruce na kůly. Lidová pověst praví, že Jim shodil bránu doty‐

kem jediného prstu. Byl samozřejmě dychtivý tento úspěch popřít.

Celá palisáda – jak by vám trval na tom vysvětlit – byla nuzná věc

(Sherif Ali spoléhal hlavně na nedostupnost polohy); a stejně to už bylo

rozlámané a drželo pohromadě jen zázrakem. Opřel se do toho rame‐

nem jako malý hlupák a vletěl hlava nehlava dovnitř. U  Joviše! Nebýt

Dain Warise, nějaký potetovaný tulák od neštovic by ho býval přibodl

kopím ke kládě jako některého ze Steinových brouků. Třetí v pořadí,

zdá se, byl Tamb’ Itam, Jimův vlastní sluha. Byl to Malajec ze severu,

cizinec, který zabloudil do Patusanu a byl násilně zadržen rádžou Al‐

langem jako pádlista jedné ze státních lodí. Při první příležitosti utekl,

a když našel vratké útočiště (ale velmi málo k  jídlu) mezi bugiskými

osadníky, přimkl se k  Jimovi. Jeho pleť byla velmi tmavá, obličej plo‐

chý, oči vystupující a prokrvené žlučí. V jeho oddanosti ‚bílému pánu’

bylo cosi nadměrného, bezmála fanatického. Byl od Jima neoddělitel‐

ný jako mrzutý stín. Při slavnostních příležitostech chodil svému pánu

v patách, jednu ruku na jílci svého krisu, a svými hrozivými, zachmu‐

řenými pohledy držel prostý lid v odstupu. Jim z něj udělal správce

svého domu, a celý Patusan si ho vážil a vzýval jako osobu značného

vlivu. Při dobývání palisády se mimořádně vyznamenal metodickou

zuřivostí svého boje. Útočná četa se vrhla tak rychle – říkal Jim –, že
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navzdory panice posádky se uvnitř té palisády odehrálo ‚horkých pět

minut muže proti muži, než nějaký zpropadený osel zapálil přístřešky

z větví a suché trávy, a my všichni museli vyklidit prostor, aby nám šlo

o život.’

„Rozprášení, zdá se, bylo úplné. Doramin, nehybně čekající ve svém

křesle na svahu, s kouřem z děl pomalu se roztahujícím nad jeho vel‐

kou hlavou, přijal zprávu hlubokým zabručením. Když ho uvědomili,

že jeho syn je v bezpečí a vede pronásledování, mocně vynaložil sílu,

aby vstal, bez jediného dalšího zvuku; sloužící se k němu seběhli na

pomoc, a uctivě podpíraný se s velkou důstojností odšoural do kousku

stínu, kde ulehl ke spánku, zcela zakryt kusem bílého plátna. V Patu‐

sanu bylo rozrušení ohromné. Jim mi vyprávěl, že z pahorku, zády ob‐

rácen k palisádě s  jejími doutnajícími uhlíky, černým popelem a na‐

polo spálenými mrtvolami, viděl, jak se znovu a znovu otevřená pro‐

stranství mezi domy na obou březích potoka náhle plní vířícím prou‐

dem lidí a za okamžik se vyprazdňují. Jeho uši zdola slabě zachycovaly

obrovský rachot gongů a bubnů; divoké výkřiky davu k němu doléhaly

v nárazech slabého hučení. Spousta praporků se třepetala jako malí

bílí, červení, žlutí ptáci mezi hnědými hřebeny střech. ‚Musel jste si to

užít,’ zamumlal jsem, cítě pohyb soucitného pohnutí.

„‚Bylo to… bylo to nesmírné! Nesmírné!’ zvolal nahlas a  rozpřáhl

paže. Ten náhlý pohyb mě vylekal, jako bych viděl, jak odhaluje tajem‐

ství svých prsou slunečnímu svitu, zahloubaným lesům, ocelovému

moři. Pod námi město spočívalo v mírných křivkách na březích poto‐

ka, jehož proud jako by spal. ‚Nesmírné!’ opakoval potřetí a šeptal, pro

sebe sama.

„Nesmírné! Není pochyb, že to bylo nesmírné; pečeť úspěchu na

jeho slovech, dobytá půda pro chodidla jeho nohou, slepá důvěra lidí,

víra v sebe sama vyrvaná z ohně, osamělost jeho činu. Tohle všechno,

jak jsem vás varoval, při vyprávění zmenší. Pouhými slovy vám nedo‐

kážu zprostředkovat dojem jeho totální a  naprosté izolace. Vím
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ovšem, že tam v každém smyslu byl sám svého druhu, ale netušené

vlastnosti jeho povahy ho uvedly do tak těsného kontaktu s jeho oko‐

lím, že se tato izolace zdála být pouze účinkem jeho moci. Jeho samota

přidávala na jeho velikosti. Nebylo nic v dohledu, s čím by se dal srov‐

nat, jako by byl jedním z  těch výjimečných mužů, kteří se dají měřit

jen velikostí své slávy; a jeho sláva, pamatujte, byla to největší, co bylo

kolem na mnoho dní cesty. Museli byste pádlovat, bidlovat nebo vléci

dlouhou únavnou cestu džunglí, než byste se dostali mimo dosah její‐

ho hlasu. Její hlas nebyl hlaholením té neslavné bohyně, kterou všichni

známe – ani křiklavý, ani drzý. Vzal svůj tón z nehybnosti a šera země

bez minulosti, kde jeho slovo bylo jedinou pravdou každého nového

dne. Měl v  sobě něco z povahy toho ticha, jímž vás provázel do ne‐

zkoumaných hlubin, slyšený nepřetržitě po vašem boku, pronikavý,

dalekonosný – zabarvený úžasem a  tajemstvím na rtech šeptajících

mužů.”
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KAPITOLA 28

„Poražený Sherif Ali uprchl ze země, aniž by ještě jednou zaujal posta‐

vení, a když se nešťastní štvaní vesničané začali plazit z džungle zpát‐

ky ke svým hnijícím domům, byl to Jim, kdo v poradě s Dain Warisem

jmenoval starosty. Tak se stal faktickým vládcem země. Co se starého

Tunku Allanga týká, jeho strach zpočátku neznal mezí. Říká se, že při

zprávě o úspěšném dobytí pahorku se vrhl tváří dolů na bambusovou

podlahu své audienční síně, a ležel nehybně celou noc a celý den, při‐

čemž vydával tlumené zvuky tak příšerné povahy, že se žádný muž

neodvážil přiblížit k jeho spočívající postavě blíž než na délku kopí. Už

se viděl potupně vyhnán z Patusanu, bloudící opuštěn, obrán o  vše,

bez opia, bez svých žen, bez stoupenců, snadná kořist prvního přícho‐

zího, který by ho chtěl zabít. Po Sherifu Alim přijde řada na něj, a kdo

by odolal útoku vedenému takovým ďáblem? A opravdu vděčil za svůj

život i za tu autoritu, kterou v době mé návštěvy ještě měl, jedině Ji‐

mově představě o tom, co je spravedlivé. Bugiové toužili dychtivě vy‐

rovnat staré účty, a nevzrušený starý Doramin choval naději, že ještě

spatří svého syna vládcem Patusanu. Při jednom z našich rozhovorů

mi dal rozmyslně nahlédnout do tohoto tajného snu. Nic nemohlo být

vybranější svého druhu než důstojná opatrnost jeho přibližování. On

sám – začal prohlašovat – používal za mladých let svou sílu, ale teď

zestárl a unavil se… Se svou impozantní tělesnou mohutností a pyšný‐

ma očkama vrhajícíma rozvážné, zvídavé pohledy neodolatelně připo‐

mínal lstivého starého slona; pomalé stoupání a klesání jeho rozlehlé

hrudi pokračovalo mocné a pravidelné jako vzdouvání klidného moře.
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I on, jak protestoval, měl bezmeznou důvěru v moudrost Tuan Jima.

Kdyby jen mohl získat slib! Jediné slovo by stačilo!… Jeho dýchavičná

mlčení, hluboké hřmění jeho hlasu, připomínaly poslední záchvěvy

odbouřené bouře.

„Snažil jsem se téma odsunout stranou. Bylo to obtížné, neboť ne‐

mohlo být pochyb, že Jim má moc; v  jeho nové sféře se nezdálo být

nic, co by on nemohl držet nebo rozdávat. Ale to, opakuji, nebylo nic

ve srovnání s  myšlenkou, která mě napadla, když jsem naslouchal

s předstíranou pozorností, že se jemu, zdá se, konečně podařilo při‐

blížit se tomu, aby ovládl svůj osud. Doramin měl obavy o budoucnost

země, a mě zarazil obrat, který dal té úvaze. Země zůstane tam, kam ji

Bůh položil; ale bílí muži – řekl – přicházejí k nám a za chvíli odchá‐

zejí. Odcházejí pryč. Ti, které zanechávají, nevědí, kdy je mají očekávat

zpět. Odcházejí do své vlastní země, ke svým lidem, a tak i tento bílý

muž… Nevím, co mě přimělo, abych se v tomto bodě kompromitoval

rázným ‚Ne, ne.’ Celý rozsah této neopatrnosti se vyjevil, když Dora‐

min ke mně plně obrátil tvář, jejíž výraz, upevněný v drsných hlubo‐

kých záhybech, zůstal nezměnitelný jako obrovská hnědá maska, a za‐

myšleně řekl, že to je vskutku dobrá zpráva; a pak chtěl vědět proč.

„Jeho malá mateřská čarodějka manželka seděla po mé druhé stra‐

ně, hlavu zakrytou a nohy pod sebou, a hleděla velkým otvorem oke‐

nice. Viděl jsem jen zbloudilý pramen šedivých vlasů, vysokou lícní

kost, nepatrný žvýkavý pohyb ostré brady. Aniž odvrátila zrak od ob‐

rovského výhledu na lesy táhnoucí se až k horám, zeptala se mě sou‐

citným hlasem, proč tak mladý zabloudil ze svého domova, přicházeje

tak daleko, přes tolik nebezpečí? Neměl tam domácnost, žádné pří‐

buzné ve své vlastní zemi? Neměl starou matku, která by si vždy pa‐

matovala jeho tvář?…

„Byl jsem na to zcela nepřipraven. Mohl jsem jen mumlat a vágně

kroutit hlavou. Potom jsem si dokonale vědom, že jsem budil velmi

ubohý dojem, když jsem se snažil vyprostit se z  této obtíže. Od té
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chvíle však starý nakhoda zmlkl. Nebyl, obávám se, příliš potěšen,

a zjevně jsem mu dal podnět k přemýšlení. Dost zvláštně se stalo, že

téhož dne večer (což byl můj poslední v Patusanu) jsem se znovu set‐

kal se stejnou otázkou, s nezodpověditelným proč Jimova osudu. A tím

se dostávám k příběhu jeho lásky.

„Předpokládám, že si myslíte, že je to příběh, který si dokážete

představit sami. Slyšeli jsme tolik takových příběhů, a  většina z nás

nevěří, že jsou to vůbec příběhy o lásce. Nejčastěji na ně hledíme jako

na příběhy o příležitostech: v nejlepším případě epizody vášně, nebo

snad jen mládí a pokušení, odsouzené nakonec k zapomnění, i když

procházejí skutečností něhy a lítosti. Tento pohled je většinou správ‐

ný, a snad i v  tomto případě… A přece nevím. Vyprávět tento příběh

není zdaleka tak snadné, jak by mělo být – kdyby byl adekvátní obvyk‐

lý úhel pohledu. Zdánlivě je to příběh velmi podobný ostatním: pro mě

však je v jeho pozadí viditelná melancholická postava ženy, stín kruté

moudrosti pohřbené v osamělém hrobě, který se zasněně dívá, bez‐

mocně, s pečetí na rtech. Hrob sám, jak jsem na něj narazil při ranní

procházce, byl spíše beztvarý hnědý násyp, s pečlivě vyloženou obru‐

bou z bílých hroudek korálu v základně a uzavřený kruhovou ohradou

ze štípaných mladých stromků s  ponechanou kůrou. Girlanda listí

a květů byla uvita kolem hlavic štíhlých kůlů – a květy byly čerstvé.

„Takto, ať už je ten stín výplodem mé představivosti, nebo ne,

mohu v každém případě poukázat na významný fakt nezapomenutého

hrobu. Když vám k tomu řeknu, že Jim vlastníma rukama pracoval na

té rustikální ohradě, pochopíte okamžitě ten rozdíl, individuální

stránku toho příběhu. V  jeho pojetí paměti a náklonnosti patřící jiné

lidské bytosti je něco charakteristického pro jeho vážnost. Měl svědo‐

mí, a bylo to svědomí romantické. Celý život neměla žena nevyslovi‐

telného Cornelia žádného jiného společníka, důvěrníka a přítele než

svou dceru. Jak chudák žena došla k tomu, že si vzala toho strašného

malého malackého Portugalce – po odloučení od otce svého děvčete –
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a  jak k tomu odloučení došlo, zda smrtí, která může být někdy milo‐

srdná, nebo nemilosrdným tlakem konvencí, je pro mě tajemství.

Z toho mála, co Stein (který znal tolik příběhů) utrousil v mém dosle‐

chu, jsem přesvědčen, že nebyla obyčejnou ženou. Její vlastní otec byl

bílý; vysoký úředník; jeden z těch skvěle nadaných mužů, kteří nejsou

dost nevýrazní na to, aby živili úspěch, a jejichž kariéry tak často končí

jakoby pod mrakem. Ani jí asi tato zachraňující nevýraznost neschá‐

zela – a  její kariéra skončila v Patusanu. Náš společný osud… neboť

kde je ten muž – myslím skutečného cítícího muže – který si vágně

nepamatuje, že byl v plnosti svého vlastnictví opuštěn někým či něčím

cennějším než sám život?… náš společný osud zasahuje ženy s jakousi

zvláštní krutostí. Netrestá jako pán, ale působí vleklé utrpení, jako by

chtěl uspokojit tajnou, nenasytnou zášť. Člověk by si pomyslel, že

ustanoven vládnout na zemi, mstí se na bytostech, které se nejvíc blíží

tomu, aby se povznesly nad okovy pozemské opatrnosti; neboť jsou to

jen ženy, které dokážou občas vložit do své lásky prvek dostatečně

hmatatelný, aby člověka vyděsil – nádech mimozemský. Táži se v úža‐

su – jak jim svět může připadat – zda má tvar a podstatu, kterou my

známe, vzduch, který my dýcháme! Někdy si představuji, že to musí

být kraj nerozumných vznešeností, vířící vzrušením jejich dobrodruž‐

ných duší, osvětlený slávou všech možných rizik a odříkání. Mám nic‐

méně podezření, že na světě je velmi málo žen, i když jsem si samo‐

zřejmě vědom množství lidstva a  rovnosti pohlaví – co do počtu, to

jest. Jsem si však jist, že matka byla stejně tak ženou, jako se dcera

zdála být. Nemohu si pomoci, abych si tyto dvě představoval, nejdřív

mladou ženu a dítě, potom starou ženu a mladou dívku, tu příšernou

stejnost a rychlý běh času, bariéru lesa, samotu a vřavu kolem těchto

dvou osamělých životů, a každé slovo, které si mezi sebou vyměnily,

prostoupené smutným významem. Musely tam být důvěrnosti, ne tak

faktů, předpokládám, jako nejhlubších citů – lítostí – strachů – varo‐

vání, bez pochyby: varování, kterým ta mladší plně neporozuměla, do‐
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kud ta starší nezemřela – a Jim nepřišel. Pak jsem si jist, že porozu‐

měla mnohému – ne všemu – hlavně tomu strachu, zdá se. Jim ji na‐

zval slovem, které znamená drahocenná ve smyslu drahokamu – Je‐

wel. Hezké, že? Ale byl schopen čehokoli. Byl roven svému štěstí, jako

musel – koneckonců – být roven svému neštěstí. Jewel ji nazval; a ří‐

kal to tak, jak by řekl ‚Jane’, víte – s manželským, domáckým, pokoj‐

ným účinkem. To jméno jsem poprvé slyšel deset minut poté, co jsem

přistál v  jeho dvorci, když mi po málem utrhnutí paže při pozdravu

vyběhl po schodech a začal radostným chlapeckým lomozem u dveří

pod těžkým okapem. ‚Jewel! Ó Jewel! Rychle! Je tu přítel,‘… a najed‐

nou, zahleděn na mě v  mdlém osvětlení verandy, vážně zamumlal:

‚Víte – tohle – žádný zpropadený nesmysl v tom není – nedokážu vám

říci, kolik jí dlužím – a tak – rozumíte – já – přesně jako kdyby…’ Jeho

spěšné, úzkostné šepoty byly přerušeny záblesknutím bílé postavy

uvnitř domu, slabým výkřikem, a dětsky, ale energicky laděná tvářička

s jemnými rysy a hlubokým, pozorným pohledem vykoukla z vnitřního

šera jako pták z úkrytu hnízda. Byl jsem tím jménem samozřejmě za‐

sažen; ale teprve později jsem je spojil s úžasnou pověstí, která mě

potkala na mé cestě, v malém místě na pobřeží asi dvě stě třicet mil

jižně od řeky Patusan. Steinův škuner, na němž jsem si zajistil přepra‐

vu, se tam zastavil, aby posbíral nějaký produkt, a já, když jsem šel na

břeh, zjistil ke svému velkému překvapení, že se ta ubohá lokalita

může honosit zástupcem-asistentem rezidenta třetí třídy, velkým,

tlustým, lesklým, mrkajícím chlapíkem smíšeného původu, s vyvráce‐

nými, lesklými rty. Našel jsem ho ležícího natažen na zádech v rákoso‐

vém křesle, nechutně rozepnutého, s velkým zeleným listem nějakého

druhu na vrcholku své zapařené hlavy, a dalším v  ruce, kterým líně

mával jako vějířem… Jedete do Patusanu? Ach ano. Steinova obchodní

společnost. Věděl. Mám povolení? Jeho věc to není. Teď to tam není

tak zlé, poznamenal nedbale, a pokračoval protahovaným hlasem: ‚Prý

se tam dostal nějaký bílý tulák… Co? Co říkáte? Váš přítel? Tedy!…
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Takže je pravda, že tam je jeden z těch verdammte – Co měl za lubem?

Vmanévroval se tam, ten padouch. Co? Nebyl jsem si jist. Patusan –

tam podřezávají hrdla – není to naše věc.’ Přerušil se zasténáním. ‚Fuj!

Všemohoucí! To horko! To horko! No, pak může být na té historce něco

pravdy, a…’ Zavřel jedno ze svých hnusných skelných očí (víčko mu

nepřestávalo chvět), zatímco mi druhým oškaredě úkosil. ‚Poslyšte,’

řekl tajemně, ‚jestli – rozumíte? – jestli opravdu dostal do rukou něco

pořádně dobrého – ne nějaké vaše kousky zeleného skla – rozumíte? –

jsem vládní úředník – řekněte tomu padouchovi… Co? Co? Váš

přítel?‘… Pokračoval ve svém klidném válení v křesle… ‚Vy jste to řekl;

to je ono; a jsem rád, že vám dávám tu radu. Předpokládám, že byste

z toho rád taky něco získal? Nepřerušujte mě. Prostě mu řekněte, že

jsem tu historku slyšel, ale své vládě jsem žádnou zprávu nepodal. Za‐

tím ne. Vidíte? Proč podávat zprávu? Co? Řekněte mu, ať ke mně přij‐

de, jestli ho ze země pustí živého. Měl by se mít na pozoru. Co? Slibuji,

že se na nic nebudu ptát. Potichu – rozumíte? Vy taky – také něco ode

mě dostanete. Malá provize za námahu. Nepřerušujte mě. Jsem vládní

úředník, a žádnou zprávu nepodávám. To je obchod. Rozumíte? Znám

dobré lidi, kteří koupí všechno, co stojí za to mít, a mohou mu dát víc

peněz, než ten lotr kdy v životě viděl. Znám jeho druh.’ Upřeně mě fi‐

xoval oběma otevřenýma očima, zatímco jsem nad ním stál naprosto

užaslý a sám sebe se ptal, jestli je šílený nebo opilý. Potil se, oddecho‐

val, slabě sténal a škrabal se s takovou příšernou pohotovostí, že jsem

ten pohled nedokázal snášet dost dlouho na to, abych to zjistil. Násle‐

dujícího dne, když jsem si tak povídal s lidmi malého místního dvora

toho místa, zjistil jsem, že se pobřežím pomalu šíří historka o tajupl‐

ném bílém muži v Patusanu, který se zmocnil mimořádného drahoka‐

mu – totiž smaragdu obrovských rozměrů, zcela neocenitelného.

Smaragd se zdá apelovat na východní představivost víc než jakýkoli

jiný drahý kámen. Bílý muž ho získal, jak mi bylo řečeno, zčásti výko‐

nem své podivuhodné síly, zčásti lstí, od vládce vzdálené země, odkud
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okamžitě utekl, dorazil do Patusanu v největší tísni, ale děsil lidi svou

krajní zuřivostí, kterou se zdálo nic nemůže zkrotit. Většina mých in‐

formátorů byla toho názoru, že ten kámen je pravděpodobně nešťast‐

ný – jako slavný kámen sultána ze Succadany, který ve starých časech

přinesl na tu zemi války a nespočetné pohromy. Snad to byl ten samý

kámen – nedalo se říci. Historka o bájně velkém smaragdu je vskutku

stará jako příchod prvních bílých mužů do souostroví; a víra v něj je

tak houževnatá, že před necelými čtyřiceti lety došlo k oficiálnímu ni‐

zozemskému vyšetřování její pravdivosti. Takový drahokam – vysvět‐

loval mi starý chlapík, od něhož jsem většinu tohoto úžasného Jim-

mýtu slyšel – jakýsi písař ubohého malého rádži toho místa; – takový

drahokam, říkal, zvedaje ke mně své ubohé, poloslepé oči (seděl z úcty

na podlaze kabiny), se nejlépe uchovává tak, že se skryje na těle ženy.

A ne každá žena by k tomu posloužila. Musí být mladá – hluboce vzdy‐

chl – a necitlivá ke svodům lásky. Skepticky zavrtěl hlavou. Ale taková

žena, zdálo se, skutečně existuje. Vyprávěli mu o vysoké dívce, kterou

bílý muž zahrnuje velkou úctou a péčí a která nikdy nevychází z domu

bez doprovodu. Lidé prý mohou bílého muže vidět s ní téměř každý

den; chodí vedle sebe, otevřeně, on jí drží ruku pod svou – přitisknu‐

tou k boku – takto – velmi mimořádným způsobem. To může být lež,

připustil, neboť to je vskutku podivná věc, aby kdokoli dělal: na druhé

straně nemůže být pochyb o  tom, že nosí drahokam bílého muže

skrytý na své hrudi.”
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KAPITOLY 29–30

„Taková byla teorie Jimových manželských večerních procházek. Ne‐

jednou jsem šel jako třetí, pokaždé si nepříjemně uvědomuje přítom‐

nost Cornelia, který, hýčkaje své ublížené vědomí zákonného otcov‐

ství, se plížil v okolí s tím zvláštním zkřivením úst, jako by byl ustavič‐

ně na pokraji skřípání zubů. Všimli jste si ale, jak tři sta mil za koncem

telegrafních kabelů a tras poštovních parníků vysychají a hynou vyzá‐

blé utilitární lži naší civilizace, aby je nahradila čistá cvičení obraz‐

nosti, která mají marnost, často půvab a někdy hluboce skrytou prav‐

divost uměleckých děl? Romantika si Jima vyvolila za svého – a to byla

ta pravdivá část příběhu, který byl jinak celý špatně. On ten svůj kle‐

not neskrýval. Byl na něj naopak nesmírně hrdý.

„Teď mě napadá, že jsem ji v úhrnu viděl jen velmi málo. Co si pa‐

matuji nejlépe, je rovná olivová bledost její pleti a  sytě modročerné

lesky jejích vlasů, které bohatě splývaly zpod malé karmínové čapky,

již nosila daleko vzadu na své souměrné hlavě. Pohybovala se volně, ji‐

stě, a červenala se temnou červení. Když jsme spolu s Jimem hovořili,

chodila sem a tam, vrhala po nás rychlé pohledy a zanechávala za se‐

bou dojem půvabu a kouzla a výraznou ozvěnu bdělosti. Její chování

mělo zvláštní kombinaci plachosti a odvahy. Každý hezký úsměv rych‐

le vystřídal pohled tichého, potlačovaného neklidu, jako by jej vyhnala

vzpomínka na nějaké trvalé nebezpečí. Chvílemi si k  nám přisedla,

s měkkou tváří s dolíčky na kloubech své malé ruky, a naslouchala na‐

šemu hovoru; její velké, čisté oči zůstávaly upřeny na naše rty, jako by

každé vyslovené slovo mělo viditelný tvar. Matka ji naučila číst a psát;
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od Jima pochytila dost dobrý kus angličtiny a mluvila s ní velmi zábav‐

ně, s  jeho vlastním ořezávaným chlapeckým přízvukem. Její něžnost

se nad ním vznášela jako chvění křídel. Žila tak docela v jeho pohledu,

že nabyla něčeho z jeho zevnějšku, něčeho, co ho připomínalo v jejích

pohybech, v tom, jak natáhla paži, otočila hlavu, zaměřila pohled. Její

bdělá náklonnost měla takovou intenzitu, že byla téměř postižitelná

smysly; zdálo se, že vskutku žije v okolní látce prostoru, že ho obaluje

jako zvláštní vůně, že přebývá ve slunečním svitu jako chvějivý, tlume‐

ný, vášnivý tón. Předpokládám, že si pomyslíte, že jsem i já romantik,

ale to je omyl. Vyprávím vám střízlivé dojmy z kousku mládí, ze zvlášt‐

ní neklidné romance, která mi stála v cestě. Pozoroval jsem se zájmem

dílo jeho – inu – jeho štěstí. Byl milován žárlivě, ale proč měla být žár‐

livá a na co, to nedokážu říci. Země, lidé, lesy jí byli komplici, střežili

ho v bedlivé shodě, s nádechem uzavřenosti, tajemství, nepřekonatel‐

ného vlastnictví. Nebylo takříkajíc žádné odvolání; byl uvězněn v sa‐

motné svobodě své moci, a ona, i když byla ochotna sloužit jeho no‐

hám jako stupátko své hlavy, střežila své dobytí neúprosně – jako by

bylo těžké jej udržet.

„Dokonce i Tamb’ Itam, který při našich cestách pochodoval v pa‐

tách svému bílému pánu, s hlavou zakloněnou, bojovný a vyzbrojený

jako janičář, s krisem (krátkým zahnutým nožem), s mačetou a kopím

(nehledě na to, že nesl Jimovu pušku); i Tamb’ Itam si dovoloval nasa‐

zovat výraz nekompromisní ostrahy, jako mrzutý oddaný žalářník

ochotný položit život za svého vězně. Večer, když jsme seděli dlouho

do noci, procházela a vracela se pod verandou jeho mlčenlivá, nezře‐

telná postava, neslyšnými kroky, nebo jsem při zvednutí hlavy neče‐

kaně rozpoznal, že stojí v stínu nehybně vzpřímený. Zpravidla po čase

bez zvuku zmizel; ale když jsme vstali, vyskočil těsně vedle nás, jako

by se vynořil ze země, připraven na jakýkoli rozkaz, který by si Jim

přál dát. I ta dívka, věřím, nikdy neusnula dřív, než jsme se na noc ro‐

zešli. Nejednou jsem viděl, jak s Jimem vyšli oknem mého pokoje tiše
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ven a opírali se o hrubé zábradlí – dvě bílé postavy těsně u sebe, jeho

paže kolem jejího pasu, její hlava na jeho rameni. Doléhaly ke mně je‐

jich tiché šepoty, pronikavé, něžné, s klidným smutným tónem v noč‐

ním tichu, jako samomluva jedné bytosti vedená ve dvou polohách.

Později, když jsem se házel na posteli pod moskytiérou, slýchal jsem

s jistotou tiché zavrzání, slabý dech, opatrně odkašlání – a věděl jsem,

že Tamb’ Itam je stále na stráži. Ačkoli měl (laskavostí bílého pána)

dům ve dvorci, „vzal si ženu” a nedávno byl obdařen dítětem, věřím,

že alespoň po dobu mého pobytu spal každou noc na verandě. Tohoto

věrného a drsného družiníka bylo velmi obtížné rozmluvit. I samotné‐

mu Jimovi odpovídal trhanými krátkými větami, jakoby pod protes‐

tem. Mluvení, zdálo se naznačovat, není jeho záležitost. Nejdelší řeč,

kterou jsem od něho dobrovolně slyšel, byla jedno ráno, kdy náhle

vztáhl ruku k  nádvoří, ukázal na Cornelia a  řekl: „Tady jde

Nazaretský.” Nemyslím si, že by oslovoval mě, přestože jsem stál po

jeho boku; jeho záměrem bylo spíš vzbudit rozhořčenou pozornost

vesmíru. Následná zamumlaná narážka na psy a vůni pečeného masa

mi připadala nápadně trefná. Nádvoří, velký čtvercový prostor, bylo

jediným žhavým výbuchem slunce, a Cornelius, zalit prudkým svět‐

lem, se krčivě přesouval na plný pohled s  nevyslovitelným dojmem

kradmosti, temného a  tajného proklouzávání. Připomínal člověku

všechno, co je odporné. Jeho pomalá, namáhavá chůze se podobala

plazení odpudivého brouka, u  něhož se hrůzně pilně pohybují jen

nohy, zatímco se tělo rovnoměrně klouže. Předpokládám, že mířil do‐

cela přímo k místu, kam chtěl dojít, ale jeho postup s předsunutým

jedním ramenem se zdál šikmý. Často bylo vidět, jak pomalu krouží

mezi kůlnami, jako by sledoval pach; jak proběhne před verandou

s úkradnými pohledy vzhůru; jak beze spěchu zmizí za rohem nějaké

chatrče. To, že se zdál ve dvoře jako doma, dokazovalo buď Jimovu ne‐

pochopitelnou lhostejnost, nebo nekonečné pohrdání, neboť Corne‐

lius sehrál velmi pochybnou roli (mírně řečeno) v jisté epizodě, která
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mohla pro Jima skončit osudně. Ve skutečnosti to vyšlo k  jeho slávě.

Ale všechno vycházelo k  jeho slávě; a ironie jeho štěstí byla v tom, že

on, jenž o ně kdysi příliš dbal, se zdál být obdařen zakletým životem.

„Musíte vědět, že od Doramina odešel velmi brzy po svém příchodu

– pro svou bezpečnost až příliš brzy a samozřejmě dávno před válkou.

Pohnul jím pocit povinnosti; musel se starat o Steinovy obchody, říkal.

Ne snad? S tímto cílem, se zcela nedbalým ohledem na vlastní bezpeč‐

nost, překročil řeku a  usadil se u Cornelia. Jak se tomuto podařilo

přestát ty neklidné časy, nedokážu říci. Jako Steinův jednatel měl ko‐

neckonců zřejmě přece jen jistou míru Doraminovy ochrany; a tak či

onak se protáhl všemi smrtelnými zápletkami, zatímco jsem bez po‐

chyby přesvědčen, že jeho jednání, ať už byl nucen zvolit kteroukoli li‐

nii, bylo poznamenáno onou poníženou podlézavostí, jež byla jakoby

pečetí toho člověka. To byla jeho příznačná vlastnost; byl v jádru i na‐

venek poníženě podlézavý, tak jako jiní muži mají nápadně ušlechtilý,

vznešený nebo úctyhodný zjev. Byl to prvek jeho povahy, který prostu‐

poval všemi jeho činy, vášněmi a city; zuřil poníženě, usmíval se poní‐

ženě, byl poníženě smutný; jeho zdvořilosti i  jeho rozhořčení byly

stejnou měrou ponížené. Jsem si jist, že i jeho láska by byla nejponíže‐

nějším z citů – ale dokáže si někdo představit zamilovaného odporné‐

ho hmyze? A také jeho odpornost byla ponížená, takže prostě hnusný

člověk by vedle něj vypadal urozeně. Nemá své místo ani v pozadí, ani

v popředí příběhu; prostě je vidět, jak se plíží po jeho okrajích, záhad‐

ný a nečistý, kalí vůni jeho mládí a prostoty.

„Jeho postavení v  každém případě nemohlo být jiné než krajně

bědné, přesto je velmi dobře možné, že v něm nacházel jakési výhody.

Jim mi řekl, že byl zpočátku přivítán ponížeností těch nejpřátelštěj‐

ších citů. ‚Ten chlap zřejmě nemohl ani zadržet svou radost,’ řekl Jim

s odporem. ‚Každé ráno se na mne vrhl, aby mi stiskl obě ruce – ať ho

vezme ďas! – ale nikdy jsem nedokázal uhodnout, jestli bude k snídani

něco k jídlu. Když jsem za dva dny dostal tři jídla, pokládal jsem se za
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pořádně šťastného; a nutil mě podepisovat stvrzenku na deset dolarů

týdně. Prý si je jist, že pan Stein nemyslel, aby mě živil zadarmo. No –

živil mě co možná nejblíž zadarmu. Všechno sváděl na nepokojný stav

země a předstíral, že si rve vlasy, dvacetkrát za den mě prosil o pro‐

minutí, až jsem ho musel nakonec úpěnlivě žádat, aby se netrápil. Dě‐

lalo mi to špatně. Polovina střechy jeho domu spadla, celé to místo vy‐

padalo prašivě, pod každou stěnou trčely chomáče suché trávy a plá‐

caly rohy rozbitých rohoží. Dělal, co mohl, aby mi dokázal, že mu

Stein dluží peníze za obchodování posledních tří let, ale knihy měl

všechny roztrhané a některé chyběly. Pokusil se naznačit, že je to vi‐

nou jeho nebožky manželky. Odporný ničema! Nakonec jsem mu mu‐

sel zakázat vůbec o nebožce manželce mluvit. Jewel pak plakala. Ne‐

dokázal jsem zjistit, co se stalo se vším obchodním zbožím; ve skladu

nebylo nic než krysy, které si užívaly ve změti balicího papíru a staré

pytloviny. Ujišťovali mne na všech stranách, že má kdesi zakopanou

spoustu peněz, ale samozřejmě jsem z  něj nic nevymámil. Byla to

nejbědnější existence, jakou jsem tam v tom ubohém domě vedl. Sna‐

žil jsem se konat svou povinnost vůči Steinovi, ale musel jsem myslet

i na jiné věci. Když jsem utekl k Doraminovi, starý Tunku Allang se vy‐

lekal a vrátil mi všechny mé věci. Udělalo se to oklikou a s nekonečnou

tajuplností, přes jednoho Číňana, který tu vede malý krám; ale sotva

jsem opustil bugiskou čtvrť a šel bydlet k Corneliovi, začalo se otevře‐

ně mluvit o tom, že se rádža rozhodl mě dát co nevidět zabít. Milé, že?

A nedokázal jsem si představit, co by mu v tom bránilo, kdyby opravdu

byl rozhodnut. Nejhorší na tom bylo, že jsem si nemohl pomoci a cítil

jsem, že nedělám nic dobrého ani Steinovi, ani sobě. Ach! Bylo to hnu‐

sné – celých těch šest týdnů.’”
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KAPITOLA 30

„Řekl mi dále, že neví, co ho tam drželo – ale ovšem si to můžeme do‐

myslet. Hluboce soucítil s  bezbrannou dívkou, vydanou na milost

tomu ‚ničemnému, zbabělému padouchovi’. Zdá se, že jí Cornelius

vedl strašný život, zastavuje se jen těsně před skutečným surovým za‐

cházením, k  němuž, předpokládám, mu scházela odvaha. Trval na

tom, aby mu říkala otče – ‚a s úctou, s úctou,’ křičíval a třásl jí před

obličejem malou žlutou pěstí. ‚Jsem úctyhodný muž, a co jsi ty? Řekni

mi – co jsi? Myslíš si, že budu vychovávat cizí dítě a  nebude se se

mnou jednat s úctou? Měla bys být ráda, že tě trpím. No tak – řekni

Ano, otče… Ne?… Jen počkej.’ Nato začal spílat mrtvé ženě, až dívka

utekla s  rukama na hlavě. Pronásledoval ji, vrhal se dovnitř i  ven

a okolo domu i mezi kůlnami, zahnal ji do kouta, kde padla na kolena

a  zacpávala si uši; pak stál opodál a půl hodiny v  jednom kuse jí za

zády deklamoval sprosté nadávky. ‚Tvoje matka byla ďábel, lstivý ďábel

– a ty jsi taky ďábel,’ ječel v závěrečném výbuchu, zvedl kousek vyschlé

hlíny nebo hrst bláta (okolo domu bylo bláta dost) a hodil jí to do vlasů.

Někdy se mu však vzepřela, plna pohrdání, čelila mu mlčky, s tváří za‐

smušilou a staženou, a  jen tu a tam utrousila slovo dvě, od nichž ten

druhý poskočil a svíjel se žahavou bolestí. Jim mi řekl, že ty scény byly

strašné. Bylo to opravdu podivné, narazit na něco takového v divočině.

Nekonečnost takové rafinovaně kruté situace byla děsivá – když o tom

člověk přemýšlí. Úctyhodný Cornelius (Inchi ‘Nelyus mu říkali Malajci,

s úšklebkem, který mohl znamenat mnoho) byl velmi zklamaný muž.

Nevím, co od svého sňatku očekával, že se pro něj udělá; ale zjevně se
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mu volnost léta krást, zpronevěřovat a  přivlastňovat si libovolným

způsobem zboží Steinovy obchodní společnosti (Stein udržoval do‐

dávky bez přerušení tak dlouho, jak se mu dařilo pohnout své kapitá‐

ny, aby je tam vozili) nezdála spravedlivou náhradou za obětování své‐

ho ctihodného jména. Jim by si byl mimořádně užil zmlácení Cornelia

málem k smrti; na druhou stranu byly ty scény tak bolestného rázu,

tak odporné, že jeho popud byl dostat se mimo doslech, aby ušetřil

dívčiných citů. Zůstávala po nich rozrušená, bez řeči, občas si křečo‐

vitě svírala hruď s kamennou, zoufalou tváří, a pak k ní Jim lenivě při‐

stoupil a nešťastně říkal: ‚No tak – ale – opravdu – k čemu to je – mu‐

síš se pokusit něco sníst,’ nebo nějak podobně dával najevo soucit.

Cornelius se dál plížil dveřními otvory, přes verandu a  zpět, němý

jako ryba, se zlovolnými, nedůvěřivými, podlými pohledy. ‚Můžu mu

tu hru zarazit,’ řekl jí Jim jednou. ‚Jen řekni slovo.’ A víte, co mu odpo‐

věděla? Řekla – vyprávěl mi Jim působivě – že kdyby si nebyla jista, že

on sám je nesmírně nešťastný, našla by odvahu zabít ho vlastníma ru‐

kama. ‚Jen si to představte! Chudák ta dívka, skoro ještě dítě, dohnána

k  tomu, aby takhle mluvila,’ vykřikl ohromeně. Zdálo se nemožné ji

zachránit nejen před tím mizerným darebákem, ale i před ní samou!

Nebylo to tak, že by jí tolik litoval, prohlašoval; bylo to víc než lítost;

bylo to, jako by měl něco na svědomí, dokud ten život pokračoval.

Odejít z domu by vypadalo jako hanebná dezerce.

„Nakonec pochopil, že z delšího pobytu se nedá očekávat nic, ani

účty, ani peníze, ani jakákoli pravda, ale zůstával dál a doháněl Corne‐

lia k pokraji, neřeknu šílenství, ale málem odvahy. Mezitím cítil, jak se

kolem něj temně shlukují nejrůznější nebezpečí. Doramin za ním dva‐

krát poslal spolehlivého sluhu, aby mu vážně vzkázal, že nemůže pro

jeho bezpečnost nic udělat, pokud se nepřeplaví zpět přes řeku a zno‐

vu nebude bydlet mezi Bugii jako dřív. Zastavovali se u něho lidé vše‐

ho stavu, často hluboko v noci, aby mu prozradili spiknutí, která se

chystají na jeho život. Měl být otráven. Měl být probodnut v koupelně.
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Dělaly se přípravy, aby ho zastřelili z lodi na řece. Každý z těchto in‐

formátorů se prohlašoval za jeho nejlepšího přítele. To stačí – řekl mi

– aby to člověku pokazilo odpočinek navždy. Něco takového bylo kraj‐

ně možné – ba pravděpodobné – ale ty lživé výstrahy mu dávaly jen

pocit smrtelných intrik, které kolem něho ve tmě probíhají ze všech

stran. Nic, co by nervy spíš otřáslo. Konečně, jedné noci, přišel sám

Cornelius a s velkým aparátem poplachu a tajnosti rozvinul slavnost‐

ně úlisným tónem malý plán, podle něhož by on, Cornelius, za sto do‐

larů – nebo i za osmdesát; řekněme osmdesát – obstaral spolehlivého

muže, který by Jima bezpečně propašoval z  řeky ven. Není teď jiné

cesty – pokud Jimovi na životě trochu záleží. Co je osmdesát dolarů?

Maličkost. Zanedbatelná částka. Zatímco on, Cornelius, který musí

zůstat vzadu, se tím důkazem oddanosti mladému příteli pana Steina

vysloveně vrhá do smrti. Pohled na jeho ponížené grimasy byl – řekl

mi Jim – velmi těžké snášet: zatahal se za vlasy, bušil se do hrudi, ko‐

lébal se vpřed a  vzad s  rukama přitisknutýma na břicho a  vlastně

předstíral, že slzí. ‚Tvá krev na tvou hlavu,’ zapištěl nakonec a vyběhl

ven. Je to zajímavá otázka, nakolik byl Cornelius v  tom představení

upřímný. Jim mi přiznal, že nezamhouřil oka poté, co ten chlap ode‐

šel. Ležel na zádech na tenké rohoži rozprostřené po bambusové pod‐

laze, lenivě se snažil rozpoznat holé krokve a naslouchal šelestu v po‐

trhané doškové střeše. Dírou ve střeše náhle zablikala hvězda. Mozek

měl v jednom víru; a přesto to byla právě ta noc, kdy dozrál jeho plán,

jak porazit Sherifa Aliho. Byla to myšlenka všech chvil, které si mohl

ušetřit od beznadějného zkoumání Steinových záležitostí, ale nápad –

říká – přišel k němu najednou. Viděl, takříkajíc, děla rozestavená na

vrcholu kopce. Rozehřál se a  rozrušil se, jak tam ležel; o  spánku už

vůbec nemohlo být řeči. Vyskočil a  vyšel bos na verandu. Když tiše

kráčel, narazil na dívku, nehybně opřenou o zeď, jako by byla na strá‐

ži. V tehdejším stavu mysli ho nepřekvapilo vidět ji vzhůru, ani slyšet,

jak se úzkostným šepotem ptá, kde by Cornelius mohl být. Prostě řekl,
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že neví. Trochu zasténala a nahlédla do campongu. Všude bylo velmi

ticho. Byl zcela zaujat svou novou myšlenkou a tak plný jí, že nemohl

neříci dívce všechno hned. Naslouchala, lehce zatleskala, tiše zašepta‐

la svůj obdiv, ale po celou dobu byla zřejmě ve střehu. Zdá se, že si z ní

celou dobu dělal důvěrnici – a není pochyb, že mu i ona mohla a dá‐

vala spoustu užitečných rad ohledně patusanských záležitostí. Ujišťo‐

val mě víc než jednou, že se mu její rady nikdy nevyplatily špatně.

V  každém případě jí plán zrovna začínal plně vysvětlovat, když mu

jednou stiskla paži a zmizela mu z boku. Pak se odněkud zjevil Corne‐

lius, a když zpozoroval Jima, uhnul stranou, jako by po něm někdo vy‐

střelil, a potom stál ve tmě velmi tiše. Konečně obezřetně vystoupil

kupředu jako podezíravá kočka. ‚Byli tam nějací rybáři – s  rybami,’

řekl třaslavým hlasem. ‚Prodávat ryby – rozumíte.’… Muselo to být

tehdy něco kolem druhé hodiny ranní – pravý čas, aby někdo nabízel

ryby!

„Jim nicméně to prohlášení nechal projít a nevěnoval mu jedinou

myšlenku. Jeho mysl zaměstnávaly jiné věci; ostatně ani nic neviděl,

ani neslyšel. Spokojil se s roztržitým ‚Ách!’ a napil se vody ze džbánu,

který tam stál, a ponechav Cornelia napospas jakémusi nevysvětlitel‐

nému hnutí – které ho přimělo oběma rukama obejmout červotočivé

zábradlí verandy, jako by mu nohy odmítly službu – zašel dovnitř

a  lehl si zpátky na rohož, aby přemýšlel. Po chvilce zaslechl kradmé

kroky. Zastavily se. Zdí tiše pronikl zachvívající se šepot: ‚Spíte?’ ‚Ne!

Co je?’ odpověděl Jim svižně, a venku se ozval náhlý pohyb, a pak bylo

vše ticho, jako by se šeptající byl polekal. Krajně rozmrzelý Jim prudce

vyšel, a Cornelius se slabým výkřikem utekl po verandě až k schodům,

kde se zavěsil na zlámané zábradlí. Velmi zmaten na něj Jim z dálky

zavolal, co proboha myslí. ‚Zvážil jste, o čem jsem s vámi mluvil?’ ze‐

ptal se Cornelius a vyslovoval slova s obtížemi jako člověk v mrazivém

záchvatu horečky. ‚Ne!’ zařval Jim ve vzteku. ‚Nezvážil, a  nemám to

v úmyslu. Hodlám žít tady, v Patusanu.’ ‚Z-z-zemřete t-t-tady,’ odpo‐
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věděl Cornelius, stále prudce se třesoucí, jakoby umírajícím hlasem.

Celé to vystoupení bylo tak absurdní a vyzývavé, že Jim nevěděl, jestli

má být pobaven, nebo rozhněván. ‚Teprve až vás uvidím zahrabaného,

to si pište,’ volal, vyvedený z míry a přitom připravený se zasmát. Na‐

půl vážně (vzrušen svými vlastními myšlenkami, víte) pokračoval kři‐

kem: ‚Nic se mě nemůže dotknout! Můžete dělat, co je ve vašich zatra‐

cených silách.’ Nějak se zdálo, že ten stínový Cornelius tam daleko je

nenávistným ztělesněním všech nepříjemností a potíží, které mu stály

v cestě. Pustil se – nervy měl už dny přepnuté – a nadával mu mnoha

hezkými jmény, – podvodník, lhář, bídný ničema: zkrátka vedl si mi‐

mořádným způsobem. Přiznává, že přešel všechny meze, že byl zcela

bez sebe – vyzýval celý Patusan, aby ho zkusil zastrašit a vyhnat – pro‐

hlašoval, že je ještě všechny přinutí tancovat podle své píšťaly, a  tak

dále, výhružným, vychloubačným tónem. Dokonale nabubřelé a směš‐

né, říkal. Uši mu hořely při pouhé vzpomínce. Musel být nějak mimo.

… Dívka, která s námi seděla, mi na mě rychle kývla hlavičkou, slabě

svraštila čelo a  s dětsky slavnostní vážností řekla: ‚Slyšela jsem ho.’

Zasmál se a  začervenal. Co ho nakonec zastavilo, řekl, bylo mlčení,

úplné smrtelné mlčení té nezřetelné postavy tam daleko, která vypa‐

dala, že visí zhroucená, přehnutá přes zábradlí v podivné nehybnosti.

Vzpamatoval se a náhle umlkl, a sám sobě se velmi divil. Chvíli pozo‐

roval. Ani hnutí, ani zvuk. ‚Přesně jako kdyby ten chlap zemřel, zatím‐

co jsem dělal všechen ten rámus,’ řekl. Styděl se sám za sebe tak, že

spěšně zašel dovnitř bez dalšího slova a znovu se vrhl na lůžko. Zdá se,

že mu ten výbuch udělal dobře, protože po zbytek noci spal jako dítě.

Takhle nespal celé týdny. ‚Ale já jsem nespala,’ vložila se do řeči dívka,

s loktem na stole a tváří opřenou v dlani. ‚Já jsem bděla.’ Její velké oči

zablýskaly, trochu se zakoulely, a pak je upřeně upnula na mou tvář.”
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KAPITOLA 31

„Dokážete si představit, s jakým zájmem jsem naslouchal. Všechny ty

podrobnosti získaly svůj význam o  čtyřiadvacet hodin později. Ráno

Cornelius o nočních událostech ani slovem nezavadil. ‚Předpokládám,

že se vrátíte do mého ubohého domu,’ zabručel kysele, když se připlí‐

žil, zrovna když Jim nastupoval do kánoe, aby se přeplavil přes řeku

do Doraminova dvorce. Jim jen přikývl, aniž na něj pohlédl. ‚Zjevně

vás to baví, nepochybně,’ zamumlal ten druhý kyselým tónem. Jim

strávil celý den u  starého nakhody a  kázal nutnost rázného zásahu

předním mužům bugiské obce, kteří byli svoláni k velké poradě. Vzpo‐

mínal s potěšením, jak byl výmluvný a přesvědčivý. ‚Toho dne se mi do

nich podařilo vlít trochu páteře, bez pochyb,’ řekl. Poslední nájezd

Sherifa Aliho smetl okraje osady a některé ženy z města byly odvleče‐

ny do palisády. Vyslanci Sherifa Aliho byli předchozího dne spatřeni

na tržišti, jak se tam pyšně procházeli v bílých pláštích a chlubili se

rádžovým přátelstvím ke svému pánu. Jeden z nich vystoupil do stínu

stromu, opřel se o dlouhou hlaveň pušky a vybízel lid k modlitbě a po‐

kání, radil mu, aby pozabíjel všechny cizince ve svém středu, z nichž

někteří – říkal – jsou nevěřící a jiní jsou dokonce horší – děti satanovy

v převleku za muslimy. Hlásilo se, že několik rádžových lidí mezi po‐

sluchači hlasitě vyjádřilo svůj souhlas. Hrůza mezi obyčejnými lidmi

byla veliká. Jim, nesmírně spokojen s dnešní prací, se přeplavil zpátky

přes řeku ještě před západem slunce.

„Protože se mu podařilo Bugie nenávratně zavázat k činu a odpo‐

vědnost za úspěch si přisoudil na vlastní hlavu, byl v takovém povzne‐
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sení, že se v lehkosti svého srdce vysloveně pokoušel být na Cornelia

zdvořilý. Cornelius mu ale zareagoval divoce rozjařenou podlézavostí,

a bylo prý málem víc, než mohl snést, poslouchat jeho malé zapištění

falešného smíchu, dívat se, jak se vrtí a mžourá a náhle se chytá za

bradu a krčí nízko nad stolem s roztržitým zíráním. Dívka se neuká‐

zala, a Jim šel brzy spát. Když vstal, aby popřál dobrou noc, Cornelius

vyskočil, převrhl si židli a sklonil se mimo dohled, jako by zvedal něco,

co upustil. Dobrou noc odtamtud zpod stolu vypravil chraptivě. Jim

byl ohromen, když ho viděl vynořit se s poklesnutou čelistí a tupě vy‐

lekanýma očima. Chytil se okraje stolu. ‚Co se děje? Není vám dobře?’

zeptal se Jim. ‚Ano, ano, ano. Velká kolika v žaludku,’ řekl ten druhý;

a  Jim je toho názoru, že to byla naprostá pravda. Pokud ano, byl to

vzhledem k  zamýšlenému činu ponížený příznak ještě nedokonalé

otrlosti, který mu musíme s plným uznáním přičíst.

„Ať je to jak chce, Jimův spánek byl rušen snem o nebesích z mosa‐

zi, hřmících velkým hlasem, který ho volal: Vstaň! Vstaň! tak hlasitě, že

navzdory svému zoufalému odhodlání dál spát se opravdu probudil.

Do očí mu padla záře rudě prskajícího požáru, který se odehrával vy‐

soko ve vzduchu. Kolem hlavy nějakého zjevení, jakési nadpozemské

bytosti, celé v bílém, s přísnou, staženou, úzkostnou tváří, se stáčely

spirály černého hustého dýmu. Po vteřině dvou poznal dívku. Držela

natažená paží vysoko nad hlavou pochodeň z dammaru a naléhavým

jednotvárným hlasem opakovala: ‚Vstávejte! Vstávejte! Vstávejte!’

„Náhle vyskočil na nohy; vložila mu okamžitě do ruky revolver, jeho

vlastní revolver, který předtím visel na hřebíku, tentokrát ale nabitý.

Mlčky jej sevřel, zmaten, pomrkávaje ve světle. Přemýšlel, co by pro ni

mohl udělat.

„Zeptala se rychle a velmi tiše: ‚Můžete čelit čtyřem mužům s tím‐

hle?’ Smál se, když mi tuhle část vyprávěl, při vzpomínce na svou

zdvořilou ochotu. Zdá se, že ji dával značně okázale najevo. ‚Jistě –

ovšem – jistě – rozkažte.’ Nebyl pořádně vzhůru, a  napadlo ho, že
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musí být za těchto mimořádných okolností velmi zdvořilý a projevit

nezpochybnitelnou, oddanou pohotovost. Vyšla z pokoje a on ji násle‐

doval; v  chodbě vyrušili starou bábu, která obstarávala příležitostné

vaření v domácnosti, i když byla tak sešlá, že lidské řeči sotva rozumě‐

la. Vstala a kulhavě se vlekla za nimi, bezzubě si mumlala. Na verandě

se Corneliova houpací síť z plachtoviny lehce zhoupla při doteku Ji‐

mova lokte. Byla prázdná.

„Patusanská stanice, jako všechny stanice Steinovy obchodní spo‐

lečnosti, původně sestávala ze čtyř budov. Dvě z nich byly představo‐

vány dvěma hromadami klacků, zlámaných bambusů a  zpuchřelých

došků, nad nimiž se smutně kloní čtyři rohové kůly z  tvrdého dřeva

v různých úhlech: hlavní sklad však ještě stál, čelem k domu jednatele.

Byla to podlouhlá chatrč, postavená z bláta a hlíny; na jednom konci

měla široké dveře z pevných fošen, které zatím nespadly ze závěsů,

a v jedné postranní stěně byl čtvercový otvor, jakési okno s třemi dře‐

věnými mřížemi. Než sestoupila po několika stupních, otočila dívka

tvář přes rameno a rychle řekla: ‚Měli vás napadnout, až budete spát.’

Jim mi říká, že zažil pocit zklamání. Byla to stará historie. Byl unavený

těmito pokusy o svůj život. Měl těch poplachů plné zuby. Měl jich dost.

Ujistil mě, že se na dívku zlobil, že ho oklamala. Následoval ji v dojmu,

že ona sama potřebuje jeho pomoc, a teď měl napůl chuť otočit se na

patě a znechuceně se vrátit. ‚Víte,’ poznamenal hluboce, ‚skoro bych

řekl, že jsem po celé týdny v té době nebyl tak docela svůj.’ ‚Ale ano.

Byl jste,’ nemohl jsem si pomoci a odporoval mu.

„Ale ona šla svižně dál a on ji následoval na nádvoří. Všechny jeho

ploty dávno popadaly; sousedovi buvoli přešlapovali ráno přes volné

prostranství, hluboce funíce, bez spěchu; sama džungle už sem proni‐

kala. Jim a dívka se zastavili v planě bujné trávě. Světlo, v němž stáli,

dělalo kolem nich hustou černotu, a  jenom nad hlavou měli bohatou

záři hvězd. Řekl mi, že to byla nádherná noc – docela chladná, s mír‐

ným pohybem vánku od řeky. Zdá se, že si té přátelské krásy všiml.
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Pamatujte si, že vám teď vyprávím milostný příběh. Krásná noc, zdálo

se, na ně dýchala měkkou něhou. Plamen pochodně občas zavlál s plá‐

polavým zvukem jako vlajka, a po nějaký čas to byl jediný zvuk. ‚Jsou

ve skladu a čekají,’ zašeptala dívka; ‚čekají na znamení.’ ‚Kdo ho má

dát?’ zeptal se. Zatřásla pochodní, která po sprše jisker vyšlehla. ‚Jen‐

že jste spal tak neklidně,’ pokračovala mumláním; ‚taky jsem bděla

nad vaším spánkem.’ ‚Vy!’ zvolal a natahoval krk, aby se rozhlédl. ‚To si

myslíte, že jsem bděla jen tuto noc?’ řekla s  jakýmsi zoufalým

rozhořčením.

„Říká, že to bylo, jako by dostal ránu do hrudi. Zalapal po dechu.

Myslel si, že je nějakým způsobem strašlivě hrubý, a cítil výčitky, byl

dojat, šťasten, povznesen. Toto, dovolte mi, abych vám znovu připo‐

mněl, je milostný příběh; vidíte to podle imbecility, ne odpudivé im‐

becility, ale povznesené imbecility celého tohoto počínání, tohoto stá‐

ní v záři pochodně, jako by se tam schválně dostavili, aby si to vyříkali

k poučení skrytých vrahů. Kdyby bývali Sherif Aliho vyslanci měli –

jak Jim poznamenal – za pětník kuráže, byla to pravá chvíle k výpadu.

Srdce mu bušilo – ne strachem – ale zdálo se mu, že slyší šelest trávy,

a  svižně vystoupil ze světla. Něco tmavého, nedokonale viděného,

rychle sklouzlo mimo dohled. Zavolal silným hlasem: ‚Cornelie! Hej

Cornelie!’ Následovalo hluboké mlčení: zdálo se, že se jeho hlas nedo‐

nesl ani na dvacet stop. Dívka byla opět po jeho boku. ‚Utečte!’ řekla.

Stará žena se přibližovala; její zlámaná postava se v šeru světla pohy‐

bovala v  chromých poskocích; slyšeli, jak mumlá, a  slabé, kvílivé

vzdechnutí. ‚Utečte!’ opakovala dívka vzrušeně. ‚Teď jsou vyděšeni – to

světlo – ty hlasy. Vědí, že jste vzhůru – vědí, že jste velký, silný, nebo‐

jácný…’ ‚Jsem-li tím vším,’ začal; ale přerušila ho: ‚Ano – dnes v noci!

Ale co zítra v noci? Pozítří? Noc nato – a všechny ty mnohé, mnohé

noci? Mohu snad bdít pořád?’ Vzlykavé zalknutí jejího dechu na něj

zapůsobilo nad slovy.
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„Řekl mi, že se nikdy necítil tak malý, tak bezmocný – a co se týče

odvahy, k čemu je dobrá? pomyslel si. Byl tak bezmocný, že i útěk se

zdál nebýt k ničemu; a přestože mu dál s horečnatou naléhavostí šep‐

tala: ‚Jděte k Doraminovi, jděte k Doraminovi,’ pochopil, že pro něj

neexistuje jiný útulek před tou samotou, která stonásobila všechna

jeho nebezpečí, než – v ní. ‚Myslel jsem si,’ řekl mi, ‚že kdybych od ní

odešel, bylo by to nějak koncem všeho.’ Protože ale nemohli zůstat na‐

vždy stát uprostřed toho nádvoří, rozhodl se zajít a  nahlédnout do

skladiště. Nechal ji, aby ho následovala, aniž pomyslel na nějaký pro‐

test, jako by byli nerozlučně spojeni. ‚Jsem nebojácný – jsem?’ za‐

mumlal mezi zuby. Zarazila jeho paži. ‚Počkejte, dokud neuslyšíte můj

hlas,’ řekla, a s pochodní v ruce lehce oběhla roh. Zůstal sám ve tmě,

tváří ke dveřím: ani zvuk, ani dech nepřicházel z druhé strany. Někde

za jeho zády stará bába vyrazila smutné zasténání. Zaslechl od dívky

vysoko položené, skoro ječivé volání: ‚Teď! Zatlačte!’ Prudce zatlačil;

dveře se zhouply s  vrzáním a  rachocením a odhalily mu k  jeho ne‐

smírnému úžasu nízký žalářní vnitřek, osvětlený pochmurným kolísa‐

vým jasem. Vír dýmu se stáčel dolů na prázdnou dřevěnou bednu

uprostřed podlahy, hromádka hadrů a slámy se pokoušela vzlétnout,

ale v průvanu se jen slabě pohnula. Prostrčila světlo mřížemi okna. Vi‐

děl její holou kulatou paži nataženou a  strnulou, jak drží pochodeň

s pevností železné konzole. Kuželovitá roztrhaná hromada starých ro‐

hoží zatarasovala vzdálený kout až ke stropu, a to bylo vše.

„Vysvětloval mi, že z  toho byl hořce zklamán. Jeho statečnost byla

zkoušena tolika varováními, byl po celé týdny obklopen tolika náznaky

nebezpečí, že chtěl úlevu nějaké reality, něčeho hmatatelného, čemu

by mohl čelit. ‚Pročistilo by to vzduch aspoň na pár hodin, jestli chá‐

pete, co myslím,’ řekl mi. ‚U  Joviše! Celé dny jsem žil s kamenem na

prsou.’ Teď si konečně myslel, že se něčeho zmocní – a nic! Ani stopa,

ani znamení kohokoli. Zdvihl zbraň, když se dveře rozletěly, ale teď

mu paže klesla. ‚Palte! Braňte se,’ křičela dívka venku zoufalým hla‐
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sem. Ona, ve tmě a s paží vraženou k rameni malým otvorem dovnitř,

neviděla, co se děje, a neodvažovala se teď odtáhnout pochodeň, aby

oběhla roh. ‚Nikdo tu není!’ zavolal Jim pohrdavě, ale jeho popud pro‐

puknout v rozmrzelý rozhořčený smích zemřel beze zvuku: zpozoro‐

val v samotném aktu obratu, že si vyměňuje pohled s dvojicí očí v hro‐

madě rohoží. Uviděl pohyblivý záblesk bělma. ‚Vylez!’ zvolal zuřivě,

trochu pochybovačně, a tmavovlasá hlava, hlava bez těla, se zformova‐

la v  tom hadroví, podivně odpoutaná hlava, která se na něj dívala

s  klidným zamračením. V  další chvíli se celá ta hromada zavlnila

a muž se tichým zavrčením svižně vynořil a vyrazil k  Jimovi. Za jeho

zády jakoby rohože povyskočily a  letěly, pravou paži měl zdviženou

v ohnutém lokti a z pěsti mu trčela matná čepel krisu, držená odtaži‐

tě, lehce nad hlavou. Látka pevně navinutá kolem beder se mu oslepi‐

vě bíle rýsovala na bronzové kůži; jeho nahé tělo se lesklo, jako by bylo

mokré.

„Jim si toho všeho všiml. Řekl mi, že zažíval pocit nevýslovné úlevy,

pomstychtivého povznesení. Zadržel výstřel, říká, úmyslně. Zadržel

ho na desetinu vteřiny, na tři kroky toho muže – nehorázný čas. Zadr‐

žel ho pro potěšení z toho, že si řekne: To je mrtvý muž! Byl si napros‐

to jist a určitý. Nechal ho přijít, protože na tom nezáleželo. Mrtvý muž,

tak či tak. Všiml si rozšířených chřípí, vyvalených očí, soustředěné

dychtivé nehybnosti tváře, a pak vystřelil.

„Výbuch v tom uzavřeném prostoru byl ohlušující. Ustoupil o krok.

Viděl, jak muž škubl hlavou vzhůru, vymrštil paže vpřed a upustil kris.

Potom se ujistil, že ho prostřelil ústy, maličko šikmo vzhůru, kulka vy‐

šla vysoko vzadu u  lebky. Setrvačností svého útoku pokračoval muž

rovnou vpřed, obličej mu najednou zel znetvořený, ruce rozpřažené

před sebou tápavě, jako slepec, a dopadl s hroznou prudkostí na čelo,

těsně před Jimovy bosé prsty. Jim říká, že neztratil z toho sebemenší

detail. Zjistil, že je klidný, uklidněný, bez zášti, bez neklidu, jako by

smrt toho muže všechno smazala. Místo se plnilo sazovým dýmem
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z pochodně, v němž neochvějný plamen hořel krvavě rudě, bez zá‐

chvěvu. Rozhodně vkročil, překročil mrtvé tělo a svým revolverem po‐

kryl další nahou postavu, nejasně rýsovanou na druhém konci. Když

se chystal stisknout kohoutek, muž odhodil silou krátký těžký oštěp

a poslušně se přikrčil na paty, zády ke zdi, sepjaté ruce mezi nohama.

‚Chceš svůj život?’ řekl Jim. Ten druhý nevydal ani hlásku. ‚Kolik vás tu

je víc?’ zeptal se Jim znovu. ‚Ještě dva, tuane,’ řekl muž velmi tiše, dí‐

vaje se velikýma uhrančivýma očima do ústí revolveru. Vzápětí ještě

dva vylezli zpod rohoží, ostentativně natahujíce prázdné dlaně.”
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KAPITOLA 32

„Jim zaujal výhodné postavení a vyhnal je ve shluku ven dveřmi: po

celou tu dobu zůstávala pochodeň svisle v držení malé ruky, bez sebe‐

menšího zachvění. Tři mužové ho poslechli, úplně mlčky, pohybujíce

se automaticky. Postavil je do řady. ‚Zavěste se do sebe pažemi!’ naří‐

dil. Udělali to. ‚Kdo první stáhne paži nebo otočí hlavu, je mrtvý muž,’

řekl. ‚Pochodem v chod!’ Vykročili společně, strnule; on je následoval

a po straně nesla světlo dívka v dlouhé bílé splývavé říze s  černými

vlasy padajícími až k pasu. Vzpřímená a kolébavá se zdála klouzat, aniž

by se dotýkala země; jediný zvuk byl hedvábný šustot a šelest dlouhé

trávy. ‚Stát!’ vykřikl Jim.

„Břeh řeky byl strmý; stoupala velká čerstvost, světlo padalo na

hladkou tmavou vodu, která se tam pěnila bez vlnky; vpravo i  vlevo

splývaly tvary domů dohromady pod ostrými obrysy střech. ‚Odneste

Sherifu Alimu můj pozdrav – než si přijdu sám,’ řekl Jim. Ani jedna

hlava z těch tří se nehnula. ‚Skoč!’ zahřměl. Tři šplouchnutí splynula

v  jedno šplouchnutí, vyletěl gejzír vody, černé hlavy křečovitě posko‐

čily a zmizely; ale velké funění a prskání pokračovalo, slábnoucí, pro‐

tože se pilně potápěli ve velké obavě z výstřelu na rozloučenou. Jim se

otočil k dívce, která byla mlčenlivým a pozorným pozorovatelem. Zdá‐

lo se, že mu srdce najednou nabylo tak, že se mu do hrudi nevešlo,

a škrtilo ho v jamce hrdla. To ho pravděpodobně na tak dlouho oněmi‐

lo, a poté, co mu její pohled opětoval, mrštila hořící pochodeň širo‐

kým obloukem paže do řeky. Ruměná ohnivá záře, letící dlouhým le‐
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tem nocí, dopadla s vzteklým zasyčením a klidné měkké hvězdné svět‐

lo na ně nerušeně sestoupilo.

„Neřekl mi, co to řekl, když konečně získal hlas zpět. Předpoklá‐

dám, že nemohl být příliš výmluvný. Svět byl tichý, noc na ně dýchala,

jedna z  těch nocí, které jako by byly stvořené k uchránění něžnosti,

a  jsou chvíle, kdy naše duše, jakoby zbavené svého temného obalu,

žhnou vybranou citlivostí, díky níž jsou některá mlčení jasnozřivější

než řeči. Co se dívky týká, řekl mi: ‚Trochu se zhroutila. Vzrušení –

víte. Reakce. Musela být zpropadeně unavená – a tak podobně. A – a –

vem to čert – měla mě ráda, chápete… Já taky… nevěděl jsem, samo‐

zřejmě… nikdy mě to nenapadlo…’

„Pak vstal a začal rozrušeně přecházet. ‚Já – já ji vroucně miluji. Víc,

než dokážu říct. Samozřejmě to člověk neumí vyjádřit. Jinak se díváte

na své činy, když jste donuceni rozumět, když jste přinuceni každý den

rozumět tomu, že vaše existence je nezbytná – víte, naprosto nezbytná

– jiné osobě. To jsem byl donucen pocítit. Úžasné! Ale zkuste si jen

představit, jaký byl její život. Je to až přespříliš strašné! Není to prav‐

da? A najdu-li ji tady takhle – jako byste si vyšli na procházku a najed‐

nou narazili na někoho, kdo tone v opuštěném tmavém místě. U Jovi‐

še! Není čas ztrácet. Je to i závazek… Věřím, že na něj stačím…’

„Musím vám říci, že nás dívka před nějakou chvíli nechala o samo‐

tě. Plácl se do hrudi. ‚Ano! Cítím to, ale věřím, že stačím na celé své

štěstí!’ Měl dar najít zvláštní smysl ve všem, co ho potkalo. Takovýto

pohled měl na svou lásku; byla idylická, trochu slavnostní, a  také

pravdivá, neboť jeho víra měla celou neochvějnou vážnost mládí. Ně‐

jaký čas poté mi řekl při jiné příležitosti: ‚Jsem tady teprve dva roky,

a  teď, na mou duši, si nedokážu představit, že bych mohl žít kdekoli

jinde. Už jen pomyšlení na vnější svět mě naplňuje úzkostí; protože,

chápete,’ pokračoval se sklopenýma očima, pozoruje počínání své

boty, která si pilně rozšlapávala kousek vyschlého bláta (procházeli
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jsme se po břehu řeky) – ‚protože jsem nezapomněl, proč jsem sem

přišel. Zatím ne!’

„Zdržel jsem se, abych na něj nepohlédl, ale myslím, že jsem za‐

slechl krátký povzdech; prošli jsme se chvíli v mlčení. ‚Na mou duši

a svědomí,’ začal znovu, ‚jestliže taková věc vůbec může být zapome‐

nuta, pak si myslím, že mám právo ji odstranit z mysli. Zeptejte se ko‐

hokoli zde’… jeho hlas se změnil. ‚Není to zvláštní,’ pokračoval jem‐

ným, skoro toužebným tónem, ‚že všichni tito lidé, všichni tito lidé,

kteří by pro mě udělali cokoli, se nikdy nedají přimět, aby pochopili?

Nikdy! Kdybyste mi nevěřil, nemohl bych je svolat. Je to nějak těžké.

Jsem hloupý, že? Co víc mohu chtít? Jestliže se jich zeptáte, kdo je sta‐

tečný – kdo je věrný – kdo je spravedlivý – komu by svěřili svůj život?

– řekli by: Tuan Jim. A přesto nikdy nemohou poznat skutečnou, sku‐

tečnou pravdu…’

„To mi řekl poslední den, který jsem s ním strávil. Nenechal jsem si

uniknout jediný šepot: cítil jsem, že chce říci víc, a stejně se nepřiblíží

jádru věci. Slunce, jehož soustředěná záře zmenšuje zemi na neklid‐

nou tečku prachu, zapadlo za les, a rozptýlené světlo opálové oblohy

jako by vrhalo na svět bez stínů a bez třpytu iluzi klidné a zamyšlené

vznešenosti. Nevím proč, ale když jsem mu naslouchal, zřetelně jsem

zaznamenal postupné temnění řeky, vzduchu; neodolatelně pomalou

práci noci, která se tiše usazovala na všech viditelných podobách, stí‐

rala obrysy, pohřbívala tvary hlouběji a hlouběji jako stálý pád nehma‐

tatelného černého prachu.

„‚U Joviše!’ začal zprudka, ‚jsou dny, kdy je člověk až k nesmyslnosti

pošetilý; jenže vím, že vám můžu říct, co mi na jazyku. Mluvím o tom,

že s tím skoncuji – s tou proklatou věcí vzadu v hlavě… Zapomínání…

Ať mě vezme čert, jestli to vím! Dokážu o  tom přemýšlet klidně. Co

ostatně dokázalo? Nic. Předpokládám, že vy si to nemyslíte…’

„Vydal jsem protestní zamručení.
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„‚Na tom nezáleží,’ řekl. ‚Jsem spokojen… skoro. Stačí mi podívat se

do tváře prvního muže, který kolem jde, a nabývám své sebedůvěry.

Nedají se přimět, aby pochopili, co se ve mně děje. Co na tom? Pojďte!

Nevedl jsem si tak zle.’

„‚Ne tak zle,’ řekl jsem.

„‚Ale přesto byste mě neměl rád na palubě své vlastní lodi, co?’

„‚Ať vás ďas!’ vykřikl jsem. ‚Nechte toho.’

„‚Aha! Vidíte,’ řekl a  jaksi klidně nade mnou vítězoslavně zazářil.

‚Jenže,’ pokračoval, ‚zkuste jen říct něco takového komukoli zde. Po‐

važovali by vás za blázna, lháře, nebo za něco horšího. A tak to vydr‐

žím. Udělal jsem pro ně to a ono, ale tohle oni udělali pro mě.’

„‚Milý příteli,’ zvolal jsem, ‚vždy pro ně zůstanete neřešitelným ta‐

jemstvím.’ Nato jsme umlkli.

„‚Tajemství,’ opakoval, než vzhlédl. ‚Nuže pak, ať zde zůstanu

navždy.’

„Když slunce zapadlo, zdálo se, že na nás temnota naráží, nesena

v  každém slabém závanu vánku. Uprostřed živým plotem lemované

cestičky jsem spatřil strnulý, vyzáblý, bdělý a zdánlivě jednonohý ob‐

rys Tamb’ Itam; a  napříč tím setmělým prostranstvím zahlédlo mé

oko něco bílého, co se pohybovalo sem a tam za sloupy střechy. Jakmi‐

le Jim s Tamb’ Itam v patách vyrazil na svou večerní obhlídku, zamířil

jsem sám k domu a nečekaně mi do cesty vstoupila dívka, která zjevně

čekala na tuto příležitost.

„Je těžké vám říci, co přesně ode mne chtěla vymoct. Bylo by to

zřejmě něco velmi prostého – nejprostší nemožnost na světě; napří‐

klad přesný popis tvaru nějakého oblaku. Chtěla ujištění, prohlášení,

slib, vysvětlení – nevím, jak to nazvat: ta věc nemá jméno. Pod předsu‐

nutou střechou byla tma, a  já viděl jen plynoucí čáry její říze, bledý

malý ovál její tváře s  bílým zablýsknutím zubů, a  obrácené ke mně

velké pochmurné dutiny jejích očí, v nichž jako by se mihotal slabý

pohyb, jaký si můžete představit, že zahlédnete, když zabořete pohled
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na dno nesmírně hluboké studny. Co se tam hýbe? ptáte se sami sebe.

Je to slepá obluda, nebo jen zbloudilý záblesk z vesmíru? Napadlo mě

– nesmějte se – že při vší různosti věcí byla ve své dětské nevědomosti

nevyzpytatelnější než Sfinga, předkládající poutníkům dětské hádan‐

ky. Byla odvezena do Patusanu dříve, než se jí otevřely oči. Vyrostla

tam; neviděla nic, nic neznala, o  ničem neměla představu. Ptám se

sám sebe, jestli si vůbec byla jista, že něco jiného existuje. Jaké před‐

stavy si asi vytvořila o vnějším světě, je pro mě nepochopitelné: vše, co

věděla o  jeho obyvatelích, byla zrazená žena a  zlověstný pantaloun.

I její milenec k ní přišel odtamtud, obdařen neodolatelnou svůdností;

ale co by se s ní stalo, kdyby se vrátil do oněch nepochopitelných kon‐

čin, které, zdálo se, si vždycky nárokují své zpět? Matka ji na to se sl‐

zami varovala, než zemřela…

„Chytila mě pevně za paži, a  sotva jsem se zastavil, spěšně svou

ruku stáhla. Byla odvážná a plachá. Nebála se ničeho, ale zarážela ji

hluboká nejistota a krajní zvláštnost – statečný člověk tápající ve tmě.

Já patřil k tomu Neznámu, které si mohlo Jima kdykoli nárokovat jako

své. Byl jsem takříkajíc zasvěcen do jeho povahy a jeho záměrů – dů‐

věrník vyhrožujícího tajemství – snad obdařen jeho mocí! Věřím, že si

myslela, že bych jedním slovem mohl Jima vytrhnout přímo z  jejích

paží; je mé střízlivé přesvědčení, že během mých dlouhých rozhovorů

s  Jimem procházela mukami obav; skutečnou, nesnesitelnou tíseň,

která by ji snad mohla dohnat k tomu, aby plánovala mou vraždu, kdy‐

by zuřivost její duše dorovnávala obrovitost situace, kterou vytvořila.

To je můj dojem, a je to vše, co vám mohu dát: celá ta věc mi docházela

postupně, a jak byla stále jasnější a jasnější, přemohl mě pomalý nevě‐

řícný úžas. Donutila mě, abych jí věřil, ale neexistuje slovo, které by

mé rty mohly utvořit, aby vyjádřilo účinek toho prudkého a  vehe‐

mentního šepotu, těch měkkých, vášnivých tónů, té náhlé bezdechové

pauzy a toho prosebného pohybu bílých paží, které se rychle rozpřáh‐

ly. Padly dolů; přízračná postava se zhoupla jako útlý strom ve větru,
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bledý ovál tváře poklesl; nebylo možné rozeznat její rysy, temnota očí

byla neproniknutelná; dva široké rukávy se v temnotě zvedly jako roz‐

prostírající se křídla, a stála mlčky, s hlavou v dlaních.”
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KAPITOLA 33

„Nesmírně mě to dojalo: její mládí, její nevědomost, její půvabná krá‐

sa, která měla prostou okouzlivost a  jemnou mízu divoké květiny, její

dojímavá úpěnlivost, její bezbrannost na mě dolehly téměř se silou je‐

jího vlastního bezrozumného a přirozeného strachu. Bála se nezná‐

mého, jako se ho bojíme my všichni, a její nevědomost činila to nezná‐

mé nekonečně rozlehlým. Zastupoval jsem to neznámé, zastupoval

sebe, zastupoval vás, pánové, zastupoval celý ten svět, který o Jima ne‐

stál a ani v nejmenším ho nepotřeboval. Byl bych bez váhání odpovídal

za lhostejnost toho hemžícího se světa, nebýt pomyšlení, že i on patří

k té tajemné neznámé věci, které se bála, a že ať zastupuji cokoli, jeho

nezastupuji. To mě zarazilo. Zamumlání beznadějné bolesti mi od‐

pečetilo rty. Začal jsem tím, že jsem se bránil – přišel jsem přinej‐

menším bez úmyslu Jima odvést pryč.

„Proč jsem tedy přišel? Po drobném pohybu znovu znehybněla jako

mramorová socha v noci. Pokusil jsem se krátce vysvětlit: přátelství,

obchod; mám-li v té věci vůbec nějaké přání, pak spíš takové, aby zů‐

stal… ‚Vždycky nás opouštějí,’ zašeptala. Dech smutné moudrosti

z hrobu, který její zbožnost ověnčila květinami, jako by prolétl tím sla‐

bým povzdechem… Nic, řekl jsem, nemůže Jima od ní oddělit.

„Je to mé pevné přesvědčení i teď; bylo to mé přesvědčení i tenkrát;

byl to jediný možný závěr z faktů té věci. Jistější se to nestalo tím, že

zašeptala tónem, jakým člověk mluví sám k sobě: ‚Přísahal mi to.’ ‚Žá‐

dala jste ho o to?’ řekl jsem.
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„Udělala krok blíž. ‚Ne. Nikdy!’ Žádala ho jen, aby odjel. Bylo to ten‐

krát v noci na břehu řeky, poté co zabil toho muže – poté co ona po‐

chodeň hodila do vody, protože se na ni tak díval. Bylo tam příliš

mnoho světla, a nebezpečí bylo zažehnáno – na chvíli – na chvíli. Řekl

tenkrát, že ji Corneliovi nenechá. Ona trvala. Chtěla, aby ji opustil.

Řekl, že nemůže – že je to nemožné. Chvěl se, když to říkal. Cítila ho,

jak se chvěje… Nepotřebuje člověk mnoho obraznosti, aby tu scénu vi‐

děl, skoro aby ten jejich šepot slyšel. Bála se také o něho. Věřím, že

v něm tenkrát viděla jen předurčenou oběť nebezpečí, kterým rozu‐

měla líp než on sám. Ačkoli pouhou svou přítomností ovládl její srdce,

naplnil všechny její myšlenky a zmocnil se všech jejích citů, podceňo‐

vala jeho vyhlídky na úspěch. Je zřejmé, že tou dobou měl kdekdo

sklon jeho vyhlídky podceňovat. Přísně vzato, nezdálo se, že by vůbec

nějaké měl. Vím, že takhle to viděl Cornelius. Doznal mi to na omluvu

té temné role, kterou sehrál ve spiknutí Sherifa Aliho, jak se zbavit

toho nevěřícího. I sám Sherif Ali, jak se teď zdá jisté, nechoval k tomu

bílému muži nic než pohrdání. Jim měl být zavražděn hlavně z nábo‐

ženských důvodů, věřím. Prostý skutek zbožnosti (a potud nekonečně

záslužný), jinak však bez velkého významu. V poslední části této úvahy

s ním Cornelius souhlasil. ‚Ctěný pane,’ hájil se podlézavě při jediné

příležitosti, kdy mě dostal sám pro sebe, ‚ctěný pane, jak jsem to měl

vědět? Kdo on byl? Co mohl udělat, aby mu lidé věřili? Co tím pan

Stein myslel, posílat takového chlapečka, aby velkohubě promlouval

ke starému služebníkovi? Byl jsem ochoten ho zachránit za osmdesát

dolarů. Jen osmdesát dolarů. Proč ten blázen neodešel? Měl jsem já

být kvůli cizinci probodnut?’ Plazil se přede mnou duchem, s  tělem

ohnutým do podlézavého oblouku a s rukama, které se chvěly kolem

mých kolen, jako by byl připraven obejmout mi nohy. ‚Co je osmdesát

dolarů? Nicotná suma pro bezbranného starce zničeného na celý život

zesnulou ženskou ďábelkyní.’ Tu se rozplakal. Ale předbíhám. Oné

noci jsem nepotkal Cornelia, dokud jsem si to s dívkou nevyříkal.
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„Byla nesobecká, když Jima pobízela, aby ji opustil, a dokonce aby

opustil zemi. Měla na mysli především jeho nebezpečí – i když chtěla

zachránit také sebe – snad nevědomky: ale uvažte, jaké varování měla

za sebou, uvažte, jaké ponaučení si mohla vzít z každé chvíle onoho

nedávno skončeného života, kolem něhož se točily všechny její vzpo‐

mínky. Padla mu k nohám – tak mi to řekla – tam u řeky, v diskrétním

světle hvězd, které neukazovaly nic než velké spousty mlčenlivých stí‐

nů, neurčité otevřené plochy, a slabě se chvějíce nad širokým prou‐

dem činily řeku zdánlivě tak širokou jako moře. Zvedl ji. Zvedl ji, a pak

už se nevzpírala. Samozřejmě že ne. Silné paže, něžný hlas, pevné ra‐

meno, na které si složila svou ubohou osamělou hlavinku. Ta potřeba

– ta nekonečná potřeba – toho všeho pro bolavé srdce, pro zmatenou

mysl; – naléhání mládí – nutnost okamžiku. Co byste chtěli? Rozumí

se tomu – ledaže by člověk nebyl schopen rozumět čemukoli pod

sluncem. A tak se dala s potěšením zvednout – a držet. ‚Víte – u Joviše!

– tohle je vážné – žádný nesmysl v tom není!’ jak mi Jim spěšně zašep‐

tal se starostlivou, znepokojenou tváří na prahu svého domu. O ne‐

smyslech toho mnoho nevím, ale v  jejich lásce nebylo nic lehkomysl‐

ného: sešli se pod stínem životní pohromy, jako rytíř a dívka se schá‐

zejí vyměnit si sliby mezi strašidelnými troskami. Hvězdné světlo bylo

pro ten příběh zrovna dost dobré, světlo tak slabé a vzdálené, že ne‐

dokáže rozlišit stíny do tvarů a ukázat druhý břeh řeky. Já jsem se té

noci na tu řeku díval, a to právě z toho místa; valila se mlčky a černá

jako Styx: následujícího dne jsem odjel, ale nejspíš nikdy nezapome‐

nu, čeho se chtěla, aby ji z toho zachránil, když ho prosila, aby ji opus‐

til, dokud je čas. Řekla mi to, uklidněná – byla teď příliš vášnivě zauja‐

tá, než aby šlo o pouhé vzrušení – hlasem v té tmě tak klidným, jako

byla v té tmě její bílá, napůl ztracená postava. Řekla mi: ‚Nechtěla jsem

umřít s pláčem.’ Myslel jsem, že jsem špatně slyšel.

„‚Nechtěla jste umřít s pláčem?’ zopakoval jsem po ní. ‚Jako moje

matka,’ doplnila ochotně. Obrysy její bílé postavy se ani v nejmenším



264

nepohnuly. ‚Má matka hořce plakala, než zemřela,’ vysvětlila. Jakási

nepředstavitelná tišina jako by vystoupila ze země kolem nás, nepo‐

střehnutelně, jako tiché přibývání záplavy v noci, smývajíc povědomá

vodítka citů. Padl na mě, jako bych cítil, že ztrácím pevnou půdu

uprostřed vod, náhlý děs, děs z neznámých hlubin. Pokračovala v líče‐

ní, jak v posledních okamžicích, zůstavši s matkou sama, musela ode‐

jít od lůžka, aby se opřela zády o dveře, aby zabránila Corneliovi vejít.

Chtěl se dostat dovnitř a tloukl neustále oběma pěstmi, přestávaje jen

tu a tam, aby chraplavě vykřikl: ‚Pusťte mě dovnitř! Pusťte mě dovnitř!

Pusťte mě dovnitř!’ V dalekém koutě na pár rohožích umírající žena,

už neschopná slova a neschopná zvednout paži, otáčela hlavu a  sla‐

bým pohybem ruky jakoby poroučela – ‚Ne! Ne!’ – a poslušná dcera,

opírajíc všechnu sílu svých ramen o dveře, se dívala. ‚Slzy jí stékaly

z očí – a potom zemřela,’ uzavřela dívka neochvějným monotónem,

který víc než cokoli jiného, víc než bílá sochařská nehybnost její oso‐

by, víc než sama slova mohla, zburcoval mou mysl pasivní, nenapravi‐

telnou hrůzou té scény. Měla tu moc vyhnat mě z mého pojetí bytí,

z toho přístřeší, které si každý z nás staví, aby se pod něj zalezl v chví‐

lích nebezpečí, jako se želva stáhne do své krunýře. Na okamžik jsem

spatřil svět, který se zdál mít rozsáhlou a bezútěšnou tvář nepořádku,

zatímco ve skutečnosti, díky našim nikdy neumdlévajícím snahám, je

to tak slunné uspořádání drobných pohodlí, jak si jen lidská mysl do‐

káže představit. Ale přesto – trvalo to jen chvíli: hned jsem se vrátil do

své ulity. Člověk musí – copak to nevíte? – ačkoli se zdálo, že jsem

ztratil všechna slova v chaosu temných myšlenek, které jsem na vteři‐

nu či dvě viděl za svou hranicí. I ta se mi vrátila, a to velmi brzy, neboť

i slova patří k té chránící představě světla a řádu, která je naším úto‐

čištěm. Měl jsem je pohotově k dispozici, než zašeptala tiše: ‚Přísahal,

že mě nikdy neopustí, když jsme tam stáli sami! Přísahal mi to!‘… ‚A je

možné, že vy – vy! mu nevěříte?’ zeptal jsem se, upřímně výčitlivý,

upřímně otřesen. Proč nemohla věřit? Odkud ta touha po nejistotě, to
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lpění na strachu, jako by nejistota a  strach byly ochranou její lásky.

Bylo to obludné. Měla si z té čisté náklonnosti vybudovat útočiště ne‐

dobytné pokoje. Neměla ty znalosti – neuměla to snad. Noc rychle pa‐

dala; všude kolem nás byla tma jako v pytli, takže aniž by se pohnula,

zešedivěla jako nehmatatelná podoba toužebného a svéhlavého ducha.

A najednou jsem znovu zaslechl její tichý šepot: ‚Jiní muži přísahali

totéž.’ Bylo to jako zadumaná poznámka nad myšlenkami plnými

smutku, bázně. A  dodala, pokud možno ještě tišeji: ‚Můj otec také.’

Odmlčela se na dobu neslyšného nadechnutí. ‚Její otec také.’… To byly

věci, které věděla! Hned jsem řekl: ‚Ach! ale on není takový.’ S  tím,

zdálo se, nehodlala polemizovat; ale po chvíli se mi do uší vkradl ten

zvláštní tichý šepot zasněně bloudící vzduchem. ‚Proč je jiný? Je lepší?

Je…’ ‚Na své čestné slovo,’ přerušil jsem ji, ‚věřím, že je.’ Ztišili jsme

hlasy do tajemné polohy. Mezi chatrčemi Jimových dělníků (byli to

většinou osvobození otroci ze Sherifovy palisády) kdosi spustil proni‐

kavou, protahovanou píseň. Přes řeku velký oheň (u Doramina, my‐

slím) tvořil žhnoucí kouli, zcela osamocenou v noci. ‚Je pravdivější?’

zamumlala. ‚Ano,’ řekl jsem. ‚Pravdivější než kdokoli jiný,’ zopakovala

s doznívající intonací. ‚Nikdo tady,’ řekl jsem, ‚by si ani ve snu nedovo‐

lil pochybovat o jeho slovu – nikdo by se neodvážil – kromě vás.’

„Myslím, že na to udělala nějaký pohyb. ‚Statečnější,’ pokračovala

změněným tónem. ‚Strach ho nikdy od vás nezažene,’ řekl jsem trochu

nervózně. Píseň se najednou zarazila na pronikavém tónu a nastoupi‐

lo několik hlasů mluvících v dálce. Také Jimův hlas. Zarazilo mě její

mlčení. ‚Co vám říkal? Něco vám říkal?’ zeptal jsem se. Žádná odpo‐

věď. ‚Co vám to řekl?’ naléhal jsem.

„‚Myslíte, že vám to mohu říct? Jak to mám vědět? Jak tomu mám

rozumět?’ vykřikla nakonec. Něco se pohnulo. Myslím, že si lomila ru‐

kama. ‚Je něco, na co nikdy nemůže zapomenout.’

„‚Tím líp pro vás,’ řekl jsem zasmušile.
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„‚Co je to? Co to je?’ Do jejího prosebného tónu vložila mimořádnou

sílu úpěnlivosti. ‚Říká, že se bál. Jak tomu mám věřit? Jsem šílená,

abych tomu věřila? Všichni si na něco pamatujete! Všichni se k tomu

vracíte. Co to je? Řekněte mi to! Co je to za věc? Je to živé? – je to

mrtvé? Nenávidím to. Je to kruté. Má to tvář a hlas – ta pohroma? Uvi‐

dí ji – uslyší ji? Snad ve spánku, kdy mě nemůže vidět – a potom vsta‐

ne a půjde. Ach! Nikdy mu to neodpustím. Má matka odpustila – ale já,

nikdy! Bude to znamení – zavolání?’

„Byl to podivuhodný zážitek. Nedůvěřovala i jeho spánku – a zdálo

se, že si myslí, že já jí mohu říct proč! Takhle snad ubohý smrtelník

sveden kouzlem zjevení se mohl pokusit vyždímat z jiného ducha stra‐

šné tajemství toho nároku, který onen svět má na nevtělenou duši

bloudící vášněmi tohoto světa. Sama půda, na níž jsem stál, jako by se

mi tála pod nohama. A bylo to tak jednoduché; ale pokud duchové vy‐

volávaní našimi obavami a naším neklidem musí někdy dosvědčit vzá‐

jemnou věrnost před opuštěnými čaroději, kterými jsme, pak já – já

sám ze všech nás obyvatel těla – jsem se třásl v beznadějném chladu

takového úkolu. Znamení, zavolání! Jak výmluvná byla ve svém výrazu

její nevědomost. Pár slov! Jak k nim došla, jak došla k tomu, že je vy‐

slovila, si neumím představit. Ženy nacházejí svou inspiraci v  tísni

okamžiků, které pro nás jsou pouze hrozné, absurdní nebo marné.

Zjistit, že vůbec má hlas, stačilo, aby se v  srdci rozlila bázeň. Kdyby

odkopnutý kámen zavolal bolestí, nezjevilo by se to jako větší a žalost‐

nější zázrak. Těch pár zvuků bloudících tmou mi v mysli učinilo jejich

dva nocí zastižené životy tragickými. Nebylo možné jí to vysvětlit.

Mlčky jsem se trápil svou bezmocí. A Jim také – ubohý ďábel! Kdo by

ho potřeboval? Kdo by si na něj vzpomněl? Měl, co chtěl. Jeho pouhá

existence byla pravděpodobně do té doby zapomenuta. Oni dva si

ovládli své osudy. Byli tragičtí.

„Její nehybnost přede mnou byla zjevně vyčkávavá, a mým úkolem

bylo mluvit za svého bratra z říše zapomnělých stínů. Byl jsem hlubo‐
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ce dojat svou odpovědností a její tísní. Byl bych dal cokoli za moc utě‐

šit tu její křehkou duši, trápící se ve své nepřemožitelné nevědomosti

jako malý pták tlukoucí o kruté dráty klece. Nic snazšího než říci: Ne‐

boj se! Nic obtížnějšího. Jak se zabije strach? Táži se. Jak se prostřelí

přízrak skrz srdce, jak se mu usekne přízračná hlava, jak se chytí za

přízračné hrdlo? Je to podnik, do něhož se vrháte, zatímco sníte, a jste

rádi, že z něj uniknete s mokrými vlasy a se všemi údy třesoucími se.

Ta kulka není ulita, ta čepel není vykována, ten muž není narozen; do‐

konce i okřídlená slova pravdy vám padají k nohám jako hroudy olova.

Pro takové zoufalé setkání potřebujete začarovaný a otrávený šíp na‐

močený do lži tak jemné, jaká se na zemi nenajde. Podnik pro sen,

pánové!

„Zahájil jsem svůj exorcismus s těžkým srdcem a také s jakýmsi za‐

smušilým hněvem v něm. Jimův hlas, náhle zdvižen přísnou intonací,

přelétl přes dvůr, káraje nedbalost jakéhosi tupého hříšníka u  řeky.

Nic – řekl jsem, mluvě zřetelným mumláním – nemůže být nic v tom

neznámém světě, o kterém si myslela, že je tak dychtivý ji připravit

o její štěstí, nic, živé ani mrtvé, žádná tvář, žádný hlas, žádná moc, co

by mohlo Jima odtrhnout od jejího boku. Nadechl jsem se a ona tiše

zašeptala: ‚To mi říkal.’ ‚Řekl vám pravdu,’ řekl jsem. ‚Nic,’ povzdechla

si, a náhle se ke mně obrátila s sotva slyšnou intenzitou tónu: ‚Proč

jste k nám přijel odtamtud? Mluví o vás příliš často. Děláte mi strach.

Vy – vy ho chcete?’ Jakási plíživá divokost se vkradla do našeho spěš‐

ného šeptání. ‚Nikdy znovu nepřijdu,’ řekl jsem hořce. ‚A já ho nechci.

Nikdo ho nechce.’ ‚Nikdo,’ zopakovala tónem pochybnosti. ‚Nikdo,’ po‐

tvrdil jsem, cítě se zmítán jakýmsi podivným vzrušením. ‚Pokládáte ho

za silného, moudrého, odvážného, velkého – proč také nevěřit, že je

pravdivý? Zítra odjedu – a  tím je konec. Nikdy vás už hlas odtamtud

nebude znepokojovat. Tento svět, který neznáte, je příliš velký na to,

aby mu Jim scházel. Rozumíte? Příliš velký. Máte jeho srdce ve své
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ruce. Musíte to cítit. Musíte to vědět.’ ‚Ano, to vím,’ vydechla tvrdě

a tiše, jako by zašeptala socha.

„Cítil jsem, že jsem nic nedokázal. A co jsem si přál dokázat? Teď si

tím nejsem jist. Tenkrát mě hnala nevysvětlitelná vroucnost, jako před

nějakým velkým a nutným úkolem – vliv onoho okamžiku na můj du‐

ševní a  citový stav. V  životě všech nás jsou takové okamžiky, takové

vlivy, přicházející jakoby z  vnějšku, neodolatelné, nepochopitelné –

jako by byly přivolány tajemnými spojeními planet. Vlastnila, jak jsem

jí to řekl, jeho srdce. Měla to a všechno ostatní – jen kdyby tomu do‐

kázala uvěřit. Co jsem jí musel říct, bylo, že na celém světě není nikdo,

kdo by kdy jeho srdce, jeho mysl, jeho ruku potřeboval. Byl to společ‐

ný osud, a přesto se mi zdálo děsivé to říct o kterémkoli muži. Poslou‐

chala beze slova, a  její nehybnost teď byla jako protest neporazitelné

nevíry. Proč by jí mělo záležet na světě za lesy? ptal jsem se. Ze všech

těch zástupů, které zalidňují nesmírnost toho neznámého, nepřijde,

ujistil jsem ji, dokud bude žít, pro něho ani zavolání ani znamení. Ni‐

kdy. Nechal jsem se unést. Nikdy! Nikdy! Vzpomínám si s údivem na tu

umíněnou divokost, kterou jsem projevil. Měl jsem iluzi, že jsem ko‐

nečně toho přízraka chytil za hrdlo. Vskutku celá ta skutečnost za se‐

bou zanechala podrobný a úžasný dojem snu. Proč by se měla bát? Vě‐

děla, že je silný, pravdivý, moudrý, odvážný. Byl to všechno. Jistě. Byl

víc. Byl velký – nepřemožitelný – a svět ho nechtěl, zapomněl na něj,

ani by ho neznal.

„Zastavil jsem se; ticho nad Patusanem bylo hluboké, a slabý suchý

zvuk pádla narážejícího do boku kánoe někde uprostřed řeky jako by

to ticho činil nekonečným. ‚Proč?’ zamumlala. Cítil jsem onen druh

vzteku, který člověk cítí v tvrdém zápase. Přízrak se mi snažil uklouz‐

nout z sevření. ‚Proč?’ zopakovala hlasitěji; ‚řekněte mi to!’ A protože

jsem zůstával v rozpacích, dupla nohou jako rozmazlené dítě. ‚Proč?

Mluvte.’ ‚Vy to chcete vědět?’ zeptal jsem se v zuřivosti. ‚Ano!’ zvolala.

‚Protože není dost dobrý,’ řekl jsem brutálně. Během té chvilkové
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pauzy jsem si všiml, že oheň na druhém břehu vzplanul, rozšiřujíc

kruh své záře jako užaslý pohled, a náhle se smrštil do rudého špend‐

líkového bodu. Teprve když jsem ucítil sevření jejích prstů na před‐

loktí, poznal jsem, jak blízko mě byla. Aniž by zvedla hlas, vložila do

něj nekonečnost sžíravého pohrdání, hořkosti a zoufalství.

„‚To je přesně to, co řekl on… Vy lžete!’

„Poslední dvě slova na mě zakřičela v  domorodém dialektu. ‚Vy‐

slechněte mě!’ prosil jsem; chvěla se, jak se nadechla, a odhodila mou

paži. ‚Nikdo, nikdo není dost dobrý,’ začal jsem s  největší vážností.

Slyšel jsem vzlykavou námahu jejího dechu děsivě zrychlenou. Svěsil

jsem hlavu. K čemu to bylo? Blížily se kroky; vytratil jsem se bez další‐

ho slova…”



270

KAPITOLA 34

Marlow spustil nohy ze zábradlí, rychle vstal a trochu zavrávoral, jako

by ho někdo postavil na zem po prudkém letu prostorem. Opřel se

zády o balustrádu a čelil nespořádaně rozestavenému zástupu dlou‐

hých proutěných křesel. Těla, která v nich ležela, jako by jeho pohy‐

bem vytržena z malátnosti sebou trhla. Jeden či dva se vzpřímili, jako‐

by polekáni; tu a tam ještě žhnul doutník; Marlow na ně hleděl očima

člověka, který se vrací z přespříliš vzdáleného snu. Někdo si odkašlal;

klidný hlas nedbale pobídl: „Nu.”

„Nic,” řekl Marlow s drobným trhnutím. „Řekl jí to – a  to je celé.

Ona mu neuvěřila – víc není. Co se mne týče, nevím, zda je spravedli‐

vé, patřičné, slušné z toho mít radost či zármutek. Já za sebe nedove‐

du říci, co jsem věřil – vlastně to dodnes nevím a nejspíš vědět nikdy

nebudu. Ale čemu věřil ten ubohý ďábel on sám? Pravda zvítězí – zná‐

te to Magna est veritas et… Ano, když dostane příležitost. Je zákon,

o tom není sporu – stejně jako zákon řídí vaše štěstí při vrhání kostek.

Není to Spravedlnost, služka člověka, nýbrž náhoda, hazard, Štěstěna

– spojenec trpělivého Času – kdo drží rovnoměrnou a  svědomitou

váhu. Oba dva jsme říkali úplně totéž. Mluvili jsme oba pravdu – nebo

jeden z nás – nebo žádný?…”

Marlow se odmlčel, zkřížil paže na prsou a změněným tónem –

„Řekla, že lžeme. Ubohá duše! Dobrá – nechme to Náhodě, jejíž

spojenec je Čas, který nelze popohnat, a  jejíž nepřítel je Smrt, která

nebude čekat. Ustoupil jsem – trochu zahanben, musím přiznat. Zku‐

sil jsem si zápas s vlastním strachem a byl jsem položen – samozřej‐
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mě. Dokázal jsem jen přidat k  jejímu zmatku náznak jakési záhadné

dohody, nevysvětlitelného a  nepochopitelného spiknutí, které ji má

navždy držet v nevědomosti. A  stalo se to snadno, přirozeně, nevy‐

hnutelně, jeho činem, jejím vlastním činem! Bylo to, jako by mi někdo

ukázal, jak pracuje nelítostný osud, jehož obětí – i nástrojem – jsme

my. Bylo děsivé pomyslet na dívku, kterou jsem tam nechal stát ne‐

hybně; Jimovy kroky zněly osudově, když prošel kolem, aniž by mě vi‐

děl, v těžkých šněrovacích botách. ‚Cože? Žádná světla!’ řekl hlasitým,

překvapeným hlasem. ‚Co to děláte potmě – vy dva?’ Vzápětí ji, před‐

pokládám, zahlédl. ‚Haló, děvče!’ zvolal vesele. ‚Haló, chlapče!’ odpo‐

věděla ihned s překvapivou odvahou.

„Takhle se vzájemně vždy zdravili, a to trochu rozpustilé natřásání,

jež vkládala do svého poměrně vysokého, ale sladkého hlasu, bylo vel‐

mi legrační, hezké a dětské. Jima to nesmírně těšilo. Naposledy jsem je

tehdy slyšel vyměnit si tenhle důvěrný pokřik a mrazilo mě při tom

u srdce. Byl tam ten vysoký sladký hlas, to roztomilé úsilí, to natřásá‐

ní; ale všechno jakoby předčasně umíralo a  to hravé zavolání znělo

jako sten. Bylo to příliš zatraceně hrozné. ‚Co jste provedla s Marlo‐

wem?’ ptal se Jim; a pak: ‚Sešel dolů – ano? Zvláštní, že jsem ho ne‐

potkal… Jste tam, Marlowe?’

„Neodpověděl jsem. Nehodlal jsem jít dovnitř – prozatím ne.

Opravdu jsem to nedokázal. Zatímco mě volal, prchal jsem brankou

vedoucí na kus čerstvě vyklučené půdy. Ne; ještě jsem jim nemohl po‐

hlédnout do tváře. Rychle jsem kráčel se skloněnou hlavou po vyšla‐

pané pěšině. Terén se zvolna zvedal, těch pár velkých stromů bylo po‐

raženo, podrost pokácen a tráva vypálena. Chtěl si tam zkusit kávovou

plantáž. Velký kopec s dvojím vrcholem, jenž čněl uhlově černý v jasné

žluté záři vycházejícího měsíce, jako by vrhal svůj stín na půdu při‐

pravenou pro ten pokus. Chystal se zkusit kdovíkolik pokusů; obdivo‐

val jsem jeho energii, jeho podnikavost, jeho prozíravost. Nic na zemi

se mi teď nezdálo méně skutečné než jeho plány, jeho energie, jeho
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nadšení; a  když jsem zvedl oči, viděl jsem kus měsíce, jak se třpytí

mezi křovím na dně propasti. Chvíli to vypadalo, jako by hladký ko‐

touč, spadnuvší ze svého místa na obloze na zem, se dokutálel na dno

té propasti: jeho vzestupný pohyb byl jako volné odrážení; vyprostil se

ze změti větvoví; holá pokroucená větev jakéhosi stromu, rostoucího

ve svahu, mu vytvořila napříč tváří černou trhlinu. Vrhal své vodorov‐

né paprsky daleko, jako by z  jeskyně, a v  tom truchlivém, zatměním

podobném světle se temně tyčily pařezy pokácených stromů, těžké

stíny mi padaly k nohám ze všech stran, můj vlastní pohybující se stín,

a napříč cestou stín osamělého hrobu věčně ověnčeného květinami.

V  tom zatmělém měsíčním světle nabývaly spletené květy tvarů pro

paměť cizích a  barev oku nevymezitelných, jako by to byly zvláštní

květiny, jež nikdo nenasbíral, jež nevyrostly v tomto světě a byly urče‐

ny jen pro potřebu mrtvých. Jejich pronikavá vůně visela v  teplém

vzduchu, činila ho hustým a těžkým jako kadidlové výpary. Hroudy bí‐

lého korálu zářily kolem temného rovu jako korunka vybělených lebek

a všechno kolem bylo tak tiché, že když jsem stanul, zdálo se, že veš‐

kerý zvuk a veškerý pohyb světa dospívá ke konci.

„Byl to velký pokoj, jako by byla země jedním jediným hrobem,

a chvíli jsem tam stál a myslel převážně na živé, kteří, pohřbeni v od‐

lehlých místech mimo vědomí lidstva, přesto jsou souzeni sdílet jeho

tragická či groteskní strádání. I jeho ušlechtilé zápasy – kdo ví? Lidské

srdce je dost prostorné, aby pojmulo celý svět. Je dost udatné, aby ne‐

slo břemeno, ale kde je ta odvaha, která by je odhodila?

„Předpokládám, že jsem upadl do sentimentální nálady; vím jen, že

jsem tam stál dost dlouho na to, aby se mě tak dokonale zmocnil pocit

naprosté samoty, že všechno, co jsem v poslední době viděl, všechno,

co jsem slyšel, i sama lidská řeč, se mi zdálo, že přestalo existovat, ži‐

jíc jen ještě chvíli v mé paměti, jako bych byl posledním z lidstva. Byl

to zvláštní a melancholický klam, pozvolna polovědomě utvořený jako

všechny naše klamy, které, podezírám, jsou jen matnými vidinami
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vzdálené, nedostupné pravdy. Toto bylo vskutku jedno ze ztracených,

zapomenutých, neznámých míst země; nahlédl jsem pod jeho temný

povrch; a cítil jsem, že až je zítra opustím navždy, vyklouzne z exis‐

tence, aby žilo jen v mé paměti, dokud sám nepřejdu do zapomnění.

Mám ten pocit o sobě i teď; snad je to právě ten pocit, který mě po‐

hnul vám ten příběh vyprávět, pokusit se vám předat, abych tak řekl,

samu jeho existenci, jeho skutečnost – pravdu odhalenou v okamžiku

klamu.

„Vtrhl do toho Cornelius. Vyrazil ven, jako hmyz, z vysoké trávy ro‐

stoucí v prohlubni terénu. Myslím, že jeho dům někde nedaleko tlel,

i když jsem ho nikdy neviděl, protože jsem se tím směrem nikdy dost

nedostal. Běžel ke mně po stezce; jeho nohy, obuté do špinavých bí‐

lých bot, zablýskly na tmavé zemi; prudce se zarazil a  začal fňukat

a kořit se pod vysokým cylindrem. Jeho vyschlá malá mršinka se zcela

ztrácela v obleku z černého sukna. To byl jeho oblek na svátky a obřa‐

dy a připomnělo mi to, že toto byla čtvrtá neděle, kterou jsem v Patu‐

sanu strávil. Celou dobu svého pobytu jsem si matně uvědomoval jeho

touhu se mi svěřit, kdyby mě jen mohl mít sám pro sebe. Potuloval se

se žádostivě chtivým pohledem na kyselé žluté tvářičce; ale jeho pla‐

chost ho zdržovala stejně, jako moje přirozená neochota mít co do či‐

nění s  tak nepříjemným stvořením. Přesto by uspěl, kdyby nebyl tak

ochotný se vytrácet, jakmile se na něj někdo podíval. Vytrácel se pod

přísným Jimovým pohledem, pod mým vlastním, který jsem se snažil

učinit lhostejným, i pod nevrlým, nadřazeným pohledem Tamb’ Itam.

Ustavičně se někam vytrácel; kdykoliv jsem ho viděl, viděl jsem ho

vzdalovat se oklikami, tváří přes rameno, buď s nedůvěřivým zavrče‐

ním, nebo zoufale soucitným, žalostně němým výrazem; ale žádný

předstíraný výraz nemohl zakrýt tuto vrozenou, nenapravitelnou pod‐

lost jeho povahy, o nic víc než úprava oděvu může zakrýt nějakou ob‐

ludnou tělesnou deformaci.
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„Nevím, zda to bylo tou demoralizací z mé úplné porážky při setká‐

ní s přízrakem strachu před necelou hodinou, ale nechal jsem se jím

zajmout bez sebemenšího zdání odporu. Byl jsem odsouzen stát se

příjemcem důvěrností a  čelit nezodpověditelným otázkám. Bylo to

zkoušející; ale pohrdání, bezdůvodné pohrdání, které vzhled toho

muže budil, mi to usnadňovalo snášet. Nemohl prostě na ničem zále‐

žet. Nic nemohlo záležet, když jsem si uložil v hlavě, že Jim, na kterém

jediném mi záleželo, konečně ovládl svůj osud. Řekl mi, že je spoko‐

jen… téměř. To je dál, než se většina z nás troufá odvážit. Já – který

mám právo myslet si o sobě, že jsem dost dobrý – si netroufám. Ani

nikdo z vás tady, předpokládám?…”

Marlow se odmlčel, jako by očekával odpověď. Nikdo nepromluvil.

„Zcela správně,” začal znovu. „Nedej duši se dozvědět, protože

pravdu z nás lze vyždímat jen jakousi krutou, malou, strašlivou po‐

hromou. Ale on je jeden z nás, a dokázal říci, že je spokojen… téměř.

To si jen představte! Téměř spokojen. Člověk by mu málem záviděl tu

pohromu. Téměř spokojen. Po tomhle už nemohlo na ničem záležet.

Nezáleželo na tom, kdo ho podezříval, kdo mu důvěřoval, kdo ho milo‐

val, kdo ho nenáviděl – zvláště když to byl Cornelius, kdo ho

nenáviděl.

„A přesto přese všechno to bylo jakési uznání. Člověka máte posu‐

zovat podle nepřátel stejně jako podle přátel, a  tento nepřítel Jimův

byl takový, jakého by se žádný slušný muž nemusel stydět mít, aniž by

z něj však dělal mnoho. Takto to viděl Jim a  já jsem ten názor sdílel;

ale Jim ho pouštěl ze zřetele z obecných důvodů. ‚Milý Marlowe,’ řekl,

‚cítím, že když půjdu rovně, nic se mě nemůže dotknout. Opravdu to

tak cítím. Jste tu teď dost dlouho, abyste se mohl pořádně porozhléd‐

nout – a popravdě, nemyslíte, že jsem docela v bezpečí? Všechno zále‐

ží na mně, a u Joviše! já mám v sebe spoustu důvěry. Nejhorší, co by

mohl udělat, by bylo mě zabít, předpokládám. Nemyslím, že by to

udělal, ani na chvíli. Nemohl by, víte – ani kdybych mu já sám k tomu
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účelu podal nabitou pušku a potom se k němu obrátil zády. Takhle on

je. A dejme tomu, že by chtěl – dejme tomu, že by mohl? No – a co má

být? Nepřišel jsem sem, abych si zachránil život – nebo snad ano? Při‐

šel jsem sem, abych se opřel zády o zeď, a hodlám tu zůstat…’

„‚Dokud nebudete naprosto spokojen,’ vpadl jsem mu do řeči.

„Seděli jsme tehdy pod stříškou v zádi jeho člunu; dvacet pádel se

blýsklo jako jedno, deset na každé straně, udeřily do vody jedním jedi‐

ným šplouchnutím, zatímco za našimi zády Tamb’ Itam tiše ponořoval

doprava a  doleva a  hleděl rovnou dolů po řece, pozorný, aby držel

dlouhou kánoi v nejsilnějším proudu. Jim sklonil hlavu a náš poslední

rozhovor jakoby nadobro dohořel. Doprovázel mě na cestu až k ústí

řeky. Škuner odjel den předtím, prodíraje se dolů a unášen odlivem,

zatímco já jsem si o noc prodloužil pobyt. A teď mě vyprovázel.

„Jim byl na mě trochu rozhněvaný, že jsem Cornelia vůbec zmínil.

Popravdě jsem toho moc neřekl. Ten muž byl příliš bezvýznamný, aby

byl nebezpečný, i když byl plný nenávisti po okraj. Oslovoval mě ‚ctěný

pane’ každou druhou větou a  fňukal mi u  lokte, jak mě sledoval od

hrobu své ‚zesnulé ženy’ k bráně Jimova dvorce. Prohlašoval se nejne‐

šťastnějším z lidí, obětí, rozdrcenou jako červ; prosil mě, abych se na

něj podíval. Nehodlal jsem otáčet hlavu, abych tak učinil; ale koutkem

oka jsem viděl jeho ponížený stín, jak klouzá za mým, zatímco měsíc,

zavěšený po naší pravici, jakoby se klidně vysmíval tomu divadlu. Po‐

kusil se vysvětlit – jak jsem vám říkal – svůj podíl na událostech oné

památné noci. Byla to otázka účelnosti. Jak mohl vědět, kdo bude mít

navrch? ‚Byl bych ho zachránil, ctěný pane! Byl bych ho zachránil za

osmdesát dolarů,’ protestoval sladkými tóny, drže se krok za mnou.

‚Zachránil se sám,’ řekl jsem, ‚a odpustil vám.’ Zaslechl jsem něco jako

hihňání a otočil se na něj; v tu chvíli byl zřejmě připraven vzít do zaje‐

čích. ‚Čemu se smějete?’ zeptal jsem se, zastavuje se. ‚Nenechte se

oklamat, ctěný pane!’ zavřískl, zjevně ztrácejíc všechnu kontrolu nad

svými city. ‚On se zachránil! Neví o ničem, ctěný pane – vůbec nic.
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Kdo on je? Co tu chce – ten velký zloděj? Co tu chce? Všem sype písek

do očí; sype vám do očí písek, ctěný pane; ale mně do očí písek sypat

nemůže. Je to velký blázen, ctěný pane.’ Pohrdavě jsem se zasmál

a otočil se na patě a začal zase kráčet dál. Doběhl mi k lokti a naléhavě

zašeptal: ‚Není tu o nic víc než malé dítě – jako malé dítě – malé dítě.’

Samozřejmě jsem si toho sebemíň nevšímal, a protože se čas tiskl, ne‐

boť jsme se blížili k bambusovému plotu, který se třpytil nad zčerna‐

lou půdou mýtiny, přešel k věci. Začal nestoudně plačtivě. Jeho velká

neštěstí mu zasáhla mysl. Doufal, že laskavě zapomenu, co z něj mlu‐

vily jen jeho těžkosti. Nemyslel tím nic; jenom ctěný pán neví, co to je

být zničený, zlomený, pošlapaný. Po tomto úvodu přistoupil k  věci,

která mu ležela na srdci, ale tak zdlouhavým, trhavým, zbabělým způ‐

sobem, že jsem dlouho nemohl pochopit, kam míří. Chtěl, abych se

u Jima za něj přimluvil. Zdálo se také, že jde o jakousi peněžní záleži‐

tost. Slyšel jsem opakovaně slova ‚Mírné zaopatření – vhodný dar.’

Zdálo se, že si na něco činí nárok, a dokonce zašel tak daleko, že s jis‐

tým zápalem řekl, že život nestojí za to žít, pokud má být člověk okra‐

den o všechno. Neřekl jsem samozřejmě ani slovo, ale ani jsem si neu‐

cpal uši. Podstata věci, která mi postupně vyvstala, byla v  tom, že se

považoval za oprávněného obdržet nějaké peníze výměnou za dívku.

Vychoval ji. Cizí dítě. Velké starosti a  trápení – teď už starý muž –

vhodný dar. Kdyby jen ctěný pán řekl slovo… Zastavil jsem se, abych

se na něj zvědavě podíval, a v obavách, abych ho snad nepovažoval za

vyděračského, předpokládám, pospíšil si s  ústupkem. Vzhledem

k ‚vhodnému daru’ složenému okamžitě by, prohlásil, byl ochoten vzít

na sebe péči o dívku, ‚bez jakéhokoli dalšího zaopatření – až přijde

čas, aby pán odjel domů.’ Jeho malá žlutá tvář, celá zmačkaná jakoby ji

byl někdo stlačil k sobě, vyjadřovala tu nejúzkostlivější, dychtivou la‐

kotu. Jeho hlas lichotivě fňukal: ‚Žádné další potíže – přirozený opat‐

rovník – jistá peněžní částka…’
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„Stál jsem tam a divil se. Takováto věc byla u něj zjevně povolání.

Náhle jsem v  jeho pokorném postoji objevil cosi jako jistotu, jako by

celý život jednal se samozřejmostmi. Musel si myslet, že jeho návrh

nestranně zvažuji, protože se stal sladký jako med. ‚Každý pán učinil

zaopatření, když přišel čas odjet domů,’ začal podlézavě. Prásknul

jsem brankou. ‚V tomto případě, pane Cornelie,’ řekl jsem, ‚ten čas ni‐

kdy nepřijde.’ Trvalo mu několik vteřin, než to pobral. ‚Cože!’ vyslove‐

ně zapištěl. ‚Nu,’ pokračoval jsem ze své strany brány, ‚copak jste ne‐

slyšel, jak to říká sám? Nikdy domů neodjede.’ ‚Ó! to je už přespříliš,’

zařval. Už mě neoslovoval ‚ctěný pane’. Byl chvíli velice tichý a pak bez

stopy pokory začal zcela potichu: ‚Nikdy neodjede – ach! On – on – on

sem přijde ďábel ví odkud – přijde sem – ďábel ví proč – aby mě po‐

šlapal, dokud nezemřu – ach – pošlapal’ (lehce dupnul oběma

nohama), ‚pošlapal takhle – nikdo neví proč – dokud nezemřu…’ Hlas

mu zcela vyhasl; obtěžoval ho malý kašel; přišel těsně k plotu a řekl

mi, upadaje do důvěrného a žalostného tónu, že se nenechá pošlapat.

‚Trpělivost – trpělivost,’ zamumlal, udeřiv se do prsou. Já jsem se mu

už smát přestal, ale on mě nečekaně počastoval divokým prasklým vý‐

buchem smíchu. ‚Ha! ha! ha! Uvidíme! Uvidíme! Cože! Krást mi! Krást

mi všechno! Všechno! Všechno!’ Hlava mu klesla na jedno rameno,

ruce mu volně visely sepnuté před ním. Člověk by si pomyslel, že tu

dívku choval s nadpřirozenou láskou, že jeho ducha rozdrtila a srdce

zlomila ta nejkrutější loupež. Náhle zvedl hlavu a  vymrštil hanebné

slovo. ‚Jako její matka – je jako její lstivá matka. Přesně. I  v  tváři.

V  tváři. Ďábel!’ Opřel si čelo o  plot a  v  této pozici pronášel hrozby

a  hrozná rouhání v  portugalštině velmi slabými výkřiky, smíšenými

s  nešťastnými nářky a  sténáním, vycházejícími se zvedáním ramen,

jako by ho byl přepadl smrtelný záchvat nemoci. Byl to nevýslovně

groteskní a  odporný výstup, a  já jsem spěšně odešel. Pokusil se za

mnou něco vykřiknout. Snad nějakou nadávku na Jima, myslím – ne
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však příliš nahlas, byli jsme příliš blízko domu. Jediné, co jsem zřetel‐

ně slyšel, bylo: ‚Není o nic víc než malé dítě – malé dítě.’”
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KAPITOLY 35–36

„Příštího rána však, při prvním ohybu řeky, který zakryl domy Patusa‐

nu, mi to všechno zmizelo z očí jako jedno těleso, i  se svou barvou,

kompozicí a  významem, jako obraz vytvořený fantazií na plátně, od

něhož se po dlouhém rozjímání naposledy odvracíte. Zůstává v paměti

nehybný, nevybledlý, se zastaveným životem, v neměnném světle. Jsou

tam ty ctižádosti, ty obavy, nenávist, naděje, a  zůstávají v mé mysli

právě tak, jak jsem je viděl – intenzivní a  jakoby navždy pozastavené

ve svém výrazu. Odvrátil jsem se od obrazu a vracel se do světa, kde

se události pohybují, lidé se mění, světlo mihotá, život plyne jasným

proudem, lhostejno zda nad bahnem či nad kameny. Nehodlal jsem se

do něj ponořit; měl bych dost práce udržet hlavu nad hladinou. Ale co

se týče toho, co jsem zanechal za sebou, nedovedu si představit žád‐

nou změnu. Nesmírný a velkorysý Doramin a jeho malá, mateřsky ča‐

rodějná žena, hledící společně na zem a tajně kojící své sny o rodičov‐

ské ctižádosti; Tunku Allang, scvrklý a velice zmatený; Dain Waris, in‐

teligentní a statečný, se svou vírou v Jima, se svým pevným pohledem

a svou ironickou přátelskostí; dívka, pohroužená ve svém polekaném,

nedůvěřivém zbožňování; Tamb’ Itam, nevrlý a věrný; Cornelius, opí‐

rající čelo o plot ve svitu měsíce – o těch jsem si jist. Existují jakoby

pod kouzelníkovou hůlkou. Ale ta postava, kolem níž jsou všichni

ostatní seskupeni – ta žije, a já si o něm jist nejsem. Žádná kouzelnic‐

ká hůlka ho pod mým zrakem neznehybní. Je jeden z nás.

„Jim mě, jak jsem vám řekl, doprovázel na první části mé cesty

zpátky do světa, jehož se zřekl, a cesta chvílemi jakoby vedla samým
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srdcem nedotčené divočiny. Prázdné úseky řeky se třpytily pod vyso‐

kým sluncem; mezi vysokými stěnami vegetace dřímal žár na vodě,

a člun, pobízený prudce vpřed, prořezával se vzduchem, který se, zdá‐

lo se, usadil hustý a teplý pod úkrytem vysokých stromů.

„Stín blížícího se rozchodu už mezi nás vložil nesmírný prostor,

a když jsme mluvili, bylo to s úsilím, jako bychom své tiché hlasy mu‐

seli protlačit přes rozlehlou a rostoucí dálku. Člun doslova letěl; potili

jsme se bok po boku v stojícím, přehřátém vzduchu; pach bahna, kaše,

pravěký pach plodné země jakoby nám pálil tváře; až náhle, při ohybu,

to bylo, jako by nějaká velká ruka v dálce zvedla těžkou oponu, rozra‐

zila nesmírnou bránu. Zdálo se, že se hne i samo světlo, obloha nad

našimi hlavami se rozšířila, k uším nám dolehlo vzdálené šumění, ob‐

klopila nás svěžest, naplnila nám plíce, oživila nám myšlenky, krev,

naše lítosti – a přímo před námi se lesy spouštěly k temně modrému

hřebenu moře.

„Zhluboka jsem se nadechl, kochal jsem se rozlehlostí otevřeného

obzoru, odlišným ovzduším, které jakoby chvělo prací života, energií

bezúhonného světa. Tahle obloha a tohle moře mi byly otevřené. Dív‐

ka měla pravdu – byl v nich nějaký znak, nějaké volání – něco, čemu

jsem odpovídal každým vláknem své bytosti. Nechal jsem své oči blou‐

dit prostorem jako člověk zbavený pout, který natahuje ztuhlé údy,

běží, skáče, odpovídá na povznášející radost ze svobody. ‚Je to nád‐

herné!’ zvolal jsem a pak jsem se podíval na hříšníka vedle sebe. Seděl

se skloněnou hlavou na prsou a řekl: ‚Ano,’ aniž by zvedl oči, jako by se

bál spatřit napsanou na jasné obloze širokého moře výčitku svého ro‐

mantického svědomí.

„Pamatuji si nejmenší podrobnosti onoho odpoledne. Přistáli jsme

na kousku bílé pláže. Vzadu ji chránil nízký útes zalesněný v týle, za‐

halený až k samému úpatí popínavými rostlinami. Pod námi se moř‐

ská pláň, jasné a  intenzivně modré barvy, rozprostírala s  mírným

stoupáním ke vlasovému obzoru nataženému v úrovni našich očí. Vel‐
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ké vlny třpytu zlehka zavály nad důlkovanou tmavou hladinou, rychlé

jako pírka hnaná vánkem. Řetěz ostrovů seděl rozlámaný a mohutný

proti široké říční deltě, vystavený na ploše bledě skelné vody, která

věrně odrážela obrys pobřeží. Vysoko v bezbarvém slunečním světle

se vznášel osamělý pták, celý černý, klesající a stoupající nad týmž mí‐

stem s  lehkým houpavým pohybem křídel. Omšelá, zasazená kupa

chatrných rohožových chatrčí trčela nad svým vlastním obráceným

obrazem na pokroucené spoustě vysokých kůlů barvy ebenu. Malá

černá kánoe od nich odrazila se dvěma drobnými muži, celými černý‐

mi, kteří se nesmírně namáhali, tloukouce dolů do bledé vody: a ká‐

noe se zdála bolestně klouzat po zrcadle. Tato kupka ubohých chatrčí

byla rybářskou vesnicí, která se honosila zvláštní ochranou bílého

pána, a dva muži, kteří přejížděli, byli starý náčelník a jeho zeť. Přistá‐

li a vyšli k nám po bílém písku, hubení, tmavě hnědí, jako by vyuzení

dýmem, s popelavými skvrnami na kůži nahých ramen a prsou. Hlavy

měli ovázané špinavými, ale pečlivě složenými šátky, a starý muž začal

okamžitě pronášet stížnost, výmluvně, natahujíc hubenou paži, přim‐

huřujíc na Jima své staré kalné oči s důvěrou. Rádžovi lidé je nenecha‐

li na pokoji; byly nějaké potíže kolem spousty želvích vajec, které jeho

lidé nasbírali na tamějších ostrůvcích – a  opíraje se po délce paže

o své pádlo, ukázal hnědou vyschlou rukou přes moře. Jim chvíli na‐

slouchal, aniž by zvedl oči, a nakonec mu laskavě řekl, ať počká. Vy‐

slechne ho později. Poslušně se stáhli do malé vzdálenosti, usedli na

paty, s pádly ležícími před nimi na písku; stříbrné záblesky v  jejich

očích trpělivě sledovaly naše pohyby; a  nesmírnost rozprostřeného

moře, nehybnost pobřeží táhnoucího se k  severu i k  jihu za hranice

mého zraku vytvářely jednu kolosální Přítomnost pozorující nás čtyři

trpaslíky izolované na pruhu třpytícího se písku.

„‚Potíž je v  tom,’ poznamenal Jim zasmušile, ‚že po celé generace

byli tihle rybářští žebráci v té vesnici tam pokládáni za rádžovy osobní

otroky – a ten starý darebák nemůže pochopit, že…’
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„Odmlčel se. ‚Že jste to všechno změnil,’ řekl jsem.

„‚Ano, všechno jsem to změnil,’ zamumlal temným hlasem.

„‚Měl jste svou příležitost,’ pokračoval jsem.

„‚Měl?’ řekl. ‚Nu, ano. Předpokládám. Ano. Získal jsem zpět svou

důvěru v sebe sama – dobré jméno – a přece si občas přeji… Ne! Udr‐

žím to, co mám. Nemohu čekat víc.’ Mávl rukou k moři. ‚Tam venku

v žádném případě.’ Dupl nohou do písku. ‚Toto je moje hranice, pro‐

tože méně nestačí.’

„Pokračovali jsme v chůzi po pláži. ‚Ano, všechno jsem to změnil,’

pokračoval s postranním pohledem na dva trpělivě dřepící rybáře; ‚ale

jen se zkuste zamyslet, co by bylo, kdybych odjel. U  Joviše! copak to

nevidíte? Peklo na svobodě. Ne! Zítra půjdu a vezmu riziko, že budu

pít kávu toho pošetilého starého Tunku Allanga, a nadělám konce po‐

vyku nad těmi zpropadenými želvími vejci. Ne. Nemohu říci – dost.

Nikdy. Musím jít dál, jít navždy dál, držet svůj kraj, abych cítil jistotu,

že se mě nic nemůže dotknout. Musím se držet jejich víry ve mě,

abych se cítil v bezpečí a abych – abych’… Hledal slovo, zdálo se, že ho

hledá na moři… ‚abych zůstal ve spojení s’… Hlas mu náhle klesl do še‐

potu… ‚s  těmi, které snad už nikdy neuvidím. S  – s  – s  vámi,

například.’

„Byl jsem jeho slovy hluboce pokořen. ‚Proboha,’ řekl jsem, ‚nevy‐

vyšujte mě, drahý příteli; dívejte se jen na sebe.’ Cítil jsem vděčnost,

náklonnost k tomu zbloudilci, jehož oči si mě vybraly, zachovávaje mi

mé místo v řadách bezvýznamného zástupu. Jak málo bylo přece čím

se chlubit! Odvrátil jsem rozpálenou tvář; pod nízkým sluncem,

žhnoucím, zatmělým a karmínovým, jako uhlíkem vytrženým z ohně,

leželo moře rozprostřené, nabízející všechnu svou nesmírnou nehyb‐

nost přibližujícímu se ohnivému kotouči. Dvakrát se chystal promlu‐

vit, ale ovládl se; nakonec, jako by nalezl formuli –

„‚Zachovám věrnost,’ řekl tiše. ‚Zachovám věrnost,’ zopakoval, aniž

by se na mě podíval, ale poprvé nechav své oči zabloudit po vodách,
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jejichž modř se změnila v temnou purpurovou pod ohni západu slun‐

ce. Ach! byl romantik, romantik. Vybavil jsem si Steinova slova… ‚Do

ničivého živlu se ponoř!… Jít za snem, a opět jít za snem – a tak – vždy

– usque ad finem…’ Byl romantik, a  přesto neméně pravdivý. Kdo

mohl říci, jaké tvary, jaké vidiny, jaké tváře, jaké odpuštění mohl spat‐

řovat v záři západu!… Malý člun, odrazivší od škuneru, se pomalu po‐

hyboval s  pravidelným tempem dvou vesel k  písečné lavici, aby mě

odvezl. ‚A pak je tu Jewel,’ řekl, z velkého ticha země, oblohy a moře,

které ovládlo i mé myšlenky, takže jsem při jeho hlasu sebou trhl. ‚Je

tu Jewel.’ ‚Ano,’ zamumlal jsem. ‚Nemusím vám říkat, čím je mi,’ po‐

kračoval. ‚Viděl jste. Časem to pochopí…’ ‚Doufám, že ano,’ přerušil

jsem ho. ‚Ona mi také věří,’ uvažoval, a pak změnil tón. ‚Kdypak se

příště setkáme?’ zeptal se.

„‚Nikdy – pokud nevyjdete ven,’ odpověděl jsem, vyhýbaje se jeho

pohledu. Nezdálo se být překvapen; chvíli zůstal velmi tichý.

„‚Sbohem tedy,’ řekl po přestávce. ‚Snad je to tak lépe.’

„Potřásli jsme si rukama a já jsem šel k člunu, který čekal s přídí na

pláži. Škuner s nastavenou hlavní plachtou a kosatkou po větru po‐

skakoval na purpurovém moři; na plachtách měl růžový nádech. ‚Po‐

jedete brzy zase domů?’ zeptal se Jim, právě když jsem přehazoval

nohu přes bok lodi. ‚Tak za rok nebo dva, pokud budu žít,’ řekl jsem.

Příď skřípala v písku, člun se vznášel, mokrá vesla zablýskla a ponořila

se jednou, dvakrát. Jim na okraji vody zvýšil hlas. ‚Řekněte jim…’ za‐

čal. Mávl jsem na muže, aby přestali veslovat, a čekal s úžasem. Komu

říci? Napůl ponořené slunce bylo obráceno k němu; viděl jsem jeho

rudý třpyt v  jeho očích, které na mě hleděly němě… ‚Ne – nic,’ řekl,

a  lehkým mávnutím ruky dal člunu znamení, aby odrazil. Nepohlédl

jsem už znovu k pobřeží, dokud jsem nevylezl na palubu škuneru.

„Do té doby slunce zapadlo. Na východě ležel soumrak a pobřeží,

zčernalé, rozpínalo nekonečně svou pochmurnou stěnu, jež jakoby

byla samotnou pevností noci; západní obzor byl jedinou velkou zápla‐
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vou zlata a karmínu, v níž temně a nehybně plul velký odtržený mrak,

vrhající břidlicově šedý stín na vodu pod sebou, a já jsem viděl Jima na

pláži, jak sleduje, jak škuner odpadá a nabírá rychlost.

„Oba napolo nazí rybáři vstali, jakmile jsem odešel; nepochybně

vlévali nářek svých bezvýznamných, ubohých, utlačovaných životů do

uší bílého pána, a on jim nepochybně naslouchal, přijímal to za své,

neboť nebylo to součást jeho štěstí – toho štěstí ‚od samého počátku’ –

toho štěstí, kterému, jak mě ujistil, byl zcela schopen dostát? I  oni,

myslím, měli štěstí, a já jsem si byl jist, že jejich vytrvalost tomu bude

odpovídat. Jejich tmavě pleťová těla zmizela na tmavém pozadí dávno

předtím, než jsem ztratil z očí jejich ochránce. Byl bílý od hlavy k patě

a zůstával tvrdošíjně viditelný s pevností noci v zádech, mořem u no‐

hou, příležitostí po svém boku – stále zahalenou. Co říkáte? Byla stále

zahalená? Nevím. Mně se ta bílá postava v tichu pobřeží a moře zdála

stát v  srdci nesmírné hádanky. Soumrak rychle ustupoval z  oblohy

nad jeho hlavou, pruh písku už mu klesl pod nohama, on sám se ne‐

zdál být větší než dítě – pak jen tečka, drobná bílá tečka, která jakoby

zachycovala všechno světlo zbylé v temnějícím světě… A náhle jsem ho

ztratil…
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KAPITOLA 36

Těmito slovy ukončil Marlow své vyprávění, a  jeho posluchačstvo se

neprodleně rozešlo, pod jeho abstraktním, zamyšleným pohledem.

Muži odcházeli z verandy ve dvojicích nebo samostatně, aniž by pro‐

marnili čas, aniž by pronesli poznámku, jako by poslední obraz onoho

neúplného příběhu, sama jeho neúplnost a tón mluvčího učinily dis‐

kusi marnou a komentář nemožným. Zdálo se, že si každý z nich od‐

náší svůj vlastní dojem, že si ho odnáší s sebou jako tajemství; byl však

jen jeden muž ze všech těch posluchačů, který měl kdy vyslechnout

poslední slovo toho příběhu. Došlo k němu doma, více než dva roky

poté, a došlo k němu obsaženo v tlustém balíčku adresovaném Mar‐

lowovým vzpřímeným a hranatým písmem.

Výsadní muž balíček otevřel, nahlédl dovnitř, pak jej položil a  šel

k oknu. Jeho pokoje byly v nejvyšším patře vysoké budovy a  jeho po‐

hled mohl putovat daleko za průzračnými tabulemi skla, jako by hleděl

z  lucerny majáku. Svahy střech se třpytily, tmavé rozlámané hřebeny

následovaly jeden za druhým bez konce jako pochmurné, nehřebenaté

vlny, a z hlubin města pod jeho nohama stoupalo zmatené a neumlka‐

jící mumlání. Věže kostelů, četné, rozházené nahodile, se tyčily jako

majáky na bludišti mělčin bez plavební dráhy; hustý déšť se mísil

s klesajícím soumrakem zimního večera; a hučení velkých hodin na

věži, odbíjejících hodinu, se valilo mimo v mohutných, přísných výbu‐

ších zvuku, s pronikavě chvějícím se výkřikem v  jádru. Zatáhl těžké

závěsy.
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Světlo jeho zastíněné lampy ke čtení spalo jako chráněná tůň, jeho

kroky nevydaly na koberci žádný zvuk, jeho poutnické dny byly u kon‐

ce. Žádné další obzory bezmezné jako naděje, žádné další soumraky

uvnitř lesů slavnostní jako chrámy, při horké honbě za Nikdy neobje‐

venou zemí za kopcem, za potokem, za vlnou. Odbíjelo! Nikdy víc! Ni‐

kdy víc! – ale otevřený balíček pod lampou mu přinesl zpět zvuky, vi‐

diny, samu příchuť minulosti – zástup blednoucích tváří, vřavu ti‐

chých hlasů, umírajících na pobřeží vzdálených moří pod vášnivým

a neutěšujícím sluncem. Povzdechl si a usedl ke čtení.

Nejprve spatřil tři různé přílohy. Řada stran hustě začerněných

a  sešpendlených dohromady; volný čtvercový list našedlého papíru

s několika slovy načrtnutými rukopisem, jaký nikdy předtím neviděl,

a vysvětlující dopis od Marlowa. Z toho posledního vypadl ještě jeden

dopis, zažloutlý časem a roztřepaný na záhybech. Zvedl ho a odloživ

stranou, obrátil se k Marlowově zprávě, přelétl rychle úvodní řádky

a  zarazil se, aby pak četl rozvážně, jako ten, kdo pomalým krokem

a bdělýma očima přistupuje k zahlédnutí nikdy neobjevené země.

‚… Předpokládám, že jste nezapomněl,’ pokračoval dopis. ‚Vy jediný

jste projevil o něj zájem, který přežil vyprávění jeho příběhu, ačkoli

dobře si pamatuji, že jste nechtěl připustit, že ovládl svůj osud. Proro‐

koval jste mu pohromu únavy a  znechucení získanou ctí, úkolem si

samotným uloženým, láskou vzešlou ze soucitu a mládí. Řekl jste, že

znáte ‚takovou věc’ velmi dobře, její iluzorní uspokojení, její nevyhnu‐

telné zklamání. Řekl jste také – vzpomínám si – že ‚oddat jim svůj ži‐

vot’ (jim znamenající celé lidstvo s kůží hnědou, žlutou nebo černou)

‚je jako prodat duši zvířeti.’ Tvrdil jste, že ‚taková věc’ je snesitelná

a trvanlivá jen tehdy, když je založena na pevné víře v pravdu idejí ra‐

sově našich vlastních, v jejichž jménu se zakládá řád a mravnost etic‐

kého pokroku. ‚Chceme její sílu za zády,’ řekl jste. ‚Chceme víru v její

nezbytnost a  v  její spravedlnost, abychom učinili důstojnou a  vědo‐

mou oběť svých životů. Bez ní je oběť jen zapomněním, cesta obětová‐
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ní není o nic lepší než cesta zatracení.’ Jinými slovy jste tvrdil, že mu‐

síme bojovat v řadách, nebo naše životy neplatí. Možná! To byste měl

vědět vy – ať je to řečeno bez zášti – vy, který jste se vrhl na jedno či

dvě místa sám a vyšel odtud chytře, aniž byste si opálil křídla. Jde však

o  to, že ze všeho lidstva měl Jim co dělat jen sám se sebou, a otázka

zní, zda nakonec nepřiznal víru mocnější než zákony řádu a pokroku.

‚Netvrdím nic. Snad to vyslovíte vy – až přečtete. Je mnoho pravdy –

přece jen – v  obvyklém výrazu ‚pod mrakem’. Není možné ho vidět

zřetelně – zvláště když je to skrze oči jiných, co se na něj naposled po‐

díváme. Nemám zábran vám sdělit vše, co vím o posledním příběhu,

který mu, jak říkával, ‚přišel’. Člověk si klade otázku, zda to snad ne‐

byla ta nejvyšší příležitost, ta poslední a uspokojivá zkouška, na kte‐

rou, jak jsem vždy tušil, čekal, než by mohl zformulovat poselství pro

bezúhonný svět. Pamatujete si, že když jsem ho opouštěl naposled,

ptal se, zda brzy pojedu domů, a  náhle za mnou vykřikl: ‚Řekněte

jim…’ Čekal jsem – zvědavě, přiznávám, a  také s nadějí – jen abych

slyšel, jak křičí: ‚Ne – nic.’ To bylo tehdy všechno – a víc nebude; ne‐

bude už žádné poselství, snad kromě takového, jaké si každý z  nás

může sám vyložit z  jazyka faktů, která jsou tak často záhadnější než

nejvychytralejší uspořádání slov. Učinil, pravda, ještě jeden pokus se

vyjádřit; ale i  ten selhal, jak uvidíte, pohlédnete-li na list našedlého

papíru vloženého zde. Zkusil psát; všimněte si té všednostní ruky? Je

nadepsán ‚Pevnost, Patusan’. Předpokládám, že uskutečnil svůj úmysl

učinit ze svého domu místo obrany. Byl to vynikající plán: hluboký

příkop, hliněný val zakončený palisádou a  v  rozích děla usazená na

plošinách, aby zametala každou stranu čtverce. Doramin souhlasil, že

mu poskytne děla; a tak každý muž z jeho strany by věděl, že existuje

bezpečné místo, kolem něhož se každý věrný stoupenec může shro‐

máždit v případě náhlého nebezpečí. Všechno toto ukazovalo jeho ro‐

zumnou prozíravost, jeho víru v  budoucnost. To, čemu říkal ‚můj

vlastní lid’ – osvobození zajatci Sherifa – měli vytvořit zvláštní čtvrť
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Patusanu, se svými chýšemi a malými záhony pod hradbami pevnosti.

Uvnitř by byl nepřemožitelným zástupem sám o sobě. ‚Pevnost, Patu‐

san’. Žádné datum, jak si všimnete. Co je číslo a jméno pro den dnů? Je

také nemožné říci, koho měl na mysli, když chopil pero: Steina – mě –

svět vůbec – nebo byl to jen bezcílný polekaný výkřik osamělého muže

čelícího svému osudu? ‚Stala se strašná věc,’ napsal, než pero poprvé

odhodil; podívejte se na skvrnu inkoustu připomínající hrot šípu pod

těmi slovy. Po chvíli to zkusil znovu, čmáraje těžce, jako rukou olově‐

nou, další řádek. ‚Musím nyní okamžitě…’ Pero vyteklo, a tentokrát to

vzdal. Víc tam není; spatřil širokou propast, kterou ani oko ani hlas

nemohly přemostit. Tomu rozumím. Zavalilo ho nevysvětlitelné; zava‐

lila ho jeho vlastní osobnost – dar toho osudu, který se tak snažil

ovládnout.

‚Posílám vám také starý dopis – velmi starý dopis. Byl nalezen peč‐

livě uchovaný v jeho pouzdru na psací potřeby. Je od jeho otce a podle

data vidíte, že ho musel dostat několik dní předtím, než nastoupil na

Patnu. Musí to tedy být poslední dopis, který kdy od domova obdržel.

Opatroval si ho všechny ty roky. Starý dobrý pastor měl svého námoř‐

nického syna rád. Nahlédl jsem do věty tu a tam. Není v něm nic kro‐

mě pouhé náklonnosti. Říká svému ‚milému Jamesovi’, že jeho posled‐

ní dlouhý dopis byl velmi ‚upřímný a zábavný’. Nechce, aby ‚soudil lidi

tvrdě či ukvapeně’. Jsou tam čtyři stránky, snadné morálky a  rodin‐

ných zpráv. Tom ‚přijal svěcení’. Carriin manžel měl ‚peněžní ztráty’.

Starý pán pokračuje vyrovnaně, důvěřuje Prozřetelnosti a zavedené‐

mu řádu vesmíru, ale je si vědom jeho malých nebezpečí a malých mi‐

lostí. Člověk ho téměř vidí, šedovlasého a klidného v nedotknutelném

útočišti své pracovny obložené knihami, vybledlé a pohodlné, kde čty‐

řicet let svědomitě procházel znovu a znovu okruh svých malých myš‐

lenek o víře a ctnosti, o vedení života a o jediné správné podobě umí‐

rání; kde napsal tolik kázání, kde sedí a  hovoří se svým chlapcem,

tam, na druhé straně země. Co však vzdálenost? Ctnost je po celém
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světě jedna, a je jen jedna víra, jen jeden představitelný způsob vedení

života, jen jeden způsob umírání. Doufá, že jeho ‚milý James’ nikdy

nezapomene, že ‚kdo jednou podlehne pokušení, v témž okamžiku ri‐

skuje svůj úplný mravní pád a věčnou zkázu. Pročež si pevně předse‐

vzí, aby nikdy, z  jakýchkoli možných pohnutek, neučinil nic, co věří,

že je špatné.’ Jsou tam také zprávy o oblíbeném psu; a o poníkovi, ‚na

kterém jste všichni chlapci jezdívali,’ který věkem oslepl a musel být

zastřelen. Starý pán vzývá nebeské požehnání; matka a všechny dívky

doma posílají pozdravy… Ne, mnoho toho v tom žlutém roztřepeném

dopise třepotajícím se z jeho opatrovatelského sevření po tolika letech

není. Nikdy nebyl zodpovězen, ale kdo může říci, jaké rozhovory snad

vedl se všemi těmi klidnými, bezbarvými podobami mužů a žen zalid‐

ňujících onen tichý kout světa, prostý nebezpečí nebo svárů jako

hrobka, dýchajících pravidelně vzduch nerušené poctivosti. Zdá se

úžasné, že by k nim patřit měl, on, jemuž tolik věcí ‚přišlo’. Jim samým

nikdy nic nepřicházelo; nikdy by nebyli zaskočeni a nikdy by nebyli

povoláni zápasit s osudem. Zde jsou všichni, vyvolaní laskavým kleve‐

těním otce, všichni ti bratři a sestry, kost z  jeho kosti a maso z  jeho

masa, hledící jasnýma nevědomýma očima, zatímco já se zdám vidět

jeho, vrátivšího se konečně, už ne pouhou bílou tečku v srdci nesmír‐

né záhady, nýbrž v plné postavě, stojícího opomíjeně mezi jejich ne‐

rušenými podobami, s  přísným a  romantickým výrazem, ale vždy

němý, temný – pod mrakem.

‚Příběh posledních událostí najdete na několika stránkách zde při‐

ložených. Musíte uznat, že je romantický nad nejdivočejší sny jeho

chlapectví, a přesto je v něm, podle mého mínění, jakási hluboká a dě‐

sivá logika, jako by to byla pouze naše obraznost, co by na nás mohlo

uvolnit moc drtivého osudu. Nerozvážnost našich myšlenek se nám

vrací na hlavu; kdo si pohrává s mečem, mečem zahyne. Toto úžasné

dobrodružství, jehož nejúžasnější částí je, že je pravdivé, se blíží jako

nevyhnutelný následek. Něco takového se muselo stát. Opakujete si to,
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zatímco se divíte, že by se taková věc mohla stát v předminulém roce

milosti. Ale stalo se – a logika toho je nepopiratelná.

‚Píšu to pro vás, jako bych byl očitým svědkem. Mé informace byly

úryvkovité, ale sestavil jsem kousky dohromady, a  je jich dost na to,

aby vytvořily srozumitelný obraz. Jsem zvědav, jak by to vyprávěl on

sám. Tolik se mi svěřoval, že chvílemi se zdá, jako by měl co nevidět

vejít a vyprávět příběh vlastními slovy, svým nedbalým, přesto cito‐

vým hlasem, se svým ležérním způsobem, trochu zmaten, trochu ob‐

těžován, trochu zraněn, ale občas slovem či obratem poskytnout jeden

z těch pohledů na své vlastní já, které nikdy nebyly k ničemu pro účely

orientace. Je těžké uvěřit, že nikdy nepřijde. Nikdy už neuslyším jeho

hlas, ani nespatřím jeho hladkou osmahlou a růžovou tvář s bílou lin‐

kou na čele a mladistvé oči ztmavlé vzrušením do hluboké, nedozírné

modři.’
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KAPITOLA 37

„Všechno to začíná pozoruhodným činem muže jménem Brown, jenž

se zcela úspěšně zmocnil španělského škuneru v jednom malém záli‐

vu nedaleko Zamboangy. Dokud jsem ho nenašel, moje informace byly

neúplné, ale zcela nečekaně jsem na něj narazil pár hodin předtím,

než vypustil svou arogantní duši. Naštěstí byl ochoten a schopen mlu‐

vit mezi záchvaty dusivého astmatu, a jeho utýrané tělo se svíjelo zlo‐

myslným jásáním při pouhé zmínce o Jimovi. Jásal takto nad předsta‐

vou, že ‚tomu nafoukanému žebrákovi to nakonec oplatil’. Vyžíval se ve

svém činu. Musel jsem snést propadlý žár jeho zuřivých, vráskami le‐

movaných očí, pokud jsem chtěl vědět; a tak jsem to snášel, uvažuje,

jak jsou jisté formy zla příbuzné šílenství, odvozené z  nezměrného

egoismu, podnícené odporem, trhající duši na kusy a dodávající tělu

falešnou sílu. Ten příběh odhaluje i netušené hlubiny lstivosti v  tom

bídném Corneliovi, jehož podlézavá a nezměrná nenávist působí jako

jemné vnuknutí, ukazující bezchybnou cestu k pomstě.

„‚Hned jak jsem na něj položil oči, viděl jsem, jaký je to blázen,’ za‐

lykal se umírající Brown. ‚On a muž! K  čertu! Byl to prázdný šejdíř.

Jako by přímo nemohl říct: Pracky pryč od mé kořisti! Zatracený bl‐

bec! Takhle by to řekl muž! K čertu s jeho povznesenou duší! Měl mě –

ale neměl v sobě dost ďábla, aby mě sprovodil ze světa. On ne! Taková

věc mě pustila, jako bych nestál ani za kopanec!…’ Brown zoufale lapal

po dechu… ‚Podvodník… Pustil mě… A tak jsem já nakonec sprovodil

ze světa jeho…’ Znovu se zalkl… ‚Čekám, že mě tohle zabije, ale teď

umřu lehce. Vy… vy tady… neznám vaše jméno – dal bych vám pětilib‐
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rovou bankovku, kdybych – kdybych ji měl – za tu zprávu – nebo nej‐

sem Brown…’ Hrozně se zašklebil… ‚Gentleman Brown.’

„Všechno to říkal mezi hlubokými nádechy, hledě na mě žlutýma

očima z dlouhé, zbrázděné, hnědé tváře; škubal levou paží; vous barvy

soli a pepře mu visel skoro až do klína; špinavá rozedraná pokrývka

mu zakrývala nohy. Vypátral jsem ho v Bangkoku přes toho dotěrného

Schomberga, hoteliéra, který mi důvěrně naznačil, kde hledat. Zdálo

se, že jakýsi povalující se, opilý tulák – bílý muž, žijící mezi domorodci

se siamskou ženou – pokládal za velkou výsadu, že může poskytnout

útulek posledním dnům slavného Gentlemana Browna. Zatímco mlu‐

vil ke mně v té bídné chatrči a jaksi zápasil o každou minutu svého ži‐

vota, siamská žena, s  velkými holými nohami a  tupou hrubou tváří,

seděla v temném koutě a flegmaticky žvýkala betel. Čas od času vstala,

aby zahnala kuře ode dveří. Celá chatrč se zatřásla, když šla. Ošklivé

žluté dítě, nahé a s baňatým bříškem jako malý pohanský bůh, stálo

u paty lůžka, s prstem v ústech, ponořeno do hlubokého a klidného

rozjímání nad umírajícím.

„Mluvil horečnatě; ale uprostřed slova snad ho jakási neviditelná

ruka chytla za hrdlo, a  hleděl na mě němě s  výrazem pochybnosti

a úzkosti. Zdálo se, že se bojí, že se mi omrzí čekání a odejdu, zane‐

chaje ho s  jeho příběhem nevypovězeným, s  jeho jásáním nevyjádře‐

ným. Zemřel, myslím, během noci, ale do té doby jsem už neměl, co

bych se dozvěděl.

„Tolik k Brownovi, prozatím.

„Osm měsíců před tím, když jsem připlouval do Semarangu, zašel

jsem jako obvykle za Steinem. Na zahradní straně domu mě na veran‐

dě plaše pozdravil Malajec, a  já jsem si vzpomněl, že jsem ho viděl

v Patusanu, v  Jimově domě, mezi jinými Bugii, kteří chodívali večer

donekonečna rozmlouvat o válečných vzpomínkách a probírat státní

záležitosti. Jim mi ho jednou ukázal jako úctyhodného drobného ob‐

chodníka, který vlastnil malé mořeplavné domorodé plavidlo a který
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se ‚ukázal být jedním z nejlepších při dobývání palisády’. Jeho přítom‐

nost mě nijak zvlášť nepřekvapila, protože kterýkoli patusanský ob‐

chodník, který by se odvážil až do Semarangu, by přirozeně našel ces‐

tu do Steinova domu. Opětoval jsem jeho pozdrav a  šel dál. U dveří

Steinova pokoje jsem narazil na dalšího Malajce, v němž jsem rozpo‐

znal Tamb’ Itam.

„Hned jsem se ho zeptal, co tam dělá; napadlo mě, že Jim snad při‐

jel na návštěvu. Doznávám, že mě ta myšlenka potěšila a  vzrušila.

Tamb’ Itam vypadal, jako by nevěděl, co říct. ‚Je Tuan Jim uvnitř?’ ze‐

ptal jsem se netrpělivě. ‚Ne,’ zamumlal, na chvilku svěsiv hlavu, a po‐

tom s náhlou naléhavostí: ‚On nechtěl bojovat. On nechtěl bojovat,’

zopakoval dvakrát. Protože se zdálo, že nic jiného říct nedokáže, od‐

strčil jsem ho a vešel.

„Stein, vysoký a  shrbený, stál sám uprostřed pokoje mezi řadami

skříní s motýly. ‚Ach! to jste vy, příteli?’ řekl smutně, hledě skrze brý‐

le. Nezapnuté sako z alpaky mu viselo až ke kolenům. Měl na hlavě pa‐

namský klobouk a na jeho bledých tvářích byly hluboké vrásky. ‚Co se

zase stalo?’ zeptal jsem se nervózně. ‚Je tam Tamb’ Itam…’ ‚Pojďte se

podívat na dívku. Pojďte se podívat na dívku. Je tady,’ řekl s poloviča‐

tým náznakem čilosti. Pokusil jsem se ho zadržet, ale s jemnou tvrdo‐

hlavostí si mých naléhavých otázek nevšímal. ‚Je tady, je tady,’ opako‐

val s velkou rozrušeností. ‚Přijeli sem před dvěma dny. Takový stařec

jako já, cizinec – sehen Sie – nemůže mnoho udělat… Tudy, prosím…

Mladá srdce neodpouštějí…’ Viděl jsem, že je v nejvyšší tísni… ‚Síla ži‐

vota v nich, krutá síla života…’ Zamumlal, veda mě kolem domu; ná‐

sledoval jsem ho, ztracen v chmurných a hněvivých dohadech. U dveří

obývacího pokoje mi zahradil cestu. ‚Měl ji velmi rád,’ řekl tázavě, a já

jsem jen přikývl, cítě se tak trpce zklamán, že jsem si nedůvěřoval,

abych promluvil. ‚Velmi hrozné,’ zamumlal. ‚Ona mi nerozumí. Jsem

jen cizí stařec. Snad vy… ona vás zná. Promluvte s ní. Takhle to nemů‐

žeme nechat. Řekněte jí, ať mu odpustí. Bylo to velmi hrozné.’ ‚Bez
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pochyby,’ řekl jsem, podrážděn tím, že jsem zůstával ve tmě; ‚ale vy

jste mu odpustil?’ Pohlédl na mě podivně. ‚Hned uslyšíte,’ řekl, a otev‐

řev dveře, mě doslova dovnitř strčil.

„Znáte Steinův velký dům a ty dvě obrovské přijímací síně, neobyd‐

lené a neobyvatelné, čisté, plné samoty a  lesknoucích se věcí, které

vypadají, jako by je nikdy nespatřilo lidské oko? Jsou chladné i v nej‐

teplejších dnech a vstupujete do nich, jako byste vstupoval do vydrh‐

nuté jeskyně pod zemí. Prošel jsem jednou a v druhé jsem spatřil dív‐

ku, jak sedí na konci velkého mahagonového stolu, o nějž opírala hla‐

vu, tvář skrytou v pažích. Voskovaná podlaha ji matně odrážela, jako

by to byl list zmrzlé vody. Rákosové zástěny byly spuštěny a tím podiv‐

ným zelenavým šerem, které tvořilo listí stromů venku, foukal silný

vítr v nárazech, pohupujíc dlouhými závěsy oken a dveří. Její bílá po‐

stava jako by byla uhnětena ze sněhu; visící křišťály velkého lustru nad

její hlavou cvakaly jako třpytivé rampouchy. Zvedla oči a pozorovala,

jak se blížím. Zamrazilo mě, jako by ty obrovské síně byly chladným

příbytkem zoufalství.

„Hned mě poznala, a  jakmile jsem se zastavil, hledě na ni dolů:

‚Odešel ode mě,’ řekla tiše; ‚vy nás vždycky opouštíte – pro své vlastní

cíle.’ Měla pevně semknutý výraz. Všechen žár života byl stáhnut do

nějakého nepřístupného místa v  jejím ňadru. ‚Bylo by snadné s ním

zemřít,’ pokračovala a udělala slabý unavený pohyb, jako by se vzdá‐

vala něčeho nepochopitelného. ‚On nechtěl! Bylo to jako slepota –

a přece jsem to byla já, kdo s ním mluvil; byla jsem to já, kdo stál před

jeho očima; na mě hleděl celou dobu! Ach! vy jste tvrdí, zrádní, bez

pravdy, bez soucitu. Co vás činí tak zlými? Nebo jste všichni šílení?’

„Vzal jsem ji za ruku; nereagovala, a když jsem ji pustil, visela dolů

k podlaze. Ta lhostejnost, strašnější než slzy, výkřiky a výčitky, jako by

vzdorovala času a útěše. Cítili byste, že nic, co byste mohli říct, nedo‐

sáhne sídla té tiché a znecitlivující bolesti.



295

„Stein řekl: ‚Hned uslyšíte.’ A já jsem slyšel. Slyšel jsem to všechno,

naslouchaje s údivem, s bázní, tónům její neoblomné únavy. Nedoká‐

zala pochopit skutečný smysl toho, co mi vyprávěla, a její zášť mě na‐

plnila lítostí nad ní – i nad ním. Stál jsem jako přikovaný k místu, když

domluvila. Opírajíc se o paži hleděla tvrdýma očima, vítr přelétal v ná‐

razech, křišťály stále cvakaly v  tom zelenavém šeru. Pokračovala

v  šeptání k  sobě samé: ‚A přece hleděl na mě! Mohl vidět mou tvář,

slyšet můj hlas, slyšet můj zármutek! Když jsem sedávala u  jeho no‐

hou, s  tváří přitisknutou k  jeho koleni a  s  jeho rukou na své hlavě,

kletba krutosti a šílenství už byla v něm, čekajíc na svůj den. Ten den

přišel!… a dřív než zapadlo slunce, mě už nemohl vidět – stal se sle‐

pým a hluchým a bez soucitu, jako jste vy všichni. Ode mě nedostane

ani slzu. Nikdy, nikdy. Ani jednu slzu. Nedovolím! Odešel ode mě, jako

bych pro něj byla horší než smrt. Prchl, jako by ho poháněla jakási

prokletá věc, kterou slyšel či viděl ve spánku…’

„Její pevné oči jako by napínaly pohled za tvarem muže vyrvaného jí

z náručí silou jakéhosi snu. Na mou tichou úklonu nedala žádné zna‐

mení. Byl jsem rád, že mohu uniknout.

„Viděl jsem ji ještě jednou, téhož odpoledne. Když jsem od ní ode‐

šel, šel jsem hledat Steina, kterého jsem uvnitř nemohl najít; vyšel

jsem ven, pronásledován tísnivými myšlenkami, do zahrad, těch slav‐

ných Steinových zahrad, v nichž najdete každou rostlinu a strom tro‐

pických nížin. Sledoval jsem tok kanalizovaného potoka a dlouho jsem

seděl na stinné lavičce u ozdobného rybníka, kde se vodní ptáci s při‐

střiženými křídly hlasitě potápěli a cákali. Větve stromů kazuáriny za

mnou se zlehka, neustále kolébaly, připomínajíce mi šumění smrků

doma.

„Ten truchlivý a neklidný zvuk byl příhodný doprovod k mým me‐

ditacím. Řekla, že byl od ní odehnán snem, – a nebylo žádné odpovědi,

kterou by jí šlo dát – zdálo se, že pro takový přestupek není odpuštění.

A přece není snad samo lidstvo, deroucí se slepě vpřed, hnané snem
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o  své velikosti a  své moci, po temných cestách přemrštěné krutosti

a přemrštěné oddanosti? A co je, konec konců, honba za pravdou?

„Když jsem vstal, abych se vrátil do domu, zahlédl jsem Steinovo

nažloutlé sako skrze mezeru v  listí a  velmi brzy, při zatáčce stezky,

jsem na něj narazil, jak kráčí s dívkou. Její malá ruka spočívala na jeho

předloktí a pod širokým plochým okrajem svého panamského klobou‐

ku se nad ní skláněl, šedovlasý, otcovský, se soucitnou a  rytířskou

úctou. Odstoupil jsem stranou, ale zastavili se, čelem ke mně. Jeho

pohled byl sklopen k zemi u nohou; dívka, vzpřímená a štíhlá na jeho

paži, hleděla ponuře přes mé rameno černýma, jasnýma, nehybnýma

očima. ‚Schrecklich,’ zamumlal. ‚Hrozné! Hrozné! Co se dá dělat?’

Zdálo se, že apeluje na mě, ale její mládí, délka dní zavěšených nad její

hlavou, apelovaly na mě víc; a náhle, zrovna když jsem si uvědomil, že

nic nelze říct, jsem se přistihl, jak za ni obhajuji jeho věc. ‚Musíte mu

odpustit,’ uzavřel jsem, a vlastní hlas mi zněl tlumeně, ztracen v ne‐

odpovídající hluché nesmírnosti. ‚Všichni toužíme po odpuštění,’ do‐

dal jsem po chvíli.

„‚Co jsem udělala?’ zeptala se jen rty.

„‚Nikdy jste mu nedůvěřovala,’ řekl jsem.

„‚Byl jako ostatní,’ pronesla pomalu.

„‚Nebyl jako ostatní,’ protestoval jsem, ale ona pokračovala vyrov‐

naně, bez jakéhokoli citu –

„‚Byl falešný.’ A  najednou se vložil Stein. ‚Ne! ne! ne! Mé ubohé

dítě!…’ Poklepal jí po ruce, která bezvládně ležela na jeho rukávu. ‚Ne!

ne! Ne falešný! Pravdivý! Pravdivý! Pravdivý!’ Pokusil se jí pohlédnout

do kamenné tváře. ‚Vy nerozumíte. Ach! Proč nerozumíte?… Hrozné,’

řekl ke mně. ‚Jednoho dne pochopí.’

„‚Vysvětlíte to?’ zeptal jsem se, hledě na něho upřeně. Pokračovali

v chůzi.

„Pozoroval jsem je. Její šat se vlekl po stezce, černé vlasy jí volně

padaly. Kráčela vzpřímeně a lehce po boku toho vysokého muže, jehož
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dlouhé beztvaré sako viselo v kolmých záhybech ze shrbených ramen

a jehož nohy se pohybovaly pomalu. Zmizeli za oním houštím (snad si

vzpomínáte), kde šestnáct různých druhů bambusu roste pospolu,

všechny rozlišitelné znalému oku. Co se mě týká, byl jsem okouzlen

tou vybranou grácií a  krásou toho rýhovaného háje, korunovaného

špičatými listy a péřovými korunami, lehkostí, mízou, kouzlem zřetel‐

ným jako hlas toho nerozpačitého, bujícího života. Vzpomínám si, že

jsem tam zůstal stát a dlouho se díval, jako by člověk otálel v dosahu

konejšivého šepotu. Nebe bylo perleťově šedé. Byl to jeden z těch zata‐

žených dnů tak vzácných v tropech, kdy se na člověka hrnou vzpomín‐

ky, vzpomínky na jiné břehy, na jiné tváře.

„Téhož odpoledne jsem se vrátil do města vozem a  vzal s  sebou

Tamb’ Itam i  toho druhého Malajce, v  jehož mořeplavném plavidle

unikli ve zmatku, strachu a chmuře té pohromy. Zdálo se, že ten otřes

změnil jejich povahy. Proměnil její vášeň v kámen a z mrzutého, za‐

mlklého Tamb’ Itam učinil téměř upovídaného muže. I jeho mrzutost

byla ztišena do zmatené pokory, jako by viděl selhání mocného kouzla

ve vrcholném okamžiku. Bugiský obchodník, plachý váhavý muž, byl

v tom málu, co měl říct, velmi jasný. Oba byli zjevně ohromeni poci‐

tem hlubokého, nevyslovitelného údivu, dotykem nevyzpytatelného

tajemství.’

Zde s Marlowovým podpisem dopis vlastní končil. Výsadní čtenář

přišrouboval svou lampu, a sám nad vlnícími se střechami města, jako

hlídač majáku nad mořem, obrátil se ke stránkám příběhu.
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KAPITOLA 38

„Všechno to začíná, jak jsem vám řekl, mužem jménem Brown,” zněla

úvodní věta Marlowova vyprávění. „Vy, kteří jste se motali po Západ‐

ním Pacifiku, jste o něm museli slyšet. Byl to okázalý ničema na aust‐

ralském pobřeží – ne že by se tam často objevoval, ale protože ho

vždycky předváděli v příbězích o  životě bez zákona, kterými častují

návštěvníka přibyvšího z domova; a  i ten nejmírnější z těch příběhů,

které se o něm vyprávěly od mysu York až po Edenský záliv, by na

správném místě úplně stačil k tomu, aby člověka pověsili. Nikdy také

nezapomněli dát na vědomí, že měl být synem baroneta. Ať je to jak

chce, je jisté, že v raných dnech zlatokopecké horečky zběhl z domácí

lodi, a  za pár let se o něm začalo mluvit jako o postrachu té či oné

skupiny ostrovů v  Polynésii. Unášel domorodce, dokázal osamělého

bílého obchodníka svléci až na pyžamo, ve kterém zrovna stál, a když

toho ubohého ďábla okradl, docela klidně ho pozval k souboji s bro‐

kovnicemi na pláži – což by bylo poměrně férové, jak tyhle věci bývají,

kdyby ten druhý nebyl do té doby už napůl mrtvý strachem. Brown byl

pozdní bukanýr, ubohý dost, jako jeho slavnější předobrazy; ale co ho

odlišovalo od jeho soudobých bratří ničemů, jako byl Bully Hayes

nebo medovitý Pease, nebo ten navoněný, licousy ve stylu Dundreary‐

ho zdobený, dandyovsky vystrojený lotr známý jako Dirty Dick, byla

arogantní povaha jeho zlých skutků a vehementní pohrdání lidstvem

obecně a  svými oběťmi obzvlášť. Ti druzí byli jen vulgární a hrabiví

surovci, ale on jako by byl veden nějakým složitým záměrem. Olupoval

muže, jako by jen chtěl předvést své ubohé mínění o něm, a do zastře‐
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lení nebo zmrzačení nějakého tichého, neurážejícího cizince vložil di‐

vokou a mstivou vážnost, schopnou vyděsit i toho nejbezohlednějšího

zločince. Ve dnech své největší slávy vlastnil ozbrojenou barku, s po‐

sádkou smíšenou z Kanaků a zběhlých velrybářů, a chlubil se, nevím

s  jakou pravdou, že je potají financován nejvznešenější firmou ob‐

chodníků s koprou. Později prý utekl – jak se vyprávělo – s manželkou

jednoho misionáře, velmi mladou dívkou odněkud od Claphamu, kte‐

rá si toho mírného, plochonohého chlapíka vzala v  návalu nadšení

a náhle přesazena na Melanésii nějak ztratila orientaci. Byl to temný

příběh. V době, kdy ji unesl, byla nemocná, a zemřela na palubě jeho

lodi. Vypráví se – jako nejpodivuhodnější část toho příběhu – že nad

jejím tělem propukl v záchvat chmurného a prudkého žalu. Štěstěna

ho pak brzy také opustila. Ztratil loď na nějakých skaliscích u Malaity

a na čas zmizel, jako by byl potopen s ní. O něm je dál slyšet až na

Nuka-Hiva, kde koupil starý francouzský škuner vyřazený ze státní

služby. Jaký ctihodný podnik měl na mysli, když ten nákup provedl,

nedovedu říct, ale je zřejmé, že co s vysokými komisaři, konzuly, vá‐

lečnými loděmi a mezinárodní kontrolou, Jižní moře začínalo být pro

pány jeho ražení příliš horké. Zjevně musel scénu svých operací pře‐

sunout dál na západ, protože o rok později hraje neuvěřitelně smělou,

byť nepříliš výnosnou roli v jakési tragikomické aféře v Manilském zá‐

livu, v níž jsou hlavními postavami zpronevěřující guvernér a prchající

pokladník; poté se podle všeho potuloval kolem Filipín ve svém shni‐

lém škuneru a zápasil s nepříznivým osudem, až nakonec, ubíhaje po

své předurčené dráze, vplouvá do Jimova příběhu jako slepý spoluvi‐

ník Temných sil.

„Jeho verze zní, že když ho zajala španělská hlídková loď, zrovna se

jenom pokoušel propašovat pár pušek pro povstalce. Pokud ano, pak

nedovedu pochopit, co dělal u jižního pobřeží Mindanaa. Mé přesvěd‐

čení je spíš, že vydíral domorodé vesnice podél pobřeží. Hlavní je, že

hlídka na něj posadila stráž a  donutila ho plout pospolu směrem
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k Zamboanze. Cestou, z  toho či onoho důvodu, musela obě plavidla

zastavit v jedné z těch nových španělských osad – ze kterých nakonec

nikdy nic nebylo –, kde byl nejen civilní úředník na břehu, ale u kotvy

v malém zálivu stál i statný pobřežní škuner; a toto plavidlo, v každém

ohledu mnohem lepší než jeho vlastní, se Brown rozhodl ukrást.

„Měl smůlu – jak mi sám řekl. Svět, který dvacet let tyranizoval

s divokým, útočným opovržením, mu nedal co do hmotného zisku nic,

kromě malého pytlíku stříbrných dolarů, ukrytých v  jeho kabině tak,

že ‚by je nenavětřil ani sám ďábel’. A  to bylo všechno – naprosto

všechno. Byl unaven životem a neměl strach ze smrti. Ale tenhle muž,

který by svou existenci vsadil na rozmar s hořkou a posměšnou bezo‐

hledností, se smrtelně bál vězení. Měl bezrozumnou, chladným potem

oblévající, nervy drtící, krev v syrovátku měnící hrůzu z pouhé mož‐

nosti být zavřen – takový druh děsu, jaký by pověrčivý člověk cítil při

pomyšlení, že ho obejme přízrak. Proto civilní úředník, který přišel na

palubu k předběžnému šetření toho zabavení, šetřil usilovně celý den,

a na břeh se vrátil až po setmění, zahalen v plášti, a dával si velký po‐

zor, aby to Brownovo malinké jmění v pytlíku necinklo. Potom, proto‐

že byl mužem svého slova, zařídil (ještě hned druhý večer, myslím),

aby byla vládní hlídka vyslána na jakousi naléhavou zvláštní službu.

Protože její velitel nemohl postrádat posádku pro odvedení kořisti,

spokojil se tím, že před odjezdem odnesl všechny plachty Brownova

škuneru do posledního hadru, a pečlivě odvlekl obě jeho čluny až na

pláž pár mil daleko.

„Ale v Brownově posádce byl jeden Šalomounec, unesený v mládí

a oddaný Brownovi, nejlepší muž z celé bandy. Ten chlapík doplaval

k pobřežnímu plavidlu – pět set yardů daleko – s koncem lana, utvo‐

řeného ze všeho pohyblivého lanoví, které pro ten účel rozpletli. Voda

byla hladká, záliv tmavý, ‚jako uvnitř krávy’, jak to Brown popsal. Šalo‐

mounec přelezl zábradlí s koncem lana v zubech. Posádka pobřežního

plavidla – samí Tagalové – byla na břehu na nějaké oslavě v domorodé
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vesnici. Dva strážci, kteří zůstali na palubě, se najednou probudili

a spatřili ďábla. Měl třpytivé oči a skákal po palubě rychlý jako blesk.

Padli na kolena, ochromeni strachem, křížili se a mumlali modlitby.

Dlouhým nožem, který našel v kuchyňce, Šalomounec, aniž by přeru‐

šil jejich modlitbu, bodl nejprve jednoho, pak druhého; stejným no‐

žem se pustil do trpělivého řezání kokosového lana, až se najednou

pod čepelí přetrhlo šplouchnutím. Potom v tichu zálivu opatrně vykři‐

kl, a Brownova banda, která mezitím ve tmě vyhlížela a napínala nadě‐

je plné uši, začala zlehka tahat za svůj konec lana. Za necelých pět mi‐

nut se oba škunery srazily s mírným nárazem a vrznutím ráhen.

„Brownův houf se bez okamžiku prodlení přesunul, bera si s sebou

střelné zbraně a velkou zásobu munice. Bylo jich šestnáct: dva uprchlí

námořníci v modrých kabátcích, hubený dezertér z yankeeské válečné

lodi, pár prostých, plavovlasých Skandinávců, jakýsi mulat, jeden mír‐

ný Číňan, který vařil – a zbytek nepopsatelná sebranka z Jižních moří.

Žádnému z  nich na ničem nezáleželo; Brown je ohnul své vůli,

a Brown, lhostejný k šibenici, prchal před přízrakem španělského ža‐

láře. Nedal jim čas převézt dost zásob; počasí bylo tiché, vzduch nabitý

rosou, a  když odvázali lana a  napjali plachty k  slabému břehovému

vánku, nic v mokrém plátně se ani nezatřepotalo; jejich starý škuner

se, zdálo se, jemně odpoutal od ukradeného plavidla a  tiše sklouzl

pryč, společně s černou spoustou pobřeží, do noci.

„Dostali se nerušeně pryč. Brown mi dopodrobna vylíčil svou plav‐

bu Makassarským průlivem. Je to drásavý a zoufalý příběh. Měli nedo‐

statek jídla a vody; vzali útokem několik domorodých plavidel a z kaž‐

dého něco získali. S ukradenou lodí si Brown samozřejmě netroufal

zajet do žádného přístavu. Neměl peníze, aby cokoli koupil, žádné do‐

klady, které by předložil, a žádnou lež tak uvěřitelnou, aby se zase do‐

stal ven. Arabská barka pod nizozemskou vlajkou, překvapená jedné

noci u kotvy u Poulo Lautu, dala trochu špinavé rýže, trs banánů a sud

vody; tři dny prudkého mlhavého počasí od severovýchodu přenesly
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škuner přes Jávské moře. Žluté bahnité vlny promáčely tu sbírku hla‐

dových ničemů. Zahlédli poštovní parníky, pohybující se po svých ur‐

čených trasách; míjeli dobře vypravené domácí lodě s rezivými želez‐

nými boky, kotvící v mělkém moři, čekající na změnu počasí nebo ob‐

rat přílivu; anglická dělová loď, bílá a  upravená, se dvěma štíhlými

stěžni, jim jednoho dne v dálce proplula před přídí; a při jiné příleži‐

tosti se na jejich boku vynořila nizozemská korveta, černá a  těžce

oplachtěná, parujíc dočista pomalu v mlze. Proklouzli neviděni nebo

nevšimnuti, bledá, nažloutlá tvář bandy vyvrženců, zuřící hladem

a  štvaná strachem. Brownův záměr byl zamířit k Madagaskaru, kde

očekával, z  důvodů ne tak docela iluzorních, že škuner v Tamatavě

prodá a nikdo se nebude ptát na nic, nebo že snad získá nějaké více‐

méně falešné doklady. Přesto, než mohl čelit dlouhé plavbě přes In‐

dický oceán, bylo třeba jídla – a také vody.

„Snad slyšel o Patusanu – nebo snad jen náhodou viděl to jméno

napsané malými písmeny na mapě – pravděpodobně nějaké větší ves‐

nice proti proudu řeky v domorodém státě, naprosto bezbranné, dale‐

ko od vyšlapaných námořních cest i od konců podmořských kabelů.

Něco takového dělal už dřív – obchodně; a  tohle teď byla naprostá

nutnost, otázka života a smrti – nebo spíš svobody. Svobody! Jistě se‐

žene zásoby – voly – rýži – sladké brambory. Mizerná banda si olizo‐

vala pysky. Nákladu produktů pro škuner se snad dá vymoci – a kdo

ví? – i  nějakých skutečných zvonivých ražených peněz! Některé

z těchto náčelníků a vesnických stařešinů lze přimět, aby se rozloučili

ochotně. Řekl mi, že by jim raději pekl prsty na nohou, než aby byl od‐

byt. Věřím mu. Jeho muži mu věřili také. Nejásali nahlas, protože byli

němá smečka, ale vlčím způsobem se připravili.

„Štěstěna mu posloužila co do počasí. Pár dní bezvětří by na palubu

toho škuneru přineslo nevyslovitelné hrůzy, ale s pomocí pevninských

a mořských vánků, za necelý týden po tom, co vyjel ze Sundských
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průlivů, zakotvil u ústí Batu Kringu na pistolový výstřel od rybářské

vesnice.

„Čtrnáct z nich se nahrnulo do velkého škunerového člunu (byl vel‐

ký, protože se používal k  překládání nákladu) a  vyrazilo nahoru po

řece, zatímco dva zůstali na stráži u škuneru s dostatkem jídla, aby na

deset dnů odháněli hlad. Příliv a vítr pomohly, a jednoho časného od‐

poledne velký bílý člun pod rozedranou plachtou se před mořským

vánkem prodral do patusanského úseku řeky, obsazený čtrnácti roz‐

manitými strašáky, zírajícími hladově vpřed a sahajícími prsty na zá‐

věry svých laciných pušek. Brown počítal se zdrcujícím překvapením

svého objevení. Vpluli dovnitř s posledním přívalem přílivu; rádžova

palisáda nedávala žádné znamení; první domy na obou stranách

proudu se zdály opuštěné. Nahoře na úseku bylo vidět několik kánoí

v plném úprku. Brown byl ohromen velikostí toho místa. Vládlo hlu‐

boké ticho. Vítr mezi domy padl; vytáhli dvě vesla a člun se držel proti

proudu, s plánem usadit se v centru města dřív, než obyvatelé stačí

pomyslet na odpor.

„Zdá se však, že se vedoucímu rybářské vesnice u Batu Kringu po‐

dařilo včas poslat varování. Když velký člun doplul k mešitě (kterou

vystavěl Doramin: stavba se štíty a střešními ozdobami z vyřezávané‐

ho korálu), otevřené prostranství před ní bylo plné lidí. Zazněl výkřik

a za ním následovaly rány gongů po celé řece. Z místa výš proti prou‐

du byla vypálena dvě malá mosazná šestiliberní dělíčka a kulky se let‐

mo prohnaly prázdným úsekem řeky, vyhazujíc třpytivé proudy vody

ve slunečním světle. Před mešitou začala tlupa křičících mužů střílet

salvy, které bičovaly proud řeky; z obou břehů se na člun spustila ne‐

pravidelná, válivá palba, a Brownovi muži odpověděli divokou, rychlou

střelbou. Vesla stáhli dovnitř.

„Obrat přílivu nastává při plné vodě v té řece velmi rychle, a člun

uprostřed proudu, téměř skrytý v kouři, se začal unášet zpět, zádí na‐

před. Podél obou břehů také zhoustl kouř, lehnuvší pod střechy v rov‐
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noměrné stuze, jak lze vidět dlouhý mrak protínající úbočí hory. Vřava

bojových pokřiků, chvějivé třesknutí gongů, hluboké chrápání bubnů,

výkřiky zuřivosti, třesky salvové palby – to vše tvořilo děsivý rachot,

v němž Brown seděl zmaten, ale pevný u kormidla, propadaje běsnící

nenávisti a  vzteku proti těm lidem, kteří si troufali se bránit. Dva

z jeho mužů byli zraněni, a on viděl, že jeho ústup je pod městem od‐

říznut několika čluny, které vyrazily od palisády Tunku Allanga. Bylo

jich šest, plných mužů. Zatímco byl takto obklíčen, zahlédl ústí úzké

strouhy (téže, kterou Jim za nízké vody přeskočil). Byla teď až po okraj

plná. Zavedli velký člun dovnitř, přistáli, a abych to zkrátil, usadili se

na malém pahorku asi devět set yardů od palisády, kterou ve skuteč‐

nosti z  toho místa ovládali. Svahy pahorku byly holé, ale na vrcholu

bylo pár stromů. Pustili se do práce a  kácet je na krytou hradbu,

a dost dobře se zakopali ještě před setměním; mezitím zůstaly rádžo‐

vy čluny v řece v podivné neutralitě. Když slunce zapadlo, záře mnoha

ohňů z  chrastí osvětlila břeh u  řeky, a mezi dvojitou linií domů na

pevnině vrhla do černých ostrých obrysů střechy, skupiny štíhlých

palem, těžké shluky ovocných stromů. Brown nařídil zapálit trávu ko‐

lem svého postavení; nízký prstenec tenkých plamenů pod pomalu

stoupajícím kouřem se rychle plazil dolů po svazích pahorku; tu a tam

vzplanul suchý keř s vysokým, zuřivým řevem. Požár vytvořil čisté pá‐

smo ohně pro pušky malé družiny a hasnul doutnavě na okraji lesů

a podél bahnitého břehu strouhy. Pruh džungle bujné ve vlhké pro‐

hlubni mezi pahorkem a  rádžovou palisádou jej zastavil z  té strany

s velkým praskáním a detonacemi praskajících bambusových stvolů.

Obloha byla temná, sametová a hemžící se hvězdami. Očerněná země

tiše kouřila nízkými plazícími se cáry, dokud nepřišel lehký vánek

a všechno nerozfoukal. Brown čekal útok, jakmile se příliv zase dost

rozlije na to, aby válečné čluny, které mu odřízly ústup, mohly vplout

do strouhy. V každém případě si byl jist, že dojde k pokusu odvést mu

jeho velký člun, který ležel pod kopcem jako temná vysoká hrouda na
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slabém lesku mokré bahenní plochy. Ale z řeky se čluny nijak nehnuly.

Nad palisádou a  rádžovými budovami viděl Brown jejich světla na

vodě. Zdálo se, že kotví napříč proudem. Jiná plovoucí světla se pohy‐

bovala v úseku, přejíždějíc sem a tam ze strany na stranu. Na dlouhých

zdech domů v úseku, až po záhyb, byla také světla třepetající se ne‐

hnutě, a ještě víc jich bylo za ním, osamocených, do vnitrozemí. Záře

velkých ohňů odhalovala budovy, střechy, černé kůly, kam až dohlédl.

Bylo to nesmírné místo. Čtrnáct zoufalých vetřelců ležících naplocho

za pokácenými stromy zvedlo brady, aby se podívali nad pohyb toho

města, které se zdálo se táhnout proti proudu na míle a hemžit se tisí‐

ci rozzuřených mužů. Mezi sebou nemluvili. Čas od času uslyšeli hla‐

sitý výkřik, nebo kdesi daleko zazněla jednotlivá střelba. Ale kolem je‐

jich postavení bylo všechno tiché, temné, mlčenlivé. Zdálo se, že jsou

zapomenuti, jako by to vzrušení držící všechno obyvatelstvo vzhůru

s nimi nemělo nic společného, jako by už byli mrtví.”
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KAPITOLA 39

„Všechny události té noci mají velký význam, neboť vyvolaly stav, který

zůstal nezměněn až do Jimova návratu. Jim byl ve vnitrozemí už víc

než týden a to Dain Waris řídil první odražení. Ten statečný a bystrý

mladík (‚který věděl, jak se bojuje po způsobu bílých mužů’) chtěl věc

vyřídit obratem, ale lidé byli silnější než on. Neměl Jimovu rasovou

prestiž ani pověst nepřemožitelné, nadpřirozené moci. Nebyl viditel‐

ným, hmatatelným vtělením neomylné pravdy a neomylného vítězství.

I když ho milovali, důvěřovali mu a obdivovali ho, byl pořád jedním z

nich, kdežto Jim byl jeden z nás. A ještě víc: bílý muž, sám o sobě věž

síly, byl nezranitelný, zatímco Dain Waris byl smrtelný. Tyto nevyslo‐

vené myšlenky řídily názory nejvýznamnějších mužů města, kteří se

rozhodli sejít k poradě o nouzovém stavu v  Jimově pevnosti, jako by

očekávali, že moudrost a odvahu najdou v příbytku nepřítomného bí‐

lého muže. Palba Brownových ničemů byla potud úspěšná, nebo šťast‐

ná, že mezi obránci bylo asi šest obětí. Ranění leželi na verandě, pečo‐

valy o ně jejich ženy. Ženy a děti ze spodní části města byly při prvním

poplachu poslány do pevnosti. Tam velela Jewel, velmi schopně

a s velkým zápalem, poslouchali ji Jimovi ‚vlastní lidé’, kteří hromadně

opustili svoji malou osadu pod palisádou a odešli dovnitř tvořit po‐

sádku. Uprchlíci se kolem ní tísnili; a po celou tu věc, až do zcela zká‐

zonosného konce, projevovala neobyčejnou bojovnou horlivost. Právě

k ní se Dain Waris obrátil hned při prvních zprávách o nebezpečí, ne‐

boť musíte vědět, že Jim byl v Patusanu jediný, kdo měl zásobu střel‐

ného prachu. Stein, s nímž udržoval blízký písemný styk, získal od ni‐
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zozemské vlády zvláštní povolení dovézt do Patusanu pět set sudů

prachu. Prachárna byla malá chatrč z  hrubých klád, celá zasypaná

zemí, a v Jimově nepřítomnosti měla klíč dívka. V poradě, která se ko‐

nala v jedenáct hodin večer v Jimově jídelně, podpořila Warisovu radu

k okamžitému a rozhodnému zákroku. Prý se postavila vedle Jimova

prázdného křesla v čele dlouhého stolu a pronesla bojovnou vášnivou

řeč, která si na okamžik vynutila šum souhlasu od shromážděných

náčelníků. Starý Doramin, který se víc než rok neukázal za svou vlast‐

ní branou, byl s velkými obtížemi přenesen přes řeku. Byl samozřejmě

hlavní osobou. Nálada porady byla velmi nesmlouvavá a slovo starého

muže by bylo rozhodující; mám však za to, že si Doramin, dobře vě‐

dom plamenné odvahy svého syna, netroufl to slovo pronést. Převlád‐

ly rozvážnější názory. Jistý Hadži Saman obšírně rozvedl, že ‚tihle ty‐

ranští a zuřiví muži se tak jako tak vydali jisté smrti. Buď budou tvrdě

vzdorovat na svém kopci a vyhladoví, nebo se pokusí dostat zpátky ke

svému člunu a budou zastřeleni z úkrytů přes strouhu, nebo se roz‐

prchnou do lesa a jednotlivě tam zahynou.’ Dovozoval, že vhodně zvo‐

lenými úskoky lze tyhle zlomyslné cizince zahubit bez rizika bitvy,

a jeho slova měla velkou váhu, zvláště u vlastních patusanských mužů.

Co znejisťovalo mysli obyvatel města, bylo selhání rádžových člunů

v  rozhodném okamžiku. Rádžu zastupoval na poradě diplomatický

Kassim. Mluvil velmi málo, usmíval se, poslouchal, byl vysoce přátel‐

ský a neproniknutelný. Během zasedání přijížděli téměř co pár minut

poslové se zprávami o počínání vetřelců. Lítaly divoké a přehnané po‐

věsti: v ústí řeky stojí velká loď s velkými děly a mnoha dalšími muži –

někteří bílí, jiní s  černou kůží a  krvežíznivého vzhledu. Přijíždějí

s mnoha dalšími čluny, aby vyhladili vše živé. Pocit blízkého, nepocho‐

pitelného nebezpečí zasáhl prosté lidi. V jednu chvíli vypukla na dvoře

mezi ženami panika; křik; úprk; plačící děti – Hadži Sunan vyšel ven,

aby je uklidnil. Pak jeden strážný z pevnosti vystřelil po něčem, co se

hýbalo na řece, a málem zabil vesničana, který v kánoi přivážel ženy
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spolu s nejlepšími kusy domácího náčiní a s tuctem drůbeže. Tím na‐

stal ještě větší zmatek. Mezitím vyjednávání uvnitř Jimova domu po‐

kračovalo v přítomnosti dívky. Doramin seděl s přísnou tváří, těžký,

díval se po mluvčích jednom po druhém a dýchal pomalu jako býk.

Nepromluvil až do konce, až Kassim prohlásil, že rádžovy čluny budou

povolány zpět, protože muži jsou potřeba k obraně palisády jeho pána.

Dain Waris v otcově přítomnosti neprojevil žádný názor, ačkoli ho dív‐

ka ve jménu Jima zapřísahala, aby promluvil. Ve své úzkosti vidět tyhle

vetřelce vyhnány okamžitě mu nabídla Jimovy vlastní muže. Pouze za‐

vrtěl hlavou, když jednou dvakrát pohlédl na Doramina. Nakonec se

porada rozešla s rozhodnutím, že domy nejblíže ke strouze budou sil‐

ně obsazeny, aby bylo možno ovládnout nepřátelský člun. Do člunu

samého se nemělo zjevně zasahovat, aby lupiči na pahorku byli zláká‐

ni k nalodění, kdy pak dobře mířená palba většinu z nich bezpochyby

pobije. Aby se odřízla úniková cesta těm, kdo by přežili, a aby se za‐

bránilo tomu, že se jich sem dostane víc, poručil Doramin Dain Wari‐

sovi vzít ozbrojenou četu Bugiů dolů po řece k jistému místu deset mil

pod Patusanem, založit tam na břehu tábor a zablokovat řeku kánoe‐

mi. Ani na okamžik nevěřím, že by se Doramin obával příchodu no‐

vých sil. Mým názorem je, že jeho jednání řídilo jediné přání: udržet

syna z dosahu nebezpečí. Aby se zabránilo náhlému vpádu do města,

měla se za svítání začít stavět palisáda na konci ulice na levém břehu.

Starý nakhoda prohlásil, že tam bude velet sám. Pod dívčiným dohle‐

dem bylo okamžitě rozděleno střelivo, kulky a zápalky. Několik poslů

mělo být vysláno různými směry za Jimem, jehož přesné místo nikdo

neznal. Tito muži vyrazili za svítání, ale ještě předtím se Kassimovi

podařilo navázat spojení s obleženým Brownem.

„Ten obratný diplomat a rádžův důvěrník vzal při odchodu z pev‐

nosti zpátky ke svému pánovi do člunu Cornelia, kterého našel, jak se

mlčky plíží mezi lidmi na dvoře. Kassim měl svůj vlastní plánek a chtěl

ho mít jako tlumočníka. Takto se stalo, že k ránu Brown, přemítající
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nad zoufalým rázem svého postavení, uslyšel z bažinaté zarostlé pro‐

lákliny přátelský, třaslavý, napjatý hlas volající – anglicky – o povolení

vystoupit nahoru, pod slibem osobní bezpečnosti a ve velmi důležité

záležitosti. Brown byl bez sebe radostí. Jestli se s ním někdo bavil, ne‐

byl už loveným divokým zvířetem. Tyhle přátelské zvuky z něho rázem

sňaly strašné napětí ostražitého bdění, jako by byli všichni slepci, kte‐

ří neví, odkud přijde smrtelná rána. Předstíral velikou neochotu. Hlas

se prohlásil za ‚bílého muže – chudého, zruinovaného starého muže,

který tu žije už léta’. Mlha, mokrá a studená, ležela na svazích pahor‐

ku, a po několika dalších výkřicích tam a zpátky Brown zavolal: ‚Pojďte

tedy nahoru, ale sám, slyšíte!’ Ve skutečnosti – jak mi řekl, svíjeje se

vztekem při vzpomínce na svou bezmoc – na tom nezáleželo. Neviděli

před sebe víc než pár yardů a žádnou zradou se jejich postavení ne‐

mohlo zhoršit. Po chvíli byl ve své všednodenní výstroji – v otrhané

špinavé košili a  kalhotách, bos, s  děravým plstěným kloboukem na

hlavě – matně zahlédnut Cornelius, jak se krade k opevnění, váhá, za‐

stavuje se v nakloněné nahrbené pozici, aby naslouchal. ‚Pojďte! Jste

v bezpečí,’ zahulákal Brown, zatímco jeho muži zírali. Všechny jejich

naděje na život se najednou soustředily na toho rozedraného, bídného

příchozího, který v  hlubokém mlčení neohrabaně přelezl pokácený

kmen a chvěje se, s kyselou, nedůvěřivou tváří, se rozhlížel po sku‐

pince vousatých, úzkostných, nevyspalých vyvrhelů.

„Půlhodinový důvěrný rozhovor s Corneliem Brownovi otevřel oči

o vnitřních poměrech Patusanu. Byl ihned ve střehu. Byly tu možnosti,

ohromné možnosti; ale než začne Corneliovy návrhy probírat, žádal,

aby mu nahoru poslali trochu jídla jako záruku dobré víry. Cornelius

odešel, plížil se zvolna dolů svahem na straně rádžova paláce, a po jis‐

tém zdržení pár mužů Tunku Allanga vyšlo nahoru s hubenou zásobou

rýže, chilli a sušených ryb. Bylo to nezměrně lepší než nic. Později se

Cornelius vrátil v doprovodu Kassima, který vystoupil s výrazem na‐

prosté dobrosrdečné důvěřivosti, v sandálech, od krku po kotníky za‐
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balený v  tmavomodré látce. Diskrétně si s  Brownem potřásl rukou

a všichni tři se stáhli stranou na poradu. Brownovi muži, znovu nabý‐

vající sebejistoty, se poplácávali po zádech a vrhali vědoucí pohledy na

svého kapitána, zatímco se zaměstnávali přípravami k vaření.

„Kassim neměl Doramina a  jeho Bugie příliš v  lásce, ale ještě víc

nenáviděl nový pořádek věcí. Napadlo ho, že tihle bílí, spolu s rádžo‐

vou družinou, by mohli zaútočit a porazit Bugie, než se Jim vrátí. Pak,

uvažoval, jistě přijde všeobecné odpadnutí měšťanů a  vláda bílého

muže, který chrání chudé lidi, skončí. Potom se s  novými spojenci

dalo naložit. Nebudou mít žádné přátele. Ten chlapík byl dokonale

schopen vycítit rozdíl v charakteru a viděl dost bílých mužů, aby vě‐

děl, že tihle příchozí jsou vyvrhelové, muži bez vlasti. Brown si udržo‐

val přísné a nevyzpytatelné vystupování. Když poprvé uslyšel Corne‐

liův hlas žádající o  vpuštění, přineslo mu to jen naději na skulinu

k úniku. Za necelou hodinu se mu v hlavě vířily jiné myšlenky. Hnán

krajní nutností sem přišel ukrást jídlo, pár tun kaučuku nebo gumy

snad, hrstku dolarů, a zjistil, že je zapleten do smrtelných nebezpečí.

Teď v důsledku těchto Kassimových nabídek začal pomýšlet na to, že

ukradne celou zemi. Nějaký zatracený chlap zřejmě něco podobného

už dokázal – a to sám. I když ne zrovna dobře. Snad by mohli pracovat

spolu – vymáčknout vše do sucha a potom tiše odejít. V průběhu jed‐

nání s Kassimem si uvědomil, že se o něm předpokládá, že má venku

velkou loď s mnoha muži. Kassim ho naléhavě žádal, aby tuto velkou

loď s mnoha děly a mnoha muži bez odkladu přivedl po řece do rád‐

žových služeb. Brown se prohlásil ochotným a na tomto základě jed‐

nání pokračovalo ve vzájemné nedůvěře. Třikrát za dopoledne zdvoři‐

lý a čilý Kassim sešel dolů poradit se s rádžou a vracel se nahoru svý‐

mi dlouhými horlivými kroky. Brown, zatímco smlouval, měl jakési

chmurné potěšení z myšlenky na svůj bídný škuner, s ničím jiným než

hromadou špíny v podpalubí, který měl představovat ozbrojenou loď,

a s Číňanem a chromým bývalým pobřežním povalečem z Levuky na
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palubě, kteří představovali všechny jeho mnohé muže. Odpoledne zís‐

kal další příděly jídla, slib trochy peněz a zásobu rohoží, aby si jeho

muži zřídili přístřešky. Lehli si a chrápali, chráněni před spalujícím

sluncem; ale Brown, sedící zcela vystavený na jednom z pokácených

stromů, pásl oči na pohledu na město a řeku. Byla tam spousta kořisti.

Cornelius, který se v táboře zabydlel, povídal mu u lokte, ukazoval mí‐

sta, dával rady, podával svou verzi Jimova charakteru a komentoval po

svém události posledních tří let. Brown, který, zdánlivě lhostejný

a  hledící pryč, poslouchal pozorně každé slovo, nedokázal si jasně

představit, co je to za člověka, ten Jim. ‚Jak se jmenuje? Jim! Jim! To

nestačí za jméno člověka.’ ‚Říkají mu tady,’ pravil Cornelius pohrdavě,

‚Tuan Jim. Řekli byste Lord Jim.’ ‚Co je zač? Odkud přišel?’ ptal se

Brown. ‚Co je to za člověka? Je to Angličan?’ ‚Ano, ano, je to Angličan.

Já jsem taky Angličan. Z Malakky. Je blázen. Všechno, co musíte udělat,

je zabít ho a potom jste tady králem. Všechno patří jemu,’ vysvětloval

Cornelius. ‚Napadá mě, že se o  to může za nedlouho s  někým

rozdělit,’ poznamenal Brown napůl nahlas. ‚Ne, ne. Správná cesta je

zabít ho při první příležitosti, a potom můžete dělat, co chcete,’ nalé‐

hal Cornelius vážně. ‚Žiji tady mnoho let a  dávám vám přátelskou

radu.’

„Takovým hovorem a hltáním pohledu na Patusan, který si v duchu

určil, že se stane jeho kořistí, zabil Brown většinu odpoledne, zatímco

jeho muži mezitím odpočívali. Toho dne se flotila kánoí Dain Warise

jedna po druhé plížila podél břehu nejdál od strouhy a  odjela dolů

uzavřít řeku proti jeho ústupu. O tom Brown nevěděl, a Kassim, který

vystoupil na pahorek hodinu před západem slunce, si dal dobrý pozor,

aby mu to neoznámil. Chtěl, aby loď bílého muže přijela po řece, a ta‐

hle zpráva by, obával se, odrazovala. Velmi naléhal na Browna, aby

‚rozkaz’ poslal, přičemž zároveň nabízel věrohodného posla, který by

(jak vysvětlil) kvůli většímu utajení šel po zemi k ústí řeky a  ‚rozkaz’

doručil na palubu. Po jisté úvaze Brown uznal za vhodné vytrhnout
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z notesu stránku a  jednoduše na ni napsat: ‚Daří se nám. Velká věc.

Zdržte toho muže.’ Netečný mladík, kterého Kassim pro tuto službu

vybral, úkol věrně splnil a byl odměněn tím, že ho bývalý povaleč a Čí‐

ňan nečekaně vrhli hlavou napřed do prázdného podpalubí škuneru

a hned nato spěšně zavřeli poklopy. Co se s ním stalo potom, Brown

neřekl.”
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KAPITOLA 40

„Brownovým cílem bylo získat čas tím, že si pohraje s Kassimovou di‐

plomacií. Pro skutečný obchod si nemohl nemyslet, že ten bílý muž je

ten pravý, s kým pracovat. Nedokázal si představit, že by takový chlap

(který musí být po tom všem zatraceně chytrý, když si takto získal do‐

morodce) odmítl pomoc, která by odstranila nutnost pomalého, obe‐

zřelého, riskantního šizení, jež se vnucuje jako jediná možná cesta

jednání pro muže odkázaného sám na sebe. On, Brown, mu nabídne

moc. Nikdo by nemohl zaváhat. Všechno bylo v  tom, aby se dospělo

k  jasnému porozumění. Samozřejmě že se rozdělí. Myšlenka, že tu je

pevnost – zcela po ruce – skutečná pevnost, s dělostřelectvem (věděl

to od Cornelia), ho vzrušovala. Jen ať se jednou dostane dovnitř, a… Dá

si skromné podmínky. Ne příliš nízké, pravda. Ten chlap zřejmě nebyl

žádný hlupák. Budou pracovat jako bratři, dokud… dokud nepřijde čas

na hádku a výstřel, který vyrovná všechny účty. S chmurnou netrpěli‐

vostí lupu si přál, aby s tím mužem už mluvil. Země se mu už zdála být

jeho, ať si ji rozerve na kusy, vymáčkne a odhodí. Mezitím bylo třeba

Kassima napálit kvůli jídlu v první řadě – a jako druhou tětivu na luku.

Hlavní věc však byla sehnat něco k snědku den po dni. A kromě toho

mu nebylo proti mysli začít bojovat na účet toho rádži a dát lekci těm

lidem, kteří ho uvítali výstřely. Padla na něho bojovná touha.

„Je mi líto, že vám tuto část příběhu, kterou mám samozřejmě

hlavně od Browna, nedokážu podat Brownovými vlastními slovy. V té

zlomené, prudké řeči toho muže, odhalujícího přede mnou své myš‐

lenky s vlastní rukou Smrti na hrdle, bylo nezastřené bezohledné od‐
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hodlání, zvláštní mstivý postoj k vlastní minulosti a slepá víra v spra‐

vedlnost své vůle proti celému lidstvu, cosi z toho pocitu, který mohl

vést vůdce hordy toulavých zabijáků, aby se hrdě nazval Bičem Božím.

Není pochyb, že přirozená nesmyslná zuřivost, která je základem ta‐

kového charakteru, byla rozjitřena nezdarem, smůlou a  nedávnými

útrapami, stejně jako zoufalým postavením, v  němž se ocitl; ale co

bylo ze všeho nejpozoruhodnější, bylo to, že zatímco plánoval zrádné

spojenectví, v  duchu už rozhodl o  osudu bílého muže a  intrikoval

s Kassimem panovačným, bezstarostným způsobem, bylo vidět, že po

čem ve skutečnosti toužil – skoro proti své vůli – bylo rozvrátit tohle

město v  džungli, které se mu vzepřelo, uvidět ho poseté mrtvolami

a zahalené plameny. Když jsem poslouchal jeho nelítostný, udýchaný

hlas, dokázal jsem si představit, jak se na ně musel dívat z pahorku

a  zalidňovat je obrazy vraždění a  plenění. Část nejblíže ke strouze

měla opuštěný ráz, ačkoli ve skutečnosti každý dům skrýval několik

ozbrojených, bdělých mužů. Náhle za pruhem úhoru, roztroušeného

malými plochami nízkého hustého křoví, výkopy, hromadami odpad‐

ků, s prošlapanými stezkami mezi nimi, vystoupil do opuštěného ústí

ulice mezi zavřenými, tmavými, bezživotnými budovami na konci

muž, osamocený a vyhlížející velmi malý. Snad jeden z obyvatel, který

uprchl na druhý břeh řeky, vracel se pro nějaký předmět domácí po‐

třeby. Zřejmě se v té vzdálenosti od pahorku na druhé straně strouhy

považoval za zcela v bezpečí. Lehká palisáda, narychlo postavená, byla

hned za zákrutem ulice, plná jeho přátel. Pohyboval se nespěšně.

Brown ho uviděl a okamžitě k  sobě přivolal yankeeského dezertéra,

který mu dělal jakéhosi zástupce. Ten dlouhán s rozklepanými klouby

vyšel kupředu, s dřevěnou tváří, s puškou lenivě vlečenou. Když po‐

chopil, co se od něho chce, vraždivý a samolibý úsměv mu odkryl zuby

a vyryl dvě hluboké vrásky dolů po jeho zažloutlých, koženatých tvá‐

řích. Pyšnil se tím, že je skvělý střelec. Klesl na jedno koleno, zamířil

z pevné opory skrze neokleštěné větve pokáceného stromu, vystřelil
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a hned se postavil, aby se podíval. Ten muž daleko odtud otočil hlavu

po ráně, udělal další krok vpřed, zdálo se, že váhá, a náhle padl na čty‐

ři. V  tichu, které následovalo po ostrém třesku pušky, skvělý střelec,

drže oči upřené na kořist, hádal, že ‚zdraví tohohle mývala už přáte‐

lům starosti dělat nebude’. Mužovy údy bylo vidět, jak se pod ním

rychle pohybují ve snaze utíkat po čtyřech. V tom prázdném prostoru

se zvedl mnohohlasý výkřik zděšení a překvapení. Muž klesl naplocho,

obličejem k zemi, a víc se nepohnul. ‚To jim ukázalo, co umíme,’ řekl

mi Brown. ‚Vrazilo jim to strach z náhlé smrti. To jsme chtěli. Bylo jich

dvě stě na jednoho a tohle jim dalo něco k přemýšlení přes noc. Žádný

z nich si předtím takovou dlouhou střelu nedovedl představit. Ten že‐

brák od rádži utíkal z kopce dolů, až mu oči lezly z hlavy.’

„Zatímco mi tohle vyprávěl, pokoušel se třesoucí rukou setřít ten‐

kou pěnu z modrých rtů. ‚Dvě stě na jednoho. Dvě stě na jednoho…

vrazit strach, … strach, strach, říkám vám…’ Vlastní oči mu lezly

z důlků. Zvrátil se nazad, drásal vzduch kostnatými prsty, zase se po‐

sadil, shrbený a chlupatý, zíral na mě úkosem jako nějaké lidsko-zví‐

řecí stvoření z  lidových pověstí, s  otevřenou pusou ve své bídné

a strašné agónii, než se mu po tom záchvatu vrátila řeč. Jsou pohledy,

které člověk nikdy nezapomene.

„Dál, aby na sebe strhl palbu nepřítele a určil polohu případných

skupin, které by se mohly skrývat v křoví podél strouhy, poslal Brown

Šalomounce dolů k člunu pro veslo – jako byste poslali kokršpaněla do

vody za klackem. To selhalo a chlapík se vrátil, aniž by na něho odkud‐

koli padla jediná rána. ‚Nikdo tam není,’ mínili někteří muži. ‚Není to

normální,’ poznamenal yankee. Kassim mezitím odešel, velmi ohro‐

mený, také potěšený a také znepokojený. Ve své klikaté politice odeslal

zprávu Dain Warisovi s  varováním, aby si dával pozor na loď bílých

mužů, která, jak získal informace, se chystá vyplout nahoru po řece.

Zmenšoval její sílu a vybízel ho, aby jejímu průjezdu zabránil. Tohle

dvojí hraní odpovídalo jeho záměru, kterým bylo udržet bugiské síly
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rozdělené a oslabit je bojem. Na druhé straně téhož dne poslal shro‐

mážděným bugiským náčelníkům ve městě zprávu, ujišťuje je, že se

pokouší vetřelce přimět k ústupu; jeho vzkazy do pevnosti úpěnlivě

žádaly o prach pro rádžovy muže. Bylo to dlouho, co Tunku Allang měl

střelivo pro ty dvě desítky starých mušket rezivějících ve stojanech

v audienční síni. Otevřené styky mezi pahorkem a palácem rozkolísaly

všechny mysli. Je už čas, aby si lidé zvolili stranu, začalo se říkat. Za‐

krátko bude mnoho krveprolití a potom velké strasti pro mnoho lidí.

Společenská stavba spořádaného, mírového života, kdy si každý byl

jist zítřkem, stavba vztyčená Jimovýma rukama, se zdála být toho ve‐

čera připravena zřítit se do trosek páchnoucích krví. Chudší lidé už

prchali do křoví nebo nahoru po řece. Nemálo z vyšší vrstvy pokládalo

za nutné jít a vzdát úctu rádžovi. Rádžovi mládenci je drsně odstrko‐

vali. Starý Tunku Allang, téměř mimo sebe strachem a nerozhodností,

buď držel zarputilé mlčení, nebo je prudce spílal za to, že se opovažují

přicházet s prázdnýma rukama; odcházeli velmi vystrašeni; jen starý

Doramin držel své krajany pohromadě a neoblomně pokračoval ve své

taktice. Trůně v  mohutném křesle za provizorní palisádou, vydával

rozkazy hlubokým zahaleným rachotem, nehnutý, jako hluchý muž,

v letících pověstech.

„Padl soumrak, zakryl nejprve tělo mrtvého muže, které zůstalo le‐

žet s rozpřaženými pažemi jako přibito k zemi, a potom se otáčející

sféra noci převalila hladce přes Patusan a usadila se, zasypávajíc zem

třpytem nespočetných světů. Opět v otevřené části města vzplály velké

ohně podél jediné ulice, odhalujíce místy ve svých plápolech padající

přímé čáry střech, úlomky proutěných stěn v nepořádku, tu a tam ce‐

lou chatrč zdviženou v záři na svislých černých proužcích skupiny vy‐

sokých kůlů, a celá tato řada obydlí, odkrývaná ve stopách rozkoléba‐

ných plamenů, se zdála křivolace blikat vzhůru po řece do temnoty

v srdci země. Veliké ticho, v němž siluety po sobě jdoucích ohňů hrály

bez hluku, se rozprostíralo do tmy u  paty pahorku; ale druhý břeh
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řeky, celý tmavý až na osamělou vatru na nábřeží před pevností, vysí‐

lal do vzduchu rostoucí chvění, jež mohlo být dupotem množství no‐

hou, šumem mnoha hlasů nebo pádem nesmírně vzdáleného vodopá‐

du. Tehdy, přiznal se mi Brown, zatímco se, obrácen zády ke svým

mužům, díval na to vše, se ho navzdory jeho pohrdání a bezohledné

víře v  sebe sama zmocnil pocit, že si konečně narazil hlavou do ka‐

menné zdi. Kdyby byl jeho člun v tu chvíli na vodě, byl by se, jak věřil,

pokusil ukrást pryč, využít šance dlouhé honby po řece a hladovění na

moři. Je velmi pochybné, zda by se mu podařilo uniknout. Avšak to

nezkusil. Ještě jednu chvíli ho napadla myšlenka pokusit se zahnat

útokem na město, ale velmi dobře chápal, že by nakonec skončil

v osvětlené ulici, kde by je stříleli z domů jako psy. Byli dvě stě na jed‐

noho – pomyslel si, zatímco jeho muži, krčící se kolem dvou hromá‐

dek doutnajícího uhlí, dožívali poslední banány a opékali pár jamsů,

které dlužili Kassimově diplomacii. Cornelius seděl mezi nimi, mrzutě

podřimoval.

„Pak si jeden z bílých vzpomněl, že ve člunu zůstal nějaký tabák,

a povzbuzen beztrestností Šalomounce řekl, že si pro něj dojde. Při

tom všichni ostatní setřásli svou skleslost. Brown dotázán řekl: ‚Jdi,

čert tě vem,’ pohrdavě. Nemyslel si, že by bylo nebezpečné jít k strou‐

ze ve tmě. Muž přehodil nohu přes kmen a zmizel. O chvíli později ho

bylo slyšet, jak leze do člunu, a potom ven z něho. ‚Mám to,’ zvolal. Zá‐

blesk a výstřel u samé paty pahorku následovaly. ‚Jsem zasažen,’ za‐

řval muž. ‚Pozor, pozor – jsem zasažen,’ a  všechny pušky okamžitě

spustily. Pahorek vystříkl do noci oheň a hluk jako malá sopka, a když

Brown s  yankeem kletbami a  pěstmi tu panickou střelbu zastavili,

zpod strouhy vyplul hluboký, umořený sten, následovaný žalobou, jejíž

srdcervoucí smutek byl jako nějaký jed, který mrazí krev v žilách. Pak

silný hlas pronesl kdesi za strouhou několik zřetelných nesrozumitel‐

ných slov. ‚Ať nikdo nestřílí,’ zakřičel Brown. ‚Co to znamená?‘… ‚Sly‐

šíte tam nahoře? Slyšíte? Slyšíte?’ opakoval hlas třikrát. Cornelius
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překládal a potom nabídl odpověď. ‚Mluvte,’ zvolal Brown, ‚slyšíme.’

Pak hlas, deklamující zvučně nafouklým hlasatelským tónem a stále se

posouvající po okraji neurčité pustiny, prohlásil, že mezi muži bugis‐

kého národa žijícími v Patusanu a bílými muži na pahorku a těmi, kdo

jsou s nimi, nebude víra, slitování, řeč ani mír. Keř zašustil; nazdař‐

bůh zazněla salva. ‚Zpropadená pitomost,’ zabručel yankee a mrzutě

postavil pažbu na zem. Cornelius překládal. Zraněný muž pod pahor‐

kem, dvakrát vykřiknuv ‚Zvedněte mě! zvedněte mě!’, pokračoval ve

stěžování ve stonech. Dokud zůstal na začerněné půdě svahu a potom

se krčil ve člunu, byl dost v bezpečí. Zdá se, že v radosti z nalezení ta‐

báku na sebe zapomněl a vyskočil z  lodi na nesprávnou stranu, dalo

by se říci. Bílý člun, ležící vysoko a  suchý, ho odhalil; strouha byla

v tom místě nejvýš sedm yardů široká, a v křoví na protějším břehu se

právě přihodilo, že byl přikrčený jeden muž.

„Byl to Bugis z Tondana, který teprve nedávno přišel do Patusanu,

a příbuzný muže zastřeleného odpoledne. Ta slavná dlouhá rána totiž

přihlížející zděsila. Muže v naprosté bezpečnosti srazili na zem, přímo

před očima jeho přátel, padl s žertem na rtech – a oni jako by v tom

skutku viděli ukrutnost, která vyvolala hořký hněv. Ten jeho příbuzný

jménem Si-Lapa byl právě tehdy s Doraminem v palisádě vzdálen jen

pár stop. Vy, kteří tyhle chlapíky znáte, musíte uznat, že ten chlap

projevil neobyčejnou odvahu, když se dobrovolně nabídl, že doručí

vzkaz, sám, ve tmě. Když se plížil přes otevřený prostor, odchýlil se

vlevo a zjistil, že je naproti člunu. Byl polekán, když Brownův muž vy‐

křikl. Napřímil se do sedu s puškou u ramene, a když ten druhý vy‐

skočil a odhalil se, stiskl spoušť a vpálil do žaludku toho ubožáka tři

zubaté broky nablízko. Potom, lehnuv si plochý tváří k zemi, se už po‐

važoval za mrtvého, zatímco tenký kroupový déšť olova sekal a hvízdal

keře těsně po jeho pravici; potom pronesl svou řeč, křiče, předkloně‐

ný, celou dobu uhýbající v krytu. Při posledním slově skočil stranou,
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ležel chvíli přitisknut a potom se vrátil zpátky k domům bez úhony,

dosáhnuv té noci slávy, kterou jeho děti ochotně zemřít nenechají.

„A na pahorku ta ztracená četa nechala obě malé hromádky uhlíků

vyhasnout pod sklopenými hlavami. Seděli zasmušile na zemi se stisk‐

nutými rty a sklopenýma očima, poslouchali svého druha dole. Byl sil‐

ný muž a umíral těžko, s nářky teď hlasitými, teď klesajícími do zvlášt‐

ního důvěrného tónu bolesti. Někdy křičel, a opět, po období mlčení,

bylo ho slyšet, jak blouznivě mumlá dlouhou a nesrozumitelnou žalo‐

bu. Nikdy, ani na okamžik, neustal.

„‚Co to pomůže?’ řekl jednou Brown nevzrušeně, když viděl yan‐

keea, který si tiše klel pod nos, že se chystá sejít dolů. ‚To je fakt,’ při‐

svědčil dezertér a zdráhavě ustal. ‚Pro zraněné tady není útěcha, kapi‐

táne. Jen ten jeho hluk přinutí všechny ostatní, aby moc mysleli na

onen svět, kapitáne.’ ‚Vody!’ vykřikl zraněný muž mimořádně zřetel‐

ným silným hlasem a potom opadl do slabého sténání. ‚Jo, voda. Voda

to vyřídí,’ zamumlal druhý sám k sobě odevzdaně. ‚Hodně a brzy. Pří‐

liv jde.’

„Nakonec příliv skutečně přišel, umlčel žalobu i  výkřiky bolesti,

a svítání se blížilo, když Brown, sedící s bradou v dlani před Patusa‐

nem, jako by člověk zíral na neslezlou stěnu hory, uslyšel krátký zvo‐

nivý štěk mosazného šestiliberního děla kdesi daleko ve městě. ‚Co je

tohle?’ zeptal se Cornelia, který se kolem něho motal. Cornelius na‐

slouchal. Tlumený bučivý řev se valil po řece dolů přes město; velký

buben začal dunět a  ostatní odpovídali, pulzovali a  hučeli. Drobná

rozptýlená světélka začala blikat v tmavé polovině města, zatímco část

osvětlená siluetami ohňů bzučela hlubokým a  prolongovaným

mumláním. ‚Přišel,’ řekl Cornelius. ‚Cože? Už? Jste si jistý?’ ptal se

Brown. ‚Ano! ano! Jistý. Poslouchejte ten povyk.’ ‚Co pro to dělají ten

rámus?’ pokračoval Brown. ‚Z radosti,’ odfrkl Cornelius; ‚je velký muž,

ale přesto neví o nic víc než dítě, a  tak dělají velký rámus, aby mu

udělali radost, protože víc nerozumí.’ ‚Poslyšte,’ řekl Brown, ‚jak se
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k němu člověk dostane?’ ‚Přijde si s vámi promluvit,’ prohlásil Corne‐

lius. ‚Jak to myslíte? Přijde sem dolů, jen tak se projít?’ Cornelius ve

tmě horlivě přikývl. ‚Ano. Přijde přímo sem a bude s vámi mluvit. Je

jako blázen. Uvidíte, jaký je blázen.’ Brown nevěřil. ‚Uvidíte; uvidíte,’

opakoval Cornelius. ‚Nebojí se – nebojí se ničeho. Přijde a nařídí vám,

abyste nechali jeho lidi na pokoji. Všichni musí nechat jeho lidi na po‐

koji. Je jako malé dítě. Přijde si za vámi rovnou.’ Běda! znal Jima dobře

– toho ‚malého mizerného skunka,’ jak mu Brown říkal mně. ‚Ano, za‐

jisté,’ pokračoval s horlivostí, ‚a potom, kapitáne, vy řeknete tomu vy‐

sokému chlapovi s puškou, aby ho zastřelil. Prostě ho zabijte a všech‐

ny tak vystrašíte, že s nimi budete moci potom dělat, co se vám zlíbí –

vezměte si, co chcete – odejděte, kdy chcete. Cha, cha, cha! Výborně…’

Málem tancoval netrpělivostí a dychtivostí; a Brown, pohlédnuv přes

rameno zpátky, viděl, jak jeho muži, odhalení nelítostným svítáním,

promočení rosou, sedí mezi studeným popelem a nepořádkem tábora,

zubožení, schoulení a v hadrech.”
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KAPITOLA 41

„Až do úplně posledního okamžiku, než na ně plný den dolehl jedním

skokem, hořely ohně na západním břehu jasně a čistě; a potom Brown

spatřil v  hloučku barevných postav, nehybných mezi předsunutými

domy, muže v evropských šatech, s přilbou, celého v bílém. ‚To je on;

podívej! podívej!’ zvolal Cornelius vzrušeně. Všichni Brownovi lidé vy‐

skočili a shlukli se za ním s očima bez lesku. Skupina ostrých barev

a  tmavých tváří s  bílou postavou uprostřed pozorovala pahorek.

Brown viděl, jak se zdvíhají nahá paže ke stínění očí a  jak jiné hnědé

paže ukazují. Co měl dělat? Rozhlédl se kolem a  lesy, které mu stály

tváří v tvář ze všech stran, obkličovaly kolbiště nerovného zápasu. Po‐

hlédl ještě jednou na své muže. Pohrdání, únava, touha po životě, přá‐

ní zkusit ještě jednu šanci – pro nějaký jiný hrob – zápasily mu v pr‐

sou. Z obrysu, který postava představovala, se mu zdálo, že ten bílý

muž tam, podepřený celou mocí země, prohlíží jeho pozici dalekohle‐

dem. Brown vyskočil na kládu, vyhodil paže nahoru, dlaně obrácené

ven. Barevná skupina se kolem bílého muže sevřela a dvakrát ustoupi‐

la, než se od nich dostal volně a kráčel pomalu sám. Brown zůstal stát

na kládě, dokud se Jim, mihající se mezi trsy trnitého křoví, téměř ne‐

dostal ke strouze; pak Brown seskočil a sestoupil, aby se s ním setkal

na své straně.

„Setkali se, soudím, nepříliš daleko od místa, snad přímo na tom

místě, kde Jim učinil druhý zoufalý skok svého života – ten skok, který

ho vrhl do života Patusanu, do důvěry, lásky a  oddanosti lidí. Stáli

proti sobě přes strouhu a klidnýma očima se pokoušeli jeden druhé‐
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mu porozumět, dřív než otevřeli rty. Jejich nepřátelství se jim muselo

zračit v pohledech; vím, že Brown nenáviděl Jima na první pohled. Ja‐

kékoli naděje, které mohl mít, se v okamžiku rozplynuly. Tohle nebyl

ten muž, kterého očekával. Nenáviděl ho za to – a v kostkované flane‐

lové košili s rukávy ustřiženými po loktech, s šedivým vousem, s pro‐

padlou tváří očerněnou od slunce – proklínal v srdci druhého mladost

a  jistotu, jeho jasné oči a  jeho nerušené vystupování. Ten chlap mu

uskočil daleko napřed! Nevypadal jako člověk, který by byl ochoten dát

cokoli za pomoc. Všechny výhody byly na jeho straně – držení, bezpe‐

čí, moc; byl na straně drtivé přesily! Nebyl hladový a zoufalý a nezdálo

se, že by se v nejmenším bál. A bylo cosi v  samé úhlednosti Jimova

oděvu, od bílé přilby po plátěné kamaše a nabílené boty, co se v Brow‐

nových chmurných podrážděných očích zdálo patřit k  věcem, které

v samém utváření svého života odsoudil a odvrhl.

„‚Kdo jste?’ zeptal se nakonec Jim svým obvyklým hlasem. ‚Jmenuji

se Brown,’ odpověděl ten druhý hlasitě; ‚kapitán Brown. A vy?’ A  Jim

po malé pauze pokračoval tiše, jako by neslyšel: ‚Co vás sem přivedlo?’

‚Chcete to vědět,’ řekl Brown hořce. ‚To se dá snadno povědět. Hlad.

A co přivedlo vás?’

„‚Ten chlap se při tom zarazil,’ řekl Brown, vyprávěje mi začátek

toho zvláštního rozhovoru mezi těmi dvěma muži, oddělenými jen

bahnitým řečištěm strouhy, ale stojícími na protilehlých pólech oné

koncepce života, která zahrnuje celé lidstvo – ‚Ten chlap se při tom

zarazil a zrudl v obličeji. Příliš velký, aby se ho ptal někdo jiný, před‐

pokládám. Řekl jsem mu, že jestli se na mě dívá jako na mrtvého

muže, s nímž si lze dovolit, co člověk chce, tak ani on sám na tom není

ve skutečnosti o nic lépe. Měl jsem tam nahoře chlapa, který ho měl

celou dobu na mušce a čekal jen na znamení ode mě. Nebylo v  tom

nic, nad čím by se měl pohoršovat. Sešel dolů ze své vlastní vůle.

‚Shodněme se,’ řekl jsem, ‚že jsme oba mrtví muži, a mluvme na tom

základě, jako sobě rovní. Všichni si jsme rovni před smrtí,’ řekl jsem.
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Přiznal jsem, že jsem tu jako krysa v pasti, ale že nás k tomu dohnali,

a i chycená krysa dokáže kousnout. Chytil mě za slovo. ‚Nedokáže, po‐

kud se k pasti nepřiblížíte, dokud krysa nezcepení.’ Řekl jsem mu, že

taková hra je dost dobrá pro tyhle jeho domorodé přátele, ale měl

jsem ho za příliš bílého, aby takhle zacházel třeba jen s krysou. Ano,

chtěl jsem s ním mluvit. Ne žebrat o život. Moji chlapi byli – no – byli,

co byli – muži jako on sám, každopádně. Všechno, co jsme od něho

chtěli, bylo, aby si ve jménu ďábla přišel a tu věc vyřídil. ‚K sakru,’ řekl

jsem, zatímco on tam stál tichý jako dřevěný kůl, ‚snad nechcete sem

denně chodit se svými brejlemi a počítat, kolik z nás ještě stojí na no‐

hou. Pojďte. Buď přiveďte svůj pekelný dav, nebo nás pusťte, ať jdeme

a umřeme hlady na širém moři, u Boha! Byl jste kdysi bílý, přes všech‐

ny vaše vznešené řeči o tom, že tohle je váš vlastní lid a vy jste s nimi

jedno. Jste? A  co u  ďábla za to máte; co jste tu našel tak zatraceně

vzácného? He? Nechcete snad, abychom sem dolů přišli – nebo chce‐

te? Je vás dvě stě na jednoho. Nechcete, abychom sešli do otevřeného

pole. Á! Slibuji vám, že než s tím budete hotov, nabídneme vám trochu

zábavy. Mluvíte o tom, jak jsem zbaběle udeřil na neškodné lidi. Co je

mi do toho, že jsou neškodní, když já umírám hlady málem úplně bez

provinění? Ale já nejsem zbabělec. Nebuďte jím ani vy. Přiveďte je,

nebo při všech ďáblech ještě dokážeme polovinu vašeho neškodného

města poslat s námi v kouři do nebe!’’

„Byl strašný – jak mi to vyprávěl – ta ztýraná kostra člověka přikr‐

čená dohromady s tváří nad koleny, na mizerném lůžku v tom bídném

doupěti, zvedající hlavu, aby na mě pohlédla se zlomyslným triumfem.

„‚To jsem mu řekl – věděl jsem, co říct,’ začal znovu, zprvu slabě,

ale ohromnou rychlostí se rozehříval v ohnivý výkřik svého pohrdání.

‚Nepůjdeme do lesa, abychom se tam potulovali jako šňůra živých

kostlivců, jeden za druhým padajících, aby se do nás dali mravenci

dřív, než budeme docela mrtví. Ach ne!… ‚Nezasloužíte si lepší osud,’

řekl. ‚A co si zasloužíte vy,’ křičel jsem na něho, ‚vy, kterého tu nachá‐
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zím, jak se krčíte s plnou pusou své zodpovědnosti, nevinných životů,

své pekelné povinnosti? Co víte vy o mně víc, než já vím o vás? Přišel

jsem sem pro potravu. Slyšíte? – pro potravu, abychom si naplnili bři‐

cho. A pro co jste přišel vy? Pro co jste prosil, když jste přišel? My od

vás nechceme nic jiného, než abyste nám dal boj nebo volnou cestu

zpátky, odkud jsme přišli…’ ‚Teď bych s vámi bojoval,’ říká a tahá se za

knírek. ‚A já bych vás nechal, abyste mě zastřelil, a byl bych rád,’ řekl

jsem. ‚Tohle je pro mě místo odrazu stejně dobré jako jiné. Mám dost

toho svého pekelného štěstí. Ale bylo by to příliš snadné. Mám tu své

muže na stejné lodi – a u Boha, nejsem ten typ, co by vyskočil z nepří‐

jemnosti a nechal je v zatraceném maléru,’ řekl jsem. Chvíli stál a pře‐

mýšlel a potom chtěl vědět, co jsem spáchal [,tam venku,’ říká a trhne

hlavou po proudu], že mě tak proháněli. ‚Setkali jsme se, abychom si

vyprávěli příběh svých životů?’ zeptal jsem se ho. ‚Předpokládejme, že

začnete. Ne? Dobrá, docela určitě to nechci slyšet. Nechte si to pro

sebe. Vím, že to není o nic lepší než ten můj. Žil jsem – a žil jste také

vy, i když mluvíte, jako byste byl jeden z  těch lidí, kteří by měli mít

křídla, aby mohli chodit po světě, aniž by se dotkli špinavé země. No –

je špinavá. Já nemám žádná křídla. Jsem tady, protože jsem se jednou

v životě bál. Chcete vědět, čeho? Vězení. To mi nahání strach, a vy to

můžete vědět – jestli vám to k něčemu je. Nebudu se vás ptát, co vás

zahnalo strachem do téhle pekelné díry, kde jste zjevně našel pěkné

výnosy. Takové je vaše štěstí a toto je moje – výsada žebrat o laskavost,

aby mě rychle zastřelili, nebo mě nakopnout, abych šel volně a umřel

hlady po svém.’…’’

„Jeho sešlé tělo se třáslo jásotem tak prudkým, tak jistým a tak zlo‐

myslným, že se zdálo, jako by zahnalo smrt, která na něho v té chatrči

čekala. Mrtvola jeho šílené samolibosti povstala z  hadrů a  strádání

jako z  temných hrůz hrobu. Nelze říci, kolik lhal tehdy Jimovi, kolik

lhal teď mně – a sám sobě vždy. Marnivost si s naší pamětí hraje od‐

pudivé triky a  pravda každé vášně potřebuje nějakou záminku, aby
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mohla žít. Když stál u brány onoho jiného světa v převleku žebráka,

tomuto světu dal políček do tváře, poplival ho, obsypal ho nesmírností

pohrdání a vzpoury na dně svých zločinů. Přemohl je všechny – muže,

ženy, divochy, obchodníky, lotry, misionáře – a Jima – ‚toho tlustolící‐

ho žebráka.’ Nezáviděl jsem mu ten triumf in articulo mortis, tu téměř

posmrtnou iluzi, že pošlapal celou zemi pod nohama. Zatímco se mi

vychloubal ve své ponuré a odporné agónii, nedokázal jsem se ubránit

vzpomínce na pochechtávavé vyprávění o době jeho největší nádhery,

kdy po celý rok nebo déle bylo možno vidět loď Gentlemana Browna,

mnoho dní v kuse, jak krouží kolem ostrůvku lemovaného zelení na

azurové hladině, s  tmavým puntíkem misijního domu na bílé pláži;

zatímco Gentleman Brown na pevnině sesílal svá kouzla na romantic‐

kou dívku, pro niž byla Melanésie přespříliš, a dával naděje na pozo‐

ruhodné obrácení jejímu manželovi. Chudý ten muž se někdy ozval,

že má v  úmyslu získat ‚kapitána Browna pro lepší způsob života.’…

‚Ulovit Gentlemana Browna pro slávu’ – jak to kdysi vyjádřil jeden po‐

tměšile hledící povaleč – ‚jen aby jim tam nahoře ukázali, jak vypadá

obchodnický šípr ze západního Pacifiku.’ A  tohle byl ten samý muž,

který také utekl s umírající ženou a prolil nad jejím tělem slzy. ‚Choval

se jako velké miminko,’ nemohl se nabažit vyprávění jeho tehdejší

první důstojník, ‚a kam se poděla ta zábava, ať mě k smrti ukopou ne‐

mocní Kanakové, jestli já to vím. Páni! vždyť byla, když ji přinesl na

palubu, už tak daleko, že ho ani nepoznávala; jen tam ležela na zádech

v jeho lůžku a zírala do stropu strašně lesklýma očima – a potom ze‐

mřela. Zatracená ta zimnice, myslím…’ Vzpomněl jsem si na všechny

ty historky, zatímco si olysalou hroudu vousu utíral smrtelně bledou

rukou a vyprávěl mi ze svého páchnoucího lůžka, jak se k tomu zatra‐

cenému, neposkvrněnému, nesahejte-na-mě chlapíkovi dostal, jak ho

zdolal, jak si na něm vyšlápl. Přiznal, že ho nemohl vystrašit, ale byla

cesta ‚široká jak silnice, jak se k  němu dostat a  protřepat tu jeho

dvoupencovou duši zevnitř i zvnějšku i vzhůru nohama – u Boha!’”
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KAPITOLA 42

„Nemyslím si, že by dokázal víc než snad pohlédnout na tu rovnou ce‐

stu. Zdálo se, že byl zmaten tím, co viděl, protože své vyprávění pře‐

rušil několikrát, aby zvolal: ‚Málem mi utekl. Nemohl jsem ho rozluš‐

tit. Kdo to byl?’ A poté, co na mě vrhl divoký pohled, pokračoval, jásaje

a šklebě se. Mně se dnes rozhovor těch dvou mužů přes strouhu jeví

jako nejsmrtelnější druh souboje, na nějž Osud shlížel s  chladnoocí

znalostí konce. Ne, Jimovu duši neobrátil naruby, ale velmi se mýlím,

pokud duch tak docela mimo jeho dosah nebyl donucen ochutnat pl‐

nou hořkost onoho zápasu. Tihle byli vyslanci, s nimiž ho svět, jehož

se zřekl, pronásledoval v jeho ústraní – bílí lidé z „tam venku”, kde se

neuznával za dost dobrého, aby žil. Tohle bylo vše, co k němu přišlo –

hrozba, otřes, nebezpečí pro jeho dílo. Domnívám se, že právě ten

smutný, napůl rozhořčený, napůl odevzdaný pocit, prodírající se těch

pár slov, která Jim tu a tam pronesl, Browna tak zmátl při čtení jeho

charakteru. Někteří velcí muži vděčí za svou velikost z  větší části

schopnosti rozpoznat v  těch, které si určí za svůj nástroj, přesně tu

kvalitu síly, která je pro jejich dílo rozhodující; a Brown, jako by býval

opravdu velký, měl satanský dar nalézt v obětech nejlepší i nejslabší

místo. Přiznal mi, že Jim nebyl z těch, které lze obalamutit podlézavo‐

stí, a podle toho si dal pozor, aby se ukázal jako muž čelící bez zděšení

neštěstí, pokárání a pohromě. Pašování pár pušek nebylo žádný velký

zločin, poukázal. Co se týče příchodu do Patusanu, kdo měl právo říci,

že nepřišel žebrat? Ti pekelní lidé zde se na něho spustili z obou bře‐

hů, aniž by se zdrželi ptaním. Tenhle argument předhodil drze, proto‐
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že ve skutečnosti energická akce Dain Warise zabránila největším po‐

hromám; neboť Brown mi zřetelně řekl, že když viděl velikost toho

místa, okamžitě si v  duchu umínil, že jakmile získá oporu, zapálí

vpravo i vlevo a začne tím, že postřílí vše živé, co uvidí, aby obyvatel‐

stvo zkrotil a zastrašil. Nepoměr sil byl tak veliký, že tohle byla jediná

cesta, která mu dávala sebemenší šanci dosáhnout svých cílů – uvažo‐

val mezi záchvatem kašle. Ale tohle Jimovi neřekl. Co se týče útrap

a hladovění, jimiž prošli, ty byly velmi skutečné; stačilo pohlédnout na

jeho tlupu. Zapískáním ostrého tónu dal všechny své muže postavit do

řady na kládách před zraky, aby je Jim mohl vidět. Co se té vraždy týče

– no, stala se – stala, ale copak tohle nebyla válka, krvavá válka –

v koutě? a  ten muž byl zabit čistě, zasažen střelou do hrudi, ne jako

ten jeho ubohý chudák, co teď leží v strouze. Museli ho poslouchat, jak

šest hodin umírá, s vnitřnostmi roztrhanými broky. V každém případě

to byl život za život… A tohle všechno bylo řečeno s únavou, s bezsta‐

rostností muže, kterého špatné štěstí stále popohání, až přestane

dbát, kam běží. Když se Jima zeptal s jakousi hrubou zoufalou upřím‐

ností, zda on sám – teď rovnou – nerozumí, že ‚když dojde na záchra‐

nu vlastního života ve tmě, nestará se člověk, kdo jiný zahyne – tři, tři‐

cet, tři sta lidí’ – bylo to, jako by mu démon šeptal radu do ucha. ‚Za‐

sáhl jsem ho,’ chlubil se mi Brown. ‚Hodně brzy přestal přede mnou

dělat spravedlivého. Jen tam stál, nic neříkal a  tvářil se temně jako

hromobití – ne na mě – na zem.’ Ptal se Jima, zda nemá nic podezře‐

lého ve svém životě, co by si pamatoval, že je tak proklatě tvrdý na

muže, který se snaží dostat ze smrtelné jámy první věcí, co mu přijde

pod ruku – a tak dále, a tak dále. A hrubým hovorem probíhala jemná

nitka narážky na jejich společnou krev, předpoklad společné zkušeno‐

sti; odporný náznak společné viny, tajného vědomí, jež bylo jako pouto

jejich myslí a jejich srdcí.

„Nakonec se Brown vrhl na zem v plné délce a pozoroval Jima kout‐

ky očí. Jim na své straně strouhy stál a přemýšlel a švihal se po noze.
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Domy v dohledu byly tiché, jako by je mor vyčistil od každého dechu

života; ale mnoho neviditelných očí se zevnitř obracelo k těm dvěma

mužům, mezi nimiž byla strouha, zabloudivší bílá loďka a tělo třetího

muže napůl pohřížené v  blátě. Na řece se znovu pohybovaly kánoe,

protože Patusan nabýval zpět víry ve stálost pozemských institucí od

chvíle, co se bílý pán vrátil. Pravý břeh, pavlače domů, vory uvázané

podél břehů, dokonce střechy koupacích chatrčí byly pokryty lidmi,

kteří, daleko mimo doslech a téměř mimo dohled, napínali oči smě‐

rem k pahorku za rádžovou palisádou. V širokém nepravidelném kru‐

hu lesů, rozlomeném na dvou místech leskem řeky, bylo ticho. ‚Slíbíte,

že opustíte pobřeží?’ zeptal se Jim. Brown zvedl a  nechal spadnout

ruku, jako by se všeho vzdával – přijímaje nevyhnutelné. ‚A  vzdáte

zbraně?’ pokračoval Jim. Brown se zdvihl a přes strouhu zablýskl po‐

hledem. ‚Vzdát zbraně! Ne dřív, než si pro ně přijdete a vytrhnete nám

je ze ztuhlých rukou. Myslíte, že jsem se zbláznil strachem? Á ne! To

a tyhle hadry, co na mně jsou, je všechno, co na světě mám, kromě pár

dalších zadovek na palubě; a chci to všechno prodat na Madagaskaru,

pokud se tam vůbec dostanu – prosit si cestu z lodi na loď.’

„Jim na to neřekl nic. Nakonec, odhodiv proutek, který držel v ruce,

řekl, jako by mluvil sám k sobě: ‚Nevím, jestli na to mám moc.’… ‚Neví‐

te! A před chvílí jste chtěl, abych se vzdal zbraní! To je také dobré,’

zvolal Brown; ‚představte si, že vám řeknou jedno a mně udělají něco

jiného.’ Zřetelně se uklidnil. ‚Troufám si tvrdit, že máte moc, nebo co

by znamenaly všechny tyhle řeči?’ pokračoval. ‚Pro co jste sem sešel?

Abyste si tu zabil čas?’

„‚Dobře,’ řekl Jim a náhle po dlouhém mlčení zvedl hlavu. ‚Dosta‐

nete volnou cestu, nebo rovný boj.’ Otočil se na patě a odkráčel.

„Brown okamžitě vstal, ale nešel na kopec, dokud neviděl Jima zmi‐

zet mezi prvními domy. Nikdy už ho nespatřil. Na cestě zpět potkal

Cornelia, který se trousil dolů s hlavou vraženou mezi ramena. Zasta‐

vil se před Brownem. ‚Proč jste ho nezabil?’ žádal nakvašeným, ne‐
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spokojeným hlasem. ‚Protože dokážu něco lepšího,’ řekl Brown s po‐

baveným úsměvem. ‚Nikdy! nikdy!’ protestoval Cornelius s  energií.

‚Nedokázal byste. Žiji tady mnoho let.’ Brown na něho pohlédl zvěda‐

vě. Život toho místa, které se postavilo proti němu do zbraně, měl

mnoho stran; věci, které by nikdy neodhalil. Cornelius se zasmušile

odplížil směrem k řece. Nyní opouštěl své nové přátele; přijímal zkla‐

mávající průběh událostí s mrzutou tvrdošíjností, která jako by staho‐

vala jeho malou žlutou starou tvář ještě více do kupy; a jak sestupoval,

pokukoval úkosem tu a tam a nevzdával se své upnuté myšlenky.

„Od této chvíle události plynou rychle, bez zádrže, prýštíce ze sa‐

motných srdcí lidí jako proud z temného pramene, a Jima mezi nimi

vidíme většinou očima Tamb’ Itam. Dívčiny oči ho pozorovaly také, ale

její život je příliš splétán s  jeho: je tam její vášeň, její údiv, její hněv,

a především její strach a  její neodpouštějící láska. U  věrného sluhy,

nechápajícího jako ostatní z nich, do hry vstupuje jen věrnost; věrnost

a víra v jeho pána tak silná, že i úžas je utlumen na jakési smutné při‐

jetí tajuplného selhání. Má oči jen pro jedinou postavu, a všemi laby‐

rinty zmatku si uchovává svůj výraz strážce, poslušnosti, péče.

„Jeho pán se vrátil ze svého rozhovoru s bílými muži, kráčeje po‐

malu k palisádě v ulici. Všichni se radovali, že ho vidí vracet se, proto‐

že zatímco byl pryč, každý člověk se bál nejen toho, že bude zabit, ale

také toho, co přijde potom. Jim vešel do jednoho z domů, kde se starý

Doramin odebral, a zůstal dlouho sám s hlavou bugiských osadníků.

Nepochybně s ním tehdy probral, jakou cestou se dát, ale u toho roz‐

hovoru nebyl nikdo přítomen. Jen Tamb’ Itam, držící se co nejblíže

dveří, slyšel svého pána říkat: ‚Ano. Dám všemu lidu vědět, že takové

je mé přání; ale mluvil jsem s vámi, ó Doramine, přede všemi ostatní‐

mi, a o samotě; neboť vy znáte mé srdce, jako já znám vaše, a jeho nej‐

větší touhu. A dobře víte i to, že nemám na mysli nic jiného než dobro

lidu.’ Potom jeho pán, nadzvednuv plátno ve dveřích, vyšel ven, a on,

Tamb’ Itam, zahlédl uvnitř starého Doramina, sedícího v křesle s ru‐
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kama na kolenou a dívajícího se mezi své nohy. Potom následoval své‐

ho pána k pevnosti, kam byli všichni hlavní obyvatelé Bugiů a Patusa‐

nu svoláni k poradě. Sám Tamb’ Itam doufal, že bude nějaký boj. ‚Co

jiného to bylo než dobytí dalšího kopce?’ zvolal lítostivě. V městě však

mnozí doufali, že chamtiví cizinci budou pohledem na tolik stateč‐

ných mužů připravujících se k boji přiměni odejít. Bylo by dobré, kdy‐

by odešli. Protože Jimův příchod byl oznámen před svítáním výstře‐

lem z pevnosti a bitím velikého bubnu tam, strach, který se nad Patu‐

sanem vznášel, se zlomil a opadl jako vlna o skálu a zanechal po sobě

vzkypělou pěnu vzrušení, zvědavosti a nekonečných dohadů. Polovina

obyvatelstva byla vyhnána ze svých domů pro potřeby obrany a  žila

v ulici na levé straně řeky, tísnila se kolem pevnosti a každou chvíli

očekávala, že uvidí svá opuštěná obydlí na ohroženém břehu vzpla‐

nout. Všeobecným zájmem bylo, aby se věc rychle vyřídila. Jídlo bylo

péčí Jewel vydáváno uprchlíkům. Nikdo nevěděl, co jejich bílý muž

udělá. Někteří poznamenali, že je to horší než za války se Sherifem

Alim. Tehdy mnohým lidem to bylo jedno; nyní měl každý něco, co

mohl ztratit. Pohyby kánoí přejíždějících sem a tam mezi dvěma část‐

mi města se sledovaly s napětím. Dvojice bugiských bitevních člunů

ležela zakotvená uprostřed proudu, aby chránila řeku, a nitka kouře

stála na přídi každého z nich; muži v nich si vařili polední rýži, když

Jim po svých rozhovorech s Brownem a Doraminem překročil řeku

a  vstoupil vodní branou své pevnosti. Lidé uvnitř se kolem něho

shlukli tak, že si jen stěží razil cestu k domu. Ještě ho neviděli, protože

při svém příchodu v noci vyměnil pár slov jen s dívkou, která za tím

účelem sešla k přístavní lávce, a potom hned šel, aby se připojil k ná‐

čelníkům a bojovníkům na druhém břehu. Lidé za ním volali pozdra‐

vy. Jedna stařena vyvolala smích tím, že se divoce prodrala do první

řady a kárajícím hlasem ho zapřísahala, aby dohlédl na to, aby její dva

synové, kteří byli u Doramina, neutrpěli rukou lupičů. Několik přihlí‐

žejících se ji snažilo odtáhnout, ale ona se bránila a křičela: ‚Pusťte
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mě. Co to má být, ó Muslimové? Tenhle smích je nevhodný. Copak ne‐

jsou krutí, krvežízniví lupiči odhodláni zabíjet?’ ‚Nechte ji,’ řekl Jim,

a  jak náhle padlo ticho, pomalu dodal: ‚Všichni budou v  bezpečí.’

Vstoupil do domu dřív, než velký vzdech a hlasité mumlání uspokojení

dozněly.

„Není pochyb, že se v duchu rozhodl, že Brown bude mít volnou ce‐

stu zpět k moři. Jeho osud, pozvednuvší se do vzpoury, mu vnucoval

ruku. Poprvé musel prosadit svou vůli tváří v tvář otevřenému odporu.

‚Hodně se mluvilo a zpočátku můj pán mlčel,’ řekl Tamb’ Itam. ‚Nasta‐

la tma, a tehdy jsem rozsvítil svíce na dlouhém stole. Náčelníci seděli

po obou stranách, a paní zůstala po pravici mého pána.’

„Když začal mluvit, zdálo se, jako by nezvyklá nesnáz jen pevněji

ukotvila jeho rozhodnutí. Bílí muži nyní čekali na jeho odpověď na

kopci. Jejich náčelník k  němu promluvil řečí jeho vlastního lidu,

osvětliv tak mnoho věcí, které by bylo těžké vysvětlit jinou mluvou.

Byli to pobloudilí muži, které utrpení oslepilo pro právo i křivdu. Je

pravda, že životy již byly ztraceny, ale proč ztrácet další? Prohlásil

svým posluchačům, shromážděným hlavám lidu, že jejich blaho je

jeho blaho, jejich ztráty jsou jeho ztráty, jejich smutek jeho smutek.

Rozhlédl se po vážně naslouchajících tvářích a řekl jim, aby pamato‐

vali, že bojovali a pracovali bok po boku. Znají jeho odvahu… Zde ho

šum přerušil… A že je nikdy nepodvedl. Mnoho let spolu obývali tuto

zemi. Miloval ji i  lid, který v ní žil, nesmírně velikou láskou. Byl při‐

praven ručit vlastním životem za jakékoli zlo, které by je potkalo, po‐

kud bílým mužům s vousy bude dovoleno odtáhnout. Byli to zločinci,

ale i  jejich osud byl zlý. Dal jim snad někdy špatnou radu? Přinesla

jeho slova někdy lidem utrpení? ptal se. Věřil, že nejlepší bude nechat

tyto bílé muže a  jejich družinu odejít se životem. Byl by to malý dar.

‚Já, kterého jste zkoušeli a vždy shledali věrným, vás prosím, abyste je

nechali jít.’ Obrátil se k  Doraminovi. Starý nakhoda se ani nehnul.
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‚Tedy,’ řekl Jim, ‚povolejte Dain Warise, svého syna, mého přítele, ne‐

boť v této věci já vést nebudu.’”
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KAPITOLY 43–44

„Tamb’ Itam za jeho židlí byl jako hromem zasažen. Prohlášení vyvola‐

lo nesmírnou senzaci. ‚Nechte je jít, protože to je nejlepší v mém vě‐

domí, které vás nikdy nepodvedlo,’ trval Jim na svém. Nastalo ticho.

V tmě dvora bylo slyšet tlumený šepot, šoupání nohou mnoha lidí. Do‐

ramin pozvedl svou těžkou hlavu a  řekl, že čtení v  srdcích je stejně

nemožné jako sahat na nebe rukou, ale – svoluje. Ostatní dávali po

řadě své mínění. ‚Je to nejlepší,’ ‚Nechte je jít,’ a  tak dále. Většina

z nich však jen řekla, že ‚věří Tuan Jimovi.’

„V této prosté formě souhlasu s  jeho vůlí leží celé jádro té situace;

jejich víra, jeho pravda; a svědectví oné věrnosti, která z něho v  jeho

vlastních očích činila rovného oněm bezúhonným mužům, kteří nikdy

nevypadnou z  řady. Steinova slova, ‚Romantik! – Romantik!’ jako by

zvonila přes ty dálky, které ho nyní už nikdy nevydají světu lhostejné‐

mu k  jeho poklesům a  jeho ctnostem, ani oné horoucí a  lnoucí ná‐

klonnosti, která mu odpírá podíl slz v zmatení velikého žalu a věčného

rozloučení. Od okamžiku, kdy čirá pravdivost jeho posledních tří let

života zvítězí nad nevědomostí, strachem a hněvem lidí, se mi nejeví

již tak, jak jsem ho spatřil naposled – jako bílá skvrna zachycující veš‐

keré matné světlo, jež zbylo nad temným pobřežím a  potemnělým

mořem – ale větší a žalostnější v osamění své duše, která zůstává i té,

jež ho milovala nejvíce, krutou a neřešitelnou záhadou.

„Je zřejmé, že Brownovi nedůvěřoval nikoli; nebyl důvod pochybo‐

vat o příběhu, jehož pravdivost se zdála být zaručena hrubou upřím‐

ností, jakousi mužnou poctivostí v přijetí mravnosti a následků svých
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činů. Jim však neznal onen téměř nepředstavitelný egotismus toho

muže, který ho, když mu někdo vzdoroval a mařil mu vůli, dohnal k ší‐

lenství rozhořčeným a mstivým vztekem zmařeného samovládce. Ale

pokud Jim Brownovi nedůvěřoval, zjevně se úzkostlivě obával, aby ne‐

vzniklo nějaké nedorozumění končící snad srážkou a  krveprolitím.

Z toho důvodu, hned jak malajští náčelníci odešli, požádal Jewel, aby

mu dala něco k jídlu, protože hodlal vyjít z pevnosti a převzít velení ve

městě. Když mu to vymlouvala poukazem na jeho únavu, řekl, že by se

mohlo přihodit něco, co by si nikdy neodpustil. ‚Jsem zodpovědný za

každý život v této zemi,’ řekl. Nejprve byl zádumčivý; obsluhovala ho

vlastníma rukama, přejímajíc talíře a mísy (ze stolního servisu, který

mu daroval Stein) z  rukou Tamb’ Itam. Po chvíli pookřál; řekl jí, že

bude znovu velet pevnosti po další noc. ‚Pro nás spánek není, stará dí‐

venko,’ řekl, ‚dokud je náš lid v nebezpečí.’ Později žertem řekl, že je

nejlepším mužem z nich všech. ‚Kdybyste ty a Dain Waris udělali, co

jste chtěli, dnes by nebyl ani jeden z  těch ubožáků naživu.’ ‚Jsou tak

zlí?’ zeptala se, naklánějíc se nad jeho židli. ‚Lidé někdy jednají zle,

aniž by byli o moc horší než ostatní,’ řekl po jistém zaváhání.

„Tamb’ Itam následoval svého pána k přístavní lávce před pevností.

Noc byla jasná, ale bez měsíce, a prostředek řeky byl tmavý, zatímco

voda pod každým břehem odrážela světla mnoha ohňů, ‚jako za noci

ramadánu,’ řekl Tamb’ Itam. Bitevní čluny tiše plynuly tmavým pru‐

hem, nebo zakotveny plavaly nehybně s hlasitým čeřením. Pro Tamb’

Itam znamenala ta noc mnoho pádlování v kánoi a chození v patách

svému pánovi: nahoru a dolů ulicí, kde hořely ohně, dovnitř země na

okraji města, kde malé skupinky mužů hlídaly pole. Tuan Jim vydával

rozkazy a byly plněny. Nakonec ze všeho šli k rádžově palisádě, kterou

té noci obsadil oddíl Jimových lidí. Starý rádža uprchl časně ráno

s většinou svých žen do malého domu, který měl u džunglové vesnice

na přítoku. Kassim, zůstavší za ním, se zúčastnil porady se svým výra‐

zem horlivé činorodosti, aby vysvětlil diplomacii předchozího dne. Byl
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značně odbyt, dokázal však zachovat svůj úsměvný, tichý bystrozrak,

a projevil se vysoce potěšeným, když mu Jim přísně oznámil, že hodlá

tu noc obsadit palisádu svými vlastními lidmi. Když se porada rozešla,

bylo venku slyšet, jak oslovuje toho či onoho vracejícího se náčelníka

a hlasitým, uspokojeným tónem mluví o tom, jak je rádžův majetek za

rádžovy nepřítomnosti chráněn.

„Někdy kolem desáté Jimovi muži pochodovali dovnitř. Palisáda

ovládala ústí strouhy a  Jim hodlal zůstat tam, dokud Brown nebude

procházet dole. Na rovném, travnatém výběžku za zdí kůlů byl rozdě‐

lán malý oheň a  Tamb’ Itam postavil svému pánovi malou skládací

stoličku. Jim mu řekl, aby se pokusil spát. Tamb’ Itam si vzal rohož

a lehl si o kousek dál; nemohl však spát, ačkoli věděl, že má vyrazit na

důležitou cestu ještě tu noc. Jeho pán chodil sem a tam před ohněm se

sklopenou hlavou a rukama za zády. Jeho tvář byla smutná. Kdykoli se

jeho pán k němu přiblížil, Tamb’ Itam předstíral spánek, nechtěje, aby

jeho pán věděl, že byl pozorován. Konečně se jeho pán zastavil, po‐

hlédl na něho, jak leží, a tiše řekl: ‚Je čas.’

„Tamb’ Itam se okamžitě zdvihl a vykonal přípravy. Jeho posláním

bylo jet dolů po řece, předjet Brownův člun o hodinu nebo více a sdělit

Dain Warisovi s konečnou platností a formálně, že bílí smějí projít bez

obtěžování. Jim by s  tou službou nikomu jinému nedůvěřoval. Před

odjezdem si Tamb’ Itam, spíše pro formu (jelikož byl díky svému po‐

stavení kolem Jima dokonale znám), vyžádal jakýsi znak. ‚Protože,

Tuane,’ řekl, ‚ta zpráva je důležitá, a  jsou to vaše vlastní slova, která

nesu.’ Jeho pán sáhl nejprve do jedné kapsy, pak do druhé, a nakonec

sňal z ukazováku Steinův stříbrný prsten, který obyčejně nosil, a pře‐

dal jej Tamb’ Itam. Když Tamb’ Itam odjel na své poslání, Brownův tá‐

bor na pahorku byl tmavý, až na jediný malý svit, který prosvítal vět‐

vemi jednoho ze stromů, které bílí muži pokáceli.

„Časně večer dostal Brown od Jima složený kousek papíru, na němž

bylo napsáno: ‚Dostaneš volnou cestu. Vyraž, jakmile ti tvůj člun po‐
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pluje na ranním přílivu. Ať jsou tví muži opatrní. Křoví na obou stra‐

nách strouhy a palisáda u ústí jsou plné dobře ozbrojených mužů. Ne‐

měl byste šanci, ale nevěřím, že chcete krveprolití.’ Brown to četl,

roztrhal papír na malé kousky, a obraceje se ke Corneliovi, který jej

přinesl, posměšně řekl: ‚Sbohem, můj výtečný příteli.’ Cornelius byl

v pevnosti a odpoledne se plížil kolem Jimova domu. Jim ho vybral,

aby zprávu nesl, protože mluvil anglicky, byl Brownovi znám a nebylo

pravděpodobné, že by ho někdo z mužů v nervózním omylu zastřelil

jako Malajce, který by se v šeru snad mohl blížit.

„Cornelius po doručení papíru neodešel. Brown seděl u maličkého

ohně; všichni ostatní leželi. ‚Mohl bych vám říct něco, co byste rád vě‐

děl,’ zamumlal Cornelius mrzutě. Brown na něho nedbal. ‚Nezabil jste

ho,’ pokračoval ten druhý, ‚a co z toho máte? Mohl jste dostat peníze

od rádži, mimo kořisti ze všech bugiských domů, a  teď nedostanete

nic.’ ‚Radši se odsud ztraťte,’ zavrčel Brown, aniž by na něho pohlédl.

Cornelius se však spustil k jeho boku a začal velmi rychle šeptat, do‐

týkaje se čas od času jeho lokte. To, co měl co říct, Browna zprvu

vzpřímilo kletbou. Prostě ho informoval o ozbrojené družině Dain Wa‐

rise dole po řece. Zprvu se Brown viděl zcela zaprodán a zrazen, ale

okamžik rozvahy ho přesvědčil, že nemůže jít o zamýšlenou zradu. Nic

neřekl, a po chvíli Cornelius poznamenal tónem naprosté lhostejnosti,

že existuje jiná cesta z řeky, kterou velmi dobře zná. ‚Dobrá věc, kte‐

rou je dobré vědět,’ řekl Brown a nastražil uši; a Cornelius začal mlu‐

vit o tom, co se dělo ve městě, a opakoval vše, co bylo řečeno na pora‐

dě, drbaje stejným polohlasem u  Brownova ucha, jak mluvíte mezi

spícími muži, které nechcete probudit. ‚Myslí, že mě učinil neškod‐

ným, co?’ zamumlal Brown velmi tiše… ‚Ano. Je blázen. Malé dítě. Při‐

šel sem a oloupil mě,’ hučel dál Cornelius, ‚a všechny ty lidi přiměl,

aby mu věřili. Ale kdyby se stalo něco, čemu by přestali věřit, kde by

byl? A  ten Bugis Dain, co tam dole na řece na vás čeká, kapitáne, je

právě ten muž, který vás honil sem nahoru, když jste poprvé přišel.’
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Brown nedbale podotkl, že by nebylo špatné se mu vyhnout, a Corne‐

lius se stejně odtažitým, zamyšleným výrazem prohlásil, že zná po‐

stranní rameno dost široké, aby jím Brownův člun prošel kolem Wari‐

sova tábora. ‚Budete muset být tiše,’ řekl pak jako myšlenku navrch,

‚neboť na jednom místě projedeme těsně za jeho táborem. Velmi blíz‐

ko. Táboří na břehu s čluny vytaženými.’ ‚Ó, umíme být tiší jako myši;

nebojte se,’ řekl Brown. Cornelius si vymínil, že v případě, že Browna

povede ven, bude jeho kánoe tažena ve vleku. ‚Budu se muset rychle

vrátit,’ vysvětlil.

„Dvě hodiny před svítáním přišla zpráva do palisády od vzdálených

hlídek, že bílí lupiči scházejí k svému člunu. Ve velmi krátké chvíli byl

každý ozbrojený muž od jednoho konce Patusanu po druhý ve střehu,

a přesto zůstávaly břehy řeky tak tiché, že nebýt ohňů hořících s náh‐

lými rozmazanými vzplanutími, mohlo by město spát jako v mírových

časech. Těžká mlha ležela velmi nízko nad vodou, dělajíc jakési ma‐

toucí šedé světlo, které neukazovalo nic. Když Brownova dlouhá šalu‐

pa vyklouzla ze strouhy do řeky, Jim stál na nízkém výběžku země

před rádžovou palisádou – přímo na tom místě, kam poprvé položil

nohu na patusanský břeh. V  šedivosti se vynořil pohybující se stín,

osamocený, velmi mohutný, a přece neustále unikající oku. Z něho vy‐

cházel šum tichého hovoru. Brown u  kormidelní páky uslyšel Jima

klidně promluvit: ‚Volná cesta. Nejlépe se spolehněte na proud, dokud

mlha vydrží; ale ta brzy opadne.’ ‚Ano, brzy uvidíme jasně,’ odpověděl

Brown.

„Těch třicet nebo čtyřicet mužů stojících s mušketami připravený‐

mi vně palisády zadržovalo dech. Bugiský majitel proy, kterého jsem

viděl na Steinově verandě a který byl mezi nimi, mi řekl, že člun, zabí‐

rající těsně kolem nízkého výběžku, se na okamžik zdál zvětšit a pře‐

visnout nad něj jako hora. ‚Pokud se vám vyplatí počkat den venku,’

zavolal Jim, ‚pokusím se vám poslat dolů něco – voly, nějaké jamy – co

budu moci.’ Stín dál postupoval. ‚Ano. Udělejte,’ řekl hlas, prázdný
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a tlumený z mlhy. Nikdo z mnoha pozorných posluchačů nerozuměl,

co ta slova znamenají; a potom Brown a  jeho muži v  jejich člunu od‐

pluli, strašidelně mizejíce bez nejmenšího zvuku.

„Tak Brown, neviditelný v mlze, vyplouvá z Patusanu loktem o loket

s Corneliem na zádi dlouhé šalupy. ‚Snad dostanete malého vola,’ řekl

Cornelius. ‚Ó ano. Vola. Jamy. Dostanete to, pokud to řekl. On vždy

mluví pravdu. Ukradl mi všechno, co jsem měl. Myslím, že se vám

malý vůl líbí víc než kořist z mnoha domů.’ ‚Radil bych vám, abyste za‐

vřel klapačku, nebo vás tu někdo může hodit přes palubu do té zatra‐

cené mlhy,’ řekl Brown. Zdálo se, že člun stojí; nebylo vidět nic, ani

řeku vedle, jen vodní prach lítal a stékal, sražen, dolů po jejich vou‐

sech a tvářích. Bylo to podivné, řekl mi Brown. Každý jednotlivý člo‐

věk z nich se cítil, jako by sám plul v člunu, pronásledován téměř ne‐

postřehnutelným podezřením z  vzdychajících, mumlajících duchů.

‚Hodíte mě ven, co? Ale já bych věděl, kde jsem,’ zamumlal Cornelius

mrzutě. ‚Žil jsem tady mnoho let.’ ‚Ne dost dlouho, aby ses prokoukl

takovou mlhou,’ řekl Brown, opírající se nazad s paží kývající se sem

a tam na zbytečné kormidelní páce. ‚Ano. Dost dlouho na tohle,’ zavr‐

čel Cornelius. ‚To je velmi užitečné,’ poznamenal Brown. ‚Mám uvěřit,

že bys tu zadní cestu, o které jsi mluvil, dokázal najít poslepu, takhle?’

Cornelius zavrčel. ‚Jste tak unavený, že neumíte veslovat?’ zeptal se po

mlčení. ‚Ne, u Boha!’ vykřikl Brown náhle. ‚Vesla ven!’ Nastalo v mlze

veliké klepání, které se po chvíli ustálilo v pravidelný dřeh neviditel‐

ných vesel o neviditelné háky. Jinak nic se nezměnilo, a nebýt mírného

šplouchnutí ponořeného listu, bylo to jako veslovat vzduchoplaveckým

košem v oblaku, řekl Brown. Potom Cornelius neotevřel rty, leda aby

mrzutě žádal, aby někdo vylil jeho kánoi, která se táhla ve vleku za

dlouhou šalupou. Postupně se mlha vpředu rozbělela a stala se světel‐

nou. Nalevo viděl Brown tmu, jako by se díval na záda odcházející

noci. Náhle se nad jeho hlavou objevila veliká větev pokrytá listím
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a konce větviček, krůpějovitě visící a nehybné, se zahnuly štíhle těsně

vedle. Cornelius bez slova vzal kormidelní páku z jeho ruky.’
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KAPITOLA 44

„Nemyslím si, že spolu znovu mluvili. Člun vplul do úzkého postran‐

ního ramene, kde byl tlačen listy vesel zabořovaných do drolících se

břehů, a  tam byla taková tma, jako by nad mlhou, která plnila jeho

hloubku až k vrcholkům stromů, byly rozestřeny ohromné černé pe‐

rutě. Větve nahoře dolů prostřelovaly mlhu velkými krůpějemi. Na

Corneliovu zabručenou pobídku dal Brown svým mužům povel nabít.

‚Dám vám šanci se jim pomstít, než s tím skončíme, vy sešlé mrzáky,’

řekl své bandě. ‚Dejte pozor, ať ji nepromarníte – vy psi.’ Tiché zavr‐

čení odpovědělo té řeči. Cornelius projevoval velikou úzkostlivou péči

o bezpečí své kánoe.

„Mezitím Tamb’ Itam dosáhl konce své cesty. Mlha ho trochu zdr‐

žela, ale pádloval vytrvale a držel se jižního břehu. Zvolna přišlo denní

světlo jako záře v matné skleněné kouli. Břehy tvořily po obou stra‐

nách řeky tmavou šmouhu, v  níž se daly rozpoznat náznaky slou‐

pových tvarů a stíny zkroucených větví vysoko nahoře. Mlha byla na

vodě stále hustá, ale byla držena dobrá hlídka, neboť jak se Tamb’ Itam

blížil k  táboru, z  bílé páry se vynořily postavy dvou mužů a  hlasy

k němu bujaře promluvily. Odpověděl, a za chvíli byla vedle něho ká‐

noe a vyměnil si s pádlujícími zprávy. Vše bylo v pořádku. Nebezpečí

pominulo. Potom muži v kánoi pustili okraj jeho vydlabaného člunu

a bez odkladu zmizeli z dohledu. Pokračoval ve své cestě, dokud neza‐

slechl hlasy přicházející k němu tiše přes vodu, a neuviděl pod nyní

zdvíhající se, vířící mlhou záři mnoha malých ohňů hořících na písči‐

tém proužku, podepřeném vysokými štíhlými stromy a křovím. Tam
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zase byla hlídka, neboť byl vyzván. Vykřikl své jméno, zatímco posled‐

ní dva záběry jeho pádla hnaly jeho kánoi na břeh. Byl to velký tábor.

Muži se krčili v mnoha malých hloučcích pod tlumeným šumem roz‐

hovoru časného rána. Mnoho tenkých nitek kouře se pomalu kadeřilo

v bílé mlze. Pro náčelníky byly postaveny malé přístřešky zvýšené nad

zem. Muškety byly stavěny do malých pyramid a dlouhá kopí byla vrá‐

žena jednotlivě do písku blízko ohňů.

„Tamb’ Itam, předstíraje důležitost, žádal, aby byl veden k Dain Wa‐

risovi. Nalezl přítele svého bílého pána ležícího na zvýšeném lehátku

z bambusu, krytém jakýmsi přístřeškem z klacků pokrytých rohože‐

mi. Dain Waris byl probuzen a před jeho ložem hořel jasný oheň, které

se podobalo hrubé svatyni. Jediný syn nakhody Doramina odpověděl

na jeho pozdrav vlídně. Tamb’ Itam začal tím, že mu podal prsten,

který zaručoval pravdivost slov posla. Dain Waris, opírající se o loket,

mu řekl, aby mluvil a sdělil všechny zprávy. Začínaje posvátnou for‐

mulí ‚Zpráva je dobrá,’ Tamb’ Itam doručil Jimova vlastní slova. Bílí

mužové, odcházející se souhlasem všech náčelníků, měli být propuš‐

těni dolů po řece. Na otázku či dvě pak Tamb’ Itam podal zprávu

o jednání poslední porady. Dain Waris pozorně poslouchal až do kon‐

ce, pohrávaje si s  prstenem, který si nakonec navlékl na ukazovák

pravé ruky. Poté, co vyslechl vše, co měl Tamb’ Itam co říci, propustil

ho, aby se najedl a odpočinul si. Rozkazy k návratu v odpoledních ho‐

dinách byly okamžitě dány. Potom Dain Waris znovu ulehl, s otevře‐

nýma očima, zatímco mu jeho osobní služebníci připravovali u ohně

jídlo, u  kterého Tamb’ Itam také seděl a  bavil se s  muži, kteří se

k němu přitlačili, aby slyšeli nejnovější zprávy z města. Slunce pohl‐

covalo mlhu. Dobrá hlídka byla držena u úseku hlavního proudu, kde

se každou chvíli očekávalo, že se objeví člun bílých.

„A tehdy si Brown vzal pomstu na světě, který mu po dvaceti letech

pohrdlivé a bezohledné tyranie odepřel i daň úspěchu obyčejného lu‐

piče. Byl to čin chladnokrevné krutosti a utěšoval ho na jeho smrtel‐
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ném loži jako vzpomínka na nezlomný vzdor. Potají vylodil své muže

na druhé straně ostrova proti bugiskému táboru a vedl je napříč. Po

krátké, ale naprosto tiché potyčce se Cornelius, který se v okamžiku

vylodění pokusil odkrást, odhodlal ukázat cestu tam, kde bylo podro‐

stu nejméně. Brown držel oběma jeho kostnatýma rukama za zády

v sevření jedné veliké pěsti a tu a tam ho divoce postrkoval kupředu.

Cornelius zůstal němý jako ryba, zbabělý, ale věrný svému záměru, je‐

hož naplnění se před ním matně rýsovalo. Na kraji pásu lesa se Brow‐

novi muži rozestoupili do krytu a čekali. Tábor byl před jejich očima

zřetelný od jednoho konce k druhému a nikdo se neohlédl jejich smě‐

rem. Nikdo ani ve snu nenapadlo, že by bílí mohli vědět o úzkém prů‐

livu za ostrovem. Když Brown usoudil, že nastal okamžik, zvolal: ‚Dej‐

te jim to,’ a čtrnáct ran zarachotilo jako jediný výstřel.

„Tamb’ Itam mi řekl, že překvapení bylo tak veliké, že kromě těch,

kteří padli mrtví nebo zranění, se po první salvě po značnou chvíli ani

duše nepohnula. Potom vykřikl jeden muž, a  po tom výkřiku se ze

všech hrdel zdvihl veliký řev úžasu a strachu. Slepá panika hnala tyto

muže ve vlnící se, kolébavé mase sem a  tam podél břehu jako stádo

dobytka bojícího se vody. Několik jich tehdy skočilo do řeky, ale větši‐

na to udělala až po poslední salvě. Třikrát Brownovi muži vystřelili do

té tlačenice, Brown, jediný viditelný, zuřil a křičel: ‚Mířte nízko! mířte

nízko!’

„Tamb’ Itam říká, že on sám po první salvě pochopil, co se stalo.

Ačkoli nebyl zasažen, padl a ležel jako mrtvý, ale s očima otevřenýma.

Při zvuku prvních výstřelů Dain Waris, který ležel na lehátku, vyskočil

a vyběhl na otevřený břeh právě včas, aby přijal při druhé salvě kulku

do čela. Tamb’ Itam ho viděl, jak dřív než padl, rozpjal paže doširoka.

Potom, říká, přišel na něho veliký strach – ne dřív. Bílí muži se stáhli,

jak přišli – nespatřeni.

„Tak Brown vyrovnal svůj účet se zlým osudem. Všimněte si, že

i  v  tomto strašlivém výbuchu je jakási nadřazenost muže, jenž nese
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v obálce svých běžných tužeb právo – tu abstraktní věc. Nebyl to vul‐

gární a zrádný masakr; byla to lekce, odplata – ukázka jakéhosi tem‐

ného a strašlivého rysu naší přirozenosti, který, obávám se, není tak

daleko pod povrchem, jak si rádi myslíme.

„Potom bílí odcházejí – Tamb’ Itam je nespatří – a zdají se úplně

zmizet lidským očím; a škuner, ten také zmizí po způsobu kradeného

zboží. Ale vypráví se o bílé dlouhé šalupě vyzvednuté o měsíc později

v Indickém oceánu nákladním parníkem. Dvě vyprahlé, žluté, skelno‐

oké, šeptající kostry v ní uznávaly autoritu třetího, který prohlásil, že

jeho jméno je Brown. Jeho škuner, hlásil, směřující na jih s nákladem

jávského cukru, dostal zlou trhlinu a potopil se mu pod nohama. On

a  jeho druhové byli přeživšími z posádky šesti mužů. Oba zemřeli na

palubě parníku, který je zachránil. Brown se dožil toho, abych ho spa‐

třil já, a já mohu dosvědčit, že svou úlohu dohrál do konce.

„Zdá se však, že při odchodu zapomněli odpoutat Corneliovu kánoi.

Samotného Cornelia Brown pustil hned na počátku střelby, s kopnu‐

tím na rozloučenou. Tamb’ Itam, povstav zpomezi mrtvých, viděl toho

Nazaretského, jak pobíhá po břehu nahoru a  dolů mezi mrtvolami

a dohasínajícími ohni. Vydával drobné výkřiky. Náhle se vrhl k  vodě

a činil zběsilé pokusy spustit jeden z bugiských člunů do vody. ‚Potom,

dokud mě nespatřil,’ vyprávěl Tamb’ Itam, ‚stál a hleděl na tu těžkou

kánoi a škrábal se na hlavě.’ ‚Co se s ním stalo?’ zeptal jsem se. Tamb’

Itam na mě tvrdě zíraje učinil pravou paží výrazný posuněk. ‚Dvakrát

jsem bodl, Tuane,’ řekl. ‚Když mě viděl přicházet, prudce se vrhl na

zem a dělal veliký křik, kopaje nohama. Pištěl jako polekaná slepice,

dokud neucítil ten hrot; potom byl ticho, ležel a díval se na mě, zatím‐

co mu život pomalu odcházel z očí.’

„Když tohle vykonal, Tamb’ Itam neotálel. Chápal důležitost být

prvním s hroznou zprávou v pevnosti. Mnoho lidí z družiny Dain Wa‐

rise samozřejmě přežilo; ale v nejvyšší panice někteří přeplavali řeku,

jiní utekli do křoví. Faktem je, že nevěděli skutečně, kdo ten úder za‐
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sadil – zda nepřicházejí další bílí lupiči, zda se již nezmocnili celé

země. Představovali si, že jsou obětí rozsáhlé zrady a zcela odsouzeni

ke zničení. Říká se, že některé malé družiny se nevrátily až za tři dny.

Několik se jich však pokusilo okamžitě vrátit do Patusanu, a  jedna

z kánoí, která toho rána hlídkovala na řece, byla v dohledu tábora prá‐

vě v  okamžiku útoku. Je sice pravda, že nejprve muži v ní vyskočili

přes palubu a doplavali k protějšímu břehu, ale potom se vrátili k své‐

mu člunu a bázlivě vyrazili proti proudu. Před těmito měl Tamb’ Itam

hodinový náskok.”
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KAPITOLA 45

„Když Tamb’ Itam, pádluje jako šílený, dorazil do úseku řeky u města,

ženy, tísnící se na plošinách před domy, vyhlížely návrat malé flotily

člunů Dain Warise. Město mělo slavnostní vzhled; tu a tam bylo vidět

muže, ještě s kopími nebo puškami v  rukou, jak chodí nebo stojí ve

skupinkách na břehu. Čínské krámky byly brzy otevřeny; ale tržiště

bylo prázdné, a strážný, stále ještě postavený na rohu pevnosti, roze‐

znal Tamb’ Itam a vykřikl na ty uvnitř. Brána byla dokořán. Tamb’ Itam

vyskočil na břeh a vběhl dovnitř střemhlav. První osoba, kterou pot‐

kal, byla dívka sestupující z domu.

„Tamb’ Itam, rozcuchaný, lapaje po dechu, s chvějícími se rty a di‐

vokýma očima, stál před ní nějakou dobu, jako by na něho padlo náhlé

kouzlo. Potom se mu vydralo z úst velmi rychle: ‚Zabili Dain Warise

a mnoho dalších.’ Dívka tleskla rukama a její první slova byla: ‚Zavřete

brány.’ Většina mužů z pevnosti se už vrátila do svých domovů, ale

Tamb’ Itam popohnal těch pár, kteří zůstali uvnitř na své pořadí služ‐

by. Dívka stála uprostřed dvora, zatímco ostatní pobíhali. ‚Doramin,’

vykřikla zoufale, když Tamb’ Itam prošel kolem ní. Příště, co šel ko‐

lem, odpověděl jí rychle na její myšlenku: ‚Ano. Ale veškerý prach

v Patusanu máme my.’ Chytila ho za paži, a ukazujíc na dům, ‚Zavolej

ho ven,’ zašeptala, chvějíc se.

„Tamb’ Itam vyběhl po schodech. Jeho pán spal. ‚To jsem já, Tamb’

Itam,’ zvolal u dveří, ‚se zprávami, jež nesnesou odkladu.’ Viděl, jak se

Jim obrátil na polštáři a otevřel oči, a  ihned vyhrkl: ‚Tohle je, Tuane,

den zla, prokletý den.’ Jeho pán se zdvihl na loket, aby naslouchal –
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zcela tak, jak to učinil Dain Waris. A pak Tamb’ Itam začal své vyprá‐

vění, snaže se podat příběh v pořádku, nazývaje Dain Warise Pangli‐

mou a říkaje: ‚A tu Panglima zavolal na náčelníka svých vlastních ves‐

lařů: Dejte Tamb’ Itam něco k  jídlu’ – když jeho pán položil nohy na

zem a pohlédl na něho s tak zděšenou tváří, že mu slova zůstala vězet

v hrdle.

„‚Mluvte,’ řekl Jim. ‚Je mrtev?’ ‚Ať dlouho žijete,’ zvolal Tamb’ Itam.

‚Byla to nejkrutější zrada. Vyběhl ven při prvních výstřelech a padl.’…

Jeho pán došel k oknu a pěstí udeřil do okenice. Místnost se rozsvětli‐

la; a potom pevným hlasem, ale mluvě rychle, mu začal dávat rozkazy,

aby shromáždil flotilu člunů k  okamžitému pronásledování, aby šel

k tomu a onomu muži, aby poslal posly; a jak mluvil, posadil se na po‐

stel, předkláněl se, aby si spěšně zavázal boty, a náhle vzhlédl. ‚Proč tu

stojíte?’ zeptal se velmi rudý v obličeji. ‚Neztrácejte čas.’ Tamb’ Itam se

nehnul. ‚Odpusťte mi, Tuane, ale… ale,’ začal koktat. ‚Co?’ zvolal pán

nahlas, vyhlížeje strašlivě, nakláněje se vpřed s  rukama svírajícíma

okraj postele. ‚Není bezpečné pro vašeho služebníka vyjít mezi lid,’

řekl Tamb’ Itam po okamžiku zaváhání.

„Tehdy Jim pochopil. Odvrátil se od jednoho světa pro malou zále‐

žitost jednoho impulzivního skoku, a  nyní na něho ten druhý, dílo

jeho vlastních rukou, padl v  troskách na hlavu. Pro jeho služebníka

nebylo bezpečné vyjít mezi jeho vlastní lidi! Věřím, že v  tom samém

okamžiku se rozhodl vzdorovat té pohromě jediným způsobem, který

ho napadl, jak lze takové pohromě vzdorovat; ale vše, co vím, je, že bez

slova vyšel ze svého pokoje a usedl před dlouhý stůl, v  jehož čele byl

zvyklý řídit záležitosti svého světa a denně hlásat pravdu, která jistě

žila v  jeho srdci. Temné síly ho podruhé neoberou o  jeho mír. Seděl

jako kamenná socha. Tamb’ Itam s úctou naznačil přípravy k obraně.

Dívka, kterou miloval, vešla a promluvila k němu, ale on udělal rukou

pokyn a ona strnula tou němou prosbou o mlčení, kterou v něm vidě‐
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la. Vyšla na verandu a usedla na práh, jako by ho svým tělem střežila

před nebezpečími zvenčí.

„Jaké myšlenky mu procházely hlavou – jaké vzpomínky? Kdo to ví?

Všechno bylo pryč, a  ten, kdo byl kdysi nevěrný své svěřené důvěře,

znovu ztratil důvěru všech lidí. Tehdy, mám za to, se pokusil psát –

někomu – a vzdal to. Osamění se nad ním zavíralo. Lidé mu svěřili své

životy – jen k tomu; a přesto nikdy, jak sám řekl, nikdy je nebylo mož‐

no přimět, aby mu porozuměli. Ti venku neslyšeli, že by vydal zvuk.

Později, k večeru, přišel ke dveřím a zavolal: ‚Tamb’ Itam.’ ‚No?’ zeptal

se. ‚Je mnoho pláče. A mnoho hněvu též,’ řekl Tamb’ Itam. Jim na něho

pohlédl. ‚Víte to,’ zamumlal. ‚Ano, Tuane,’ řekl Tamb’ Itam. ‚Váš slu‐

žebník to ví a brány jsou zavřeny. Budeme muset bojovat.’ ‚Bojovat!

Pro co?’ zeptal se. ‚Pro naše životy.’ ‚Nemám žádný život,’ řekl. Tamb’

Itam uslyšel výkřik dívky u dveří. ‚Kdo ví?’ řekl Tamb’ Itam. ‚Odvahou

a chytrostí možná ještě unikneme. V srdcích lidí je také mnoho stra‐

chu.’ Vyšel ven, mysle nejasně na čluny a otevřené moře, a nechal Jima

a dívku o samotě.

„Nemám srdce zapsat zde ta zahlédnutí, která mi dala z té hodiny

nebo víc, kterou tam strávila, zápasíc s ním o držení svého štěstí. Zda

měl nějakou naději – co očekával, co si představoval – nelze říci. Byl

neoblomný, a  s  rostoucí osamoceností své umíněnosti se zdálo, že

jeho duch stoupá nad trosky jeho života. Křičela mu do ucha: ‚Bojuj!’

Nemohla pochopit. Nebylo za co bojovat. Chystal se dokázat svou moc

jiným způsobem a přemoci sám osudný úděl. Vyšel na dvůr a za ním,

s rozcuchanými vlasy, s divokou tváří, lapaje po dechu, se vypotácela

ven a opřela se o zárubeň dveří. ‚Otevřete brány,’ nařídil. Potom, ob‐

raceje se k těm ze svých mužů, kteří byli uvnitř, dal jim svolení odejít

do svých domovů. ‚Na jak dlouho, Tuane?’ zeptal se jeden z nich bázli‐

vě. ‚Na celý život,’ řekl zasmušilým tónem.

„Nad městem padlo ticho po výbuchu nářku a hořekování, které se

přehnalo přes řeku jako poryv větru z otevřeného příbytku žalu. Ale
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pověsti letěly šeptem, naplňujíce srdce zděšením a strašnými pochyb‐

nostmi. Lupiči se vracejí, přivádějí s  sebou mnoho dalších, ve velké

lodi, a  v  zemi nebude pro nikoho útočiště. Pocit naprosté nejistoty

jako za zemětřesení prostoupil mysli lidí, kteří si šeptali své podezře‐

ní, hledíce na sebe, jako by byli v  přítomnosti nějakého strašného

znamení.

„Slunce klesalo k  lesům, když tělo Dain Warise bylo přineseno do

Doraminova dvorce. Čtyři muži je přinesli, slušně zakryté bílým plát‐

nem, které stará matka poslala ven až k bráně, aby se setkala se synem

při jeho návratu. Položili je k Doraminovým nohám, a starý muž seděl

dlouho mlčky, jednu ruku na každém koleni, dívaje se dolů. Palmové

listy se tiše houpaly a  listoví ovocných stromů nad jeho hlavou se

chvělo. Všichni jeho muži do jednoho tam byli, plně ozbrojeni, když

konečně starý nakhoda zdvihl oči. Pomalu je přejel přes dav, jako by

hledal chybějící tvář. Opět mu brada klesla na prsa. Šepot mnoha

mužů se mísil s lehkým šelestem listí.

„Malajec, který přivedl Tamb’ Itam a dívku do Samarangu, tam také

byl. ‚Ne tak rozhněvaný jako mnozí,’ řekl mi, ale zasažen velikou úctou

a  údivem nad ‚náhlostí lidského osudu, který visí nad hlavami jako

mrak nabitý hromem’. Vyprávěl mi, že když tělo Dain Warise bylo na

Doraminovo znamení odkryto, byl odhalen ten, kterého často nazývali

přítelem bílého pána, jak leží beze změny s mírně pootevřenými víčky,

jako by se chystal probudit. Doramin se trochu více předklonil, jako

někdo, kdo hledá něco, co spadlo na zem. Jeho oči zkoumaly tělo od

nohou k hlavě, snad pro ránu. Byla na čele a malá; a nepadlo ani slovo,

zatímco jeden ze stojících, sehnuv se, sňal stříbrný prsten ze studené

ztuhlé ruky. V tichu jej podržel před Doraminem. Davem při pohledu

na ten důvěrně známý symbol prošel šum zděšení a hrůzy. Starý nak‐

hoda na něj zíral, a náhle vyrazil jediný veliký divoký výkřik, hluboký

z hrudi, řev bolesti a vzteku, mocný jako řev raněného býka, nahánějí‐

cí veliký strach do srdcí lidí velikostí svého hněvu a žalu, jež byly jasně
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patrné i beze slov. Pak nastalo veliké ticho na chvíli, zatímco tělo od‐

nášeli čtyři muži stranou. Položili je pod strom, a  vzápětí, s  jedním

dlouhým výkřikem, všechny ženy domu začaly společně kvílet; truch‐

lily pronikavými výkřiky; slunce zapadalo, a v přestávkách mezi vykři‐

čenými nářky zněly osamoceně vysoké zpěvné hlasy dvou starců reci‐

tujících Korán.

„Zhruba v tu dobu Jim, opřený o lafetu děla, díval se na řeku a ob‐

racel se zády k domu; a dívka, ve dveřích, lapaje po dechu, jako by se

byla uhnala sama na místě, se dívala na něho přes dvůr. Tamb’ Itam

stál nedaleko od svého pána, trpělivě čekaje, co se stane. Náhle Jim,

který se zdál ztracen v tichém zamyšlení, se k němu obrátil a řekl: ‚Je

čas tohle skončit.’

„‚Tuane?’ řekl Tamb’ Itam, pokročiv ochotně vpřed. Nevěděl, co jeho

pán myslí, ale sotva Jim učinil pohyb, také dívka se vzrušila a sešla do

otevřeného prostoru. Zdá se, že nikdo jiný z lidí v domě nebyl v dohle‐

du. Mírně zavrávorala a asi v půlce cesty zavolala na Jima, který oči‐

vidně obnovil své klidné pozorování řeky. Otočil se, opíraje se zády

o dělo. ‚Budeš bojovat?’ vykřikla. ‚Není za co bojovat,’ řekl; ‚nic není

ztraceno.’ Při těch slovech udělal krok k ní. ‚Chceš prchnout?’ vykřikla

znovu. ‚Není úniku,’ řekl, zastavuje se, a ona také stála tiše, mlčky, hl‐

tajíc ho očima. ‚A ty půjdeš?’ řekla pomalu. Sklonil hlavu. ‚Ach!’ zvola‐

la, hledíc na něho jako by úkosem, ‚ty jsi šílený nebo nevěrný. Pamatu‐

ješ tu noc, kdy jsem tě prosila, abys mě opustil, a tys řekl, že nemůžeš?

Že to je nemožné! Nemožné! Pamatuješ, žes říkal, že mě nikdy neopu‐

stíš? Proč? Nežádala jsem tě o  žádný slib. Slíbils bez vyzvání –

pamatuj.’ ‚Dost, ubohá dívko,’ řekl. ‚Nestálo by za to mě mít.’

„Tamb’ Itam říká, že zatímco mluvili, hlasitě a nesmyslně se smála

jako někdo pod navštívením Boha. Jeho pán si dal ruce k hlavě. Byl

plně oblečený jako každý den, ale bez klobouku. Smích náhle ustal.

‚Naposled,’ zvolala vyhrůžně, ‚budeš se bránit?’ ‚Nic na mě nemůže,’

řekl v posledním záblesku vznešeného sobectví. Tamb’ Itam viděl, jak
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se předklonila tam, kde stála, otevřela paže a  rychle k němu běžela.

Vrhla se mu na hruď a objala ho kolem krku.

„‚Ach! takto tě budu držet,’ zvolala… ‚Jsi můj!’

„Vzlykala mu na rameni. Nebe nad Patusanem bylo krvavě rudé,

nesmírné, prýštící jako otevřená žíla. Ohromné slunce se uhnízdilo

karmínové mezi vrcholky stromů, a  les pod ním měl tvář černou

a hrozivou.

„Tamb’ Itam mi vypráví, že toho večera byl vzhled nebes hněvivý

a strašný. Mohu tomu dobře věřit, neboť vím, že právě ten den prošel

ve vzdálenosti šedesáti mil od pobřeží cyklon, přestože v místě nebylo

stěží více než mdlé pohnutí vzduchu.

„Náhle Tamb’ Itam uviděl, jak Jim chytá její paže a snaží se jí uvolnit

ruce. Visela na nich s  hlavou zvrácenou nazad; vlasy se jí dotýkaly

země. ‚Pojďte sem!’ zavolal jeho pán, a Tamb’ Itam pomohl ji snížit.

Bylo těžké rozdělit jí prsty. Jim, nakláněje se nad ní, pohlédl vážně do

její tváře, a náhle běžel k přístavní lávce. Tamb’ Itam ho následoval, ale

otočil hlavu a  viděl, že se už vzchopila na nohy. Běžela za nimi pár

kroků, pak padla těžce na kolena. ‚Tuane! Tuane!’ volal Tamb’ Itam,

‚ohlédněte se’; ale Jim už byl v kánoi, stojící s pádlem v ruce. Neohlédl

se. Tamb’ Itam právě tak stihl vskočit za ním, než kánoe odplula. Dívka

byla potom na kolenou, se sepjatýma rukama, u vodní brány. Zůstala

takto chvíli v prosebném postoji, než vyskočila. ‚Jsi nevěrný!’ zavřískla

za Jimem. ‚Odpusť mi,’ zvolal. ‚Nikdy! Nikdy!’ volala zpátky.

„Tamb’ Itam vzal pádlo z Jimových rukou, neboť bylo nehodné, aby

seděl, zatímco jeho pán pádluje. Když dosáhli druhého břehu, jeho

pán mu zakázal jít dál; ale Tamb’ Itam ho přesto následoval ve vzdále‐

nosti, kráčel vzhůru svahem k Doraminovu dvorci.

„Začínalo se stmívat. Pochodně blikaly tu a tam. Ti, které potkávali,

se zdáli zasaženi hrůzou, a  spěšně ustupovali stranou, aby nechali

Jima projít. Z vrchu se nesl nářek žen. Dvůr byl plný ozbrojených Bu‐

giů s jejich druhy a lidu Patusanu.
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„Nevím, co to shromáždění vlastně znamenalo. Byly to přípravy

k válce, k pomstě, nebo k odražení hrozící invaze? Mnoho dní uplynu‐

lo, než lidé přestali, chvějíce se, vyhlížet návrat bílých mužů s dlouhý‐

mi vousy a v hadrech, jejichž přesný vztah k  jejich vlastnímu bílému

muži nikdy nedokázali pochopit. I pro ty prosté mysli zůstává ubohý

Jim pod mrakem.

„Doramin, sám! nesmírný a opuštěný, seděl ve svém křesle s dvojicí

křesadlových pistolí na kolenou, čelem k ozbrojenému zástupu. Když

se Jim objevil, při čímsi výkřiku se všechny hlavy obrátily současně,

a potom se zástup rozestoupil doprava a doleva a  Jim prošel uličkou

odvrácených pohledů. Za ním šly šepoty; mumlání: ‚On způsobil

všechno to zlo.’ ‚Má kouzlo.’… Slyšel je – snad!

„Když vstoupil do světla pochodní, nářek žen náhle ustal. Doramin

nezdvihl hlavu, a  Jim stál mlčky před ním nějakou dobu. Potom po‐

hlédl vlevo a pohnul se tím směrem odměřenými kroky. Matka Dain

Warise se krčila u hlavy těla, a  šedivé rozcuchané vlasy jí zakrývaly

tvář. Jim přistoupil pomalu, pohlédl na svého mrtvého přítele, nad‐

zvedl plátno a bez slova je spustil. Pomalu šel zpět.

„‚On přišel! On přišel!’ šlo z úst do úst, tvoříc mumlání, k němuž se

posouval. ‚Vzal to na svou hlavu,’ řekl jeden hlas nahlas. Slyšel to

a  otočil se k  davu. ‚Ano. Na svou hlavu.’ Několik lidí ustoupilo. Jim

chvíli čekal před Doraminem, a potom tiše řekl: ‚Přicházím v zármut‐

ku.’ Čekal znovu. ‚Přicházím připraven a neozbrojen,’ opakoval.

„Těžký starý muž, skláněje své velké čelo jako vůl pod jhem, se po‐

kusil povstat, chytaje křesadlové pistole na kolenou. Z hrdla mu vy‐

cházely chrčivé, dusivé, nelidské zvuky, a jeho dva sloužící mu pomá‐

hali zezadu. Lidé si všimli, že prsten, který mu spadl do klína, upadl

a kutálel se k noze bílého muže, a že ubohý Jim pohlédl dolů na talis‐

man, který mu otevřel bránu slávy, lásky a úspěchu uvnitř stěny lesů

lemovaných bílou pěnou, uvnitř pobřeží, které pod západním sluncem

vyhlíží jako sama pevnost noci. Doramin, zápasící o to, aby se udržel
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na nohou, tvořil se svými dvěma oporami kolébavou, potácivou skupi‐

nu; jeho malé oči zíraly s  výrazem šílené bolesti, vzteku, s divokým

třpytem, kterého si přihlížející všimli; a potom, zatímco Jim stál str‐

nule a  s obnaženou hlavou ve světle pochodní, hledě mu zpříma do

tváře, Doramin se těžce zavěsil levou paží kolem krku ohnutého mla‐

díka a zdvihaje rozvážně pravou, prostřelil příteli svého syna hruď.

„Dav, který se za Jimem rozestoupil, jakmile Doramin zdvihl ruku,

se po výstřelu překotně vrhl vpřed. Říkají, že bílý muž vyslal napravo

i nalevo na všechny ty tváře hrdý a neoblomný pohled. Pak s  rukou

přes rty padl kupředu, mrtev.

„A to je konec. Odchází pod mrakem, nevyzpytatelný v srdci, zapo‐

menutý, neodpuštěný a  nadmíru romantický. Ani v  nejdivočejších

dnech svých chlapeckých vidin nemohl uvidět lákavou podobu tako‐

vého mimořádného úspěchu! Neboť může docela dobře být, že v krát‐

ké chvíli svého posledního hrdého a  neoblomného pohledu spatřil

tvář té příležitosti, která k  němu, jak východní nevěsta, přišla

zahalena.

„Avšak my ho můžeme vidět, nejasného dobyvatele slávy, jak se vy‐

trhuje z náručí žárlivé lásky na pokyn, na volání svého povzneseného

sobectví. Odchází od živé ženy, aby oslavil svou nelítostnou svatbu se

stínovým ideálem chování. Je spokojen – docela, teď, zajímalo by mě?

To bychom měli vědět. Je jeden z nás – a copak jsem jednou nestál, jak

vyvolaný duch, aby odpověděl za jeho věčnou stálost? Mýlil jsem se

tedy přece jen tak docela? Teď, když už není, jsou dny, kdy ke mně

skutečnost jeho existence přichází s ohromnou, s drtivou silou; a pře‐

ce na mou čest jsou chvíle, kdy mi z očí přechází jako duch bez těla

zbloudilý mezi vášněmi této země, připravený věrně se vzdát nároku

svého vlastního světa stínů.

„Kdo ví? Je pryč, nevyzpytatelný v srdci, a ubohá dívka vede jakýsi

bezhlasý, netečný život ve Steinově domě. Stein v poslední době silně
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zestárl. Sám to cítí a často říká, že se ‚chystá to všechno opustit; chys‐

tá se opustit…‘, zatímco smutně mává rukou ke svým motýlům.’”

Září 1899 – červenec 1900.
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