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Smrt úředníka

Jednoho krásného večera neméně krásný exekutor Ivan Dmitrič Čer‐

ňakov seděl v druhé řadě křesel a díval se divadelním kukátkem na

Cornevillské zvony. Díval se a cítil se jako na vrcholu blaženosti. Jenže

najednou… V povídkách se často setkáte s tím „jenže najednou“. Auto‐

ři mají pravdu: život je plný nenadálostí! Jenže najednou se mu zkřivi‐

la tvář, oči se mu zakalily, dech se zastavil… odtáhl kukátko od očí,

sklonil se a… hepčí!!! Kýchl, jak vidíte. Kýchat se nikomu a nikde neza‐

kazuje. Kýchají mužici i policejní rady a občas dokonce i tajní radové.

Všichni kýchají. Čerňakov se vůbec nerozpakoval, utřel se kapesníkem

a jako slušný člověk se rozhlédl: nevyrušil snad někoho svým kýchnu‐

tím? Jenže tady už se neztropit nedalo. Uviděl, že stařík sedící před

ním v první řadě křesel si pečlivě utíral rukavicí lysinu a šíji a cosi si

mumlal. V tom staříkovi Čerňakov poznal statního generála Brizžalova

z Ministerstva dopravy.

„Postříkal jsem ho!“ pomyslel si Čerňakov. „Není to můj představe‐

ný, je cizí, ale stejně je to nepříjemné. Je nutno se omluvit.“

Čerňakov zakašlal, naklonil se tělem dopředu a zašeptal generálovi

do ucha:

„Promiňte, vaše ex–, postříkal jsem vás… nechtěně…“
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„Nic, nic…“

„Prosím vás, promiňte. Já ani jsem… já to vůbec nechtěl!“

„Ach, posaďte se už, prosím vás! Dejte mi poslouchat!“

Čerňakov se zahanbil, hloupě se usmál a začal se dívat na jeviště.

Díval se, ale blaženost už necítil. Začalo ho mučit neklidné pomyšlení.

O  přestávce k Brizžalovi přistoupil, obešel ho a, přemohl ostych,

zamumlal:

„Postříkal jsem vás, vaše ex–… Odpusťte… Já ani jsem… ne že

bych…“

„Ach dost už… Vždyť já už jsem zapomněl, a  vy jste pořád

o tomtéž!“ řekl generál a netrpělivě pohnul spodním rtem.

„Zapomněl, a sám má v očích zlobu,“ pomyslel si Čerňakov a pode‐

zíravě si generála prohlédl. „A ani se mnou nechce mluvit. Měl bych

mu vysvětlit, že jsem to vůbec nechtěl… že je to přírodní zákon, jinak

by si pomyslel, že jsem na něj chtěl plivnout. Teď si to nemyslí, ale po‐

tom si to pomyslí!…“

Když přišel domů, pověděl Čerňakov své ženě o své nezdvořilosti.

Žena, jak se mu zdálo, přijala tu událost až příliš lehkomyslně; nejprve

se jen vylekala, a  potom, když se dozvěděla, že Brizžalov je „cizí“,

uklidnila se.

„Stejně bys tam měl zajít a omluvit se,“ řekla. „Pomyslí si, že neu‐

míš být mezi lidmi!“

„Vždyť právě! Omlouval jsem se, ale on nějak divně… Ani slovo

kloudného neřekl. A ani nebyl čas si popovídat.“

Druhého dne si Čerňakov oblékl nový vicemundur, dal se ostříhat

a zašel k Brizžalovovi vysvětlit se… Když vstoupil do generálovy přijí‐

mací síně, uviděl tam spoustu žadatelů a mezi nimi i samotného ge‐

nerála, který právě začal přijímat prosby. Když odbyl několik žadatelů,

generál zvedl oči i na Čerňakova.

„Včera v Arkadii, račte si vzpomenout, vaše ex–,“ spustil exekutor

s hlášením, „kýchl jsem a… nechtěně jsem vás postříkal… Pro–“
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„Takové hlouposti… Bůh ví co! Co si přejete?“ obrátil se generál

k dalšímu žadateli.

„Ani se mnou nechce mluvit!“ pomyslel si Čerňakov a zbledl. „Zlobí

se, to je jasné… Ne, takhle to nemůže zůstat… Já mu to vysvětlím…“

Když generál skončil s posledním prosebníkem a mířil do vnitřních

místností, Čerňakov vykročil za ním a zamumlal:

„Vaše ex–! Jestli si dovoluji vaši ex– obtěžovat, pak jenom z pocitu,

mohu-li to tak říci, lítosti!… Nebylo to schválně, sám ráčíte vědět!“

Generál udělal plačtivou tvář a mávl rukou.

„Vy se mi, pane, jednoduše posmíváte!“ řekl a zmizel za dveřmi.

„Jaký smích? Jaký posměšek?“ pomyslel si Čerňakov. „Není v  tom

vůbec žádný posměch! Generál, a nedokáže to pochopit! Když je to

tak, nebudu se už tomu nafoukanci omlouvat! Ať se jde čert vycpat!

Napíšu mu dopis, ale chodit tam nebudu! Namouduši nebudu!“

Tak si myslel Čerňakov cestou domů. Dopis generálovi nenapsal.

Myslel, myslel, a žádný ten dopis mu nenapadal. Musel druhého dne

jít osobně se vysvětlit.

„Včera jsem si dovolil vaši ex– obtěžovat,“ zamumlal, když na něj

generál zdvihl tázavý pohled, „ne proto, abych se posmíval, jak jste rá‐

čil povědět. Omlouval jsem se za to, že jsem při kýchnutí stříknul,

a  posmívat se mi ani nenapadlo. Copak se opovažuji se posmívat?

Kdybychom se měli posmívat, pak už přece není žádná úcta

k osobám…“

„Táhni ven!!“ zahulákal zčistajasna generál, promodral a roztřásl se.

„Pro–prosím?“ zeptal se šeptem Čerňakov a strnul hrůzou.

„Táhni ven!!“ opakoval generál a dupnul nohama.

V břiše se Čerňakovovi něco utrhlo. Nic neviděl, nic neslyšel, vy‐

couval ke dveřím, vyšel na ulici a odploužil se… Když přišel strojově

domů, aniž si svlékl vicemundur, lehl si na pohovku a… umřel.
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Chameleon

Po tržním náměstí jde policejní dozorce Očumelov v  novém šinelu

a s uzlíkem v ruce. Za ním kráčí ryšavý četník se sítem, až po okraj pl‐

ným zabaveného angreštu. Všude ticho… Na náměstí ani živáčka…

Otevřené dveře krámů a hospod se dívají na boží svět mdle jako hla‐

dové tlamy; ani žebráků kolem nich není.

„Tak ty budeš kousat, mrcho zatracená?“ zaslechne najednou Oču‐

melov. „Chlapi, nepouštějte ji! Dneska se kousat nesmí! Držte ji! A…

a!“

Ozve se psí kňučení. Očumelov se podívá tím směrem a  vidí: ze

dřevoskladu kupce Pičugina, poskakujíc po třech nohách a  ohlížejíc

se, utíká pes. Žene se za ním muž v  naškrobené kartounové košili

a rozepnuté vestě. Běží za ním a najednou se, předkláněje tělo, zřítí na

zem a  chytne psa za zadní nohy. Znovu zazní psí kňučení a  výkřik:

„Nepouštěj ji!“ Z krámů vykukují ospalé fyzionomie, a kolem skladu

dřeva se, jako by vyrostl ze země, rychle sbírá dav.

„Nejspíš nějaký nepořádek, vaše blahorodí!…“ řekne četník.

Očumelov se obrátí vlevo o  půl otočky a  kráčí ke shromáždění.

U samých vrat skladu, jak vidí, stojí ten výše zmíněný muž v rozepnuté

vestě a, zvednuv pravou ruku, ukazuje davu zakrvácený prst. V  jeho
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napůl opilé tváři je skoro napsáno: „Já ti to ještě osolím, potvoro!“

a i samotný prst vypadá jako znamení vítězství. Očumelov v tom člo‐

věku pozná zlatníka Chrjukina. Uprostřed davu, s roztaženými před‐

ními nohami a chvějícím se celým tělem, sedí na zemi sám původce

skandálu — bílé chrtí štěně s ostrou tlamičkou a  žlutou skvrnou na

hřbetě. V slzících očích má výraz tesknoty a hrůzy.

„Co to tady má znamenat?“ ptá se Očumelov, prodíraje se davem.

„Proč jste tady? To ty — proč ten prst?… Kdo tu křičel?“

„Jdu si, vaše blahorodí, nikoho se nedotýkám…“ začne Chrjukin,

kašle do pěsti. „S Mitrijem Mitričem jsme se domlouvali o dříví, a na‐

jednou tahle potvora, jen tak zničehonic, do prstu… Omluvte mě, já

jsem člověk, který pracuje… Práce mám drobnou. Ať mi zaplatí, pro‐

tože — s tím prstem já třeba týden nehnu… Taková věc, vaše blahoro‐

dí, v zákoně nestojí, aby člověk od zvěře trpěl… Jestli každý bude kou‐

sat, to to raději nežít…“

„Hm!… Dobrá…“ řekne Očumelov přísně, pokašlávaje a  pohybuje

obočím. „Dobrá… Čí je ten pes? Já to tak nenechám. Já vám ukážu, jak

pouštět psy na volno! Je načase, aby se někdo podíval na takové pány,

kteří nejsou ochotní poslouchat předpisy! Až toho ničemu pokutují,

pak teprve u mě pozná, co je to pes a  jiná potulující se havěť! Já mu

ukážu, zač je toho loket!… Jeldyrine,“ obrátí se dozorce k  četníkovi,

„zjisti, čí je to pes, a sepiš protokol! A psa je třeba utratit. Okamžitě!

Určitě je vzteklý… Čí je to pes, povídám?“

„Snad generála Žygalova!“ ozve se někdo z davu.

„Generála Žygalova? Hm!… Jeldyrine, sundej mi plášť… Hrůza, jaké

je horko! Asi přijde déšť… Jen jedno nechápu: jak tě mohl ten pes kou‐

snout?“ obrátí se Očumelov k Chrjukinovi. „Dosáhne vůbec na prst?

On je malý, a ty jsi chlap jako hora! To sis ten prst určitě rozdrbal hře‐

bíčkem a pak ti napadlo, že by se dalo vyrazit odškodné. Já tě přece

znám… jste národ známý! Znám já vás, čerti!“
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„On, vaše blahorodí, cigaretou jí vrazil do tlamy pro smích, a ona —

nebuď hloupá a chňapni… Vrtkavý člověk, vaše blahorodí!“

„Lžeš, křivý! Když jsi nic neviděl, tak proč lžeš? Jejich blahorodí je

chytrý pán a pozná, kdo lže a kdo mluví po pravdě, jako před Bohem…

A jestli lžu já, ať to posoudí mírový soudce. On to má psáno v zákoně…

Dneska jsou si všichni rovni… Já sám mám bratra v četnictvu… jestli

chcete vědět…“

„Nerozkládej!“

„Ne, to není generálův…“ ozve se zamyšleně četník. „U generála ta‐

kové nejsou. U něho jsou samí ohaři…“

„Víš to jistě?“

„Jistě, vaše blahorodí…“

„Já to vím sám. U generála jsou psi drahocenní, čistokrevní, a tohle

— čert ví co! Ani srst, ani vzhled… samá podlost… A takového psa dr‐

žet?!… Kam dáváte rozum? Jenom ať se takový pes dostane do Petro‐

hradu nebo do Moskvy, víte, co by s ním bylo? Tam by se do zákona

ani nepodívali, hned by — nedýchej! Ty, Chrjukine, jsi utrpěl, a tu věc

jen tak nenech… Musíš mu dát za vyučenou! Je načase…“

„A možná je přece generálův…“ uvažuje nahlas četník. „Na tlamě to

psáno nemá… Nedávno jsem u něho na dvoře takového viděl.“

„Beze všeho, generálův!“ ozve se hlas z davu.

„Hm!… Oblékni mě, brachu Jeldyrine, do pláště… Nějak profoukl

vítr… Mrazí mě… Odvedeš ho ke generálovi a zeptáš se tam. Řekneš,

že jsem ho našel a poslal… A řekni, aby ho nepouštěli na ulici… Může

být drahý, a jestli mu každé prase bude strkat cigaretu do nosu, dlou‐

ho se nebude trápit, hned bude zkažený. Pes je něžný tvor… A ty, trou‐

bo, polož ruku dolů! Nemáš co ten svůj hloupý prst vystrkovat! Sám si

za to můžeš!…“

„Jde generálův kuchař, zeptáme se ho… Hej, Prochore! Pojď sem,

můj milý! Podívej se na toho psa… Je váš?“

„Vymyšlenost! Takoví u nás co živ nebyli!“
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„A nemá cenu se dlouho ptát,“ řekne Očumelov. „Je toulavý! Nemá

cenu se o tom dlouho dohadovat… Jestliže jsem řekl, že je toulavý, tak

toulavý je… Utratit, a hotovo.“

„Tohle není náš,“ pokračuje Prochor. „Tohle je od generálova bra‐

tra, který onehdy přijel. Náš není milovník chrtů. Bratr jejich je…“

„Copak jejich bráška přijeli? Vladimír Ivanyč?“ ptá se Očumelov

a celý obličej mu rozsvítí dojímavý úsměv. „Ale to je dost, hospodine!

A já ani nic nevěděl! Přijeli pobýt?“

„Na návštěvu…“

„Ale to je dost, hospodine… Zastesklo se jim po brášce… A já ani nic

nevěděl! Takže to je jejich pejsek? Jsem velmi rád… Vem si ho… Pejsek

ani ne špatný… Čiperný takový… Chňap tomuhle za prst! Cha-cha-

cha… Nu, co se třeseš? Rrr… Rr… Zlobí se, čertovský… cuckáč.“

Prochor zavolá psa a odchází s ním od dřevoskladu… Dav se směje

Chrjukinovi.

„Já si tě ještě najdu!“ hrozí mu Očumelov, a zapínaje si šinel, pokra‐

čuje v cestě po tržním náměstí.

*  *  *
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Hajný

Dusné a parné poledne. Na nebi ani obláček… Sluncem spálená tráva

se dívá sklesle, beznadějně: i  když přijde déšť, už nezezelená… Les

stojí mlčky, nehnutě, jako by se špičkami stromů kamsi zahleděl nebo

na něco čekal.

Po kraji palouku se líně a houpavě loudá vysoký, úzkoramenný muž

po čtyřicítce, v červené košili, záplatovaných pánských kalhotech a ve

velikých botách. Loudá se cestou. Napravo zelená mýtina, nalevo se až

k  obzoru táhne zlatavé moře uzrálého žita… Je rudý a  zpocený. Na

krásné světlovlasé hlavě má potutelně nasazenou bílou čepici s  rov‐

ným, žokejským štítkem — zjevně dárek od nějakého rozšafného pan‐

skou dítěte. Přes rameno má přehozenou mysliveckou brašnu, v níž

leží zmačkaný tetřev. V ruce drží dvojku s napnutými kohoutky a při‐

mhouřenýma očima pozoruje svého starého, vyzáblého psa, který běží

před ním a očichává křoviska. Kolem je ticho, ani zvuk… Všechno živé

se před žárem schovalo.

„Jegore Vlasyči!“ zaslechne najednou lovec tichý hlas.

Zachvěje se, rozhlédne se a svraští obočí. Vedle něho stojí, jako by

vyrostla ze země, bledolící ženská tak kolem třicítky, se srpem v ruce.

Snaží se mu podívat do tváře a ostýchavě se usmívá.
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„Á, to jsi ty, Pelagejo!“ řekne lovec, zastaví se a pomalu spustí ko‐

houtky. „Hm… Jak ses sem dostala?“

„Z naší vesnice tu ženské pracují a já s nimi… Jsem ve službě, Jegore

Vlasyči.“

„Tak,“ zabručí Jegor Vlasyč a pomalu jde dál.

Pelageja za ním. Projdou mlčky dvacet kroků.

„Dlouho jsem vás neviděla, Jegore Vlasyči…“ povídá Pelageja a něž‐

ně se dívá na pohybující se lopatky a plece lovce. „Co jste u nás na Ve‐

likonoce zašli do chalupy napít se vody, od té doby jsme vás neviděli…

O Velikonocích jste zaskočili na minutku, a to ještě Bůh ví jak… opilý…

Vyhuboval, napráskal a šel… A já už jsem čekala, čekala… celé oči jsem

vyplakala, jak jsem vás vyhlížela… Ach, Jegore Vlasyči, Jegore Vlasyči!

Aspoň jedinkrát byste přišel!“

„Co bych u tebe dělal?“

„No, pravda, nic není co dělat, ale přece jen… hospodářství je taky

něco… Podívat se, jak co… Vy jste hospodář… Á, tetřeva jste střelil! Je‐

gore Vlasyči! Posaďte se, odpočiňte si…“

Jak to říká, Pelageja se směje jako hloupá a zdola se dívá do Jegoro‐

vy tváře… Ze tváře jí přímo vyzařuje štěstí…

„Posedět? Dejme tomu…“ řekne Jegor lhostejným tónem a vybere si

místo mezi dvěma smrky stojícími vedle sebe. „A co ty stojíš? Posaď se

taky!“

Pelageja si sedne o kousek dál na výsluní, a ze studu nad svou ra‐

dostí si zakryje rukou usmívající se ústa. Dvě minuty uběhnou v tichu.

„Aspoň jedinkrát byste přišel,“ řekne tiše Pelageja.

„Proč?“ povzdechne si Jegor, sejme čepici a utře si rukávem rudé

čelo. „K ničemu to není. Zajít na hodinu nebo dvě — jen trápení, zby‐

tečně tě rozruším, a usedle žít ve vesnici — to duše nesnese… Sama

víš, jsem rozmazlený… Já musím mít postel, dobrý čaj, uhlazené řeči…

musím mít veškeré stupně úcty, a u vás na vesnici je bída, špína… Ne‐

vydržím tam ani den. Kdyby takový nějaký výnos vyšel, že musím
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u tebe žít, buď bych zapálil chalupu, nebo bych si vzal život. To roz‐

mazlení je ve mně od mládí, s tím nic nenaděláš.“

„Teď kde bydlíte?“

„U pána, u Dmitrije Ivanyče, mezi lovci. Dodávám mu na stůl zvěř,

a jinak… Drží mě pro potěšení.“

„Není to vážné zaměstnání, Jegore Vlasyči… Pro jiné je lov rozmaz‐

lování, ale u vás je to jako řemeslo… opravdové povolání…“

„Nerozumíš tomu, hloupá,“ řekne Jegor a  snivě hledí k nebi. „Co

živa jsi tomu nerozuměla a nikdy neporozumíš, co jsem za člověka…

Podle tebe jsem bláznivý zbloudilec, ale pro toho, kdo tomu rozumí,

jsem první střelec v celém újezdu. Páni to cítí a dokonce o mně psali

v  novinách. Žádný člověk se mi v  mysliveckém umění nevyrovná…

A že vámi, vesničany, pohrdám, to není z rozmazlení, ani z pýchy. Od‐

mala, víš, znal jsem jenom pušku a psy. Pušku mi vezmou, hned sa‐

hám po udici, udici mi vezmou, hned lovím rukama. Vždyť jsem

i s koňmi handloval, po trzích se potuloval, když byly peníze, a sama

víš: když se mužik zapíše mezi lovce nebo mezi koňáky, s pluhem je

konec. Jednou jak do člověka vlétne svobodný duch, žádnou silou ho

nevyrvete. Stejně jako když pán jde k divadlu nebo k nějakému jinému

řemeslu, pak už z něho nebude úředník ani statkář. Jsi ženská, nero‐

zumíš, ale rozumět tomu je třeba.“

„Já rozumím, Jegore Vlasyči.“

„Takže nerozumíš, když se chystáš plakat…“

„Já… já nepláču…“ řekne Pelageja a odvrátí se. „Je to hřích, Jegore

Vlasyči! Aspoň jediný den byste u mne, nešťastné, zůstal. Je to už dva‐

náct let, co jsem si vás vzala, a… a  mezi námi ani jednou nebyla

láska!… Já… já nepláču…“

„Láska…“ mumlá Jegor a škrábe se na ruce. „Žádná láska nemůže

být. Jen papírově jsme muž a  žena, ale copak to je skutečnost? Pro

tebe jsem já divoký člověk, pro mě ty jsi obyčejná ženská, která tomu

nerozumí. Copak jsme pár? Já jsem svobodný, rozmazlený, chodím si,
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kam chci, a ty jsi dělnice, chodíš v laptích, žiješ v hlíně, nenarovnáš si

záda. O  sobě si myslím, že v mysliveckém umění jsem první člověk,

a ty se na mě díváš s lítostí… Kde je tu pár?“

„Vždyť jsme oddaní, Jegore Vlasyči!“ zavzlykne Pelageja.

„Ne z vlastní vůle oddaní… To jsi zapomněla? Hraběti Sergeji Pavly‐

či poděkuj… a sobě. Hrabě ze závisti, že lépe střílím než on, mě celý

měsíc opíjel vínem, a opilého nejen že lze oženit, i do jiné víry obrátit.

Vzal mě a z pomsty mě opilého oženil s tebou… Hajného s krávařkou!

Viděla jsi, že jsem opilý — proč jsi šla do toho? Nejsi přece poddaná,

mohla ses postavit proti! Jistě, pro krávařku je to štěstí vdát se za haj‐

ného, ale je třeba mít rozum. No, teď se trap a plač. Hraběti smích,

tobě pláč… bušte hlavou do zdi…“

Nastane ticho. Nad mýtinou proletí tři divoké kachny. Jegor se za

nimi dívá a provázi je očima, dokud se, proměněné ve tři sotva viditel‐

né body, neopustí někam daleko za les.

„Z čeho žiješ?“ zeptá se a převede oči z kachen na Pelageju.

„Teď chodím na práci, a v zimě si beru dítě z nalezince, krmím je

dudlíkem. Dávají mi za to rubl a půl měsíčně.“

„Tak.“

Zase ticho. Z posekaného pole se nese tichá píseň, která se zarazí

hned na začátku. Je horko na zpívání…

„Prý jste Akulině postavil novou chalupu,“ řekne Pelageja.

Jegor mlčí.

„Takže máte ji rád…“

„Takový je prostě tvůj osud, taková sudba!“ řekne lovec, protáhne

se. „Trp, siroto. Ale musím už jít, zapovídal jsem se… K večeru musím

být v Boltovu…“

Jegor se zvedne, protáhne se a přehodí pušku přes rameno. Pelage‐

ja se postaví.

„A kdy přijdete do vesnice?“ zeptá se tiše.
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„Nemám proč. Střízlivý nikdy nepřijdu, a z opilého máš málo užit‐

ku. Opilý jsem zlý… Sbohem!“

„Sbohem, Jegore Vlasyči…“

Jegor si posadí čepici dozadu, mlaskne na psa a pokračuje v cestě.

Pelageja stojí na místě a dívá se za ním… Vidí jeho pohybující se lopat‐

ky, mládenecký zátylek, línou, nedbalou chůzi, a oči se jí plní tesk‐

notou a  něžnou láskou… Pohledem jí tělo manžela doslova objímá,

hladí ho, hýčká… On, jako by ten pohled cítil, se zastaví a ohlédne…

Mlčí, ale podle jeho tváře, podle zvednutých ramen Pelageja vidí, že jí

chce něco říci. Nesměle k  němu přijde a  dívá se na něj prosícíma

očima.

„Tady máš!“ řekne a odvrátí se.

Podá jí ušpiněný rubl a rychle odejde.

„Sbohem, Jegore Vlasyči!“ řekne, strojově přijímajíc rubl.

Jde po dlouhé, rovné, jak natažený řemen, cestě… Ona, bledá, ne‐

hnutá jako socha, stojí a pohledem lapá každý jeho krok. Ale brzy čer‐

vený odstín jeho košile splyne s tmavou barvou kalhot, kroky jsou ne‐

viditelné, psa od bot nerozeznáš. Vidět je jen čepice, ale… najednou se

Jegor prudce stočí vpravo do mýtiny a čepice zmizí v zeleni.

„Sbohem, Jegore Vlasyči!“ zašeptá Pelageja a postaví se na špičky,

aby ještě jednou zahlédla bílou čepici.
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Zlomyslník

Před vyšetřujícím soudcem stojí drobný, nesmírně vyzáblý mužíček

v pestré košili a záplatovaných kalhotech. Jeho vousy obrostlá a nešto‐

vicemi poznamenaná tvář a oči, sotva vidět zpod hustého, převislého

obočí, mají výraz zasmušilé přísnosti. Na hlavě má celou kštici dávno

nečesaných, zcuchaných vlasů, které mu dodávají ještě větší, pavoučí

přísnost. Je bos.

„Denisi Grigorjeve!“ začne soudce. „Přistup blíž a odpovídej na mé

otázky. Sedmého tohoto července ráno hlídač železnice Ivan Semjo‐

nov Akinfov při obchůzce tratě na sto čtyřicáté první verstě tě přistihl,

jak odšroubováváš matici, kterou se kolejnice připevňují ke pražcům.

Hle, tahle je ta matice!… S kteroužto maticí tě také zadržel. Bylo to

tak?“

„Co?“

„Bylo to všechno tak, jak to vysvětluje Akinfov?“

„Jak jinak, bylo.“

„Dobrá; a nač jsi tedy tu matici odšroubovával?“

„Co?“

„To své ,co’ si odpusť a  odpovídej na otázku! Nač jsi tu matici

odšroubovával?“
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„Kdyby nebyla potřeba, neodšroubovával bych ji,“ chraptí Denis

a dívá se úkosem na strop.

„K čemu jsi tu matici potřeboval?“

„Matici? My z matic děláme závaží…“

„Kdo to — my?“

„My, lidé… klimovští mužici teda.“

„Poslyš, brachu, nepřetvařuj se mi na idiota a mluv věcně. Nemáš

co lhát o závažích!“

„Co živ jsem nelhal, a tady abych lhal…“ bručí Denis a mžourá oči‐

ma. „Copak, vaše blahorodí, se dá bez závaží? Když dáváš na háček ži‐

vou rybičku nebo žížalu, copak půjde ke dnu bez závaží? Lhu…“ usmí‐

vá se Denis. „Co z  té rybičky bude, když bude plavat po hladině!

Okoun, štika, mník, všichni jdou po dně, a kterýholik plave po hladině,

toho popadne leda jesen, a to taky zřídka… V naší řece jesen nežije…

Ta ryba má ráda rozlehlé vody.“

„Nač mi vykládáš o jesenu?“

„Co? Vždyť se sám ptáte! U nás i páni tak loví. Poslední kluk ti bez

závaží lovit nebude. Ovšem, který tomu nerozumí, ten jde lovit bez zá‐

važí. Hlupákovi zákon není psán…“

„Takže říkáš, že jsi tuhle matici odšroubovával, abys z  ní udělal

závaží?“

„No a co? Snad bych si s ní nehrál v kuličky!“

„Ale na závaží jsi mohl vzít olovo, kuli… nějaký hřebík…“

„Olovo se na cestě nenajde, musel bys ho koupit, a hřebík se neho‐

dí. Lepší než matici nenajdeš… Je těžká a má díru.“

„Jakého hlupáka ze sebe dělá! Jako by se včera narodil nebo spadl

z  nebe. Copak nerozumíš, hloupá hlavo, k  čemu to odšroubovávání

vede? Kdyby to hlídač nezpozoroval, vlak by přece mohl vyjet z kolejí,

pozabíjel by lidi! Ty bys lidi zabil!“

„Chraň Bůh, vaše blahorodí! Proč bych zabíjel? Copak jsme nepo‐

křtění nebo nějací zločinci? Chvála Bohu, pane dobrý, přežili jsme
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svůj věk a ani zabíjet, ani takové myšlenky v hlavě jsme neměli… Spas

a smiluj se, carevno nebeská… Co je vám!“

„A proč se tedy, podle tebe, dějí vlaková neštěstí? Odšroubuj dvě tři

matice, a je ti neštěstí!“

Denis se usměje a nedůvěřivě přimhouří oči na soudce.

„Toto! Vždyť kolik let odšroubováváme matice celou vesnicí, a Pán

Bůh chrání — a tady neštěstí… lidi bych pozabíjel… Kdybych kolejnici

odnesl nebo, dejme tomu, kládu položil napříč koleji, no, to by snad

vlak vyhodilo, ale takhle… fuj! Matice!“

„Jenže pochop, maticemi se připevňuje kolejnice ke pražci!“

„To my chápeme… My přece neodšroubováváme všechny… nějaké

necháváme… Neděláme to bez rozumu… rozumíme tomu…“

Denis zívne a přežehná si ústa.

„Loni tady vyjel vlak z kolejí,“ řekne soudce. „Teď je jasné, proč…“

„Co ráčíte?“

„Teď, povídám, je jasné, proč loni vyjel vlak z kolejí… Chápu to!“

„Na to jste vzdělaní, abyste chápali, dobrodinci naši… Pán Bůh vě‐

děl, komu dát rozum… Vy jste si už uvážili, co a jak, a hlídač — stejný

mužik, bez rozumu — chytí za krk a vede… Nejdřív si uvaž, a pak tepr‐

ve vleč! Je známo, mužik, mužický rozum… Pište taky, vaše blahorodí,

že mě dvakrát udeřil přes zuby a do prsou.“

„Když ti dělali prohlídku, našli ještě jednu matici… Tu jsi odšroubo‐

vával kde a kdy?“

„To myslíte tu matici, co ležela pod červenou truhličkou?“

„Nevím, kde ji máš, ale jen našli. Kdys ji odšroubovával?“

„Já jsem ji neodšroubovával, dal mi ji Ignaška, syn Semena Křivého.

To myslím tu pod truhličkou, a  tu, co je na dvoře v saních, jsme vy‐

šroubovali spolu s Mitrofanem.“

„S jakým Mitrofanem?“

„S Mitrofanem Petrovem… Vy jste o něm neslyšel? Dělá u nás nevo‐

dy a prodává je pánům. Potřebuje na ně hodně těch samých matic. Na
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každý nevod, poslužte, deset kousků…“

„Poslouchej… článek tisíc osmdesát jedna trestního zákoníku říká,

že za každé úmyslné poškození železnice, pokud může ohrozit po té

dráze jedoucí dopravu a viník věděl, že následkem takového činu musí

být neštěstí… rozumíš? věděl! A ty jsi nemohl nevědět, k čemu to od‐

šroubovávání vede… odsuzuje se k nuceným pracím ve vyhnanství.“

„Jistě, vy to víte líp… My jsme lidé temní… copak my rozumíme?“

„Všechno rozumíš! To ty lžeš, přetvařuješ se!“

„Proč bych lhal? Zeptejte se ve vesnici, jestli nevěříte… Bez závaží

se chytá jenom tuleňka, a co je horšího než ouklej, a ani ten vám bez

závaží nejde.“

„Pověz ještě o jesenu!“ usměje se soudce.

„Jesen u nás není… Pouštíme vlasec bez závaží po hladině na motý‐

la, chytí se tloušť, a i ten zřídka.“

„Dobře, mlč…“

Nastane ticho. Denis přešlapuje z nohy na nohu, dívá se na stůl se

zelenou podložkou a  usilovně mžourá, jako by před sebou neviděl

sukno, ale slunce. Soudce rychle píše.

„Mám jít?“ zeptá se Denis po chvíli.

„Ne. Musím tě vzít do vazby a poslat tě do vězení.“

Denis přestane mžourat, zvedne husté obočí a  tázavě hledí na

úředníka.

„Totiž, jak do vězení? Vaše blahorodí! Já nemám čas, musím na trh,

od Jegora chci dostat tři rubly za sádlo…“

„Mlč, nevyrušuj.“

„Do vězení… Kdyby bylo za co, šel bych, ale takhle… jen tak… Zač?

Vždyť ani jsem nekradl, ani se nepral… A jestli jste na pochybách kvůli

nedoplatkům, vaše blahorodí, tak nevěřte starostovi… Zeptejte se

pana nezávislého člena… Není v něm kříže, v tom starostovi…“

„Mlč!“
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„Vždyť já mlčím…“ bručí Denis. „A že starosta zkomolil účty, to vám

i pod přísahou… Jsme tři bratři: Kuzma Grigorjev, teda Jegor Grigorjev

a já, Denis Grigorjev…“

„Vyrušuješ mě… Hej, Semjone!“ křikne soudce. „Odveď ho!“

„Jsme tři bratři,“ bručí Denis, když ho dva statní vojáci chytnou

a  vedou z  vyšetřovny. „Bratr za bratra neodpovídá… Kuzma neplatí,

a  ty, Denisi, odpovídej… Soudcové! Pán náš mrtvý pán-generál, krá‐

lovství nebeské, ten by vám, soudcům, ukázal… Soudit se musí s rozu‐

mem, ne jen tak… Když už mě vybičovat, ať je to za něco, podle

svědomí…“
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Vaňka

Vaňka Žukov, devítiletý chlapec, který byl před třemi měsíci dán do

učení k ševci Alachinovi, v noci před Vánocemi nešel spát. Počkal, až

hospodář s tovaryši odešli na jitřní, pak vyndal z pánovy skříně kala‐

mář, péro s rezatým hrotem a, rozestřev před sebou pomuchlaný list

papíru, začal psát. Než vyvedl první písmeno, několikrát se poplašeně

ohlédl ke dveřím a oknům, pak kradmo pohlédl na temnou ikonu, po

jejíchž obou stranách se táhly police s  kopyty, a  nerovnoměrně

vzdechl. Papír ležel na lavici a sám klečel před lavicí na kolenou.

„Milý dědečku, Konstantine Makaryči!“ napsal. „Píšu ti tenhle do‐

pis. Blahopřeji vám k Vánocům a přeji ti všechno od Pánaboha. Ne‐

mám už ani otce, ani mamku, jenom ty jsi mi zůstal.“

Vaňka přenesl oči na temné okno, v němž mihotala odraz jeho svíč‐

ky, a  živě si představil svého dědečka Konstantina Makaryče, který

slouží jako noční hlídač u pánů Živarěvových. Je to malý, hubený, ale

neobyčejně čilý a pohyblivý staříček kolem pětašedesátky, s věčně se

smějící tváří a opilýma očima. Ve dne spí v čeledínské kuchyni nebo

žertuje s kuchařkami, v noci však, zabalený do prostorného kožichu,

obchází usedlost a tluče do své dřevěné klapačky. Za ním se, s hlavami

svěšenými, pohybují stará Kaštanka a  pes Vjun, přezdívaný tak pro
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svou černou barvu a tělo dlouhé jako lasička. Ten Vjun je neobyčejně

uctivý a mazlivý, stejně sladce se dívá na své i na cizí, ale důvěry si ne‐

užívá. Pod jeho uctivostí a pokorou se skrývá nejjezuitštější zlomysl‐

nost. Nikdo se nedovede líp vhodnou chvíli vplížit a  chňapnout za

nohu, vlézt do ledovny nebo ukrást mužikovi slepici. Už mu několikrát

přerazili zadní nohy, dvakrát ho pověsili, každý týden ho zbili až

k smrti, ale vždycky ožije.

Teď, nejspíš, dědeček stojí u vrat, mžourá očima na jasně rudá okna

vesnického kostelíka a, podupávaje plstěnými botami, žertuje s čeledí.

Klapačku má přivázanou k  pasu. Rozhodí rukama, krčí se zimou a,

staroušky hihňavě, štípe hned služku, hned kuchařku.

„Dáme si šňupnout tabák?“ říká a nastaví babám svoji tabatěrku.

Baby šňupnou a kýchnou. Dědeček propukne v nepopsatelné nad‐

šení, zalije se veselým smíchem a volá:

„Odlep, přimrzlo!“

Dávají šňupnout tabák i  psům. Kaštanka kýchne, krčí tlamičku

a uraženě odejde stranou. Vjun ovšem z uctivosti nekýchá a vrtí oca‐

sem. A počasí je nádherné. Vzduch je tichý, průzračný a svěží. Noc je

temná, ale vidí se celá vesnice s bílými střechami a  stužkami kouře

stoupajícími z  komínů, stromy postříbřené jinovatkou, závěje. Celé

nebe je poseto vesele mihotajícími hvězdami a Mléčná dráha se rýsuje

tak zřetelně, jako by ji před svátkem umyli a vydrhli sněhem…

Vaňka vzdychl, namočil péro a pokračoval v psaní:

„A včera mi dali nakládačku. Hospodář mě vyvlekl za vlasy na dvůr

a napráskal mi švajcarem za to, že jsem houpal jejich mimino v koléb‐

ce a nechtěně usnul. A v  týdnu mi hospodyně nařídila vyčistit sledě,

a já jsem začal od ocasu, a ona vzala toho sledě a jeho tlamou mě zača‐

la tahat po hubě. Tovaryši se mi posmívají, posílají mě do krčmy pro

vodku a nakazují mi krást u pánů okurky, a hospodář mě bije, čím mu

přijde pod ruku. A  jídlo žádné není. Ráno dávají chleba, k obědu kaši

a k večeři zase chleba, a co se týká čaje nebo šči, to hostnoši sami hl‐
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tají. A spát mi káží v předsíni, a když jejich mimino pláče, tak já vůbec

nespím, jen houpu kolébkou. Milý dědečku, buď boží milostivý, vem

mě odsud domů, do vesnice, nemám už žádnou možnost… Klaním se

ti k  nohám a  budu věčně Pánaboha prosit, vem mě odsud, jinak

umřu…“

Vaňka pokřivil ústa, otřel si černou pěstičkou oči a zavzlykal.

„Já ti budu tabák třít,“ pokračoval, „Pánaboha prosit, a jestli co, bij

mě jak sidorovu kozu. A  jestli si myslíš, že pro mě není místo, tak já

pro Krista Pána poprosím u příručího, abych mu čistil boty, nebo půj‐

du místo Feďky za pasáka. Dědečku milý, nemám žádnou možnost,

prostě smrt. Chtěl jsem už pěšky utéct do vesnice, ale boty nemám

a mrazu se bojím. A až vyrostu velký, za to tě budu krmit a nikomu ne‐

dám ti ublížit, a když umřeš, budu se za tvou duši modlit, zrovna tak

jako za mámu Pelageju.

A Moskva je velké město. Domy jsou samé panské a koní je spousta,

a ovcí není, a psi nejsou zlí. S hvězdou tady kluci nechodí a na kůr zpí‐

vat nikoho nepouštějí, a  jednou jsem viděl v  jednom krámu v  okně

udice se prodávají rovnou s vlascem, na všelijakou rybu, moc stojící za

to, dokonce je jeden takový háček, že udrží pudového sumce. A viděl

jsem i krámy, kde pušky všelijaké, zrovna jako pánovy, takže určitě po

stu rublech každá… A v  řeznictvích jsou tetřevi a  jeřabí, a zajíci, ale

v jakém místě je střílejí, to kupčíci nepovídají.

Milý dědečku, až budou u pánů stromeček s dárečky, vem mi po‐

zlacený oříšek a schovej ho do zelené truhličky. Popros ji slečny Olgy

Ignaťjevny, řekni, pro Vaňku.“

Vaňka křečovitě vzdechl a zase upřel oči na okno. Vzpomněl si, že

pro stromeček pro pány vždycky chodil do lesa dědeček a brával s se‐

bou vnuka. Veselý byl ten čas! Dědeček krákal, mráz krákal, a dívajíc

se na ně, krákal i Vaňka. Dřív než pokácel stromeček, dědeček si vy‐

kouřil fajfku, dlouho si šňupal tabák, popichoval zkřehlého Vaňušku…

Mladé stromky, zabalené v  jinovatce, stály nehnutě a  čekaly, který
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z nich bude umírat? Odkud se vzal, odkud ne, přes závěje střelou letěl

zajíc… Dědeček se neudržel, aby nekřikl:

„Drž, drž… drž! Ach, kuso-prdelatý ďáble!“

Pokácený stromeček dědeček vlekl do panského domu, a  tam se

pustili do jeho zdobení… Nejvíc se u něho horlila slečna Olga Ignaťjev‐

na, Vaňkova miláček. Když ještě žila Vaňkova matka Pelageja a sloužila

u  pánů jako komorná, Olga Ignaťjevna krmila Vaňku karamelami

a z nedostatku zábavy ho naučila číst, psát, počítat do sta a dokonce

tančit kadrilu. Když Pelageja umřela, sirotka Vaňku odstrkli do čele‐

dínské kuchyně k  dědečkovi, a  z  kuchyně do Moskvy k  ševci

Alachinovi…

„Přijeď, milý dědečku,“ pokračoval Vaňka. „Pro Krista Pána tě pro‐

sím, vem mě odsud. Smiluj se nade mnou, sirotou nešťastným, jinak

mě všichni bijí a jíst se mi strašně chce, a smutek takový, že se to nedá

povídat, pořád pláču. A nedávno hospodář kopytem po hlavě mi dal,

že jsem spadl a sotva se probral. Zkažený můj život, horší než každý

pes… A ještě se klaním Aleně, křivému Jegorkovi i kočímu, a harmoni‐

ku moji nikomu nedávej. Zůstávám tvůj vnuk Ivan Žukov, milý dědeč‐

ku přijeď.“

Vaňka složil počtvrté popsaný list a  vložil ho do obálky, koupené

den předtím za kopejku… Pomyslel chvilku a namočil péro a napsal

adresu:

Na vesnici dědečkovi.

Pak se poškrábal, zamyslel se a dopsal: „Konstantinu Makaryči“. Spo‐

kojen, že mu nikdo nebránil v psaní, nasadil si čepici a, aniž hodil přes

sebe kožíšek, přímo v košili vyběhl na ulici…

Prodavači z řeznictví, kterých se vyptával den předtím, mu řekli, že

dopisy se házejí do poštovních schránek, a ze schránek se rozvážejí po

celé zemi na poštovních trojkách s opilými vozky a zvonivými zvoneč‐
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ky. Vaňka doběhl k první poštovní schránce a vložil drahocenný dopis

do štěrbiny…

Ukolíben sladkými nadějemi, o hodinu později tvrdě spal… Snily se

mu kamna. Na kamnech sedí dědeček, svěsiv bosé nohy, a čte dopis

kuchařkám… Kolem kamen chodí Vjun a vrtí ocasem…

*  *  *
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Spát se chce

Noc. Chůva Varka, děvčátko kolem třinácti let, houpá kolébku, v níž

leží dítě, a sotva slyšitelně předříkává:

Hajej, nynej, hajej, nynej,

písničku ti zazpívám…

Před obrazem svatého hoří zelená lampička; přes celou místnost od

rohu k rohu se táhne provaz, na němž visí plenky a velké černé kalho‐

ty. Z  lampičky padá na strop velká zelená skvrna, a plenky a kalhoty

vrhají dlouhé stíny na kamna, na kolébku, na Varku… Když lampička

začne mihotat, ta skvrna a stíny ožijí a dají se do pohybu, jako by zavál

vítr. Dusno. Páchne tu šči a ševcovským materiálem.

Dítě pláče. Dávno už ochraptělo a vysílilo se pláčem, ale pořád křičí

a kdoví kdy přestane. A Varce se chce spát. Oči se jí lepí, hlava jí padá,

krk ji bolí. Nemůže pohnout ani víčky, ani rty, a zdá se jí, že se jí tvář

vysušila a zdřevěněla, že se její hlava zmenšila na velikost špendlíkové

hlavičky.

„Hajej, nynej, hajej, nynej,“ předříkává, „kašičku ti uvařím…“

V kamnech cvrká cvrček. Ve vedlejší místnosti, za dveřmi, pochru‐

pují hospodář a tovaryš Afanasij… Kolébka žalostně vrže, Varka sama
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předříkává — a všechno to splývá v noční, ukolébávající hudbu, kterou

je tak sladké poslouchat, když ulehneš. Teď však ta hudba jen dráždí

a  tíží, protože vhání do dřímoty, a  spát se nesmí; jestli Varka, nedej

Bůh, usne, tak ji hospodáři zbijí.

Lampička mihotá. Zelená skvrna a stíny se dávají do pohybu, lezou

do pootevřených, nehybných Varčiných očí a  v  jejím napůl usnulém

mozku se skládají do mlhavých vidin. Vidí tmavá mračna, která se po

nebi honí jedno za druhým a  křičí jako dítě. Ale pak zafouká vítr,

mračna zmizí, a Varka vidí širokou silnici, pokrytou řídkým blátem;

po silnici se táhnou povozy, vlečou se lidé s uzlíky na zádech, pobíhají

sem a  tam jakési stíny; po obou stranách skrze studenou, nevlídnou

mlhu probleskují lesy. Najednou lidé s uzlíky a stíny padají na zem do

řídkého bláta. „Proč to?“ ptá se Varka. „Spát, spát!“ odpovídají jí. A oni

usnou tvrdě, spí sladce, a na telegrafních drátech sedí vrány a straky,

křičí jako dítě a snaží se je probudit.

„Hajej, nynej, hajej, nynej, písničku ti zazpívám…“ předříkává Varka

a vidí sebe v temné, dusné chalupě.

Na podlaze se tam převaluje její zesnulý otec Jefim Stěpanov. Ona

ho nevidí, ale slyší, jak se bolestí válí po podlaze a sténá. Má, jak sám

říká, „rozehranou kýlu“. Bolest je tak silná, že nemůže vyslovit ani je‐

diné slovo a jen vtahuje do sebe vzduch a cvaká zuby bubnovou dávku:

„Bu-bu-bu-bu…“

Matka Pelageja utekla do usedlosti za pány říci, že Jefim umírá. Je

už dávno pryč a bylo by načase, aby se vrátila. Varka leží na peci, nespí

a naslouchá otcovu „bu-bu-bu“. Pak je slyšet, že někdo přijel k chalu‐

pě. To páni poslali mladého doktora, který přijel k nim z města na ná‐

vštěvu. Doktor vstupuje do chalupy; v šeru ho není vidět, ale je slyšet,

jak kašle a cvaká dveřmi.

„Zapalte oheň,“ řekne.

„Bu-bu-bu…“ odpoví Jefim.



27

Pelageja se vrhne ke kamnům a hledá střepinku se zápalkami. Mi‐

nutu projde v tichu. Doktor, pokopav se v kapsách, škrtne svojí sirkou.

„Hned, pane, hned,“ řekne Pelageja, vyběhne z chalupy a za chvíli

se vrací s ohořelou svíčkou.

Tváře Jefimovy jsou růžové, oči se mu lesknou a pohled má nějak

zvláštně ostrý, jako by Jefim viděl skrz chalupu i doktora.

„Nu, co? Co jsi si vymyslel?“ říká doktor a sklání se k němu. „Eh! Jak

dlouho to máš?“

„Co, pane? Umírat, vaše blahorodí, přišel čas… Nebýt mi mezi

živými…“

„Dost už nesmyslů… Vyléčíme!“

„To jak uznáte, vaše blahorodí, pokorně děkujeme, ale my tomu ro‐

zumíme… Když přišla smrt, co s tím…“

Doktor se asi čtvrt hodiny patlá s Jefimem; pak se zvedne a řekne:

„Nic nenadělám… Musíš do nemocnice, tam ti udělají operaci.

Hned jeď… Určitě jeď! Trošku pozdě je, v nemocnici všichni spí, ale to

nic, dám ti dopisek. Slyšíš?“

„Pane, a čím on má jet?“ řekne Pelageja. „My koně nemáme.“

„Nic, požádám pány, dají koně.“

Doktor odejde, svíčka zhasne, a zase je slyšet „bu-bu-bu“… Za půl

hodiny k chalupě někdo přijede. Páni poslali kočár, aby jel do nemoc‐

nice. Jefim se zvedá a jede…

A pak nastává hezké, jasné ráno. Pelageja není doma: šla do nemoc‐

nice se zeptat, co je s Jefimem. Někde pláče dítě, a Varka slyší, jak ně‐

kdo jejím hlasem zpívá:

„Hajej, nynej, hajej, nynej, písničku ti zazpívám…“

Vrací se Pelageja; žehná se a šeptá:

„V noci mu to vpravili, a k ránu Bohu duši odevzdal… Království ne‐

beské, věčný pokoj… Prý to pozdě zachytili… Mělo to být dřív…“

Varka jde do lesa a tam pláče, ale najednou ji někdo přetáhne přes

zátylek takovou silou, že čelem narazí do břízy. Zvedne oči a vidí před



28

sebou hospodáře-ševce.

„Co to děláš, zavšivená?“ řekne. „Dítě pláče, a ty spíš?“

Bolestivě ji škubne za ucho, a  ona třepe hlavou, houpá kolébku

a předříkává svou písničku. Zelená skvrna a stíny z kalhot a plenek se

zachvívají, mihotají jí, a brzy se zase zmocňují jejího mozku. Opět vidí

silnici, pokrytou řídkým blátem. Lidé s uzlíky na zádech a stíny jsou

roztaženi a tvrdě spí. Při pohledu na ně se Varce vášnivě chce spát; le‐

hla by si s rozkoší, ale matka Pelageja jde vedle a popohání ji. Obě spě‐

chají do města se najmout.

„Dejte almužničku pro Krista Pána!“ prosí matka kolemjdoucí.

„Prokažte božské milosrdenství, páni milosrdní!“

„Dej sem to dítě!“ odpoví jí něčí známý hlas. „Dej sem to dítě!“ opa‐

kuje týž hlas, ale už naštvaně a ostře. „Slyšíš, podlá?“

Varka vyskočí a, rozhlédnuvši se, chápe, oč jde: žádná silnice není,

Pelageja není, ani kolemjdoucí nejsou, a stojí uprostřed světničky jen

hospodyně, která přišla nakrmit své dítě. Zatímco tlustá, širokora‐

menná hospodyně krmí a konejší dítě, Varka stojí, dívá se na ni a čeká,

až skončí. A za okny už modrá vzduch, stíny a zelená skvrna na stropě

znatelně blednou. Brzy ráno.

„Vem si ho!“ řekne hospodyně a  zapíná si na prsou košili. „Pláče.

Nejspíš ho uřkli.“

Varka vezme dítě, položí ho do kolébky a znovu začíná houpat. Ze‐

lená skvrna a stíny ponenáhlu mizejí, a už nikdo nemá kam jí lézt do

hlavy a  zahalovat jí mozek. A  spát se chce jako předtím, strašně se

chce! Varka položí hlavu na okraj kolébky a houpá celým tělem, aby

přemohla spánek, ale oči se stejně lepí a hlava je těžká.

„Varko, zatop v kamnech!“ ozve se za dveřmi hospodářův hlas.

To znamená, že už je čas vstávat a dát se do práce. Varka opustí ko‐

lébku a běží do kůlny pro dřevo. Je ráda. Když člověk běhá a chodí, ne‐

chce se mu spát tak jako v  sedě. Přinese dřevo, zatopí v  kamnech
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a  cítí, jak se jí uvolňuje zdřevěnělý obličej a  jak se jí vyjasňují

myšlenky.

„Varko, postav samovar!“ křikne hospodyně.

Varka štípe třísku, ale sotva ji stačí zapálit a  strčit do samovaru,

ozve se nový příkaz:

„Varko, vyčisti pánovi galoše!“

Sedne si na zem, čistí galoše a myslí si, že by bylo pěkné strčit hlavu

do velké, hluboké galoše a trochu si v ní podřímat… A najednou galoše

roste, nafukuje se, naplňuje celou místnost. Varka upustí kartáček, ale

hned třepe hlavou, vyvaluje oči a snaží se dívat tak, aby jí předměty

před očima nerostly a nehýbaly se.

„Varko, umyj zvenku schody, protože se před zákazníky stydím!“

Varka myje schody, uklízí pokoje, pak zatopí v další peci a běží do

krámu. Práce je spousta, ani minutu volna.

Ale nic není tak těžké jako stát na jednom místě před kuchyňským

stolem a  loupat brambory. Hlavu to táhne ke stolu, brambory se

v očích komíhají, nůž padá z rukou, a kolem chodí tlustá, naštvaná ho‐

spodyně s  vyhrnutými rukávy a mluví tak hlasitě, že zvoní v  uších.

Trápivě také obsluhovat u oběda, prát, šít. Jsou chvíle, kdy se chce ne‐

hledět na nic, zhroutit se na podlahu a spát.

Den uplyne. Pozorujíc, jak tmavnou okna, Varka si stiskne dřevěně‐

jící spánky a usmívá se, ani neví proč. Večerní šero hladí její slepící se

oči a slibuje jí blízký, tvrdý spánek. Večer k hospodářům přijdou hosté.

„Varko, postav samovar!“ křikne hospodyně.

Samovar u hospodářů je malý, a než se hosté napijí čaje, musí se

ohřát snad pětkrát. Po čaji Varka stojí celou hodinu na jednom místě,

dívá se na hosty a čeká na příkazy.

„Varko, běž koupit tři láhve piva!“

Vyrazí z místa a snaží se běžet rychleji, aby zahnala spánek.

„Varko, běž pro vodku! Varko, kde je zátkovač? Varko, vyčisti

slaneček!“
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Ale konečně hosté odešli; světla se zhasínají, hospodáři jdou spát.

„Varko, pohoupej dítě!“ ozve se poslední příkaz.

V kamnech cvrká cvrček; zelená skvrna na stropě a stíny z kalhot

a plenek znovu lezou do pootevřených Varčiných očí, mihotají a zaha‐

lují jí hlavu.

„Hajej, nynej, hajej, nynej,“ předříkává, „písničku ti zazpívám…“

A dítě křičí a vysiluje se křikem. Varka vidí zase blátivou silnici, lidi

s uzlíky, Pelageju, otce Jefima. Všechno chápe, všechny poznává, ale

polospánkem nemůže nijak pochopit tu sílu, která ji svazuje za ruce

i za nohy, tiskne ji a brání jí žít. Rozhlíží se, hledá tu sílu, aby se jí zba‐

vila, ale nenachází ji. Konečně, vyčerpaná, napne všechny své síly

a zrak, dívá se nahoru na mihotající se zelenou skvrnu a, naslouchajíc

křiku, najde nepřítele, který jí brání žít.

Ten nepřítel je — dítě.

Zasměje se. Diví se: jak to, že dřív nemohla pochopit takovou ma‐

ličkost? Zelená skvrna, stíny i cvrček se, zdá se, také smějí a diví.

Falešné přesvědčení se zmocňuje Varky. Vstává ze stoličky a, široce

se usmívajíc, nemrkajíc očima, přechází po pokoji. Je jí příjemně

a lechtivě při pomyšlení, že se za chvíli zbaví toho dítěte, které ji sva‐

zuje za ruce a za nohy… Zabít dítě, a pak spát, spát, spát…

Smějíc se, pomrkávajíc a hrozíc zelené skvrně prsty, Varka se po

špičkách blíží ke kolébce a  sklání se k dítěti. Zadusivši ho, rychle si

lehne na podlahu, směje se radostí, že si teď smí spát, a za minutu už

spí tvrdě, jako mrtvá…
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Student

Počasí bylo zpočátku dobré, tiché. Zpívali kosi, a nedaleko v mokři‐

nách cosi živého teskně houkalo, jako by foukalo do prázdné láhve.

Přetáhl jeden sluka a rána z pušky po něm zahrála v  jarním vzduchu

dunivě a vesele. Když se však v  lese setmělo, náhle a nevhod zafoukl

od východu studený, pronikavý vítr, všechno utichlo. Na kalužích se

natáhly ledové jehly, a v lese se stalo neútulno, hluše a nelidově. Zavo‐

nělo zimou.

Ivan Veliкopolský, student duchovní akademie, syn kostelnického

pomocníka, vracel se z posedu domů a šel pořád zaplaveným lukem

po pěšině. Prsty mu zdřevěněly a  tvář mu hořela od větru. Zdálo se

mu, že ten znenadále nastalý chlad narušil ve všem řád a soulad, že

i  samotné přírodě je úzko, a proto se večerní tma zhoustla rychleji,

než měla. Všude bylo pusto a nějak zvlášť ponuře. Jenom na vdovských

zahradách u řeky se třpytilo světlo; daleko kolem a tam, kde byla ves‐

nice, asi čtyři versty daleko, bylo všechno utopeno v studené večerní

mlze. Student si vzpomněl, že když odcházel z domu, matka seděla

v předsíni na podlaze bosá a čistila samovar, otec ležel na peci a ka‐

šlal; při příležitosti Velkého pátku se doma nic nevařilo, a  trápivě se

chtělo jíst. A teď, krčíc se zimou, student myslel na to, že právě takový
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vítr vál i za Rurika, i za Ivana Hrozného, i za Petra, a že za nich byla

stejná lítá bída, hlad, stejně děravé slaměné střechy, nevědomost,

tesknota, stejná pustota kolem, tma, pocit tísně — všechny tyhle hrůzy

byly, jsou a budou, a od toho, že projde ještě tisíc let, se život lepším

nestane. A nechtělo se mu domů.

Zahrady se jmenovaly vdovské proto, že je udržovaly dvě vdovy,

matka a dcera. Oheň hořel vysokým plamenem s praskotem a daleko

kolem osvětloval zoranou zemi. Vdova Vasilisa, vysoká, oplácaná sta‐

řena v mužském polokožichu, stála u ohně a zamyšleně se dívala do

plamenů; její dcera Lukerja, drobná, od neštovic poďobaná, s hloupou

tváří, seděla na zemi a myla kotel a  lžíce. Zjevně právě povečeřely.

Byly slyšet mužské hlasy; to místní dělníci u řeky napájeli koně.

„Tak nám se zima vrátila,“ řekl student, přistoupiv k ohni. „Dobrý

večer!“

Vasilisa se zachvěla, ale hned ho poznala a přívětivě se usmála.

„Nepoznala, Bůh s tebou,“ řekla. „Bohatý budeš.“

Promluvili spolu. Vasilisa, žena světa znalá, která kdysi sloužila

u pánů jako kojná a potom chůva, mluvila jemně a nescházel jí z tváře

po celou dobu mírný, usedlý úsměv; její dcera Lukerja, vesnická žena,

utlačovaná mužem, jen mžourala na studenta a mlčela, a výraz měla

divný, jako hluchoněmá.

„Zrovna tak se v chladnou noc hřál u ohně apoštol Petr,“ řekl stu‐

dent, natahuje k ohni ruce. „Takže i tehdy byla zima. Ach, jaká to byla

strašná noc, bábo! Nad všechno teskná, dlouhá noc!“

Rozhlédl se do tmy, trhavě potřásl hlavou a zeptal se:

„Byla jsi při dvanácti evangeliích?“

„Byla,“ odpověděla Vasilisa.

„Jestli si vzpomínáš, při poslední večeři Petr řekl Ježíši: ,S  tebou

jsem připraven i do žaláře, i na smrt.’ A Pán mu na to: ,Pravím ti, Pe‐

tře, nezazpívá dnes kohout, než mě třikrát zapřeš, že mě neznáš.’ Po

večeři Ježíš smrtelně teskněl v  zahradě a modlil se, a  nebohý Petr
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ztratil duševní sílu, zeslábl, víčka mu zatěžkala, a nemohl nijak pře‐

moci spánek. Spal. Potom, slyšela jsi, Jidáš v  tutéž noc políbil Ježíše

a vydal ho mučitelům. Vedli ho svázaného k veleknězi a bili ho, a Petr,

vyčerpaný, utýraný touhou a úzkostí, chápeš, nevyspalý, předtuchy, že

se vzápětí na zemi stane cosi strašného, šel za nimi… Vášnivě, bez pa‐

měti miloval Ježíše, a teď viděl zdáli, jak ho bijí…“

Lukerja odložila lžíce a upřela nehybný pohled na studenta.

„Přišli k  veleknězi,“ pokračoval, „Ježíše začali vyslýchat, a dělníci

mezitím rozdělali uprostřed nádvoří oheň, protože bylo zima, a hřáli

se. S nimi u ohně stál i Petr a  také se hřál, přesně jako já teď. Jedna

žena, když ho uviděla, řekla: ,I tenhle byl s Ježíšem,’ to jest, že i jeho je

třeba vést k výslechu. A všichni dělníci, kteří byli u ohně, se na něho

podívali nejspíš podezřívavě a přísně, protože se zmátl a řekl: ,Já ho

neznám.’ Za chvíli ho zase někdo poznal jako jednoho z  Ježíšových

učedníků a řekl: ,I ty jsi jeden z nich.’ Ale on zase zapřel. A potřetí se

k  němu někdo obrátil: ,Copak jsem tě dneska nevidel s  ním

v  zahradě?’ Potřetí zapřel. A  hned po tom zapření zazpíval kohout,

a Petr, podívav se zdáli na Ježíše, vzpomněl si na slova, která mu řekl

u večeře… Vzpomněl si, procitl, odešel ze dvora a hořce, hořce se roz‐

plakal. V evangeliu je psáno: ,A vyšel ven a plakal hořce.’ Představuji

si: tichá, tichá, temná, temná zahrada, a v tichu je sotva slyšet tlumené

vzlyky…“

Student si povzdechl a zamyslel se. Dál se usmívajíc, Vasilisa najed‐

nou zavzlykala, slzy, veliké, hojné, jí tekly po tvářích, a zakryla si ruká‐

vem tvář před ohněm, jako by se za své slzy styděla, a Lukerja, dívající

se nehybně na studenta, zrudla a výraz měla těžký, napjatý, jako člo‐

věk, který zadržuje silnou bolest.

Dělníci se vraceli od řeky, a  jeden z  nich na koni byl už blízko

a světlo ohně se na něm chvělo. Student popřál vdovám dobrou noc

a  šel dál. A  opět nastala tma a  začaly zebat ruce. Fučel surový vítr,
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zima se vskutku vracela, a  nedalo se poznat, že pozítří jsou

Velikonoce.

Teď student myslel na Vasilisu: jestliže se rozplakala, pak všechno,

co se dělo oné strašné noci s Petrem, má k ní nějaký vztah…

Ohlédl se. Osamocený oheň klidně mihotal v tmě, a vedle něho už

nebylo lidí vidět. Student si znovu pomyslel, že pokud Vasilisa plakala

a její dcera se zmátla, pak zjevně to, co teď právě vyprávěl, co se dělo

před devatenácti stoletími, má vztah k přítomnosti — k  oběma těm

ženám a pravděpodobně k  té opuštěné vesnici, k němu samotnému,

ke všem lidem. Když stařena plakala, pak ne proto, že on umí dojíma‐

vě vyprávět, nýbrž proto, že Petr je jí blízký, a protože ji celou bytostí

zajímá, co se dělo v Petrově duši.

A radost se najednou rozvlnila v jeho duši, a dokonce se na minutu

zastavil, aby popadl dech. Minulost, myslel si, je spojena s přítomností

nepřetržitým řetězem událostí, vyplývajících jedna z druhé. A zdálo se

mu, že právě viděl oba konce toho řetězu: dotkl se jednoho konce,

a zachvěl se druhý.

A když se převážel pramicí přes řeku a potom, stoupaje do kopce,

díval se na svou rodnou vesnici a na západ, kde se úzkou pruhou třpy‐

tila studená ohnivá záře, myslel na to, že pravda a krása, které směro‐

valy lidský život tam v zahradě a na dvoře veleknězi, pokračovaly ne‐

přetržitě až do dnešního dne a zjevně vždy tvořily to hlavní v lidském

životě a vůbec na zemi; a pocit mládí, zdraví, síly — bylo mu teprve

dvaadvacet — a nevýslovně sladké čekání štěstí, neznámého, tajemné‐

ho štěstí, se ho pomalu zmocňovaly, a život se mu zdál nádherným,

úžasným a plným vyššího smyslu.

*  *  *
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Rothschildovy housle

Městečko bylo malé, horší než vesnice, a žili v něm skoro samí staříci,

kteří umírali tak zřídka, že z toho šla hlava kolem. Do nemocnice i do

vězení bylo potřeba velmi málo rakví. Jedním slovem, obchody se ne‐

dařily. Kdyby byl Jakov Ivanov truhlářem rakví v gubernském městě,

pravděpodobně by měl vlastní dům a lidé by mu říkali Jakove Matvěji;

tady v městečku mu říkali prostě Jakove, pouliční přezdívku měl z ně‐

jakého důvodu Bronza, a  žil chudě jako prostý mužik, v malé staré

chalupě, kde byla jen jedna místnost, a v té místnosti se vešli on, Mar‐

fa, pec, dvoumanželská postel, rakve, hoblice a celé hospodářství.

Jakov dělal rakve dobré, pevné. Pro mužiky a maloměšťany je dělal

podle své vlastní velikosti a ani jednou se nespletl, poněvadž vyššího

a mocnějšího než on nikde nebylo člověka, dokonce ani ve vězení, ač‐

koli už mu bylo sedmdesát let. Pro šlechtické a pro ženy dělal rakve na

míru a používal k tomu železný aršín. Zakázky na dětské rakvičky při‐

jímal velmi nerad a dělal je rovnou bez míry, s pohrdáním, a pokaždé

když dostal peníze za práci, řekl:

„Přiznám se, nemám rád tyhle hlouposti.“

Kromě řemesla mu malý příjem přinášela také hra na housle. V mě‐

stečku na svatbách obvykle hrál židovský orchestr, který řídil klempíř
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Moiseji Iljič Šachkes, bral si pro sebe víc než polovinu příjmu. Jelikož

Jakov hrál na housle velmi dobře, zvláště ruské písně, Šachkes ho ob‐

čas zval do orchestru s platbou po padesáti kopejkách za den, nepočí‐

taje v to dary od hostů. Když Bronza seděl v orchestru, nejdřív se mu

potila a nachajářela tvář; bylo horko, páchlo česnekem až k zadušení,

housle vřeštěly, u pravého ucha chraptěl kontrabas, u  levého plakala

flétna, na kterou hrál ryšavý vyzáblý žid s  celou síťkou červených

a modrých žilek v obličeji, nosící jméno slavného boháče Rothschilda.

A tenhle zatracený žid uměl i to nejveselejší zahrát žalostně. Bez jaké‐

hokoli zjevného důvodu v sobě Jakov pomalu rozdmychával nenávist

a pohrdání vůči židům a zvlášť vůči Rothschildovi; začínal se naň na‐

vážet, nadávat mu nehezkými slovy, a  jednou ho dokonce chtěl zbít,

a Rothschild se urazil a hleděl na něho divoce:

„Kdybych vás nerespektoval pro váš talent, dávno byste u mne vyle‐

těl oknem.“

Pak se rozplakal. Proto Bronzu zvali do orchestru nečasto, jen

v případě nejvyšší nouze, když chyběl někdo z Židů.

Jakov nikdy nebýval v dobré náladě, poněvadž pořád musel snášet

strašné ztráty. Například v neděli a o svátcích byl hřích pracovat, pon‐

dělí — den těžký, a tak se v roce dalo dohromady kolem dvou set dní,

kdy nevyhnutelně musel sedět se složenýma rukama. A to jsou přece

jaké ztráty! Jestli někdo ve městě dělal svatbu bez muziky, nebo Ša‐

chkes Jakova nepozval, byla to také ztráta. Policejní dozorce byl dva

roky nemocný a chřadl, a Jakov netrpělivě čekal, až umře, ale dozorce

odjel do gubernského města se léčit a tam zemřel. A je po ztrátě, nej‐

méně za deset rublů, protože rakev by se musela dělat drahá, s broká‐

tem. Myšlenky na ztráty Jakova trápily zvlášť v noci; kladl si vedle sebe

na postel housle, a když všelijaké hlouposti lezly do hlavy, dotýkal se

strun, housle v temnotě vydávaly zvuk, a ulevovalo se mu.

Šestého května minulého roku Marfa najednou onemocněla. Staře‐

na těžce dýchala, pila hodně vody a potácela se, ale přesto ráno sama
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zatopila a dokonce šla pro vodu. K večeru však ulehla. Jakov celý den

hrál na housle; když se úplně setmělo, vzal knížku, do níž si každý den

zapisoval své ztráty, a z nudy začal dělat roční uzávěrku. Vyšlo přes ti‐

síc rublů. To ho tak otřáslo, že třískl kuličkovým počítadlem o podlahu

a zadupal nohama. Pak zvedl počítadlo a znovu dlouho cvakal a hlu‐

boce, napjatě vzdychal. Tvář měl rudou a mokrou od potu. Myslel na

to, že kdyby těch tisíc ztracených rublů dal do banky, za rok by se mu

úroků nahromadilo nejméně — čtyřicet rublů. Čili i těch čtyřicet ru‐

blů je ztráta. Jedním slovem, kam se obrátíš, všude jenom ztráty a nic

víc.

„Jakove!“ zavolala náhle Marfa. „Umírám!“

Ohlédl se po ženě. Tvář měla růžovou od horečky, neobyčejně jas‐

nou a radostnou. Bronza, který byl zvyklý vždycky vidět její tvář ble‐

dou, bojácnou a nešťastnou, se zmátl. Vypadalo to, jako by opravdu

umírala a byla ráda, že konečně odchází navěky z téhle chalupy, od ra‐

kví, od Jakova… A dívala se do stropu a pohybovala rty, a výraz měla

šťastný, jako by viděla smrt, svoji vysvoboditelku, a šeptala si s ní.

Byl už svit, oknem bylo vidět, jak hoří ranní zora. Dívaje se na sta‐

řenu, Jakov si z  jakéhosi důvodu vzpomněl, že za celý život ji, zdá se,

ani jednou nepohladil, nepolitoval, ani jednou ho nenapadlo koupit jí

šátek nebo přinést ze svatby něco sladkého, a jenom na ni řval, hartu‐

sil kvůli ztrátám, vrhal se na ni s pěstmi; pravda, nikdy ji nebil, ale

přece ji děsil, a ona pokaždé strnula strachem. Ano, nenechal ji pít čaj,

protože i  tak jsou výdaje velké, a ona pila jenom horkou vodu. A po‐

chopil, odkud se u ní bere teď tak zvláštní, radostný výraz, a bylo mu

úzko.

Když se dočkal rána, vzal si od souseda koně a odvezl Marfu do ne‐

mocnice. Tam bylo pacientů málo a proto musel čekat jen krátce, asi

tři hodiny. K  jeho veliké spokojenosti tentokrát pacienty přijímal ni‐

koli doktor, který byl sám nemocný, nýbrž felčar Maxim Nikolajič, sta‐
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řík, o němž ve městě všichni říkali, že ačkoli pije a pere se, rozumí

tomu víc než doktor.

„Zdravíme,“ řekl Jakov, uváděje stařenu do přijímací. „Promiňte, že

vás pořád obtěžujeme, Maxime Nikolajiči, s našimi hloupostmi. Hle,

račte vidět, moje subjektíčko zanemohlo. Družka života, jak se tomu

říká, promiňte za to vyjádření…“

Zamračiv se šedivým obočím a hladě si licousy, felčar začal stařenu

prohlížet, a ona seděla na stoličce zhrbená, vyzáblá, s ostrým nosem

a otevřenými ústy, podobala se v profilu ptáku, kterému se chce pít.

„M-ano… Tak…“ pomalu pronesl felčar a vzdechl. „Chřipka, nebo

možná horečka. Teď po městě chodí tyfus. Co víc? Stařenka si pobyla,

chvála Bohu… Kolik jí je?“

„Bez roku sedmdesát, Maxime Nikolajiči.“

„Co víc? Pobyla si stařenka. Je čas vědět míru.“

„Jistě, spravedlivě ráčíte podotknout, Maxime Nikolajiči,“ řekl Ja‐

kov, zdvořile se usmívaje, „a hluboce vám děkujeme za vaši laskavost,

ale dovolte mi říct, i každému hmyzu se chce žít.“

„Co všechno!“ řekl felčar takovým tónem, jako by na něm záviselo,

žije-li stařena, nebo zemře. „Tak hle, milý, budeš jí přikládat na hlavu

studený obklad a dej jí tyto prášky, dva denně. A sbohem, bonžur.“

Podle výrazu jeho tváře Jakov viděl, že věc je zlá a že už žádnými

prášky se nepomůže; teď mu bylo jasné, že Marfa umře velmi brzy,

dnes-zítra. Lehce felčara postrčil pod loket, mrkl okem a  řekl

polohlasně:

„Mělo by se jí, Maxime Nikolajiči, pustit žilou pomocí baněk.“

„Nemám čas, nemám čas, milý. Vezmi si svoji stařenu a  jdi s Bo‐

hem. Sbohem.“

„Prokažte mi tu milost,“ prosil Jakov. „Sám ráčíte vědět, kdyby ji,

řekněme, bolelo břicho nebo nějaká vnitřnost, pak bych uznal prášky

a kapky, ale u ní je přece nachlazení! Při nachlazení je první věc —

hnát krev, Maxime Nikolajiči.“
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A felčar už volal následujícího pacienta a do přijímací vcházela baba

s klukem.

„Jdi, jdi…“ řekl Jakovovi a zamračil se. „Není co dělat stíny.“

„V tom případě jí dejte aspoň pijavice! Učiňte, aby za vás věčně Bůh

prosila!“

Felčar se rozpálil a křikl:

„Promluv ještě! Tele hloupé…“

Jakov se také rozpálil a zrudl, ale neřekl ani slovo, vzal Marfu pod

paží a vyvedl ji z přijímací. Teprve když nasedali do vozu, přísně a po‐

směšně pohlédl na nemocnici a řekl:

„Nasazeli vás tu umělců! Boháčovi určitě baňky nasadil, ale pro

chudáka i jednu pijavici lituje. Herodové!“

Když přijeli domů, Marfa po vstupu do chalupy stála minut deset

a  držela se pece. Zdálo se jí, že jestli si lehne, Jakov bude mluvit

o ztrátách a nadávat jí, že pořád leží a nechce pracovat. A Jakov se na

ni díval s nudou a vzpomínal, že zítra je sv. Jana Teologa, pozítří sv.

Mikuláše Zázračného, a potom neděle, pak pondělí — den těžký. Čtyři

dny se nebude smět pracovat, a Marfa určitě umře v některém z těch‐

to dní; takže rakev je nutno dělat dnes. Vzal svůj železný aršín, při‐

stoupil ke stařeně a sejmul z ní míru. Pak si ona lehla, a on se pokřižo‐

val a začal dělat rakev.

Když byla práce skončena, Bronza si nasadil brýle a zapsal do své

knížky:

„Marfě Ivanové rakev — dva rubly čtyřicet kopejek.“

A  vzdechl. Stařena celou dobu ležela mlčky se zavřenýma očima.

Ale večer, když se setmělo, najednou staříka zavolala.

„Pamatuješ, Jakove?“ zeptala se, dívajíc se na něho radostně. „Pa‐

matuješ, před padesáti lety nám Bůh dal děvčátko s plavými vlásky?

Seděli jsme spolu u  říčky a  zpívali písně… pod vrbou.“ A  s  hořkým

úsměvem dodala: „Zemřelo to děvčátko.“
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Jakov napnul paměť, ale nijak si nemohl vzpomenout ani na děvčát‐

ko, ani na vrbu.

„To se ti zdá,“ řekl.

Přišel pop, přijímal a  soborval. Potom Marfa začala mumlat něco

nesrozumitelného a k ránu skonala.

Stařeny-sousedky ji umyly, oblékly a do rakve ji položily. Aby ne‐

musel platit žalmistovi, Jakov sám četl žaltář, a za hrobeček od něho

nic nevzali, protože hřbitovní hlídač byl jeho kmotr. Čtyři mužici nesli

rakev až na hřbitov, ale ne za peníze, nýbrž z úcty. Za rakví šly stařeny,

žebráci, dvě juróďivé, kolemjdoucí lidé se pobožně žehnali… A  Jakov

byl velmi spokojený, že všechno proběhlo tak čestně, slušně a  levně

a pro nikoho ne urážlivě. Loučíc se naposledy s Marfou, dotkl se ru‐

kou rakve a pomyslel si: „Dobrá práce!“

Ale když se vracel ze hřbitova, zmocnil se ho silný smutek. Něco se

mu nedělalo dobře: dech byl horký a  těžký, zeslábly nohy, chtělo se

mu pít. A navíc mu lezly do hlavy všelijaké myšlenky. Vzpomněl si zas,

že za celý svůj život ani jednou Marfu nelitoval, nepohladil. Dvaapade‐

sát let, co žili v jedné chalupě, se táhlo dlouho, dlouho, ale nějak vyšlo,

že za celou tu dobu na ni ani jednou nepomyslel, nevšímal si jí, jako by

byla kočka nebo pes. A přitom každý den topila v peci, vařila a pekla,

chodila pro vodu, štípala dříví, spala s ním v  jedné posteli, a když se

vracel opilý ze svateb, pokaždé s úctou pověsila jeho housle na stěnu

a uložila ho spát, a to všechno mlčky, s plachým, pečlivým výrazem.

Vstříc Jakovovi, usmívaje se a klaně se, šel Rothschild.

„Já vás hledám, strejčku!“ řekl. „Klaní vám Mojseji Iljič a říkají, aby‐

ste k nim ihned přišel.“

Jakovovi nebylo do toho. Chtělo se mu plakat.

„Zmiz!“ řekl a šel dál.

„Jak je to možné?“ ulekl se Rothschild a utíkal napřed. „Mojseji Iljič

se budou urážet! Řekli ihned!“
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Jakovovi připadlo odporné, že Žid lapá po dechu, mrká, a že má to‐

lik ryšavých pih. A bylo odporné dívat se na jeho zelený kabátec s tma‐

vými záplatami a na celou jeho křehkou, nenápadnou postavu.

„Co se mi strkáš do cesty, česneku?“ křikl Jakov. „Nelez mi do očí!“

Žid se naštval a také křikl:

„Ale vi prosim ne tak hlasitě, nebo mi vi letite přes plot!“

„Pryč z očí!“ zařval Jakov a vrhl se na něho s pěstmi. „Nedá se žít od

zavšivených!“

Rothschild zemdlel strachem, přikrčil se a mával rukama nad hla‐

vou, jako by se bránil ranám, pak vyskočil a utekl pryč, co jen mohl.

Při běhu poskakoval, mával rukama, a  bylo vidět, jak se mu chvěje

dlouhá, hubená záda. Kluci se zaradovali příležitostí a dali se za ním

s křikem: „Žid! Žid!“ Taky psi se za ním dali s štěkáním. Někdo zare‐

hotal, pak zapískal, psi zaštěkali hlasitěji a sjednoceněji… Pak nejspíš

pes Rothschilda kousl, protože bylo slyšet zoufalý, bolestný výkřik.

Jakov se chvíli procházel po obecní pastvině, pak šel po kraji města

kam oči vedly, a kluci křičeli: „Bronza jde! Bronza jde!“ A tady je řeka.

Tu s pištěním pobíhali ptáci-pisíci, kejhaly kachny. Slunce silně připé‐

kalo, a od vody vycházel takový lesk, že z toho bolely oči. Jakov prošel

pěšinkou podél břehu a viděl, jak z koupaliště vyšla oplácaná červeno‐

lící dáma, a pomyslel si o ní: „Hle, vydra!“ Nedaleko od koupaliště klu‐

ci chytali na maso raky; když ho uviděli, začali vztekle křičet: „Bronza!

Bronza!“ A tam je široká stará vrba s obrovskou dutinou, a na ní vraní

hnízda… A najednou v  Jakovově paměti, jako živé, vyrostlo děvčátko

s plavými vlásky a vrba, o které mluvila Marfa. Ano, to je ta samá vrba

— zelená, tichá, teskná… Jak zestárla, ubohá!

Posadil se pod ni a začal vzpomínat. Na druhém břehu, kde teď za‐

plavená louka, tehdy stál velký březový les, a támhle na té lysé hoře, co

se vidí na obzoru, se modral starý, starý borový háj. Po řece pluly bár‐

ky. A teď je všechno rovné a hladké, a na druhém břehu stojí jen jediná

bříza, mladá a  štíhlá jako slečna, a na řece jsou jen kachny a husy,
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a nevypadá to, že by tu někdy pluly bárky. Zdá se, že proti dřívějšku

i husí ubylo. Jakov zavřel oči, a  v  jeho představivosti se jedno proti

druhému nesly ohromné zástupy bílých hus.

Nechápal, jak to vyšlo, že za posledních čtyřicet nebo padesát let

svého života ani jednou nebyl u řeky, a jestliže třeba byl, nevšímal si jí.

Vždyť řeka je slušná, ne nějaká titěrná; na ní bychom si mohli pořídit

rybolov a  ryby prodávat kupcům, úředníkům a  bufetáři na stanici

a pak dávat peníze do banky; mohli bychom plavat lodí od statku ke

statku a hrát na housle, a lid každého stavu by platil peníze; mohli by‐

chom zkusit zase provozovat bárky — to je lepší než dělat rakve; ko‐

nečně bychom mohli chovat husy, zabíjet je a v zimě posílat do Mos‐

kvy; jenom peří ročně by vyneslo asi deset rublů. Ale on si toho nevši‐

ml, nic z toho neudělal. Jaké ztráty! Ach, jaké ztráty! A kdyby všechno

dohromady — i ryby chytat, i na housle hrát, i bárky provozovat, i husy

zabíjet, jaký by to byl kapitál! Ale nic z  toho nebylo ani ve snu, život

prošel bez užitku, bez jakéhokoli potěšení, propadl zbytečně, ani za

kousek tabáku; vpředu už nic nezbylo, a podíváš se zpátky — tam nic

kromě ztrát, a tak hrozných, že z toho dokonce mrazí. A proč člověk

nemůže žít tak, aby nebyly tyhle ztráty a škody? Ptá se: proč podsekli

březový háj a borový les? Proč zbytečně leží ladem pastvina? Proč lidé

vždycky dělají právě to, co by neměli? Proč Jakov celý život hartusil,

řval, vrhal se s pěstmi, ubližoval své ženě a — ptá se — za jakým úče‐

lem předtím vylekal a urazil toho Žida? Proč vůbec lidé jeden druhé‐

mu překážejí žít? Vždyť z toho jsou takové ztráty! Takové strašné ztrá‐

ty! Kdyby nebyla nenávist a zlost, lidé by jeden z druhého měli obrov‐

ský prospěch.

Večer a v noci se mu zdály o děvčátku, vrbě, rybě, zabitých husách

a Marfě, podobné v profilu ptáku, kterému se chce pít, a bledé, žalost‐

né tváři Rothschilda, a jakési tlamy se blížily ze všech stran a mumlaly

o ztrátách. Převaloval se z boku na bok a asi pětkrát vstal z postele,

aby si zahrál na housle.
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Ráno se stěží zvedl a  šel do nemocnice. Týž Maxim Nikolajič mu

nařídil přikládat na hlavu studený obklad, dal prášky, a z výrazu jeho

tváře a z tónu Jakov pochopil, že věc je zlá a že už žádnými prášky ne‐

pomůže. Jdouc potom domů, uvažoval, že ze smrti plyne jen samý

prospěch: netřeba ani jíst, ani pít, ani platit daně, ani ubližovat lidem,

a  jelikož člověk leží v hrobečku ne rok, ale stovky, tisíce let, pak, po‐

kud spočítáš, prospěch bude obrovský. Ze života — pro člověka ztráta,

a ze smrti — prospěch. Tahle úvaha je, pravda, správná, ale přece jen

urážlivá a hořká: proč je na světě tak zvláštní řád, že život, který se

člověku dává pouze jednou, prochází bez užitku?

Nebylo líto umírat, ale jen co doma uviděl housle, sevřelo se mu

srdce a bylo mu jich líto. Housle nemůžeš vzít s sebou do hrobu, a teď

zůstanou osiřelé a stane se s nimi totéž, co s březovým hájem a boro‐

vým lesem. Všechno na tomto světě zanikalo a zanikat bude! Jakov vy‐

šel z chalupy a sedl si na práh, tiskl si housle k hrudi. Myslíc na pro‐

marněný, ztrátový život, začal hrát, ani sám nevěděl co, ale vyšlo to

žalostně a dojímavě, a slzy mu tekly po tvářích. A čím usilovněji my‐

slel, tím truchlivěji housle zpívaly.

Zavrzlo petlice jednou a podruhé, a v brance se objevil Rothschild.

Polovinu dvora prošel smělý, ale když uviděl Jakova, náhle se zastavil,

celý se schoulil a, nejspíš strachem, začal rukama dělat takové znaky,

jako by chtěl na prstech ukázat, kolik je teď hodin.

„Pojď blíž, nic ti není,“ řekl Jakov vlídně a pokynul mu. „Pojď!“

Dívaje se nedůvěřivě a  se strachem, Rothschild začal přistupovat

a zastavil se od něho na sáh.

„Udělejte milost, nebijte mě!“ řekl a schýlil se. „Mojseji Iljič mě zase

poslali. Neboj se, řekli, jdi zase k Jakovovi a řekni, povídali, že bez něj

to nijak nejde. Ve středu je švatba… Ano! Pan Šapovalov vydávají dceru

za hodného člověka… A  švatba bude bohatá, u-u!“ dodal Žid a  při‐

mhouřil jedno oko.
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„Nemůžu…“ promluvil Jakov těžce dýchaje. „Onemocněl jsem,

bratře.“

A znovu zahrál, a slzy mu kapaly z očí na housle. Rothschild pozor‐

ně poslouchal, stojící k němu bokem a majíc paže zkřížené na hrudi.

Vyděšený, nechápavý výraz na jeho tváři se postupně proměňoval ve

smutný a trpící, obrátil oči v sloup, jako by prožíval mučivé nadšení,

a pronesl: „Vachchch!…“ A slzy mu pomalu stekly po tvářích a kapaly

na zelený kabátec.

A pak celý den Jakov ležel a smutnil. Když ho večer pop při zpovědi

zeptal, zda si za sebou nepamatuje nějaký zvláštní hřích, on, napínaje

slábnoucí paměť, znovu si vybavil nešťastnou tvář Marfy a zoufalý křik

Žida, kterého kousl pes, a řekl stěží slyšitelně:

„Housle dejte Rothschildovi.“

„Dobrá,“ odpověděl pop.

A  teď ve městě všichni se ptají: odkud má Rothschild tak dobré

housle? Koupil si je, nebo ukradl, nebo možná se k němu dostaly jako

zástava? Dávno už nechal flétnu a hraje teď jen na housle. Zpod jeho

smyčce plynou stejně žalostné zvuky jako kdysi z flétny, ale když se

snaží opakovat, co hrál Jakov, sedící na prahu, vychází mu něco tak

teskného a smutného, že posluchači pláčou, a on sám nakonec obrací

oči v sloup a říká: „Vachchch!…“ A ta nová píseň se tak zalíbila ve měs‐

tě, že Rothschilda zvou k sobě napřeskáčku kupci a úředníci a nutí ho

ji hrát desetkrát za sebou.

*  *  *
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Člověk v pouzdře

Na samém okraji vesnice Mironosické si v kůlně starosty Prokofije za‐

řídili nocleh zpoždění lovci. Byli jenom dva: zvěrolékař Ivan Ivanyč

a učitel gymnázia Burkin. Ivan Ivanyč měl poněkud zvláštní, dvojité

příjmení — Čimša-Himalajskij, které mu vůbec neslušelo, a v celé gu‐

bernii se mu říkalo prostě jménem a otčestvem; žil nedaleko od města

na koňské farmě a přijel teď na lov, aby se nadýchal čistého vzduchu.

Učitel gymnázia Burkin zas každé léto trávil u hrabat P. a v této krajině

byl už dávno jako doma.

Nespali. Ivan Ivanyč, vysoký, vyzáblý stařík s dlouhými vousy, seděl

venku u  vchodu a  kouřil dýmku; svítil na něho měsíc. Burkin ležel

uvnitř na seně, a v šeru ho nebylo vidět.

Vyprávěli si rozličné příběhy. Mimo jiné hovořili o tom, že starosto‐

va žena Mavra, ženská zdravá a ne hloupá, za celý svůj život nebyla ni‐

kde dál než ve své rodné vesnici, nikdy neviděla ani město, ani želez‐

nici, a  posledních deset let vysedávala za pecí a  vycházela ven jen

v noci.

„Co je na tom divného!“ řekl Burkin. „Lidí přirozeně samotářských,

kteří se jako rak-poustevník nebo hlemýžď snaží schovat do své ulity,

není na tomto světě málo. Možná jde o atavismus, návrat do doby, kdy
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předek člověka ještě nebyl společenským živočichem a žil samotářsky

v brloze, nebo je to prostě jedna z rozmanitostí lidské povahy — kdo

ví? Nejsem přírodopisec a není moje věc dotýkat se takových otázek;

chci jen říci, že lidé jako Mavra nejsou vzácností. Vždyť nemusíme

chodit daleko, před dvěma měsíci u nás ve městě umřel jistý Belikov,

učitel řečtiny, můj kolega. Jistě jste o něm slyšel. Byl pozoruhodný tím,

že vždycky, i za velmi dobrého počasí, vycházel v galoších a s deštní‐

kem a nutně v teplém kabátě podšitém vatou. Deštník měl v pouzdře,

hodinky v pouzdře ze šedé zámiše, a  když vytahoval kapesní nožík,

aby si naostřil tužku, i ten nožík měl v pouzdérku; a dokonce tvář jako

by měl v pouzdře, protože ji pořád schovával za zvednutý límec. Nosil

tmavé brýle, fufajku, do uší si cpal vatu, a když si bral drožkáře, přika‐

zoval zvednout střechu. Jedním slovem, u toho člověka se dalo pozo‐

rovat trvalé a nepřekonatelné nutkání obklopit sám sebe obalem, vy‐

tvořit si, abych tak řekl, pouzdro, které by ho osamotilo, chránilo před

vnějšími vlivy. Skutečnost ho dráždila, děsila, držela v trvalém nekli‐

du, a  snad proto, aby ospravedlnil tuhle svoji bázlivost, svůj odpor

k přítomnosti, vždycky chválil minulost a to, co nikdy nebylo; a mrtvé

jazyky, které vyučoval, byly pro něho v podstatě stejné galoše a dešt‐

ník, kam se před skutečným životem schovával.“

„Ach, jak zní, jak krásná je řečtina!“ říkal se sladkým výrazem, a ja‐

koby na důkaz svých slov, přimhouřil oko, zvedl prst a  vyslovil:

„Antropos!“

A  i  svou myšlenku se Belikov snažil zavřít do pouzdra. Pro něho

byly jasné jen oběžníky a novinové články, v nichž se něco zakazovalo.

Když se v oběžníku zakazovalo žákům vycházet na ulici po deváté ho‐

dině večer, nebo v  nějakém článku se zakazovala tělesná láska, pro

něho to bylo jasné, určité; zakázáno — a hotovo. V dovolení a povolení

se mu však vždycky skrýval pochybný prvek, cosi nedovyřčeného

a mlhavého. Když se ve městě povolovala divadelní společnost, nebo

čítárna, nebo čajovna, kroutil hlavou a tiše říkal:
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„Ono jistě, tak jak tak, všechno je to krásné, jen aby z  toho něco

nevzešlo.“

Jakékoli porušování, odchylky, odpadnutí od pravidel ho uváděly do

zasmušilosti, i  když, zdálo by se, jaká je mu po tom? Jestli některý

z  kolegů zmeškal pobožnost, nebo došly zvěsti o  nějakém kousku

gymnazistů, nebo viděli třídní dámu pozdě večer s důstojníkem, hned

se velmi rozrušil a pořád říkal, jen aby z toho něco nevzešlo. A na pe‐

dagogických poradách nás jednoduše tlačil svou opatrností, podezíra‐

vostí a svými ryze pouzdrovými úvahami o tom, že v mužském a žen‐

ském gymnáziu se mládež chová špatně, moc hlučí ve třídách — ach,

jen aby to nedolehlo k představenstvu, ach, jen aby z toho nic nevzešlo

— a že kdyby se z druhé třídy vyloučil Petrov a ze čtvrté Jegorov, bylo

by to velmi dobré. A co pak? Svými povzdechy, kvílením, svými tmavý‐

mi brýlemi na bledém, drobném obličeji — víte, drobném obličeji jako

u  tchoře — nás všechny tlačil, a my ustupovali, snižovali Petrovovi

a Jegorovovi známku z chování, posílali je do karceru a nakonec jsme

vylučovali i Petrova, i  Jegorova. Měl zvláštní zvyk — chodit po našich

bytech. Přijde za učitelem, sedne si a mlčí a jakoby cosi vyhlíží. Posedí

tak mlčky hodinu nebo dvě a odejde. Tomuhle on říkal „udržování do‐

brých vztahů s kolegy“, a chodit k nám a sedět tam pro něho zjevně

bylo těžké, a chodil k nám jen proto, že to považoval za kolegiální po‐

vinnost. My, učitelé, jsme se ho báli. Dokonce i ředitel se bál. Posuďte:

naši učitelé jsou lidé přemýšlející, hluboce slušní, vychovaní na Turge‐

něvovi a Ščedrinovi, a přitom tenhle mužíček, chodící vždycky v galo‐

ších a  s  deštníkem, držel celé gymnázium v  rukou patnáct let! Co

gymnázium? Celé město! Naše dámy po sobotách domácí představení

nepořádaly, bály se, aby se to nedozvěděl; a duchovenstvo se před ním

ostýchalo jíst masité jídlo a hrát karty. Pod vlivem takových lidí jako

Belikov se za posledních deset až patnáct let v našem městě začali bát

všeho. Bojí se nahlas mluvit, posílat dopisy, seznamovat se, číst knihy,

bojí se pomáhat chudým, učit číst a psát…



48

Ivan Ivanyč chtěl něco říci, zakašlal, ale nejprve si zapálil dýmku,

podíval se na měsíc a potom teprve řekl rozvážně:

„Ano. Lidé přemýšlející, slušní, čtou Ščedrina a Turgeněva, různé

Buckly a  tak dále, a přitom jsme se podřídili, trpěli jsme to… Tak to

je.“

„Belikov bydlel v tomtéž domě, kde jsem bydlel já,“ pokračoval Bur‐

kin, „na témž podlaží, dveře proti dveřím, často jsme se vídali, a  já

znal jeho domácí život. A doma to byla stejná historie: župan, čepka,

okenice, závory, celá řada zákazů, omezení, a — ach, jen aby z toho nic

nevzešlo! Jíst postní je škodlivé, a nepostní nelze, protože by snad ře‐

kli, že Belikov nedrží posty, a tak jedl candáta na kravském másle — jí‐

dlo nepostní, ale nelze říct, že by bylo masité. Ženskou služku nedržel

ze strachu, aby o  něm nemysleli špatně, a  držel kuchaře Afanasije,

staříka asi šedesátiletého, nestřízlivého a  trochu praštěného, který

kdysi sloužil jako důstojnický sluha a uměl jakž takž vařit. Afanasij ob‐

vykle stál u dveří, zkřížené ruce, a vždycky s hlubokým povzdechem

mumlal totéž:

„Mnoho se jich dneska rozlezlo!“

Ložnici měl Belikov maličkou jako krabička, postel měla baldachýn.

Jak ulehal, ukrýval se s hlavou; bylo horko, dusno, do zavřených dveří

bušil vítr, v peci hučelo; slyšely se povzdechy z kuchyně, povzdechy

zlověstné…

A pod přikrývkou mu bylo úzko. Bál se, jen aby z toho nic nevzešlo,

aby ho Afanasij nepodřezal, aby neprošel zlodějem, a potom celou noc

viděl neklidné sny, a ráno, když jsme spolu šli do gymnázia, byl smut‐

ný, bledý, a bylo vidět, že lidnaté gymnázium, do kterého šel, bylo pro

něho strašné, odporné celou jeho bytostí, a že jít po mém boku bylo

pro něho, člověka od přírody samotářského, těžké.

„Příliš u nás v třídách hlučí,“ říkával, jakoby hledal vysvětlení svého

těžkého pocitu. „Pod úroveň.“
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A  tenhle učitel řečtiny, tenhle člověk v pouzdře, představte si, se

málem oženil.

Ivan Ivanyč se rychle ohlédl do kůlny a řekl:

„Žertujete!“

„Ano, málem se oženil, jakkoli to zní podivně. Jmenovali k nám no‐

vého učitele dějepisu a zeměpisu, jistého Kovaljenka, Michaila Savvi‐

če, z Ukrajinců. Přijel ne sám, ale se sestrou Vareňkou. On mladý, vy‐

soký, snědý, s obrovskýma rukama, a z obličeje je vidět, že mluví ba‐

sem, a skutečně, hlas jako z sudu: bů-bů-bů… A ona už ne mladá, ko‐

lem třiceti, ale také vysoká, štíhlá, s černým obočím, červenolíčka —

jedním slovem, žádná slečna, ale marmeláda, a tak rozpustilá, hlasitá,

pořád zpívá ukrajinské romance a hýká smíchy. Hned jak co, zahyme

hlasitým smíchem: cha-cha-cha! První, pořádné seznámení s Koval‐

jenky u nás, pamatuji si, bylo na ředitelových jmeninách. Mezi přísný‐

mi, napjatě nudnými pedagogy, kteří i na jmeniny chodí z povinnosti,

najednou vidíme — nová Afrodita se zrodila z pěny: chodí v bok, hýká

smíchy, zpívá, tančí… S citem zazpívala Vijut viitry, pak ještě romanci,

a ještě, a nás všechny očarovala — všechny, dokonce i Belikova. Přisedl

si k ní a řekl sladce se usmívaje:

„Ukrajinština svou něhou a  příjemnou zvučností připomíná

starořečtinu.“

To jí polichotilo, a začala mu s nadšením a přesvědčivostí vyprávět,

že v Haďjackém újezdě má statek, a na statku žije mamka, a tam jsou

takové hrušky, takové melouny, takové tykve! Ukrajinci říkají dýni „ty‐

kev“, a výčepům „šinok“, a vaří u nich boršč s rajčaty a lilky, „tak chut‐

ný, tak chutný, až hrůza!“

Poslouchali jsme, poslouchali, a najednou nás všechny osvítila táž

myšlenka.

„A pěkně by bylo je oženit,“ řekla mi tiše ředitelova paní.

Všichni jsme si z nějakého důvodu vzpomněli, že náš Belikov není

ženatý, a teď nám přišlo divné, že jsme si dosud takovou podrobnost
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v jeho životě nějak nevšímali. Jak se vůbec vztahuje k ženě, jak si pro

sebe řeší tuhle zásadní otázku? Dřív nás to vůbec nezajímalo; snad

jsme ani nepřipouštěli myšlenku, že člověk, který v  každém počasí

chodí v galoších a spí pod baldachýnem, může milovat.

„Jemu je už přes čtyřicet, a jí třicet…“ vysvětlila svou myšlenku ře‐

ditelova paní. „Zdá se mi, že by si ho vzala.“

Co se u nás na provincii z nudy jen nedělá, co nepotřebných blbos‐

tí! A  to proto, že se vůbec nedělá to, co je potřeba. Nu, k čemu nám

najednou bylo potřeba ženit toho Belikova, kterého si ani představit

v ženatém stavu nedalo? Ředitelova paní, inspektorova paní a všechny

naše gymnaziální dámy ožily, dokonce zkrásněly, jakoby najednou

uviděly smysl života. Ředitelova paní bere v divadle lóži, a hledíme —

v  její lóži sedí Vareňka s okázalým vějířem, zářící, šťastná, a vedle ní

Belikov, maličký, scvrklý, jako kdyby ho z domu vyvlekli kleštěmi. Po‐

řádám večírek, a dámy žádají, abych nutně pozval i Belikova a Vareň‐

ku. Jedním slovem, stroj se rozjel. Ukázalo se, že Vareňka proti vdav‐

kám nic nemá. Žít u bratra pro ni nebylo moc veselé, pořád se po celé

dny jen hádali a nadávali si. Hle, scéna: jde Kovaljenko po ulici, vysoký,

zdravý tyran, ve vyšívané košili, chuchvalec vlasů mu zpod čapky padá

na čelo; v jedné ruce svazek knih, v druhé tlustá sukatá hůl. Za ním jde

sestra, taky s knihami.

„Ale ty jsi, Michajliku, tohle nečetl!“ dohaduje se nahlas. „Já ti ří‐

kám, přísahám, tohle jsi vůbec nečetl!“

„A  já ti říkám, že jsem to četl!“ křičí Kovaljenko, kleče holí po

chodníku.

„Ach, pane bože, Minčiku! Proč se vztekáš, vždyť je to zásadní

rozhovor.“

„A já ti říkám, že jsem to četl!“ křičí ještě hlasitěji Kovaljenko.

A doma, jak jen někdo cizí, hned přestřelka. Takový život ji nejspíš

omrzel, chtělo se jí vlastního kouta, a i věk je nutno vzít v úvahu; tam

už vybírat není čas, vdáš se za kohokoli, i za učitele řečtiny. A je nutno
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říci, pro většinu našich slečen je úplně jedno, za koho se vdají, hlavně

že se vdají. Jak nebylo bylo, Vareňka začala našemu Belikovovi proje‐

vovat zjevnou náklonnost.

A Belikov? Chodil ke Kovaljenkovi zrovna tak jako k nám. Přijde,

posadí se a mlčí. On mlčí, a Vareňka mu zpívá Vijut viitry, nebo se na

něho zamyšleně dívá svýma tmavýma očima, nebo se najednou

rozesměje:

„Cha-cha-cha!“

V milostných věcech, a zvláště v ženitbě, hraje nutkání velkou roli.

Všichni — i kolegové, i dámy — začali Belikova ujišťovat, že se musí

oženit, že mu nezbývá nic jiného v životě než se oženit; všichni jsme

mu blahopřáli, mluvili vážnými tvářemi různé plytkosti, že manželství

je, ano, krok vážný; navíc Vareňka nebyla ošklivá, byla zajímavá, byla

dcerou statního rady a měla statek, a hlavně, byla to první žena, která

se k němu zachovala laskavě, srdečně — hlava se mu zatočila a rozho‐

dl se, že se opravdu musí oženit.

„Právě tady by se mu měly odebrat galoše a deštník,“ pronesl Ivan

Ivanyč.

„Představte si, to se ukázalo nemožným. Postavil si na stůl Vareňčin

portrét a pořád chodil ke mně a mluvil o Vareňce, o rodinném životě,

o tom, že manželství je krok vážný, často chodil ke Kovaljenkům, ale

způsob života nezměnil nijak. Dokonce naopak, rozhodnutí oženit se

na něho zapůsobilo jakoby chorobně, zhubl, zbledl, a zdálo se, že se

zavrtal do svého pouzdra ještě hlouběji.

„Varvara Savvišna se mi líbí,“ říkal mi se slabým křivým úsměvem,

„a vím, že se každý člověk musí oženit, ale… všechno se to, víte, přiho‐

dilo jako najednou… Je nutno se zamyslet.“

„Co zde přemýšlet?“ říkám mu. „Ožeňte se, a je po všem.“

„Ne, manželství je krok vážný, nejdřív je nutno zvážit nastávající

povinnosti, odpovědnost… aby pak z toho něco nevzešlo. Tohle mě tak

znepokojuje, teď celou noc nespím. A, přiznám se, bojím se: ona
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s bratrem mají nějaký divný způsob myšlení, uvažují nějak, víte, divně,

a povahu má velmi rozpustilou. Oženíš se, a pak, nedej Bože, upadneš

do nějakého průšvihu.“

A nabídku ruky nedělal, všechno odkládal, k veliké mrzutosti ředi‐

telovy paní i  všech našich dám; pořád vážil nastávající povinnosti

a odpovědnost, přitom se téměř každý den procházel s Vareňkou —

snad si myslel, že se to v jeho pozici tak sluší — a chodil ke mně, aby

se mnou mluvil o rodinném životě. A, se vší pravděpodobností, nako‐

nec by nabídku učinil a byl by uzavřen jeden z těch zbytečných, hlou‐

pých sňatků, kterých se u nás z nudy a nedělání tisíce uzavírá, kdyby

najednou nenastal případ. Je nutno povědět, že bratr Vareňky, Koval‐

jenko, Belikova nenáviděl od prvního dne znalosti a nemohl ho vystát.

„Nerozumím,“ říkal nám a krčil rameny, „nerozumím, jak toho fiš‐

kála, tu odpornou hubu, dokážete snášet. Eh, páni, jak u  vás vůbec

můžete žít! Atmosféra je u vás dusivá, mrzká. Copak jste pedagogové,

učitelé? Jste úředničtí dřepouni, nemáte chrám vědy, ale úřad pro slu‐

šné chování, a kyselinou tu smrdí jako v policejní budce. Ne, bratři,

pobudu s vámi ještě trochu a odjedu k sobě na statek a budu tam chy‐

tat raky a učit ukrajinské kluky. Odjedu, a vy zůstaňte tady se svým Ji‐

dášem, ať pukne.“

Nebo propukal v smích, až k slzám, hned basem, hned tenkým piš‐

tivým hlasem, a ptal se mě, rozpřáhnuv ruce:

„Co u mě sedí? Co chce? Sedí a kouká.“

Dokonce vymyslel pro Belikova přezdívku: „sedlák pavouk“. A, po‐

chopitelně, vyhýbali jsme se tomu, mluvit s ním o tom, že jeho sestra

Vareňka se chystá za „sedláka pavouka“. A když se mu jednou ředitelo‐

va paní zmínila, že by bylo dobré jeho sestru provdat za tak usedlého,

všeobecně váženého člověka, jako je Belikov, zasmušil se a zabručel:

„To není moje věc. Ať si vezme třeba zmije, mně se do cizích věcí

plést nelíbí.“
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Teď poslouchejte, co bylo dál. Jakýsi šibal namaloval karikaturu: jde

Belikov v  galoších, s  vyhrnutými kalhotami, pod deštníkem, a  vedle

něho pod paží Vareňka; dole popisek: zamilovaný antropos. Výraz je

zachycený, chápete, úžasně. Umělec musel pracovat určitě nejednu

noc, protože všichni učitelé mužského a ženského gymnázia, učitelé

semináře, úředníci — všichni dostali po jednom výtisku. Dostal i Beli‐

kov. Karikatura na něho zapůsobila co nejhorším dojmem.

Vycházíme spolu z domu — bylo to zrovna prvního května, neděle,

a my všichni, učitelé a gymnazisti, jsme se smluvili sejít u gymnázia

a potom spolu pěšky jít za město do háje — vycházíme, a on zelený,

zasmušilejší než mrak.

„Jací jsou lidé nedobří, zlí!“ řekl, a rty se mu třásly.

Dokonce mi ho bylo líto. Jdeme, a najednou, představte si, hrne se

na kole Kovaljenko, a za ním Vareňka, také na kole, červená, zpocená,

ale veselá, radostná.

„A my,“ křičí, „jedeme napřed! Takové krásné počasí, takové krás‐

né, že prostě hrůza!“

A oba zmizeli. Můj Belikov ze zeleného zbělel a zdál se zdřevěnělý.

Zastavil se a dívá se na mě…

„Dovolte, co to má znamenat?“ zeptal se. „Nebo mě možná klame

zrak? Copak se sluší, aby vyučující na gymnáziu a  ženy jezdili na

kole?“

„Co je na tom nepřístojného?“ řekl jsem. „Ať se vozí pro zdraví.“

„Jak to může být?“ vzkřikl, uděšen mým klidem. „Co to říkáte?!“

A tak ho to zasáhlo, že se nechtěl dál procházet, a vrátil se domů.

Druhého dne si pořád nervózně mnul ruce a chvěl se, a bylo mu to

vidět na tváři. A z vyučování odešel, což se mu stalo poprvé v životě.

A neobědval. A pod večer se oblékl do teplejšího, i když venku stálo

úplně letní počasí, a  dovlekl se ke Kovaljenkovým. Vareňka nebyla

doma, zastihl jen bratra.
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„Posaďte se, pokorně prosím,“ řekl Kovaljenko chladně a zamračil

se; obličej měl pospávalý, zrovna si po obědě odpočíval a  byl silně

v špatné náladě.

Belikov posedlel mlčky deset minut a začal:

„Přišel jsem k vám, abych si ulevil na srdci. Je mi velmi, velmi těžko.

Nějaký pasquilant mě namaloval směšným způsobem i jednu zvláštní

osobu, nám oběma blízkou. Pokládám za povinnost vás ujistit, že já

s tím nemám nic společného… Nedal jsem k takovému posměchu žád‐

ný popud — naopak, celou dobu jsem se choval jako zcela slušný

člověk.“

„Co jen vlastně chcete?“

„Chci jen jedno — varovat vás, Michaile Savviči. Vy jste mladý člo‐

věk, máte před sebou budoucnost, musíte se chovat velmi, velmi opa‐

trně, a vy tolik zanedbáváte, ach, jak zanedbáváte! Chodíte ve vyšívané

košili, pořád na ulici s nějakými knihami, a teď ještě to kolo. O tom, že

vy a vaše sestra se vozíte na kole, se doví ředitel, pak to dojde k  in‐

spektorovi… Co z toho vzejde dobrého?“

„Jestli já i sestra se vozíme na kole, do toho nikomu nic není!“ řekl

Kovaljenko a zrudl. „A kdo bude strkat nos do mých domácích a ro‐

dinných věcí, toho pošlu k čertu.“

Belikov zbledl a vstal.

„Jestli se mnou mluvíte takovým tónem, nemohu pokračovat,“ řekl.

„A prosím vás, abyste se nikdy nevyjadřoval v mé přítomnosti takto

o nadřízených. Musíte se k autoritám chovat s úctou.“

„Copak jsem řekl o  autoritách něco zlého?“ zeptal se Kovaljenko

a hleděl na něho vztekle. „Prosím, nechte mě na pokoji. Jsem čestný

člověk a s takovým pánem, jako jste vy, si přát mluvit nebudu. Nemám

rád donašeče.“

Belikov nervózně hlasitě shrbl a začal se rychle oblékat, s výrazem

hrůzy v obličeji. Vždyť poprvé v životě slyšel takové hrubosti.
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„Můžete říkat, co se vám zlíbí,“ řekl, vycházíc z předsíně na odpočí‐

vadlo schodiště. „Musím vás jen upozornit: snad nás někdo slyšel,

a  abych nedošel chybného výkladu našeho rozhovoru a  aby z  toho

něco nevzešlo, budu muset nahlásit panu řediteli obsah našeho roz‐

hovoru… ve hlavních rysech. Jsem to povinen.“

„Nahlásit? Jen jdi, nahlas!“

Kovaljenko ho popadl zezadu za límec a  odstrčil ho, a Belikov se

poroučel dolů ze schodů, duníc svými galošemi. Schody byly vysoké,

strmé, ale doroloval se dolů bez úhony; vstal a sahl si na nos: jsou brý‐

le celé? Ale právě ve chvíli, kdy se válel ze schodů, vešla Vareňka a s ní

dvě dámy; stály dole a dívaly se — a pro Belikova to bylo ze všeho nej‐

horší. Lépe snad by bylo zlomit si vaz a obě nohy, než se stát posměš‐

kem; vždyť teď to pozná celé město, dojde to k řediteli, inspektorovi —

ach, jen aby z toho nic nevzešlo! — nakreslí novou karikaturu, a nako‐

nec to vše skončí tím, že rozkáží podat demisi…

Když se zvedl, Vareňka ho poznala, a dívajíc se na jeho směšnou

tvář, pomuchlaný kabát, galoše, nechápajíc, oč jde, předpokládajíc, že

spadl sám nechtěně, se neudržela a zahýkala smíchem na celý dům:

„Cha-cha-cha!“

A tímhle rozlehlým, přelévavým „cha-cha-cha“ se završilo všechno:

i námluvy, i pozemské bytí Belikova. Už neslyšel, co říkala Vareňka,

a nic neviděl. Když se vrátil domů, nejprve odklidil ze stolu portrét,

pak si lehl a víc už nevstal.

Asi za tři dny přišel ke mně Afanasij a zeptal se, zda není potřeba

poslat pro doktora, prý se s pánem něco děje. Šel jsem k Belikovovi.

Ležel pod baldachýnem, přikrytý dekou, a mlčel; zeptáš se ho, a on je‐

nom ano nebo ne — a víc ani zvuku. On leží, a vedle brouzdá Afanasij,

ponurý, zachmuřený, a  hluboce vzdychá; a  od něho páchne vodkou

jako z krčmy.

Za měsíc Belikov zemřel. Pohřbili jsme ho všichni, to jest obě gym‐

názia a  seminář. Teď, když ležel v  rakvi, výraz měl krotký, milý, do‐
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konce veselý, jako by byl rád, že ho konečně uložili do pouzdra, z ně‐

hož už nikdy nevyjde. Ano, dosáhl svého ideálu! A jakoby na jeho po‐

čest bylo při pohřbu zamračené, deštivé počasí, a  všichni jsme byli

v galoších a s deštníky. Vareňka taky byla na pohřbu, a když se rakev

spouštěla do hrobu, zavzlykla. Všiml jsem si, že Ukrajinky jen pláčou

nebo chechtají, prostřední nálada u nich není.

Přiznám se, pohřbívat takové lidi, jako byl Belikov, je velké potěšení.

Když jsme se vraceli ze hřbitova, měli jsme skromné postní fyziogno‐

mie; nikomu se nechtělo projevit ten pocit potěšení — pocit podobný

tomu, který jsme zažívali dávno, dávno, ještě v dětství, kdy starší od‐

jížděli z domu a my jsme hodinu nebo dvě pobíhali po zahradě a vy‐

chutnávali si úplnou svobodu. Ach, svoboda, svoboda! Dokonce ná‐

znak, dokonce slabá naděje na její možnost dává duši křídla, není-liž

pravda?

Vrátili jsme se ze hřbitova v dobré náladě. Ale neuplynul ani týden,

a život běžel po starém, stejně přísný, únavný, nesmyslný, život, oběž‐

níkově nezakázaný, ale ani plně dovolený; lépe nebylo. A opravdu, Be‐

likova pohřbili, ale kolik takových lidí v  pouzdře ještě zůstalo, kolik

jich ještě bude!

„Tak to je,“ řekl Ivan Ivanyč a zapálil si dýmku.

„Kolik jich ještě bude!“ opakoval Burkin.

Učitel gymnázia vyšel z  kůlny. Byl to člověk nevysokého vzrůstu,

tlustý, úplně plešatý, s černým vousem téměř až k pasu; a s ním vyšli

dva psi.

„Měsíc, měsíc!“ řekl a díval se vzhůru.

Byla už půlnoc. Napravo bylo vidět celou vesnici, dlouhá ulice se

táhla daleko, verst na pět. Všechno bylo ponořeno v tichém, hlubokém

spánku; žádný pohyb, žádný zvuk, ani se nechce věřit, že by v přírodě

mohlo být takové ticho. Když za měsíční noci vidíš širokou vesnickou

ulici s jejími chalupami, stohy, uspanými vrbami, pak se na duši stane

tiché; v tomhle svém pokoji, schovavši se ve stínech noci před prací,
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starostmi a žalem, je ulice krotká, teskná, krásná, a zdá se, že i hvězdy

na ni hledí laskavě a s dojetím, a že zlo už na zemi není a všechno je

v pořádku. Nalevo z okraje vesnice začínalo pole; bylo vidět daleko, až

k  obzoru, a  po celé šíři toho pole, zalitého měsíčním světlem, také

žádný pohyb, žádný zvuk.

„Tak to je,“ opakoval Ivan Ivanyč. „A copak to, že žijeme ve městě

v dusnu, v těsnotě, píšeme nepotřebné papíry, hrajeme vint — copak

tohle není pouzdro? A  to, že trávíme celý život mezi zahaleči, pleti‐

chaři, hloupými, prázdnými ženami, mluvíme a posloucháme různé

nesmysly — copak tohle není pouzdro? Jestli chcete, povím vám jeden

velmi poučný příběh.“

„Ne, už je čas spát,“ řekl Burkin. „Zítra!“

Oba šli do kůlny a lehli si na seno. A oba se už přikryli a zdřímli si,

když najednou se ozvaly lehké kroky: tup, tup… Někdo kráčel nedaleko

kůlny; půjde kousek a  zastaví se, a  za minutu zase: tup, tup… Psi

zavrčeli.

„To chodí Mavra,“ řekl Burkin.

Kroky utichly.

„Vidět a slyšet, jak lžou,“ pronesl Ivan Ivanyč, převaluje se na druhý

bok, „a tebe nazývají hlupákem za to, že tuhle lež snášíš; snášet uráž‐

ky, pokořování, nesmět otevřeně prohlásit, že jsi na straně čestných,

svobodných lidí, a sám lhát, usmívat se, a všechno kvůli kousku chle‐

ba, kvůli teplému koutu, kvůli nějakému ouřadu, který nestojí za fajfku

tabáku — ne, dál se takhle žít nedá!“

„Tak tohle už je z  jiné opery, Ivane Ivanyči,“ řekl učitel. „Pojďme

spát.“

A za deset minut už Burkin spal. A Ivan Ivanyč se pořád převaloval

z boku na bok a vzdychal, pak vstal, zase vyšel ven a usedl u dveří, za‐

pálil si dýmku.

*  *  *



58

Angrešt

Už od časného rána celé nebe obložily dešťové mraky; bylo tiše, nebylo

horko a bylo nudno, jak bývá v šedivé zamračené dny, kdy nad polem

už dávno visí mraky, čekáš déšť, a ten nepřichází. Zvěrolékař Ivan Iva‐

nyč a učitel gymnázia Burkin se už unavili chůzí a pole se jim zdálo

nekonečné. Daleko vpředu byly sotva vidět větrné mlýny vesnice Mi‐

ronosické, napravo se táhla a  potom mizela daleko za vesnicí řada

kopců, a oba věděli, že je to břeh řeky, že tam jsou luka, zelené vrby,

usedlosti, a kdybyste si stoupli na jeden z kopců, odtud by bylo vidět

stejně obrovské pole, telegraf a  vlak, který zdáli vypadá jako lezoucí

housenka, a za jasného počasí odtud bývá vidět i město. Teď, v  tiché

pohodě, kdy se celá příroda zdála krotká a zamyšlená, byli Ivan Ivanyč

a Burkin prostoupeni láskou k tomuto poli a oba mysleli na to, jak vel‐

ká, jak krásná je tato země.

„Minule, když jsme byli v kůlně u starosty Prokofije,“ řekl Burkin,

„jste se chystal povídat nějaký příběh.“

„Ano, chtěl jsem tehdy vyprávět o svém bratrovi.“

Ivan Ivanyč protáhle vzdechl a zapálil si dýmčičku, aby začal vyprá‐

vět, ale zrovna v té chvíli začalo pršet. A za pět minut už lil silný déšť,

dlouhotrvající, a bylo těžké předvídat, kdy skončí. Ivan Ivanyč a Burkin
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se zastavili v rozpacích; psi, už mokří, stáli, ocasy stažené, a dívali se

na ně s dojetím.

„Musíme se někam schovat,“ řekl Burkin. „Pojďme k Alechinovi. Je

to blízko.“

„Pojďme.“

Odbočili stranou a šli pořád po posekaném poli, hned rovně, hned

stáčeli se vpravo, až vyšli na cestu. Brzy se ukázaly topoly, sad, pak

červené střechy sýpek; zableskla řeka a otevřel se pohled na širokou

vodní plochu s mlýnem a bílým koupalištěm. Byla to Sofjino, kde žil

Alechin.

Mlýn pracoval a přehlušoval šum deště; hráz se chvěla. Tam u po‐

vozů stáli mokří koně se svěšenými hlavami a  chodili lidé, přikryti

pytli. Bylo vlhko, špinavo, neútulno, a vodní plocha vypadala studeně,

zle. Ivan Ivanyč a Burkin už cítili vlhkost, špínu, nepohodlí v  celém

těle, nohy zatěžkaly blátem, a když, přejdouce hráz, vystupovali k pan‐

ským sýpkám, mlčeli, jako by se jeden na druhého zlobili.

V  jedné ze sýpek šuměla fukar; dveře byly otevřené, a z nich valil

prach. Na prahu stál sám Alechin, muž čtyřicátník, vysoký, oplácaný,

s dlouhými vlasy, podobný spíš profesorovi nebo malíři než statkáři.

Na sobě měl bílou, dávno nepranou košili s provazovým páskem, mís‐

to kalhot kalesony, a na botách také nalepené bláto a sláma. Nos a oči

měl černé od prachu. Poznal Ivana Ivanyče a Burkina a, očividně, se

velmi zaradoval.

„Prosím, páni, do domu,“ řekl a usmál se. „Hned, za minutku.“

Dům byl velký, dvoupatrový. Alechin žil dole, ve dvou místnostech

s valenou klenbou a s malými okny, kde kdysi žili pacholci; tam byl ná‐

bytek prostý a páchlo tam žitným chlebem, levnou vodkou a koňským

postrojem. Nahoře v parádních pokojích býval zřídka, pouze když při‐

jeli hosté. Ivana Ivanyče a  Burkina v  domě přivítala služka, mladá

žena, tak krásná, že se oba naráz zastavili a  podívali se jeden na

druhého.
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„Nemůžete si představit, jak jsem rád, že vás vidím, páni,“ říkal Ale‐

chin, vcházeje za nimi do předsíně. „Nečekal jsem to! Pelagejo,“ obrá‐

til se ke služce, „dejte hostům něco na převlečení. A i já se převléknu.

Jenom je nutno jít se nejdřív umýt, protože, zdá se, jsem se od jara

neumyl. Nechcete, páni, do koupaliště, a zatím zde připraví?“

Krásná Pelageja, tak jemná a tak zdánlivě měkká, přinesla prostě‐

radla a mýdlo, a Alechin s hosty šel do koupaliště.

„Ano, dávno jsem se neumýval,“ říkal, svlékaje se. „Koupaliště, jak

vidíte, mám dobré, otec je ještě stavěl, ale umýt se nějak pořád není

čas.“

Sedl si na stupeň a  namydlil si dlouhé vlasy a  šíji, a  voda kolem

něho ztmavla do hněda.

„Ano, přiznám se…“ promluvil Ivan Ivanyč významně a díval se mu

na hlavu.

„Dávno jsem se neumýval…“ opakoval Alechin pohoršen a znovu se

namydlil, a voda kolem něho ztmavla jako inkoust.

Ivan Ivanyč vyšel ven, s hlukem se vrhl do vody a plaval pod deštěm,

široce máchaje rukama, a od něho šly vlny, a na vlnách se houpaly bílé

lekníny; doplaval až doprostřed vodní plochy a potopil se, a za minutu

se objevil na jiném místě a plaval dál, a pořád se potápěl, snaže se do‐

sáhnout dna. „Ach bože… Ach bože…“ opakoval, naslouchaje potěšení.

Doplaval ke mlýnu, o  něčem si tam s mužiky promluvil a  vrátil se,

a uprostřed vody si lehl, nastavuje tvář dešti. Burkin a Alechin se už

oblékli a chystali se odejít, a on pořád plaval a potápěl se.

„Ach bože…“ říkal. „Ach, Pane smiluj se.“

„Už dost!“ křikl na něho Burkin.

Vrátili se do domu. A teprve když se ve velkém salonu nahoře zapá‐

lila lampa, a  Burkin a  Ivan Ivanyč, oblečení do hedvábných županů

a  teplých pantoflí, seděli v křeslech, a  sám Alechin, umytý, učesaný,

v novém kabátci, chodil po salonu, zjevně s potěšením pociťuje teplo,

čistotu, suchý oblek, lehkou obuv, a když krásná Pelageja, nehlasně po
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koberci kráčíc a jemně se usmívajíc, podávala na podnose čaj se zava‐

řeninou — teprve tehdy začal Ivan Ivanyč vyprávět, a zdálo se, že ho

neposlouchá jen Burkin a Alechin, ale také staré i mladé dámy a vojá‐

ci, kteří klidně a přísně hleděli ze zlatých rámů.

„Jsme dva bratři,“ začal, „já, Ivan Ivanyč, a druhý — Nikolaj Ivanyč,

asi o dva roky mladší. Já jsem šel na vědu, stal jsem se zvěrolékařem,

a Nikolaj už od devatenácti let seděl v krajské správě. Náš otec Čimša-

Himalajskij byl z kantonistů, ale po vysloužení důstojnické hodnosti

nám zanechal dědičné šlechtictví a  jmění. Po jeho smrti nám jmění

vzali za dluhy, ale, ať tak či onak, dětství jsme prožili na vesnici ve vol‐

nosti. My, zrovna jako venkovské děti, trávili dny i noci na poli, v lese,

hlídali koně, trhali lýko, chytali ryby, a tak podobně… A víte, kdo aspoň

jednou v životě chytil ježdíka nebo viděl na podzim stěhovavé drozdy,

jak v  jasné, chladné dny poletují nad vesnicí v hejnech, ten už není

městský obyvatel, a až do smrti ho bude táhnout do volné přírody. Můj

bratr se trápil v krajské správě. Roky plynuly, a on pořád seděl na jed‐

nom místě, psal pořád stejné papíry a myslel pořád na jedno a totéž,

jak by se dostal na vesnici. A  ten stesk se u něho pomalu změnil ve

zřetelné přání, ve sen koupit si malý statek někde na břehu řeky nebo

jezera.

Byl to dobrý, krotký člověk, měl jsem ho rád, ale s tím přáním zavřít

se na celý život do vlastního statku jsem nikdy nesouhlasil. Je zvykem

říkat, že člověku stačí jen tři aršíny země. Ale tři aršíny jsou potřeba

mrtvole, ne člověku. A říká se také teď, že jestli naše inteligence má

přitažlivost k  zemi a  směřuje k  usedlostem, pak je to dobře. Ale ty

usedlosti jsou totéž, co tři aršíny země. Odcházet z města, od boje, od

životního ruchu, odcházet a schovávat se u sebe v usedlosti — tohle

není život, tohle je egoismus, lenost, je to svého druhu mnišství, ale

mnišství bez odříkání. Člověku není potřeba tří aršinů země, usedlos‐

ti, ale celá zeměkoule, celá příroda, kde na prostoru by mohl projevit

všechny vlastnosti a zvláštnosti svého svobodného ducha.
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Můj bratr Nikolaj, sedě u sebe v kanceláři, snil o tom, jak bude jíst

svoje vlastní šči, z nichž jde taková chutná vůně po celém dvoře, jíst na

zelené travičce, spát na sluníčku, sedět celé hodiny před vraty na la‐

vičce a dívat se na pole a  les. Zemědělské příručky a  všelijaké rady

v kalendářích byly jeho radostí, oblíbenou duševní potravou; rád četl

i noviny, ale v nich četl pouze inzeráty, že se prodává tolik a tolik des‐

jatin orné půdy a louky s usedlostí, řekou, sadem, mlýnem, s protéka‐

jícími rybníčky. A v hlavě se mu rýsovaly cestičky v sadu, květiny, ovo‐

ce, špačkárny, karasy v rybníčcích a, víte, všelijaké takové věcičky. Ty

vysněné obrázky byly různé podle toho, jaký inzerát mu padl do oka,

ale z nějakého důvodu v každém z nich byl nutně angrešt. Ani jedinou

usedlost, ani jediný poetický kout si nedokázal představit bez toho,

aby tam nebyl angrešt.

„Venkovský život má svoje výhody,“ říkával. „Sedíš na balkóně, piješ

čaj, a  na rybníku ti kachny plavou, voní to tak dobře a… a  angrešt

roste.“

Kreslil si plán svého statku, a pokaždé mu na plánu vycházelo totéž:

a) panský dům, b) chalupa pro čeleď, c) zahrádka, d) angrešt. Žil skou‐

pě: nedojídal, nedopijal, oblékal se bůhvíjak, jako žebrák, a  všechno

šetřil a dával do banky. Strašně lakotil. Bylo mi líto se na něj dívat, dá‐

val jsem mu něco a posílal o svátcích, ale on i to schovával. Když se už

jednou člověk upnul k myšlence, nic s tím nenaděláš.

Roky plynuly, přeložili ho do jiné gubernie, bylo mu už přes čtyři‐

cet, a on pořád četl inzeráty v novinách a šetřil. Pak slyším, oženil se.

Stále se stejným cílem, koupit si usedlost s  angreštem, oženil se se

starou, nehezkou vdovou, bez jakéhokoli citu, jen proto, že měla něja‐

ké peníze. S ní také žil skoupě, držel ji na stravě podlomené, a její pe‐

níze dal do banky na své jméno. Předtím byla ženou poštmistra a byla

u něho zvyklá na piroghy a nalévací likéry, a u druhého muže ani čer‐

ného chleba dostatek neviděla; začala chřadnout z  takového života

a za tři roky vzala to a Bohu duši odevzdala. A pochopitelně můj bratr
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ani minutu nemyslel na to, že má na její smrti vinu. Peníze, jako vod‐

ka, dělají z člověka podivína. U nás ve městě umíral kupec. Před smrtí

si nechal podat talířek medu a snědl všechny své peníze a výherní losy

spolu s medem, aby je nikdo nedostal. Jednou na nádraží jsem prohlí‐

žel stáda a v té chvíli jeden koňák spadl pod lokomotivu a ta mu uřízla

nohu. Neseme ho na ošetřovnu, krev teče — hrozná věc — a on pořád

prosí, aby mu nohu našli, a pořád se stará; v botě na uříznuté noze mu

zůstalo dvacet rublů, aby o ně nepřišel.

„Tak tohle už je z jiné opery,“ řekl Burkin.

„Po smrti ženy,“ pokračoval Ivan Ivanyč, poté co se půl minuty za‐

myslel, „můj bratr začal vyhlížet jmění. Pravda, i když pět let vyhlížíš,

nakonec se stejně spleteš a koupíš něco úplně jiného, než o čem jsi

snil. Bratr Nikolaj si přes komisionáře, s převzetím dluhu, koupil sto

dvanáct desjatin s panským domem, s chalupou pro čeleď, s parkem,

ale bez ovocného sadu, bez angreštu, bez rybníčků s kačenkami; byla

tam řeka, ale voda v ní byla barvy jako káva, protože na jedné straně

statku byla cihlárna a na druhé — kostní prášek. Ale můj Nikolaj Iva‐

nyč se moc netrápil; nechal si poslat dvacet keřů angreštu, zasadil je

a začal žít jako statkář.

Minulý rok jsem se k němu rozjel na návštěvu. Pojedu, myslím si,

podívám se, jak co a  jak. V dopisech bratr nazýval svůj statek takto:

Čumbarokolova Pustota, podtitul Himalajská. Přijel jsem do „Himalaj‐

ské“ po poledni. Bylo horko. Všude příkopy, ploty, ohrady, zasázené

v řadách smrky — ani nevíš, kudy projet na dvůr, kam dát koně. Jdu

k domu, a vstříc mi ryšavý pes, tlustý, podobný praseti. Chtěl by za‐

štěkat, ale leno. Vyšla z kuchyně kuchařka, bosá, tlustá, také podobná

praseti, a řekla, že pán odpočívá po obědě. Jdu k bratrovi, sedí v pos‐

teli, kolena přikrytá dekou; zestárl, zpoplácal, zrozmazlil se; tváře, nos

a rty mu padají dopředu — a hle, jen si poslechni, zachrochtá do deky.

Objali jsme se a trochu si zaplakali radostí a smutnou myšlenkou,

že jsme kdysi byli mladí a teď jsme oba šediví a čas umírat. Oblékl se
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a vedl mě ukázat svoje jmění.

„Nu, jak se tu máš?“ zeptal jsem se.

„Nic zvláštního, chvála Bohu, žiju dobře.“

To už nebyl ten bývalý bojácný chudák-úředník, ale skutečný stat‐

kář, pán. Už se tu zabydlel, přivykl si a užíval si; jedl hodně, v lázni se

myl, tloustl, už se soudil s občinou a s oběma továrnami, a velmi se

urážel, když ho mužici neoslovovali „vaše vysokoblahorodí“. A o duši

se staral solidně, po pansku, a dobré skutky konal ne prostě, ale s dů‐

ležitostí. A  jaké dobré skutky? Léčil mužiky ze všech nemocí sodou

a  ricinovým olejem, a  v den svých jmenin uprostřed vesnice sloužil

prosbopěvnou bohoslužbu, a potom stavěl půlvedro vodky, myslel si,

že se to tak sluší. Ach, to strašné půlvedro! Dneska tlustý statkář tahá

mužiky k zemskému představenému za škody v obilí, a zítra, v slav‐

nostní den, postaví jim půlvedro, a oni pijí a křičí hurá, a opilí mu pa‐

dají k nohám. Změna života k  lepšímu, nasycenost, nedělání vyvíjejí

v ruském člověku samolibost, tu nejnestoudnější. Nikolaj Ivanyč, který

se kdysi v krajské správě bál mít třeba jen soukromě vlastní názor, teď

říkal pouze pravdy, a takovým tónem, jako by byl ministr: „Vzdělání je

potřeba, ale pro lid je předčasné“, „tělesné tresty jsou obecně škodlivé,

ale v některých případech jsou užitečné a nezastupitelné“.

„Já znám lid a umím s ním zacházet,“ říkal. „Mě lid má rád. Stačí mi

pohnout prstem, a lid pro mě udělá všechno, co chci.“

A  to všechno, všimněte si, pronesl s  chytrým, dobrým úsměvem.

Dvacetkrát opakoval „my šlechtici“, „já, jakožto šlechtic“; zjevně si už

nevzpomínal, že náš dědeček byl mužik, a otec — voják. I naše příjme‐

ní Čimša-Himalajskij, v podstatě nesouladné, se mu teď zdálo zvuč‐

ným, znamenitým a velmi příjemným.

Ale ne o něho jde, nýbrž o mě. Chci vám povědět, jaká se ve mně

udála změna v těchto několika hodinách, co jsem byl u něho na statku.

Večer, když jsme pili čaj, kuchařka přinesla na stůl plný talíř angreštu.

Nebyl koupený, ale vlastní, posbíraný poprvé od té doby, co se zasadily
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keře. Nikolaj Ivanyč se zasmál a minutu se díval na angrešt, mlčky, se

slzami — nemohl vzrušením mluvit, potom si vložil do úst jednu ku‐

ličku, podíval se na mě s triumfem dítěte, které konečně dostalo svoji

oblíbenou hračku, a řekl:

„Jak chutné!“

A chamtivě jedl a stále opakoval:

„Ach, jak chutné! Zkus to!“

Bylo to tvrdé a kyselé, ale, jak řekl Puškin, „tisíckrát víc nám než

pravdy mnohé je vznešenější klam“. Viděl jsem šťastného člověka, je‐

hož vysněný záměr se naplnil tak zřetelně, který dosáhl cíle v životě,

získal, co chtěl, který byl spokojen se svým osudem, se sebou samým.

K mým myšlenkám o lidském štěstí se vždycky z jakéhosi důvodu mí‐

silo něco smutného, teď však, při pohledu na šťastného člověka, se mě

zmocnil těžký pocit blízký zoufalství. Zvláště těžko mi bylo v noci. Po‐

stlali mi postel v místnosti vedle bratrovy ložnice, a bylo mi slyšet, jak

nespí, jak vstává a chodí k talíři s angreštem a bere po kuličce. Uvažo‐

val jsem: jak je, v podstatě, mnoho spokojených, šťastných lidí! Jaká je

to drtivá síla! Podívejte se na tenhle život: nestoudnost a zahálení sil‐

ných, nevědomost a dobytkovitost slabých, kolem bída nemožná, těs‐

nota, degenerace, pijanství, pokrytectví, lež… Mezitím ve všech do‐

mech a na ulicích je ticho, klid; z padesáti tisíc žijících ve městě ani

jeden, který by zařval, nahlas se vzbouřil. Vidíme ty, kteří chodí na trh

pro potraviny, ve dne jedí, v noci spí, kteří říkají své nesmysly, žení se,

stárnou, pokojně odvážejí na hřbitov své nebožtíky, ale nevidíme a ne‐

slyšíme ty, kdo trpí, a to, co je strašné v životě, se děje někde za kuli‐

sami. Všechno je tiché, klidné, a protestuje jen němá statistika: tolik

a tolik se zbláznilo, tolik a tolik věder bylo vypito, tolik a tolik dětí za‐

hynulo kvůli podvýživě… A takový řád je zjevně potřeba; zjevně, šťast‐

ný se cítí dobře jen proto, že nešťastní nesou svůj kříž mlčky, a bez to‐

hoto mlčení by štěstí nebylo možné. To je obecná hypnóza. Je nutno,

aby za dveřmi každého spokojeného, šťastného člověka stál někdo
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s kladívkem a  stále poklepem připomínal, že jsou nešťastní, že ať je

sebešťastnější, život mu dřív nebo později ukáže své drápy, přijde po‐

hroma — nemoc, bída, ztráty, a nikdo ho neuvidí a neuslyší, jako teď

on nevidí a neslyší ostatní. Ale člověk s kladívkem není, šťastný si žije,

a drobné životní starosti ho jen lehce rozruší, jako vítr osiku — a vše je

v pořádku.

„Té noci mi bylo jasné, jak i já jsem byl spokojený a šťastný,“ pokra‐

čoval Ivan Ivanyč, vstávaje. „Já taky u oběda a na lovu kázal, jak žít, jak

věřit, jak ovládat lid. Já taky říkal, že učení je světlo, že vzdělání je nut‐

né, ale pro prosté lidi zatím stačí jen gramotnost. Svoboda je blaho,

říkal jsem, bez ní to nejde, jako bez vzduchu, ale je nutno vyčkat. Ano,

říkal jsem tak, a teď se ptám: ve jménu čeho vyčkávat?“ zeptal se Ivan

Ivanyč a hleděl na Burkina rozzlobeně. „Ve jménu čeho vyčkávat, ptám

se vás? Z jakých důvodů? Říkají mi, že ne všechno naráz, že každá my‐

šlenka se v životě uskutečňuje postupně, v svůj čas. Ale kdo to říká?

Kde jsou důkazy, že je to spravedlivé? Odkazujete na přirozený řád

věcí, na zákonitost jevů, ale je řád a zákonitost v tom, že já, živý, pře‐

mýšlející člověk, stojím nad příkopem a čekám, až zaroste sám nebo

ho zanese bahno, zatímco bych přes něj mohl přeskočit nebo přes něj

postavit most? A znovu, ve jménu čeho vyčkávat? Vyčkávat, když není

síla žít, a přitom žít je nutno a chce se žít!

Odjel jsem tenkrát od bratra brzy ráno, a od té doby je pro mě nes‐

nesitelné být ve městě. Tíží mě ticho a klid, bojím se dívat se do oken,

protože pro mě teď není těžší podívané než šťastná rodina sedící ko‐

lem stolu a  pijící čaj. Jsem už starý a  nehodím se pro boj, nejsem

schopen ani nenávidět. Jen se duchovně rmoutím, dráždím se, mrzím,

v  noci mi hlava hoří přívalem myšlenek a  nemohu spát… Ach, kéž

bych byl mladý!“

Ivan Ivanyč prochodil ve vzrušení z rohu do rohu a opakoval:

„Kéž bych byl mladý!“
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Náhle přistoupil k Alechinovi a začal mu stiskat hned jednu ruku,

hned druhou.

„Pavle Konstantinyči,“ pronesl prosícím hlasem, „neuklidňujte se,

nenechte se uspat! Dokud jste mladý, silný, čilý, neunavujte se konat

dobro! Štěstí není a nemá být, ale jestli v životě je smysl a cíl, pak ten‐

to smysl a cíl nejsou v našem štěstí, ale v něčem rozumnějším a vzne‐

šenějším. Konejte dobro!“

A toto všechno Ivan Ivanyč pronesl s žalostným, prosebným úsmě‐

vem, jako kdyby prosil osobně pro sebe.

Potom všichni tři seděli v křeslech v různých koutech salonu a ml‐

čeli. Příběh Ivana Ivanyče neuspokojil ani Burkina, ani Alechina. Když

ze zlatých rámů hleděli generálové a dámy, kteří se v šeru zdáli živý‐

mi, poslouchat vyprávění o nebohém úředníkovi, který jedl angrešt,

bylo nudné. Chtělo se, z jakého důvodu, mluvit a poslouchat o půvab‐

ných lidech, o ženách. A to, že seděli v salonu, kde všechno — i  lustr

v povlaku, i křesla, i koberce pod nohama — mluvilo o tom, že tu kdysi

chodili, seděli, pili čaj právě tito lidé, kteří se teď dívali z rámů, a to, že

tam teď nehlasně chodila krásná Pelageja — to bylo lepší než všechna

vyprávění.

Alechinovi se silně chtělo spát; vstal kvůli hospodářství brzy, ve tře‐

tí hodině ráno, a  teď se mu lepily oči, ale bál se, aby hosté bez něho

nevyprávěli něco zajímavého, a neodcházel. Zda bylo chytré, zda spra‐

vedlivé to, co právě říkal Ivan Ivanyč, do toho se neúčastnil; hosté ne‐

mluvili o krupce, o seně, o dehtu, ale o něčem, co nemělo přímý vztah

k jeho životu, a byl rád a chtěl, aby pokračovali…

„Nicméně je čas spát,“ řekl Burkin a zvedl se. „Dovolte vám popřát

dobrou noc.“

Alechin se rozloučil a odešel k  sobě dolů, a hosté zůstali nahoře.

Oběma vyhradili na noc velkou místnost, kde stály dvě staré dřevěné

postele s řezbami, a v rohu bylo kříž ze slonoviny; z jejich postelí, ši‐
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rokých, chladivých, které stlala krásná Pelageja, voněla příjemně čers‐

tvá prádla.

Ivan Ivanyč se mlčky svlékl a lehl si.

„Pane, odpusť nám hříšným!“ pronesl a přikryl se s hlavou.

Z  jeho dýmčičky, která ležela na stole, silně páchlo tabákovým zá‐

palem, a Burkin dlouho nemohl usnout a pořád nemohl pochopit, od‐

kud ten těžký pach.

Déšť bubnoval do oken celou noc.

*  *  *
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O lásce

Druhého dne k snídani podávali velmi chutné piroghy, raky a skopové

kotlety; a zatímco jedli, kuchař Nikanor přišel nahoru zeptat se, co si

hosté přejí k  obědu. Byl to muž střední postavy, s  baculatou tváří

a malýma očima, oholený, a vypadalo to, že knír neměl oholený, ale

vyškubaný.

Alechin vyprávěl, že krásná Pelageja byla do toho kuchaře zamilo‐

vaná. Protože byl opilec a bouřlivé povahy, nechtěla si ho vzít, souhla‐

sila ale, že s ním bude žít tak. On však byl velmi pobožný, a nábožen‐

ské přesvědčení mu nedovolovalo žít tak; žádal, aby za něho šla, a  ji‐

nak nechtěl, a nadával jí, když býval opilý, a dokonce ji bil. Když býval

opilý, schovávala se nahoře a vzlykala, a tehdy Alechin a sloužící ne‐

odcházeli z domu, aby ji v případě nutnosti ochránili.

Začali mluvit o lásce.

„Jak se rodí láska,“ řekl Alechin, „proč si Pelageja nezamilovala ně‐

koho jiného, lépe se k  ní hodícího po stránce duševních i  vnějších

vlastností, a zamilovala si zrovna Nikanora, toho mordu — tady u nás

ho všichni mordou říkají — pokud v lásce jsou důležité otázky osobní‐

ho štěstí — to vše je neznámé a dá se o tom pojednávat jak chceš. Do‐

sud byla o lásce vyslovena jen jedna nesporná pravda, a sice že ,tajem‐
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ství toto veliké jest’, vše ostatní, co se o lásce psalo a říkalo, nebylo ře‐

šení, nýbrž pouze kladení otázek, které takto zůstávaly nerozřešené.

To vysvětlení, které zdánlivě sedí v jednom případu, už nesedí v deseti

jiných, a nejlepší, podle mě, je vysvětlovat každý případ zvlášť, nesna‐

žit se zobecňovat. Je nutno, jak říkají doktoři, individualizovat každý

jednotlivý případ.“

„Zcela přesně,“ souhlasil Burkin.

„My Rusové, slušní lidé, jsme náchylní k těm otázkám, které zůstá‐

vají nerozřešené. Obvykle se láska poetizuje, zdobí růžemi, slavíky,

kdežto my Rusové zdobíme svou lásku těmito osudovými otázkami,

a to vybíráme z nich ty nejnezajímavější. V Moskvě, když jsem byl ještě

studentem, jsem měl družku života, milou dámu, která pokaždé, když

jsem ji držel v  objetí, myslela na to, kolik jí budu měsíčně vyplácet

a kolik teď stojí libra hovězího. Tak i my, když milujeme, nepřestává‐

me si klást otázky: je to čestné nebo nečestné, chytré nebo hloupé,

k čemu tahle láska povede, a tak dále. Je to dobré nebo ne, nevím, ale

že to překáží, neuspokojuje, dráždí — to vím.“

Vypadalo to, jako by chtěl něco vyprávět. U  lidí, kteří žijí osaměle,

bývá vždycky v duši něco, co by rádi někomu pověděli. Ve městě chodí

mládenci schválně do lázní a  do restaurací, jen aby si popovídali,

a občas vyprávějí lázenským pomocníkům nebo číšníkům velmi zají‐

mavé příběhy, kdežto na vesnici obvykle vylévají duši před svými hos‐

ty. Teď bylo v oknech vidět šedivé nebe a stromy mokré od deště, v ta‐

kovém počasí nebylo kam zalézt a nezbývalo nic jiného, než vyprávět

a poslouchat.

„Já žiji v  Sofjině a  hospodařím už dávno,“ začal Alechin, „od té

doby, co jsem dokončil univerzitu. Výchovou jsem bílá ručka, sklony

pracovna, ale na jmění, když jsem sem přijel, visel velký dluh, a proto‐

že se otec zadlužil zčásti proto, že hodně utratil na mé vzdělání, roz‐

hodl jsem se, že odsud neodjedu a budu pracovat, dokud ten dluh ne‐

splatím. Rozhodl jsem se tak a začal jsem tady pracovat, přiznám se,
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ne bez jistého odporu. Zdejší země nedává mnoho, a aby zemědělství

nebylo ztrátové, je nutno využívat buď práce nevolníků nebo najatých

dělníků, což je skoro jedno a totéž, nebo vést své hospodářství selsky

— to jest pracovat na poli sám, se svou rodinou. Mezi tím není nic. Já

jsem se tenkrát takovými jemnostmi nezabýval. Nenechal jsem ani je‐

diný kousek země ladem, naháněl jsem všechny mužiky a baby ze sou‐

sedních vesnic, práce u mě tu kypěla divoká; sám jsem taky oral, sel,

kosil a při tom se nudil a  odporně krčil, jako vesnická kočka, která

z hladu žere na zahradě okurky; tělo mě bolelo, a usínal jsem za chů‐

ze. Zpočátku se mi zdálo, že tuhle pracovní existenci mohu snadno

smířit se svými kulturními návyky; k tomu stačí, myslel jsem si, držet

se v životě jistého vnějšího pořádku. Usadil jsem se tu nahoře, v pa‐

rádních pokojích, a zavedl si to tak, že po snídani a obědě mi podávali

kávu s likéry, a při ulehnutí jsem si na noc četl Věstník Evropy. Ale jed‐

nou k nám přišel náš batjuška, otec Ivan, a jedním zátahem vypil vše‐

chny mé likéry; a Věstník Evropy šel také popovým dcerám, protože

v létě, zvláště v době senoseče, jsem nestíhal doplížit se do své postele

a usínal jsem v kůlně v saních nebo někde v lesní hájovně — jaké tam

čtení? Postupně jsem se přestěhoval dolů, začal jsem obědvat v čele‐

dínské kuchyni, a z dřívější přepychu mi zůstalo jen tohle sloužebnic‐

tvo, které sloužilo ještě mému otci a propustit je by mě bolelo.

Hned v  prvních letech mě tu zvolili čestným mírovým soudcem.

Někdy bylo nutno zajet do města a  účastnit se zasedání kongresu

a okresního soudu, a to mě bavilo. Když se tu žije bez výjezdu měsíce

dva tři, zvlášť v  zimě, nakonec začneš toužit po černém kabátci.

A u okresního soudu byly i kabátce, i mundýry, i fraky, všichni právní‐

ci, lidé se všeobecným vzděláním; bylo s kým si popovídat. Po spaní

v saních, po čeledínské kuchyni sedět v křesle, v čistém prádle, v leh‐

kých polobotkách, s řetízkem na prsou — takový přepych!

Ve městě mě vítali vlídně, ochotně jsem se seznamoval. A ze všech

známostí nejzákladnější a, pravdou, nejpříjemnější pro mě byla zná‐
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most s Luganovičem, zastupcem předsedy okresního soudu. Oba ho

znáte: skvělá osobnost. Bylo to zrovna po slavné kauze žhářů; projed‐

návání trvalo dva dny, byli jsme unavení. Luganovič se na mě podíval

a řekl:

„Víte co? Pojďme ke mně obědvat.“

Bylo to nečekané, protože s Luganovičem jsem se znal málo, pouze

oficiálně, a ani jednou jsem u něho nebyl. Zaskočil jsem jen na minut‐

ku do svého hotelového pokoje, abych se převlékl, a vydal jsem se na

oběd. A tady se mi naskytla příležitost seznámit se s Annou Alexejev‐

nou, Luganovičovou ženou. Tehdy byla ještě velmi mladá, ne víc než

dvaadvacet let, a před půl rokem se jí narodilo první dítě. Je to minu‐

lost, a dnes bych těžko určil, co přesně v ní bylo tak zvláštního, co se

mi na ní tak líbilo, tehdy však u oběda pro mě bylo všechno neodola‐

telně jasné; viděl jsem ženu mladou, krásnou, laskavou, inteligentní,

okouzlující, ženu, jakou jsem předtím nikdy nepotkal; a hned jsem v ní

cítil bytost blízkou, už povědomou, jako kdybych tu tvář, ty vlídné,

chytré oči viděl už kdysi v dětství, v albu, které leželo na komodě u mé

matky.

V případu žhářů obvinili čtyři Židy, prohlásili je bandou, a podle

mě zcela nedůvodně. U oběda jsem byl velmi rozrušený, bylo mi těžko,

a už si nepamatuji, co jsem říkal, jen Anna Alexejevna pořád kroutila

hlavou a říkala manželovi:

„Dmitriji, jak to vlastně je?“

Luganovič — to je dobrák, jeden z  těch prostomyslných lidí, kteří

pevně drží názor, že když se člověk dostal před soud, musí být vinen,

a že projevit pochybnost o správnosti rozsudku lze pouze zákonným

způsobem, na papíře, ale nikoli u oběda a nikoli v soukromém hovoru.

„My s vámi jsme nezapalovali,“ řekl mírně, „a hle, nás nikdo nesou‐

dí, do vězení nedává.“

A oba, manžel i  žena, se snažili, abych víc jedl a pil; z některých

maličkostí, například z toho, jak oba spolu vařili kávu, a z toho, jak si
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rozuměli po půlslově, jsem mohl usoudit, že žijí pokojně, zdravě a že

jsou rádi za hosta. Po obědě hráli na klavír čtyřručně, pak se setmělo,

a já jsem odjel k sobě. Bylo to začátkem jara. Pak jsem celé léto strávil

v  Sofjině bez výjezdu, a neměl jsem čas ani pomyslet na město, ale

vzpomínka na štíhlou plavovlasou ženu zůstávala ve mně po všechny

ty dny; nemyslel jsem na ni, ale jako by lehký stín její osoby ležel na

mé duši.

Pozdě na podzim bylo ve městě představení s dobročinným účelem.

Vcházím do gubernátorské lóže (pozvali mě tam o přestávce), hledím

— vedle gubernátorovy manželky Anna Alexejevna, a opět ten stejný

neodolatelný, bijící dojem krásy a milých, laskavých očí, a opět tentýž

pocit blízkosti.

Seděli jsme vedle sebe, pak jsme chodili ve foyer.

„Zhubl jste,“ řekla. „Byl jste nemocný?“

„Ano. Mám nachlazené rameno a v deštivém počasí špatně spím.“

„Vypadáte ochable. Tenkrát na jaře, když jste chodil k obědu, jste

byl mladší, čilejší. Byl jste nadšen a hodně jste mluvil, byl jste velmi

zajímavý, a, přiznám se, i já jsem byla trochu uchvácená. Z jakého dů‐

vodu jste mi často během léta přicházel na mysl, a dnes, když jsem se

chystala do divadla, jsem si myslela, že vás uvidím.“

A zasmála se.

„Ale dneska vypadáte ochable,“ opakovala. „Dělá vás to starším.“

Druhého dne jsem u Luganovičových snídal; po snídani odjeli na

svoji daču, aby tam zařídili věci na zimu, a  já s nimi. S nimi jsem se

vrátil do města a o půlnoci u nich pil čaj v tiché, rodinné atmosféře,

kdy hořel krb a mladá matka pořád odcházela zkontrolovat, zda její

dceruška spí. A od té doby při každém svém příjezdu jsem byl nutně

u Luganovičových. Zvykli si na mě, a já si zvykl. Obvykle jsem vcházel

bez ohlášení, jako domácí člověk.

„Kdo tam?“ ozýval se z dálných pokojů protáhlý hlas, který mi při‐

padal tak krásný.
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„To je Pavel Konstantinyč,“ odpovídala služka nebo chůva.

Anna Alexejevna vycházela ke mně se starostlivou tváří a pokaždé

se ptala:

„Proč jste tak dlouho nebyl? Něco se stalo?“

Její pohled, jemná, ušlechtilá ruka, kterou mi podávala, její domácí

šaty, účes, hlas, kroky, pokaždé na mě dělaly stejný dojem něčeho no‐

vého, neobyčejného v  mém životě a  důležitého. Rozmlouvali jsme

dlouho a dlouho mlčeli, přemýšlejíc každý o svém, nebo mi hrála na

klavír. Pokud nikdo nebyl doma, zůstával jsem a čekal, bavil se s chů‐

vou, hrál si s dítětem, nebo jsem ležel v pracovně na tureckém divanu

a četl noviny, a když se Anna Alexejevna vracela, vyšel jsem jí vstříc do

předsíně, vzal od ní všechny její nákupy, a z  jakéhosi důvodu jsem ty

nákupy pokaždé nesl s  takovou láskou, s  takovým triumfem, jako

chlapec.

Je přísloví: nebyly bábě starosti, tak si koupila selátko. Nebyly Luga‐

novičovým starosti, tak se se mnou spřátelili. Když jsem dlouho ne‐

přijel do města, znamenalo to, že jsem buď nemocný, nebo se mi něco

stalo, a oba se silně znepokojovali. Měli obavy, že já, vzdělaný člověk,

znalec jazyků, místo abych se věnoval vědě nebo literatuře, žiju na

venkově, točím se jako veverka v kole, hodně pracuji, ale pořád bez

groše. Zdálo se jim, že trpím, a  jestli mluvím, směju se, jím, pak jen

proto, abych skryl svá utrpení, a dokonce ve veselých chvílích, kdy mi

bylo dobře, jsem na sobě cítil jejich pátravé pohledy. Byli zvláště dojí‐

maví, když mi bylo opravdu těžko, když mě tlačil nějaký věřitel nebo

mi nestačily peníze na úhradu splátky; oba, muž i žena, si u okna šep‐

tali, pak ke mně muž přistoupil a s vážnou tváří říkal:

„Jestli se, Pavle Konstantinyči, teď potýkáte s nedostatkem peněz,

pak já i má žena vás prosíme, abyste se nestyděl a vzal si od nás.“

A uši mu rudly rozrušením. A stávalo se, že zrovna tak, pošeptav si

u okna, přistoupil ke mně, s červenými ušima, a říkal:

„Já i moje žena naléhavě prosíme, přijměte od nás tenhle dárek.“
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A podával mi manžetové knoflíčky, pouzdro na doutníky nebo lam‐

pu, a  já jim za to posílal z venkova zabitou drůbež, máslo a květiny.

Mimochodem, oba byli zámožní lidé. Zpočátku jsem si často půjčoval

a nebyl jsem moc vybíravý, bral jsem, kde jen šlo, ale žádná moc by mě

nedonutila vzít si od Luganovičových. A co o tom mluvit!

Byl jsem nešťastný. I doma, i na poli, i v kůlně jsem myslel na ni,

snažil jsem se pochopit tajemství mladé, krásné, chytré ženy, která se

vdává za nezajímavého člověka, skoro za starce (manžel měl přes čty‐

řicet let), má s ním děti, pochopit tajemství toho nezajímavého člově‐

ka, dobráka, prosťáčka, který uvažuje s  tak nudným zdravým rozu‐

mem, na plesech a večírcích se drží u  solidních lidí, ochablý, nepo‐

třebný, s poddajným, lhostejným výrazem, jakoby ho sem přivedli, aby

ho prodali, který však věří ve své právo být šťastný, mít s ní děti; a já se

pořád snažil pochopit, proč se setkala zrovna s ním, a ne se mnou,

a proč to muselo být, aby v našem životě došlo k tak hrozné chybě.

A když jsem přijížděl do města, pokaždé jsem jí v očích viděl, že na

mě čekala; a  sama mi přiznávala, že už od rána měla jakýsi zvláštní

pocit, uhadovala, že přijedu. Mluvili jsme dlouze, mlčeli, ale nepřizná‐

vali jsme si naši lásku a bázlivě, žárlivě jsme ji skrývali. Báli jsme se

všeho, co by mohlo odhalit naše tajemství nám samým. Miloval jsem

něžně, hluboko, ale uvažoval jsem, ptal jsem se sám sebe, k  čemu

může naše láska vést, jestliže nebudeme mít síly s ní bojovat; připada‐

lo mi neuvěřitelné, že tahle moje tichá, smutná láska najednou hrubě

přetne šťastný tok života jejího manžela, dětí, celého toho domu, kde

mě tak milovali a kde mi tak věřili. Je to čestné? Ona by za mnou šla,

ale kam? Kam bych ji mohl odvést? Jiná věc, kdybych měl krásný, zají‐

mavý život, kdybych například bojoval za osvobození vlasti nebo byl

slavným vědcem, umělcem, malířem, ale z jednoho obyčejného, všed‐

ního prostředí bych ji musel odvést do druhého stejného nebo ještě

všednějšího. A jak dlouho by trvalo naše štěstí? Co by s ní bylo v pří‐

padě mé nemoci, smrti, nebo prostě kdybychom se přestali milovat?
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A ona zjevně uvažovala podobně. Myslela na manžela, na děti, na

svou matku, která milovala jejího manžela jako syna. Kdyby se podda‐

la svému citu, musela by lhát nebo mluvit pravdu, a v  její pozici bylo

obojí stejně strašné a nepohodlné. A  trápila ji otázka: přinese mi její

láska štěstí, neznepříjemní můj život, i tak těžký, plný všelijakých neš‐

těstí? Zdálo se jí, že už není dost mladá pro mě, dost pracovitá a ener‐

gická, aby začínala nový život, a často mluvila s manželem o tom, že já

se mám oženit s rozumnou, hodnou dívkou, která by byla dobrou hos‐

podyní, pomocnicí, a hned dodávala, že v  celém městě sotva taková

dívka najde.

Mezitím plynuly roky. Anna Alexejevna už měla dvě děti. Když jsem

přišel k  Luganovičovým, sloužící se vlídně usmívali, děti křičely, že

přišel strýček Pavel Konstantinyč a věšely se mi na krk; všichni se ra‐

dovali. Nechápali, co se mi dělo v duši, a mysleli si, že se taky raduji.

Všichni ve mně viděli šlechetnou bytost. Dospělí i děti cítili, že po po‐

koji chodí šlechetná bytost, a to vnášelo do jejich vztahu ke mně něja‐

ké zvláštní kouzlo, jako by v mé přítomnosti i  jejich život byl čistší

a krásnější. Já a Anna Alexejevna jsme spolu chodili do divadla, pokaž‐

dé pěšky; seděli jsme vedle sebe v křeslech, ramena se nám dotýkala,

bral jsem mlčky z jejích rukou kukátko a v tu chvíli cítil, že je mi blíz‐

ká, že je moje, že se bez sebe nemůžeme obejít, ale jakýmsi divným

nedorozuměním, když jsme vyšli z divadla, pokaždé jsme se rozloučili

a rozešli, jako cizí lidé. Ve městě už se o nás mluvilo Bůh ví co, ale ze

všeho, co se mluvilo, nebylo ani jedno slovo pravda.

V posledních letech Anna Alexejevna začala častěji odjíždět, hned

k matce, hned k sestře; už u ní občas bývala špatná nálada, dostavova‐

lo se vědomí neuspokojeného, pokaženého života, kdy se jí nechtělo

vidět ani manžela, ani děti. Už se léčila z rozkladu nervů.

Mlčeli jsme a  mlčeli, a  v  přítomnosti cizích projevovala jakési

zvláštní podráždění vůči mně; o čemkoli jsem mluvil, nesouhlasila se
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mnou, a  jestli jsem se hádal, přejímala stranu mého protivníka. Když

jsem něco upustil, říkala chladně:

„Blahopřeji vám.“

Jestli jsem při cestě do divadla zapomněl vzít kukátko, pak potom

říkala:

„Já jsem věděla, že zapomenete.“

Ke štěstí nebo k neštěstí, v našem životě není nic, co by nekončilo

dříve nebo později. Nastal čas rozchodu, protože Luganoviče jmeno‐

vali předsedou v  jedné ze západních gubernií. Bylo nutno prodávat

nábytek, koně, daču. Když jezdili na daču a potom se vraceli a ohlíželi

se, aby se naposled podívali na sad, na zelenou střechu, bylo všem

smutno, a já chápal, že nastal čas loučit se nejen s dačou. Bylo rozhod‐

nuto, že na konci srpna vyprovodíme Annu Alexejevnu na Krym, kam

ji posílali doktoři, a  trochu později odjede Luganovič s dětmi do své

západní gubernie.

Vyprovázeli jsme Annu Alexejevnu velkým davem. Když se už roz‐

loučila s manželem a dětmi a do třetího zvonění zbývalo jen mžiknutí,

vběhl jsem k ní do kupé, abych jí položil na polici jeden z košíčků, kte‐

rý málem zapomněla; a bylo nutno se rozloučit. Když tady, v kupé, se

naše pohledy setkaly, duševní síly nás oba opustily, objal jsem ji, při‐

tiskla si tvář k mé hrudi, a slzy mi tekly z očí; líbal jsem její tvář, rame‐

na, ruce, mokré od slz, — ach, jak jsme byli nešťastní! — přiznal jsem

jí svou lásku, a palčivou bolestí v  srdci jsem pochopil, jak zbytečné,

drobné a klamné bylo vše, co nám bránilo milovat se. Pochopil jsem,

že když miluješ, pak ve svých úvahách o této lásce je nutno vycházet

z  vyššího, z  důležitějšího, než jsou štěstí nebo neštěstí, hřích nebo

ctnost v jejich běžném smyslu, nebo neuvažovat vůbec.

Políbil jsem ji naposled, stiskl jsem jí ruku, a rozešli jsme se — na‐

vždy. Vlak už jel. Sedl jsem si do sousedního kupé — bylo prázdné —

a až do první stanice jsem seděl a plakal. Pak jsem šel k sobě do Sofji‐

na pěšky…
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Dokud Alechin vyprávěl, déšť ustal a  vyšlo slunce. Burkin a  Ivan

Ivanyč vyšli na balkon; odtud byl krásný výhled na zahradu a na vodní

plochu, která se teď na slunci třpytila jako zrcadlo. Obdivovali to a zá‐

roveň litovali, že tenhle člověk s dobrýma, chytrýma očima, který jim

vyprávěl s takovou upřímností, se vskutku točí tady, v tomhle obrov‐

ském jmění, jako veverka v kole, místo aby se věnoval vědě nebo něče‐

mu jinému, co by jeho život dělalo příjemnějším; a mysleli na to, jakou

asi smutnou tvář měla ta mladá dáma, když se s ní loučil v kupé a líbal

jí tvář a ramena. Oba ji potkávali ve městě, a Burkin ji dokonce znal

a shledal ji krásnou.

*  *  *
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Dušička

Oljenka, dcera penzionovaného kolegiálního asesora Plemjaněkova,

seděla u sebe na dvoře na schůdcích zamyšlená. Bylo horko, dotěrně

obletovaly mouchy, a bylo tak příjemné myslet na to, že brzy bude ve‐

čer. Od východu se blížily tmavé dešťové mraky, a odtud občas táhla

vlhkost.

Uprostřed dvora stál Kukin, podnikatel a majitel zábavní zahrady

„Tivoli“, který bydlel zrovna zde na dvoře, v postranním stavení, a dí‐

val se na nebe.

„Zase!“ říkal zoufale. „Zase bude pršet! Každý den déšť, každý den

déšť — jako naschvál! Vždyť je to oprátka! To je bankrot! Každý den

strašné ztráty!“

Rozhodil rukama a pokračoval, obraceje se k Oljence:

„Hle, Olgo Semjonovno, náš život. Jen plakat! Pracuješ, snažíš se,

trápíš se, noci nespíš, pořád přemýšlíš, jak lépe — a co se stalo? Z jed‐

né strany publikum, nevzdělané, divoké. Dávám mu nejlepší operetu,

feerii, nádherné kupletisty, ale copak to potřebuje? Copak tomu něco

rozumí? Ono potřebuje chrchlání! Hlavně jim dej plytkost! Z  druhé

strany, podívejte se na počasí. Skoro každý večer déšť. Co se to spusti‐

lo od desátého května, pořád takhle celý květen a červen, prostě hrů‐
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za! Publikum nechodí, ale vždyť za pronájem platím? Umělcům

platím?“

Druhého dne pod večer se znovu blížily mraky, a Kukin říkal s hys‐

terickým smíchem:

„Nu, co? Ať! Ať zalije třeba celou zahradu, i mě samotného! Ať ne‐

mám štěstí ani na tomto, ani na onom světě! Ať mě umělci dají k sou‐

du! Co soud? Třeba na nucené práce na Sibiř! Třeba na popraviště!

Cha-cha-cha!“

A třetího dne totéž…

Oljenka Kukina poslouchala mlčky, vážně, a občas jí slzy vystupova‐

ly do očí. Nakonec ji Kukinova neštěstí dojala, zamilovala si ho. Byl

malý vzrůstem, hubený, se žlutou tváří, s učesanými spánky, mluvil

řídkým tenorkem, a když mluvil, křivil ústa; a v obličeji měl pořád na‐

psané zoufalství, ale přesto v ní probudil opravdový, hluboký cit. Po‐

řád někoho milovala a bez toho nemohla být. Dřív milovala svého ta‐

tínka, který teď seděl nemocný v tmavém pokoji, v křesle, a těžce dý‐

chal; milovala svoji tetu, která jednou za dva roky přijížděla z Brjans‐

ka; a  ještě dřív, když chodila do progymnázia, milovala svého učitele

francouzštiny. Byla to tichá, dobromyslná, soucitná slečna s krotkým,

měkkým pohledem, velmi zdravá. Dívajíce se na její plné růžové tváře,

na měkkou bílou šíji s  tmavým mateřským znaménkem, na laskavý

naivní úsměv, který mívala na tváři, když slyšela něco příjemného,

muži si pomysleli: „Ano, nic špatného…“ a také se usmívali, a hostitel‐

ky-dámy se neudržely, aby ji najednou uprostřed řeči nepopadly za

ruku a nepronesly v návalu potěšení:

„Dušičko!“

Dům, v němž od narození žila a který v  závěti byl napsán na její

jméno, se nacházel na okraji města, ve Cikánské Slobodě, nedaleko

zahrady „Tivoli“; v noci a večer bylo slyšet, jak v zahradě hraje muzika,

jak s praskotem vybuchují rakety, a připadalo jí, že Kukin bojuje se

svým osudem a dobývá útokem svého hlavního nepřítele — lhostejné
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publikum; srdce se jí sladce svíralo, spát se jí vůbec nechtělo, a když

se k ránu vracel domů, tiše klepala do okýnka ze své ložnice a, ukazu‐

jíc mu přes záclony jen tvář a jedno rameno, se laskavě usmívala…

Učinil jí nabídku a vzali se. A když si pořádně prohlédl její šíji a plná

zdravá ramena, rozpřáhl ruce a pronesl:

„Dušičko!“

Byl šťastný, ale protože v den svatby i potom v noci pršelo, neschá‐

zel mu z tváře výraz zoufalství.

Po svatbě žili dobře. Seděla u něho v pokladně, dohlížela na pořád‐

ky v  zahradě, zapisovala výdaje, vyplácela mzdy, a  její růžové tváře,

milý, naivní, podobný záření úsměv se míhaly hned v okýnku poklad‐

ny, hned za kulisami, hned v bufetu. A ona už svým známým říkala, že

to nejpozoruhodnější, nejdůležitější a nejpotřebnější na světě je diva‐

dlo, a že získat opravdové potěšení a stát se vzdělaným a lidským lze

pouze v divadle.

„Ale copak to publikum chápe?“ říkala. „Potřebuje chrchlání! Včera

jsme hráli Fausta naruby, a skoro všechny lóže byly prázdné, a kdyby‐

chom s Vaníčkem dali nějakou plytkost, pak, věřte, divadlo by bylo na‐

rvané. Zítra my s Vaníčkem dáváme Orfea v podsvětí, přijďte.“

A co říkal o divadle a o hercích Kukin, to opakovala i ona. Publikem

stejně jako on pohrdala pro jeho lhostejnost k umění a pro jeho nevě‐

domost, při zkouškách zasahovala, opravovala herce, dohlížela na

chování hudebníků, a když v místních novinách o divadle psali neli‐

chotivě, plakala a potom chodila do redakce vysvětlovat se.

Herci ji milovali a říkali jí „my s Vaníčkem“ a „dušičko“; litovala jich

a občas jim trochu půjčovala, a jestli, občas, ji podvedli, pak jen poti‐

chu plakala, ale manželovi si nestěžovala.

I  v  zimě žili dobře. Pronajali si městské divadlo na celou zimu

a pronajímali ho dál na krátká období, hned maloruské herecké spo‐

lečnosti, hned kouzelníkovi, hned místním ochotníkům. Oljenka

tloustla a celá zářila potěšením, a Kukin hubl a žloutl a stěžoval si na
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strašné ztráty, ačkoli po celou zimu šly obchody slušně. V noci kašlal,

a ona ho pojila malinou a  lipovým květem, natírala kolínskou vodou,

zahalovala do svých měkkých šálů.

„Takový jsi mi hezoučký!“ říkala úplně upřímně a hladila mu vlasy.

„Takový jsi mi krásnoučký!“

O  velkém postu odjel do Moskvy nabírat soubor, a ona bez něho

nemohla spát, pořád seděla u okna a dívala se na hvězdy. A v tu dobu

se přirovnávala ke slepicím, které také celou noc nespí a projevují ne‐

klid, když v kurníku není kohout. Kukin se v Moskvě zdržel a psal, že

se vrátí na Veliký týden, a v dopisech už dával pokyny ohledně „Tivoli“.

Ale pod Svatosvaté pondělí, pozdě večer, se najednou ozvalo zlověstné

bušení na vrata; někdo tloukl do branky jako do sudu: bum! bum!

bum! Zaspalá kuchařka, plácající bosýma nohama do kaluží, běžela

otvírat.

„Otevřete, prokažte milost!“ říkal někdo za vraty hluchým basem.

„Máte telegram!“

Oljenka i dřív dostávala telegramy od manžela, ale teď z nějakého

důvodu úplně strnula. Chvějícími rukami rozpečetila telegram a pře‐

četla toto:

„Ivan Petrovič skonal dnes náhle sučala čekáme pokyny hohřeb

úterý.“

Takto to bylo vytištěno v telegramu „hohřeb“ a nějaké ještě nesro‐

zumitelné slovo „sučala“; podpis byl režiséra operetní společnosti.

„Holoubku můj!“ rozplakala se Oljenka. „Vaníčku můj milý, holoub‐

ku můj! Proč jsem tě potkala? Proč jsem tě poznala a zamilovala si?

Komu jsi opustil svou nebohou Oljenku, nebohou, nešťastnou?…“

Kukina pohřbili v úterý v Moskvě na Vagaňkovském hřbitově; Ol‐

jenka se vrátila domů ve středu, a jen co vstoupila k sobě, zřítila se na

postel a rozplakala se tak hlasitě, že to bylo slyšet na ulici i na soused‐

ních dvorech.
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„Dušička!“ říkaly sousedky a žehnaly se. „Dušička Olga Semjonov‐

na, matuška, jak zoufá!“

Tři měsíce poté se jednou Oljenka vracela z bohoslužby, smutná,

v hlubokém smutku. Stalo se, že vedle ní šel také vracející se z kostela

jeden z jejích sousedů, Vasilij Andrejič Pustovalov, správce dřevoskla‐

du kupce Babakajeva. Měl na sobě slaměný klobouk a bílou vestu se

zlatým řetízkem a vypadal spíš jako statkář než jako obchodník.

„Všechno má svůj řád, Olgo Semjonovno,“ řekl usedle, se soucitem

v hlase, „a jestliže někdo z našich blízkých umírá, pak je to Bohu libo,

a v tomhle případě si máme sebe pamatovat a snášet to s pokorou.“

Doprovodiv Oljenku k brance, rozloučil se a šel dál. Po tom celý den

slyšela jeho usedlý hlas, a sotva zavřela oči, představila si jeho tmavou

bradu. Velmi se jí zalíbil. A očividně i ona na něj udělala dojem, proto‐

že zanedlouho k ní přišla na kávu jedna starší dáma, kterou málo zna‐

la, a  sotva si sedla ke stolu, bez prodlení mluvila o  Pustovalovovi,

o tom, že je dobrý, solidní člověk, a že si ho s potěšením vezme každá

nevěsta. Za tři dny přišel s návštěvou i sám Pustovalov; seděl krátce,

deset minut, a mluvil málo, ale Oljenka si ho zamilovala, tak zamilova‐

la, že celou noc nespala a hořela jako v horečce, a  ráno poslala pro

starší dámu. Brzy ji zaslíbili, pak byla svatba.

Pustovalov a Oljenka, když se vzali, žili dobře. Obyčejně seděl v dře‐

voskladu do oběda, pak odcházel za obchody, a  střídala ho Oljenka,

která seděla v kanceláři do večera a psala tam účty a vydávala zboží.

„Teď se dřevo každým rokem zdražuje o dvacet procent,“ říkala ku‐

pujícím a známým. „Prosím vás, dřív jsme obchodovali s místním dře‐

vem, teď musí Vasička každý rok jezdit pro dřevo do Mohylevské gu‐

bernie. A jaký je tarif!“ říkala, s hrůzou zakrývajíc si obě tváře rukama.

„Jaký tarif!“

Zdálo se jí, že obchoduje se dřevem už dávno, dávno, že v  životě

nejdůležitější a nejpotřebnější je dřevo, a cosi domácího, dojímavého

slyšela ve slovech: trám, kuláč, prkno, šindel, bezejmenka, laťovka, la‐
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feta, hrbovka… V noci, když spala, zdály se jí celé hory prken a  tesů,

dlouhé, nekonečné řady povozů vezoucí dřevo kamsi daleko za město;

zdálo se jí, jak celý pluk dvanáctiaršinových, pětivěršokových kulatin

šel ve stoje do boje na dřevosklad, jak kulatiny, trámy a hrbovky sráže‐

ly a vydávaly dunivý zvuk suchého dřeva, všechno padalo a znovu se

zvedalo, vršilo se jedno na druhé; Oljenka ve snu vykřikovala, a Pusto‐

valov jí něžně říkal:

„Oljenko, co je ti, milá? Pokřižuj se!“

Jaké myšlenky měl manžel, takové měla i  ona. Jestli si myslel, že

v  pokoji je horko nebo že obchody jsou teď tiché, tak si to myslela

i ona. Manžel neměl rád žádné zábavy a o svátcích seděl doma, a ona

taky.

„A pořád jste doma nebo v kanceláři,“ říkali známí. „Měla byste za‐

jít do divadla, dušičko, nebo do cirkusu.“

„My s Vasičkou nemáme čas chodit po divadlech,“ odpovídala used‐

le. „Jsme pracovití lidé, nemáme čas na hlouposti. Co je v těch divad‐

lech dobrého?“

Po sobotách Pustovalov a ona chodili na všenočnou, o svátcích na

ranní bohoslužbu, a vracejíce se z kostela, šli bok po boku, s dojatými

tvářemi, od obou krásně vonělo, a její hedvábné šaty příjemně šustily;

a doma pili čaj se sladkým chlebem a s různými zavařeninami, pak je‐

dli pirog. Každý den v poledne na dvoře a za vraty na ulici chutně vo‐

nělo boršč a pečené skopové nebo kachna, a v postní dny ryba, a ko‐

lem vrat nebylo možné projít bez toho, aby se nechtělo jíst. V kanceláři

pořád vřel samovar, a kupující byli pohoštěni čajem s preclíky. Jednou

týdně manželé chodili do lázní a vraceli se odtamtud vedle sebe, oba

červení.

„Nic, žijeme dobře,“ říkala Oljenka známým, „chvála Bohu. Dej Bůh

každému žít tak, jako my s Vasičkou.“

Když Pustovalov odjížděl do Mohylevské gubernie pro dřevo, silně

se jí stýskalo a v noci nespala, plakala. Občas večer k ní přicházel plu‐
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ku veterinární lékař Smirnin, mladý muž, který u ní bydlel v postran‐

ním stavení. Vyprávěl jí něco nebo s ní hrál karty, a to ji bavilo. Zvlášť

zajímavá byla vyprávění z  jeho vlastního rodinného života; byl ženatý

a měl syna, ale s ženou se rozešel, protože mu byla nevěrná, a teď ji

nenáviděl a  posílal jí měsíčně po čtyřiceti rublech na výživu syna.

A poslouchajíc o tom, Oljenka vzdychala a kroutila hlavou, a bylo jí ho

líto.

„Nu, Bůh vás ochraňuj,“ řekla a loučila se s ním, doprovázejíc ho se

svíčkou ke schodišti. „Děkuji vám, že jste se mnou pobyl, dej vám Bůh

zdraví, Královno nebeská…“

A pořád se vyjadřovala tak usedle, tak rozumně, napodobujíc man‐

žela; veterinář už mizel dole za dveřmi, a ona ho zavolala a říkala:

„Víte, Vladimíre Platonyči, měl byste se smířit se svou ženou. Od‐

pustit jí aspoň kvůli synovi!… Chlapeček to přece všechno chápe.“

A když se vrátil Pustovalov, polohlasně mu vyprávěla o  veterináři

a jeho nešťastném rodinném životě, a oba vzdychali a kroutili hlavami

a mluvili o chlapci, kterému se asi stýská po otci, pak, jakýmsi divným

proudem myšlenek, oba stáli před obrazy svatých, konali zemské

úklony a modlili se, aby jim Bůh poslal děti.

A  takto žili Pustovalovovi tiše a pokojně, v  lásce a plné shodě šest

let. Ale jednou v zimě Vasilij Andrejič ve skladu, když se napil horkého

čaje, vyšel bez čepice vydávat dřevo, nachladil se a onemocněl. Léčili

ho nejlepší doktoři, ale nemoc si vzala své, a zemřel, promáhav se čty‐

ři měsíce. A Oljenka opět ovdověla.

„Komu jsi mě opustil, holoubku můj?“ plakala, pochovavši manžela.

„Jak teď budu žít bez tebe, hořká já a nešťastná? Lidé dobří, slitujte se

nade mnou, úplnou sirotou…“

Chodila v černých šatech s plereznami a už navždy odmítla klobou‐

ček a  rukavičky, vycházela z  domu zřídka, jen do kostela nebo na

manželovu mohylku, a žila doma jako jeptiška. A teprve když uplynulo

šest měsíců, sňala plerezny a začala otvírat okenice. Občas už viděli
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ráno, jak chodí pro potraviny na trh se svojí kuchařkou, ale o tom, jak

teď u sebe žila a co se u ní v domě dělo, se dalo jen dohadovat. Podle

toho se například dohadovalo, že viděli, jak ve své zahrádce pila čaj

s veterinářem, a on jí nahlas četl noviny, a ještě podle toho, že při se‐

tkání na poště s jednou známou dámou řekla:

„U nás ve městě není řádný veterinární dohled, a od toho je mnoho

nemocí. Pořád slyšíš, že lidé onemocní od mléka a nakazí se od koní

a krav. O zdraví domácích zvířat je v podstatě nutno starat se stejně

jako o zdraví lidí.“

Opakovala myšlenky veterináře a teď byla o všem téhož mínění jako

on. Bylo jasné, že by nebyla schopna prožít bez vazby ani jeden rok,

a své nové štěstí našla u sebe v postranním stavení. Jinou by za to od‐

soudili, ale o Oljence nikdo nemohl pomyslet špatně, a všechno v jejím

životě bylo tak srozumitelné. Ona a veterinář o změně, která nastala

v jejich vztahu, nikomu neříkali a snažili se to skrývat, ale nedařilo se

jim to, protože Oljenka nemohla mít tajemství. Když k němu přichá‐

zeli hosté, jeho kolegové ze pluku, pak ona, naléváje jim čaj nebo po‐

dávajíc večeři, začínala mluvit o  moru skotu, o  perlové nemoci,

o městských jatkách, a on se strašně styděl a, když hosté odešli, popa‐

dl ji za ruku a syčel vztekle:

„Vždyť jsem tě prosil, abys nemluvila o tom, čemu nerozumíš! Když

my, veterináři, mluvíme spolu, pak, prosím, nezasahuj. Konečně, je to

nudné!“

A ona se na něho dívala s údivem a s úzkostí a ptala se:

„Volodíčku, o čem mám tedy mluvit?!“

A se slzami v očích ho objímala, prosila, aby se nezlobil, a oba byli

šťastní.

Ale toto štěstí netrvalo dlouho. Veterinář odjel spolu s plukem, od‐

jel navždy, protože pluk přeložili někam velmi daleko, snad až na Si‐

biř. A Oljenka zůstala sama.
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Teď už byla úplně sama. Otec dávno zemřel, a jeho křeslo se pova‐

lovalo na půdě, zaprášené, bez jedné nohy. Zhubla a zošklivěla, a na

ulici se na ni kolemjdoucí už nedívali jako dřív a neusmívali se na ni;

zjevně, nejlepší roky už prošly, zůstaly za ní, a teď začínal jakýsi nový

život, neznámý, o kterém je lépe nepřemýšlet. Večer Oljenka sedávala

na schůdcích, a bylo jí slyšet, jak v  „Tivoli“ hraje muzika a vybuchují

rakety, ale to v ní už nevyvolávalo žádné myšlenky. Dívala se lhostejně

na svůj prázdný dvůr, na nic nemyslela, nic nechtěla, a potom, když

nastala noc, šla spát a viděla ve snu svůj prázdný dvůr. Jedla a pila jen

z povinnosti.

A hlavně, co je nejhorší, neměla už žádné názory. Viděla kolem sebe

věci a chápala vše, co se kolem dělo, ale nedovedla si o ničem utvořit

názor a nevěděla, o čem má mluvit. A jak hrozné je nemít žádný názor!

Vidíš například, jak stojí láhev, nebo prší, nebo jede mužik na voze, ale

k čemu je ta láhev, nebo déšť, nebo mužik, jaký v nich je smysl, říci

nedovedeš a ani za tisíc rublů by nic nepověděla. Při Kukinovi a Pus‐

tovalovovi a potom při veterináři Oljenka dokázala vysvětlit vše a řekla

by svůj názor na cokoli, teď však i v myšlenkách i v srdci u ní byla stej‐

ná prázdnota jako na dvoře. A  tak úzko, a  tak hořko, jako kdyby se

přejedla pelyňkem.

Město se postupně rozšiřovalo do všech stran; Cikánské Slobodě už

říkali ulice, a tam, kde byly zahrada „Tivoli“ a dřevosklady, už vyrostly

domy a vytvořila se řada uliček. Jak rychle běží čas! Dům u Oljenky zt‐

mavl, střecha zrezivěla, kůlna se nachýlila, a celý dvůr zarostl pleve‐

lem a pichlavou kopřivou. Sama Oljenka zestárla, zošklivěla; v létě sedí

na schůdcích, a na duši jí je pořád prázdno a nudno a čpí pelyňkem,

a v zimě sedí u okna a dívá se na sníh. Zavane-li jarem, donese-li vítr

zvon katedrálních zvonů, najednou se vyřinou vzpomínky na minu‐

lost, sladce se sevře srdce, a z očí se vyřinou hojné slzy, ale to jen na

minutu, a pak zase prázdnota, a není známo, proč žiješ. Černá kočička

Bryska se k ní mazlí a jemně přede, ale Oljenku to kočičí mazlení ne‐
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dojímá. To je ono, co jí je potřeba? Potřebuje takovou lásku, která by

zachvátila celou její bytost, celou duši, rozum, dala by jí myšlenky,

směr života, zahřála by její stárnoucí krev. A střese ze sukně černou

Brysku a říká jí s mrzutostí:

„Běž, běž… Nemáš tu co pohledávat!“

A tak den za dnem, rok za rokem — a ani jediná radost, a žádný ná‐

zor. Co řekla Mavra-kuchařka, to je dobré.

V  jeden horký červencový den, pod večer, kdy ulicí hnali městské

stádo a celý dvůr se naplnil oblaky prachu, najednou někdo zabušil na

branku. Oljenka šla sama otevřít, a  jak se podívala, strnula: za vraty

stál veterinář Smirnin, už šedivý a v občanském obleku. Najednou se jí

vše vybavilo, neudržela se, rozplakala se a položila mu hlavu na hruď,

aniž řekla jediné slovo, a ve velkém vzrušení si ani nevšimla, jak oba

potom vešli do domu, jak sedli pít čaj.

„Holoubku můj!“ blekotala, chvěla se radostí. „Vladimíre Platonyči!

Kde vás Bůh přinesl?“

„Chci se tady úplně usadit,“ vyprávěl. „Podal jsem demisi a  tady

jsem přijel zkusit štěstí na volné noze, pobýt usedle. A i syna je čas dát

na gymnázium. Vyrostl. Já jsem se, víte, se ženou smířil.“

„A kde je?“ zeptala se Oljenka.

„Je se synem v hotelu, a já teď chodím a hledám byt.“

„Pane bože, batjuško, vezměte si přece můj dům! Není to byt? Ach,

pane bože, od vás nic nevezmu,“ rozrušila se Oljenka a znovu se roz‐

plakala. „Žijte tady, mně postranní stavení stačí. Jaká radost, pane

bože!“

Druhého dne už natírali na domě střechu a bílili stěny, a Oljenka,

boky vzepřené, chodila po dvoře a rozdávala pokyny. V tváři se jí roz‐

zářil dřívější úsměv, a  celá ožila, osvěžila se, jako by se probudila

z dlouhého spánku. Přijela veterinářova žena, hubená, nehezká dáma

s krátkými vlasy a s rozmarným výrazem, a s ní chlapec, Saša, maličký

na svá léta (šlo mu už deset let), oplácaný, s  jasnými modrými očima
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a s dolíčky na tvářích. A sotva chlapec vstoupil do dvora, běžel za koč‐

kou, a hned se ozval jeho veselý, radostný smích.

„Tetinko, to je vaše kočka?“ zeptal se Oljenky. „Až se u  vás okotí,

prosím vás, darujte nám jedno kotě. Mamka se hrozně bojí myší.“

Oljenka s ním promluvila, nápojila ho čajem, a srdce se jí v hrudi

najednou zahřálo a  sladce sevřelo, jako kdyby ten chlapec byl její

vlastní syn. A když večer, sedící v  jídelně, opakoval úkoly, hleděla na

něho s dojetím a soucitem a šeptala:

„Holoubku můj, krasavčíku… Děťátko moje, a narodil ses mi takový

chytroučký, takový bíloučký.“

„Ostrovem se nazývá,“ četl, „část pevniny, ze všech stran obklopená

vodou.“

„Ostrovem se nazývá část pevniny…“ opakovala, a  to byl její první

názor, který po tolika letech mlčení a prázdnoty v myšlenkách vyslovi‐

la s jistotou.

A už měla své názory a u večeře mluvila se Sašovými rodiči o tom,

jak teď je dětem těžko učit se v  gymnáziích, ale přesto je klasické

vzdělání lepší než reálné, protože z gymnázia je všude otevřená cesta:

chceš — jdi na doktora, chceš — na inženýra.

Saša začal chodit na gymnázium. Jeho matka odjela do Charkova

k sestře a nevracela se; jeho otec každý den někam odjížděl prohlížet

stáda a občas nebýval doma po tři dny, a Oljence připadalo, že Sašu

úplně zanedbávají, že je v domě navíc, že umírá hlady; a přestěhovala

ho k sobě do postranního stavení a zařídila mu tam malou místnost.

A hle, uplynulo už půl roku, co Saša bydlí u ní v postranním stavení.

Každé ráno Oljenka vchází do jeho pokoje; tvrdě spí, ruku podloženou

pod tvář, nedýchá. Je jí líto ho probudit.

„Sašenko,“ říká smutně, „vstávej, holoubku! Čas do gymnázia.“

Vstává, obléká se, modlí se k Bohu, pak sedá k čaji; vypije tři skleni‐

ce čaje a sní dva velké preclíky a půl francouzského chleba s máslem.

Ještě není úplně probuzen a proto nemá dobrou náladu.
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„A ty jsi, Sašenko, bajku nenaučil pevně,“ říká Oljenka a dívá se na

něho tak, jako by ho provázela na dalekou cestu. „Mám o tebe starost.

Snaž se, holoubku, uč se… Poslouchej učitele.“

„Ach, nechte už toho, prosím vás!“ říká Saša.

Pak jde ulicí do gymnázia, sám malý, ale ve velké čepici, s torbou na

zádech. Za ním bezhlučně jde Oljenka.

„Sašenko-o!“ volá.

Ohlédne se, a ona mu strká do ruky datle nebo karamelku. Když za‐

hýbají do té uličky, kde stojí gymnázium, je mu nepříjemné, že za ním

jde vysoká, oplácaná žena; ohlédne se a říká:

„Vy, teto, jděte domů, a já už dojdu sám.“

Zastavuje se a dívá se za ním, nemrkajíc, dokud nezmizí v průjezdě

gymnázia. Ach, jak ho miluje! Z jejích předchozích vazeb žádná nebyla

tak hluboká, nikdy předtím se její duše neoddala tak bezvýhradně, ne‐

sobecky a s takovou radostí, jako teď, kdy se v ní víc a víc rozohňoval

mateřský cit. Za toho jí cizího chlapce, za jeho dolíčky na tvářích, za

jeho čepici by dala celý svůj život, dala by ho s radostí, se slzami doje‐

tí. Proč? A kdo ví — proč?

Doprovodivši Sašu do gymnázia, vrací se domů tiše, taková spoko‐

jená, klidná, plná lásky; její tvář, omladlá za posledních půl roku, se

usmívá, září; kolemjdoucí, dívající se na ni, zažívají potěšení a říkají jí:

„Dobrý den, dušičko Olgo Semjonovno! Jakpak se máte, dušičko?“

„Teď je těžko se učit v gymnáziu,“ vypráví na trhu. „Není to legrace,

včera v první třídě dali bajku zpaměti, a ještě latinský překlad, a úkol

z matematiky… Nu, jak to má zvládnout malý?“

A  začíná mluvit o  učitelích, o  lekcích, o  učebnicích — totéž, co

o nich mluví Saša.

Ve třetí hodině spolu obědvají, večer spolu dělají úkoly a  pláčou.

Když ho ukládá do postele, dlouho ho žehná a  šeptá modlitbu, pak,

uléhajíc, sní o oné budoucnosti, daleké a mlhavé, kdy Saša po dokon‐

čení studia bude doktorem nebo inženýrem, bude mít vlastní velký
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dům, koně, kočár, ožení se a narodí se mu děti… Usíná a stále myslí na

totéž, a slzy jí tekou po tvářích z zavřených očí. A černá kočička jí leží

u boku a přede:

„Mur… mur… mur…“

Najednou silné bušení na branku. Oljenka se probudí a  nedýchá

strachem; srdce jí silně bije. Uběhne půl minuty, a znovu bušení.

„To je telegram z Charkova,“ myslí si a chvěje se celým tělem. „Mat‐

ka žádá Sašu k sobě do Charkova… Ach pane bože!“

Je zoufalá; chladnou jí hlava, nohy, ruce, a připadá jí, že na celém

světě není nešťastnějšího člověka. Ale uplyne ještě minuta, slyší hlasy:

to se veterinář vrátil domů z klubu.

„Nu, chvála Bohu,“ myslí si.

Ze srdce ponenáhlu padá tíha, zase se jí dělá lehko; uléhá a myslí na

Sašu, který tvrdě spí ve vedlejším pokoji a občas říká v blouznění:

„Já ti! Táhni ven! Neper se!“
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