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Smrt urednika

Jednoho krasného vecera neméné krasny exekutor Ivan Dmitri¢ Cer-
nakov sedel v druhé radé kresel a dival se divadelnim kukatkem na
Cornevillské zvony. Dival se a citil se jako na vrcholu blazenosti. Jenze
najednou... V povidkach se casto setkate s tim ,jenze najednou®. Auto-
1 maji pravdu: zivot je plny nenadalosti! Jenze najednou se mu zkrivi-
la tvar, oc¢i se mu zakalily, dech se zastavil... odtahl kukatko od oci,
sklonil se a... hepci!!! Kychl, jak vidite. Kychat se nikomu a nikde neza-
kazuje. Kychaji muzici i policejni rady a obcas dokonce i tajni radové.
Vsichni kychaji. Cernakov se viibec nerozpakoval, utiel se kapesnikem
a jako slusny clovek se rozhlédl: nevyrusil snad nékoho svym kychnu-
tim? Jenze tady uz se neztropit nedalo. Uvidel, ze starik sedici pred
nim v prvni radeé kresel si peclivé utiral rukavici lysinu a $iji a cosi si
mumlal. V tom stafikovi Cernakov poznal statniho generala BrizZzalova
z Ministerstva dopravy.

,Postiikal jsem ho!* pomyslel si Cernakov. ,Neni to mtij predstave-
ny, je cizi, ale stejné je to neprijemné. Je nutno se omluvit.*

Cernakov zakaslal, naklonil se télem dopredu a zaseptal generalovi
do ucha:

LProminte, vase ex—, postrikal jsem vas... nechténe...”



,Nic, nic...”

,Prosim vas, prominte. Ja ani jsem... ja to vubec nechteél!*

LAch, posadte se uz, prosim vas! Dejte mi poslouchat!*

Cernakov se zahanbil, hloupé se usmal a zacal se divat na jevisté.
Dival se, ale blazenost uz necitil. Zacalo ho mucit neklidné pomysleni.

O prestavce k Brizzalovi pristoupil, obeSel ho a, premohl ostych,
zamumlal:

JPostrikal jsem vas, vase ex-... Odpustte... Ja ani jsem... ne zZe
bych...”

JAch dost uz... Vzdyt ja uz jsem zapomnél, a vy jste porad
o tomtéz!“ rekl general a netrpélivé pohnul spodnim rtem.

.Zapomnél, a sim ma v oc¢ich zlobu,* pomyslel si Cernakov a pode-
zirave si generala prohlédl. ,A ani se mnou nechce mluvit. Mél bych
mu vysvetlit, ze jsem to vibec nechtél... ze je to prirodni zakon, jinak
by si pomyslel, Ze jsem na n¢j chtel plivnout. Ted si to nemysli, ale po-
tom si to pomyslil...«

KdyZ prisel domd, povédél Cernakov své Zené o své nezdvorilosti.
7Zena, jak se mu zdalo, prijala tu udalost az prilis lehkomyslné; nejprve
se jen vylekala, a potom, kdyz se dozvédela, ze Brizzalov je ,cizi
uklidnila se.

LStejné bys tam mel zajit a omluvit se,” rekla. ,Pomysli si, ze neu-
mis byt mezi lidmi!“

Vzdyt prave! Omlouval jsem se, ale on né¢jak divné... Ani slovo
kloudného nerekl. A ani nebyl ¢as si popovidat.“

Druhého dne si Cernakov oblékl novy vicemundur, dal se ostiihat
a zasel k Brizzalovovi vysvetlit se... Kdyz vstoupil do generalovy priji-
maci siné, uvidél tam spoustu zadatelt a mezi nimi i samotného ge-
nerala, ktery pravé zacal prijimat prosby. Kdyz odbyl nékolik zadateli,
general zvedl o¢i i na Cernakova.

Vcera v Arkadii, racte si vzpomenout, vase ex-,“ spustil exekutor
s hlasenim, ,kychl jsem a... nechténé jsem vas postrikal... Pro—*



+Takové hlouposti... Buh vi co! Co si prejete?” obratil se general
k dalsimu zadateli.

,Ani se mnou nechce mluvit!* pomyslel si Cernakov a zbledl. ,,Zlobi
se, to je jasné... Ne, takhle to nemuze zustat... Ja mu to vysvéetlim...*

Kdyz general skoncil s poslednim prosebnikem a miril do vnitinich
mistnosti, Cernakov vykro¢il za nim a zamumlal:

JVase ex-! Jestli si dovoluji vasi ex— obtézovat, pak jenom z pocitu,
mohu-li to tak rici, litosti!... Nebylo to schvalné, sam racite vedet!*

General udeélal plactivou tvar a mavl rukou.

,Vy se mi, pane, jednoduse posmivate!“ rekl a zmizel za dvermi.

,Jaky smich? Jaky posmések?* pomyslel si Cernakov. ,Neni v tom
vubec zadny posméch! General, a nedokaze to pochopit! Kdyz je to
tak, nebudu se uz tomu nafoukanci omlouvat! At se jde cert vycpat!
Napisu mu dopis, ale chodit tam nebudu! Namoudusi nebudu!“

Tak si myslel Cernakov cestou domii. Dopis generalovi nenapsal.
Myslel, myslel, a zadny ten dopis mu nenapadal. Musel druhého dne
jit osobné se vysvetlit.

LVcera jsem si dovolil vasi ex- obtézovat,” zamumlal, kdyZz na n¢j
general zdvihl tazavy pohled, ,ne proto, abych se posmival, jak jste ra-
¢il povedet. Omlouval jsem se za to, ze jsem pri kychnuti stiiknul,
a posmivat se mi ani nenapadlo. Copak se opovazuji se posmivat?
Kdybychom se méli posmivat, pak uz prece neni zadna ucta
k osobam...“

LTahni ven!!“ zahulakal zcistajasna general, promodral a roztrasl se.

,Pro—prosim? zeptal se Septem Cernakov a strnul hriizou.

JTahni ven!!“ opakoval general a dupnul nohama.

V brise se Cernakovovi néco utrhlo. Nic nevidél, nic neslysel, vy-
couval ke dverim, vySel na ulici a odplouzil se... Kdyz prisel strojove
domtl, aniz si svlékl vicemundur, lehl si na pohovku a... umrel.



Chameleon

Po trznim nameésti jde policejni dozorce Ocumelov v novém Sinelu
a s uzlikem v ruce. Za nim kraci rySavy cetnik se sitem, az po okraj pl-
nym zabavené¢ho angrestu. VSude ticho... Na nameésti ani zivacka...
Oteviené dvere kramu a hospod se divaji na bozi svet mdle jako hla-
dové tlamy; ani Zebraku kolem nich neni.

~Tak ty budes kousat, mrcho zatracena?* zaslechne najednou Ocu-
melov. ,,Chlapi, nepoustéjte ji! Dneska se kousat nesmi! Drzte ji! A...
al“

Ozve se psi knuceni. Ocumelov se podiva tim smeérem a vidi: ze
drevoskladu kupce Picugina, poskakujic po trech nohach a ohlizejic
se, utikd pes. Zene se za nim muZ v naskrobené kartounové kosili
a rozepnuté veste. Bézi za nim a najednou se, predklanéje télo, zriti na
zem a chytne psa za zadni nohy. Znovu zazni psi knuceni a vykrik:
LNepoustéj jil“ Z kramu vykukuji ospalé fyzionomie, a kolem skladu
dreva se, jako by vyrostl ze zemé, rychle sbira dav.

,Nejspis n¢jaky neporadek, vase blahorodil...“ fekne cetnik.

Ocumelov se obrati vlevo o pul otocky a kraci ke shromazdéni.
U samych vrat skladu, jak vidi, stoji ten vySe zminény muz v rozepnuté
vesteé a, zvednuv pravou ruku, ukazuje davu zakrvaceny prst. V jeho



napul opilé tvari je skoro napsano: ,Ja ti to jesté osolim, potvoro!*
a i samotny prst vypada jako znameni vitézstvi. Ocumelov v tom clo-
veku pozna zlatnika Chrjukina. Uprostired davu, s roztazenymi pred-
nimi nohami a chvéjicim se celym télem, sedi na zemi sam puvodce
skandalu — bilé chrti sténé s ostrou tlamickou a zlutou skvrnou na
hrbete. V slzicich o¢ich ma vyraz tesknoty a hruzy.

.Co to tady ma znamenat?“ pta se Ocumelov, prodiraje se davem.
LProc jste tady? To ty — proc ten prst?... Kdo tu kricel?*

.Jdu si, vase blahorodi, nikoho se nedotykam...“ zacne Chrjukin,
kasle do pésti. .S Mitrijem Mitricem jsme se domlouvali o drivi, a na-
jednou tahle potvora, jen tak znicehonic, do prstu... Omluvte mé, ja
jsem clovek, ktery pracuje... Prace mam drobnou. At mi zaplati, pro-
toze — s tim prstem ja treba tyden nehnu... Takova véc, vase blahoro-
di, v zakoné nestoji, aby clovék od zvére trpel... Jestli kazdy bude kou-
sat, to to radéji nezit...*

LHm!... Dobra...“ fekne Ocumelov prisné, pokaslavaje a pohybuje
obo¢im. ,Dobra... Ci je ten pes? Ja to tak nenecham. Ja vam ukazu, jak
poustét psy na volno! Je nacase, aby se nékdo podival na takové pany,
kteri nejsou ochotni poslouchat predpisy! Az toho ni¢cemu pokutuji,
pak teprve u mé pozna, co je to pes a jina potulujici se havét! Ja mu
ukazu, zac je toho loket!... Jeldyrine,“ obrati se dozorce k cetnikovi,
LZjisti, C1 je to pes, a sepiS protokol! A psa je treba utratit. Okamzite!
Urcité je vztekly... Cije to pes, povidam?*

,Snad generala Zygaloval“ ozve se nékdo z davu.

,Generdla Zygalova? Hm!... Jeldyrine, sundej mi plast... Hriiza, jaké
je horko! Asi prijde dést... Jen jedno nechapu: jak té mohl ten pes kou-
snout?“ obrati se Ocumelov k Chrjukinovi. ,Dosahne vibec na prst?
On je maly, a ty jsi chlap jako hora! To sis ten prst urcité rozdrbal hie-
bickem a pak ti napadlo, ze by se dalo vyrazit odskodné. Ja té prece
znam... jste narod znamy! Znam ja vas, certi!®



,On, vase blahorodi, cigaretou ji vrazil do tlamy pro smich, a ona —
nebud hloupa a chnapni... Vrtkavy ¢lovek, vase blahorodi!*

LLzes, krivy! Kdyz jsi nic nevideél, tak proc 1zes? Jejich blahorodi je
chytry pan a pozna, kdo 1ze a kdo mluvi po pravdé, jako pred Bohem...
Ajestli 1zu ja, at to posoudi mirovy soudce. On to ma psano v zakoné...
Dneska jsou si vSichni rovni... Ja sam mam bratra v cetnictvu... jestli
chcete vedeét...”

.Nerozkladej!*

.Ne, to neni generalav...“ ozve se zamyslené cetnik. ,,U generala ta-
kové nejsou. U ncho jsou sami ohari...“

LVIS to jiste?«

,Jisté, vase blahorodi...*

,Ja to vim sam. U generala jsou psi drahocenni, ¢istokrevni, a tohle
— cert vi co! Ani srst, ani vzhled... sama podlost... A takového psa dr-
zet?!... Kam davate rozum? Jenom at se takovy pes dostane do Petro-
hradu nebo do Moskvy, vite, co by s nim bylo? Tam by se do zakona
ani nepodivali, hned by — nedychej! Ty, Chrjukine, jsi utrpél, a tu véc
jen tak nenech... Musi$ mu dat za vyucenou! Je nacase...*

+A mozna je prece generaluv...“ uvazuje nahlas cetnik. ,Na tlameé to
psano nema... Nedavno jsem u ného na dvore takového videl.«

LBeze vseho, generaluv!“ ozve se hlas z davu.

LHm!... Oblékni mé, brachu Jeldyrine, do plasté... N¢jak profoukl
vitr... Mrazi mé... Odvedes ho ke generalovi a zeptds se tam. Reknes,
7e jsem ho nasSel a poslal... A rekni, aby ho nepoustéli na ulici... Mtze
byt drahy, a jestli mu kazdé prase bude strkat cigaretu do nosu, dlou-
ho se nebude trapit, hned bude zkazeny. Pes je nézny tvor... A ty, trou-
bo, poloz ruku doli! Nemas co ten svuj hloupy prst vystrkovat! Sam si
za to muzes!...”

,Jde generaluv kuchar, zeptame se ho... Hej, Prochore! Pojd sem,
muj mily! Podivej se na toho psa... Je vas?*

Vymyslenost! Takovi u nas co ziv nebyli!“



+A nema cenu se dlouho ptat,“ rekne Ocumelov. ,Je toulavy! Nema
cenu se o tom dlouho dohadovat... Jestlize jsem rekl, ze je toulavy, tak
toulavy je... Utratit, a hotovo.“

JTohle neni nas,* pokracuje Prochor. ,Tohle je od generalova bra-
tra, ktery onehdy prijel. Nas neni milovnik chrti. Bratr jejich je...*

.Copak jejich braska prijeli? Vladimir Ivany¢?“ pta se Ocumelov
a cely oblicej mu rozsviti dojimavy asmeév. ,Ale to je dost, hospodine!
A ja ani nic nevédel! Prijeli pobyt?«

.Na navstévu...”

LAle to je dost, hospodine... Zastesklo se jim po brasce... A ja ani nic
nevedel! Takze to je jejich pejsek? Jsem velmi rad... Vem si ho... Pejsek
ani ne $patny... Ciperny takovy... Chnap tomuhle za prst! Cha-cha-
cha... Nu, co se treseS? Rrr... Rr... Zlobi se, certovsky... cuckac.«

Prochor zavola psa a odchazi s nim od drevoskladu... Dav se sméje
Chrjukinovi.

»Ja sité jesté najdu!* hrozi mu Ocumelov, a zapinaje si Sinel, pokra-
Cuje v cesté po trznim namesti.



Hajny

Dusné a parné poledne. Na nebi ani oblacek... Sluncem spalena trava
se diva sklesle, beznadéjné: i kdyz prijde dést, uz nezezelena... Les
stoji mlcky, nehnuté¢, jako by se Spickami stromu kamsi zahledél nebo
na néco cekal.

Po kraji palouku se lin¢ a houpavé louda vysoky, uzkoramenny muz
po Ctyricitce, v cervené kosili, zaplatovanych panskych kalhotech a ve
velikych botach. Louda se cestou. Napravo zelena mytina, nalevo se az
k obzoru tahne zlatavé more uzral¢ho zita... Je rudy a zpoceny. Na
krasné svetlovlasé hlave ma potutelné nasazenou bilou c¢epici s rov-
nym, zokejskym stitkem — zjevné darek od néjakého rozsafného pan-
skou ditéte. Pres rameno ma prehozenou mysliveckou brasnu, v niz
lezi zmackany tetrev. V ruce drzi dvojku s napnutymi kohoutky a pri-
mhourenyma o¢ima pozoruje svého staré¢ho, vyzablého psa, ktery bézi
pred nim a ocichava kroviska. Kolem je ticho, ani zvuk... VSechno zivé
se pred zarem schovalo.

LJegore Vlasycil“ zaslechne najednou lovec tichy hlas.

Zachvéje se, rozhlédne se a svrasti oboci. Vedle ného stoji, jako by
vyrostla ze zeme, bledolici Zenska tak kolem tricitky, se srpem v ruce.
Snazi se mu podivat do tvare a ostychave se usmiva.
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LA, to jsi ty, Pelagejo!* fekne lovec, zastavi se a pomalu spusti ko-
houtky. ,JIm... Jak ses sem dostala?“

.Z nasi vesnice tu zenské pracuji a ja s nimi... Jsem ve sluzbé, Jegore
Vlasyci.”

JTak,“ zabruci Jegor Vlasy¢ a pomalu jde dal.

Pelageja za nim. Projdou mlcky dvacet kroku.

.Dlouho jsem vas nevidéla, Jegore Vlasyci...“ povida Pelageja a néz-
neé se diva na pohybujici se lopatky a plece lovce. ,,Co jste u nas na Ve-
likonoce zasli do chalupy napit se vody, od té doby jsme vas nevidéli...
O Velikonocich jste zaskocili na minutku, a to jesté Buh vi jak... opily...
Vyhuboval, napraskal a Sel... A ja uz jsem c¢ekala, cekala... celé oci jsem
vyplakala, jak jsem vas vyhlizela... Ach, Jegore Vlasyci, Jegore Vlasyci!
Aspon jedinkrat byste prisel!*

.Co bych u tebe délal?

.No, pravda, nic neni co délat, ale prece jen... hospodarstvi je taky
néco... Podivat se, jak co... Vy jste hospodar-.. A, teteva jste strelill Je-
gore Vlasyci! Posadte se, odpocinte si...*

Jak to rika, Pelageja se sméje jako hloupa a zdola se diva do Jegoro-
vy tvare... Ze tvare ji primo vyzaruje Stésti...

LPosedet? Dejme tomu...“ Fekne Jegor lhostejnym tonem a vybere si
misto mezi dvéma smrky stojicimi vedle sebe. ,A co ty stojis? Posad se
taky!®

Pelageja si sedne o kousek dal na vysluni, a ze studu nad svou ra-
dosti si zakryje rukou usmivajici se usta. Dvé minuty ubéhnou v tichu.

LAspon jedinkrat byste prisel,“ rekne tise Pelageja.

LProc?“ povzdechne si Jegor, sejme cepici a utie si rukavem rudé
celo. K nicemu to neni. Zajit na hodinu nebo dvé — jen trapeni, zby-
tecné té rozrusim, a usedle zit ve vesnici — to duSe nesnese... Sama
vi$, jsem rozmazleny... Ja musim mit postel, dobry ¢aj, uhlazené reci...
musim mit veskeré stupné tcty, a u vas na vesnici je bida, Spina... Ne-
vydrzim tam ani den. Kdyby takovy né¢jaky vynos vysel, Zze musim



u tebe zit, bud bych zapalil chalupu, nebo bych si vzal zivot. To roz-
mazleni je ve mné od mladi, s tim nic nenadélas.”

JTed kde bydlite?*

,U pana, u Dmitrije Ivanyce, mezi lovci. Dodavam mu na stal zver,
ajinak... Drzi meé pro potéseni.”

LNeni to vazné zameéstnani, Jegore Vlasyci... Pro jiné je lov rozmaz-
lovani, ale u vas je to jako remeslo... opravdové povolani...*

LNerozumis tomu, hloupa,* rekne Jegor a snive hledi k nebi. ,,Co
ziva jsi tomu nerozuméla a nikdy neporozumis, co jsem za clovéka...
Podle tebe jsem blaznivy zbloudilec, ale pro toho, kdo tomu rozumi,
jsem prvni stielec v celém wjezdu. Pani to citi a dokonce o mné psali
v novindch. Zadny ¢lovék se mi v mysliveckém uméni nevyrovna...
A 7e vami, vesnicany, pohrdam, to neni z rozmazleni, ani z pychy. Od-
mala, vi$, znal jsem jenom pusku a psy. Pusku mi vezmou, hned sa-
ham po udici, udici mi vezmou, hned lovim rukama. Vzdyt jsem
i s konmi handloval, po trzich se potuloval, kdyz byly penize, a sama
vis: kdyz se muzik zapise mezi lovce nebo mezi konaky, s pluhem je
konec. Jednou jak do clovéka vlétne svobodny duch, zadnou silou ho
nevyrvete. Stejné jako kdyz pan jde k divadlu nebo k né¢jakému jinému
remeslu, pak uz z ného nebude urednik ani statkar. Jsi zenska, nero-
zumis, ale rozumét tomu je treba.“

,Ja rozumim, Jegore Vlasyci.”

JTakze nerozumis, kdyz se chystas plakat...“

JJa... ja neplacu...“ rekne Pelageja a odvrati se. ,Je to hrich, Jegore
Vlasyci! Aspon jediny den byste u mne, nestastné, zustal. Je to uz dva-
nact let, co jsem si vas vzala, a... a mezi nami ani jednou nebyla
laskal... Ja... ja neplacu...”

JLaska...* muml4 Jegor a Skrabe se na ruce. ,Zadn4 laska nemize
byt. Jen papirové jsme muz a zena, ale copak to je skutec¢nost? Pro
tebe jsem ja divoky clovek, pro mé ty jsi obycejna zenska, ktera tomu
nerozumi. Copak jsme par? Ja jsem svobodny, rozmazleny, chodim si,



kam chci, a ty jsi délnice, chodis v laptich, zijeS v hlin€, nenarovnas si
zada. O sobé si myslim, ze v mysliveckém umeéni jsem prvni ¢lovek,
a ty se na me divas s litosti... Kde je tu par?“

LVzdyt jsme oddanti, Jegore Vlasyci!“ zavzlykne Pelageja.

,Ne z vlastni vile oddani... To jsi zapomneéla? Hrabéti Sergeji Pavly-
¢i podékuj... a sobé. Hrabé ze zavisti, ze 1épe strilim nez on, me cely
mesic opijel vinem, a opilého nejen zZe 1ze ozenit, i do jiné viry obratit.
Vzal me a z pomsty mé opilého ozenil s tebou... Hajného s kravarkou!
Vidéla jsi, ze jsem opily — proc jsi sla do toho? Nejsi prece poddana,
mohla ses postavit proti! Jisté, pro kravarku je to Stesti vdat se za haj-
ného, ale je treba mit rozum. No, ted se trap a plac. Hrabéti smich,
tobé plac... buste hlavou do zdi...*

Nastane ticho. Nad mytinou proleti tri divoké kachny. Jegor se za
nimi diva a provazi je oc¢ima, dokud se, proménéné ve tri sotva viditel-
né body, neopusti nékam daleko za les.

.Z ceho zijeS?* zepta se a prevede oci z kachen na Pelageju.

JTed chodim na praci, a v zime si beru dité z nalezince, krmim je
dudlikem. Davaji mi za to rubl a pul mési¢né.”

,Tak.“

Zase ticho. Z posekaného pole se nese ticha pisen, ktera se zarazi
hned na zacatku. Je horko na zpivani...

LPry jste Akuliné postavil novou chalupu,“ rekne Pelageja.

Jegor mlci.

JTakze mate ji rad...

JTakovy je prosté tvij osud, takova sudbal“ rekne lovec, protahne
se. . Irp, siroto. Ale musim uz jit, zapovidal jsem se... K veceru musim
byt v Boltovu...*

Jegor se zvedne, protahne se a prehodi pusku pres rameno. Pelage-
ja se postavi.

+A kdy prijdete do vesnice?* zepta se tiSe.



.Nemam proc. Strizlivy nikdy neprijdu, a z opilého mas malo uzit-
ku. Opily jsem zly... Sbohem!*

+Shohem, Jegore Vlasyci...”

Jegor si posadi cepici dozadu, mlaskne na psa a pokracuje v ceste.
Pelageja stoji na misté a diva se za nim... Vidi jeho pohybujici se lopat-
ky, mladenecky zatylek, linou, nedbalou chuzi, a oci se ji plni tesk-
notou a néznou laskou... Pohledem ji télo manzela doslova objima,
hladi ho, hycka... On, jako by ten pohled citil, se zastavi a ohlédne...
MIci, ale podle jeho tvare, podle zvednutych ramen Pelageja vidi, ze ji
chce néco rici. Nesmele k nému prijde a diva se na n¢j prosicima
oCima.

JTady mas!“ rekne a odvrati se.

Poda ji uspinény rubl a rychle odejde.

~Shohem, Jegore Vlasycil“ rekne, strojove prijimajic rubl.

Jde po dlouhé, rovné, jak natazeny remen, cesté... Ona, bleda, ne-
hnuta jako socha, stoji a pohledem lapa kazdy jeho krok. Ale brzy cer-
veny odstin jeho kosile splyne s tmavou barvou kalhot, kroky jsou ne-
viditelné, psa od bot nerozeznas. Vidét je jen Cepice, ale... najednou se
Jegor prudce stoc¢i vpravo do mytiny a ¢epice zmizi v zeleni.

.Sbohem, Jegore Vlasyci!* zasepta Pelageja a postavi se na Spicky,
aby jeste jednou zahlédla bilou cepici.
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Zlomyslnik

Pred vySetrujicim soudcem stoji drobny, nesmirné vyzably muzicek
v pestré kosili a zaplatovanych kalhotech. Jeho vousy obrostla a nesto-
vicemi poznamenana tvar a oci, sotva videt zpod hustého, previslého
obo¢i, maji vyraz zasmusilé prisnosti. Na hlavé ma celou kstici davno
necesanych, zcuchanych vlasu, které mu dodavaji jesté vetsi, pavouci
prisnost. Je bos.

LDenisi Grigorjeve!“ zacne soudce. ,Pristup bliz a odpovidej na mé
otazky. Sedmého tohoto cervence rano hlidac¢ zeleznice Ivan Semjo-
nov Akinfov pri obchiizce traté na sto ¢tyricaté prvni verste te pristihl,
jak odSroubovavas matici, kterou se kolejnice pripevnuji ke prazcum.
Hle, tahle je ta matice!... S kterouzto matici té také zadrzel. Bylo to
tak?«

,00?¢

.Bylo to vSechno tak, jak to vysvétluje Akinfov?*

»Jak jinak, bylo.*

,Dobra; a nac jsi tedy tu matici odSroubovaval?“

,002¢

JTo své ,co’ si odpust a odpovidej na otazku! Nac jsi tu matici
odsroubovaval?“



.Kdyby nebyla potreba, neodsroubovaval bych ji,“ chrapti Denis
a diva se ukosem na strop.

LK ¢emu jsi tu matici potreboval?“

~Matici? My z matic délame zavazi...

.Kdo to — my?“

.My, lidé... klimovsti muzici teda.”

LPoslys, brachu, nepretvaruj se mi na idiota a mluv vécné. Nemas
co lhat o zavazich!“

.Co 7ziv jsem nelhal, a tady abych lhal...“ bruc¢i Denis a mzoura oci-
ma. ,Copak, vase blahorodi, se da bez zavazi? Kdyz davas na hacek zi-
vou rybicku nebo zizalu, copak pujde ke dnu bez zavazi? Lhu...“ usmi-
va se Denis. ,Co z té rybicky bude, kdyz bude plavat po hlading¢!
OKkoun, Stika, mnik, vSichni jdou po dné, a kteryholik plave po hladine,
toho popadne leda jesen, a to taky zridka... V nasi rece jesen nezije...
Ta ryba ma rada rozlehlé vody.“

,Nac mi vykladas o jesenu?“

,Co0? Vzdyt se sam ptate! U nas i pani tak lovi. Posledni kluk ti bez
zavazi lovit nebude. Ov§em, ktery tomu nerozumi, ten jde lovit bez za-
vazi. Hlupakovi zakon neni psan...“

JTakze 11kas, 7ze jsi tuhle matici odsroubovaval, abys z ni udeélal
zavazi?«

,No a co? Snad bych si s ni nehral v kulicky

LAle na zavazi jsi mohl vzit olovo, kuli... n¢jaky hrebik...«

,Olovo se na cesté nenajde, musel bys ho koupit, a hrebik se neho-
di. Lepsi nez matici nenajdes... Je tézka a ma diru.*

»Jakého hlupaka ze sebe déla! Jako by se véera narodil nebo spadl
z nebe. Copak nerozumis, hloupa hlavo, k ¢emu to odsroubovavani
vede? Kdyby to hlida¢ nezpozoroval, vlak by prece mohl vyjet z koleji,
pozabijel by lidi! Ty bys lidi zabil!*

.Chran Biih, vase blahorodi! Proc bych zabijel? Copak jsme nepo-
kiténi nebo néjaci zlocinei? Chvala Bohu, pane dobry, prezili jsme
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svij vék a ani zabijet, ani takové myslenky v hlaveé jsme neméli... Spas
a smiluj se, carevno nebeska... Co je vam!*

LA proc se tedy, podle tebe, déji vlakova nestésti? Odsroubuj dve tri
matice, a je ti nestestil®

Denis se usmeéje a neduveriveé primhouri oci na soudce.

JToto! Vzdyt kolik let odSroubovavame matice celou vesnici, a Pan
Buh chrani — a tady nesteésti... lidi bych pozabijel... Kdybych kolejnici
odnesl nebo, dejme tomu, kladu polozil napric koleji, no, to by snad
vlak vyhodilo, ale takhle... fuj! Matice!*

LJenze pochop, maticemi se pripevnuje kolejnice ke prazci!“

.To my chapeme... My prece neodsroubovavame vsechny... néjaké
nechavame... Nedélame to bez rozumu... rozumime tomu...“

Denis zivne a prezehna si tsta.

LLoni tady vyjel vlak z koleji,“ fekne soudce. ,Ted je jasné, proc...“

,Co racite?”

JTed, povidam, je jasné, proc loni vyjel vlak z koleji... Chapu to!*

.Na to jste vzdélani, abyste chapali, dobrodinci nasi... Pan Bih ve-
dél, komu dat rozum... Vy jste si uz uvazili, co a jak, a hlida¢ — stejny
muzik, bez rozumu — chyti za krk a vede... Nejdriv si uvaz, a pak tepr-
ve vle¢! Je znamo, muzik, muzicky rozum... Piste taky, vase blahorodi,
ze meé dvakrat uderil pres zuby a do prsou.“

.Kdyz ti délali prohlidku, nasli jesté jednu matici... Tu jsi odsroubo-
vaval kde a kdy?*

»To myslite tu matici, co lezela pod ¢ervenou truhlickou?“

,Nevim, kde ji mas, ale jen nasli. Kdys ji odsroubovaval?*

,Jajsem ji neodsroubovaval, dal mi ji Ignaska, syn Semena Krivého.
To myslim tu pod truhlickou, a tu, co je na dvore v sanich, jsme vy-
sroubovali spolu s Mitrofanem.*

.S jakym Mitrofanem?“

.S Mitrofanem Petrovem... Vy jste o ném neslysel? Déla u nas nevo-
dy a prodava je panum. Potrebuje na né hodné téch samych matic. Na



kazdy nevod, posluzte, deset kouski...*

LPoslouche;j... ¢clanek tisic osmdesat jedna trestniho zakoniku rika,
ze za kazdé timyslné poskozeni zeleznice, pokud muze ohrozit po té
draze jedouci dopravu a vinik veédél, ze nasledkem takového ¢inu musi
byt nestésti... rozumis? védel! A ty jsi nemohl nevédét, k ¢cemu to od-
Sroubovavani vede... odsuzuje se k nucenym pracim ve vyhnanstvi.“

LJiste, vy to vite lip... My jsme lidé temni... copak my rozumime?*

.Vsechno rozumis! To ty 1zes, pretvarujes se!*

.Proc bych lhal? Zeptejte se ve vesnici, jestli nevérite... Bez zavazi
se chyta jenom tulenka, a co je horsiho nez ouklej, a ani ten vam bez
zavazi nejde.”

,Povez jeste o jesenu!“ usmeje se soudce.

~Jesen u nas neni... Poustime vlasec bez zavazi po hladiné na moty-
la, chyti se tloust, a i ten zridka.*

,Dobre, mlc...«

Nastane ticho. Denis preslapuje z nohy na nohu, diva se na stual se
zelenou podlozkou a usilovné mzoura, jako by pred sebou nevidél
sukno, ale slunce. Soudce rychle pise.

.Mam jit?“ zepta se Denis po chvili.

,Ne. Musim té vzit do vazby a poslat té¢ do vézeni.*

Denis prestane mzourat, zvedne husté oboc¢i a tazaveé hledi na
urednika.

JTotiz, jak do vézeni? Vase blahorodi! Ja nemam c¢as, musim na trh,
od Jegora chci dostat tri rubly za sadlo...“

LMIC, nevyrusuj.“

,Do veézeni... Kdyby bylo za co, Sel bych, ale takhle... jen tak... Zac?
Vzdyt ani jsem nekradl, ani se nepral... A jestli jste na pochybach kvili
nedoplatkium, vase blahorodi, tak nevérte starostovi... Zeptejte se
pana nezavislého c¢lena... Neni v ném Kkrize, v tom starostovi...“

LMIcl«
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LVzdyt ja ml¢im...“ bruci Denis. ,A Ze starosta zkomolil ucty, to vam
i pod prisahou... Jsme tri bratri: Kuzma Grigorjev, teda Jegor Grigorjev
aja, Denis Grigorjev...*

LVyrusujes me... Hej, Semjone!“ krikne soudce. ,,Odved ho!“

LJsme tri bratri,“ bruc¢i Denis, kdyz ho dva statni vojaci chytnou
a vedou z vySetrovny. ,Bratr za bratra neodpovida... Kuzma neplati,
a ty, Denisi, odpovidej... Soudcové! Pan nas mrtvy pan-general, kra-
lovstvi nebeské, ten by vam, soudcum, ukazal... Soudit se musi s rozu-
mem, ne jen tak... Kdyz uz meé vybicovat, at je to za néco, podle
svedomi...“



Vanka

Vanka Zukov, devitilety chlapec, ktery byl pred tfemi mésici dan do
uceni k Sevci Alachinovi, v noci pred Vanocemi nesel spat. Pockal, az
hospodar s tovarysi odesli na jitini, pak vyndal z panovy skrin¢ kala-
mar, péro s rezatym hrotem a, rozestrev pred sebou pomuchlany list
papiru, zacal psat. Nez vyvedl prvni pismeno, nékolikrat se poplasené
ohlédl ke dverim a oknum, pak kradmo pohlédl na temnou ikonu, po
jejichz obou stranach se tahly police s kopyly, a nerovhomérné
vzdechl. Papir lezel na lavici a sam klecel pred lavici na kolenou.

LMily dédecku, Konstantine Makaryci! napsal. ,Pisu ti tenhle do-
pis. Blahopreji vam k Vanocum a preji ti vSechno od Panaboha. Ne-
mam uz ani otce, ani mamku, jenom ty jsi mi zustal.*

Vanka prenesl oc¢i na temné okno, v némz mihotala odraz jeho svic-
Ky, a zive si predstavil svého dédecka Konstantina Makaryce, ktery
slouzi jako no¢ni hlida¢ u pant Zivarévovych. Je to maly, hubeny, ale
neobycejne cily a pohyblivy staricek kolem pétasedesatky, s vécné se
smejici tvari a opilyma oc¢ima. Ve dne spi v celedinské kuchyni nebo
zertuje s kucharkami, v noci vsak, zabaleny do prostorného kozichu,
obchazi usedlost a tluce do své dievéné klapacky. Za nim se, s hlavami
svesenymi, pohybuji stara Kastanka a pes Vjun, prezdivany tak pro
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svou cernou barvu a télo dlouhé jako lasicka. Ten Vjun je neobycejné
uctivy a mazlivy, stejné sladce se diva na své i na cizi, ale duvery si ne-
uziva. Pod jeho uctivosti a pokorou se skryva nejjezuitstejsi zlomysl-
nost. Nikdo se nedovede lip vhodnou chvili vplizit a chnapnout za
nohu, vlézt do ledovny nebo ukrast muzikovi slepici. Uz mu nékolikrat
prerazili zadni nohy, dvakrat ho povesili, kazdy tyden ho zbili az
k smrti, ale vzdycky ozije.

Ted, nejspis, dédecek stoji u vrat, mzoura oc¢ima na jasné ruda okna
vesnického kostelika a, podupavaje plsténymi botami, zertuje s celedi.
Klapacku ma privazanou k pasu. Rozhodi rukama, kr¢i se zimou a,
starousky hihnave, stipe hned sluzku, hned kucharku.

,Dame si Snupnout tabak?* rika a nastavi babam svoji tabatérku.

Baby Snupnou a kychnou. Dédecek propukne v nepopsatelné nad-
Seni, zalije se veselym smichem a vola:

,Odlep, primrzlo!*

Davaji snupnout tabak i psum. Kastanka kychne, kr¢i tlamicku
a urazené odejde stranou. Vjun ovSem z uctivosti nekycha a vrti oca-
sem. A pocasi je nadherné. Vzduch je tichy, pruzracny a svézi. Noc je
temna, ale vidi se cela vesnice s bilymi strechami a stuzkami koure
stoupajicimi z kominu, stromy postribrené jinovatkou, zaveje. Celé
nebe je poseto vesele mihotajicimi hvézdami a Mlé¢na draha se rysuje
tak zretelné, jako by ji pred svatkem umyli a vydrhli snéhem...

Vanka vzdychl, namocil péro a pokracoval v psani:

+A vcera mi dali nakladacku. Hospodar me vyvlekl za vlasy na dvur
a napraskal mi Svajcarem za to, ze jsem houpal jejich mimino v koléb-
ce a nechténe usnul. A v tydnu mi hospodyné naridila vycistit slede,
ajajsem zacal od ocasu, a ona vzala toho sledé a jeho tlamou mé zaca-
la tahat po hubé. Tovarysi se mi posmivaji, posilaji mé do kré¢my pro
vodku a nakazuji mi krast u pant okurky, a hospodar mé bije, ¢cim mu
prijde pod ruku. A jidlo zadné neni. Rano davaji chleba, k obédu kasi
a k veceri zase chleba, a co se tyka caje nebo $¢i, to hostnosi sami hl-
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taji. A spat mi kazi v predsini, a kdyz jejich mimino place, tak ja viibec
nespim, jen houpu kolébkou. Mily dédecku, bud bozi milostivy, vem
mé odsud domti, do vesnice, nemam uz zadnou moznost... Klanim se
ti k noham a budu vécné Panaboha prosit, vem mé odsud, jinak
umru...”

Vanka pokrivil asta, otrel si cernou péstickou oci a zavzlykal.

LJa ti budu tabak trit,“ pokracoval, ,Panaboha prosit, a jestli co, bij
me jak sidorovu kozu. A jestli si mysliS, Zze pro mé neni misto, tak ja
pro Krista Pana poprosim u priruciho, abych mu cistil boty, nebo pij-
du misto Fedky za pasaka. Dédecku mily, nemam zadnou moznost,
prosté smrt. Chtel jsem uz pésky utéct do vesnice, ale boty nemam
a mrazu se bojim. A az vyrostu velky, za to t¢ budu krmit a nikomu ne-
dam ti ublizit, a kdyz umres, budu se za tvou dusi modlit, zrovna tak
jako za mamu Pelageju.

A Moskva je velké mésto. Domy jsou samé panské a koni je spousta,
a ovcl neni, a psi nejsou zli. S hvézdou tady kluci nechodi a na kur zpi-
vat nikoho nepoustéji, a jednou jsem vidél v jednom kramu v okné
udice se prodavaji rovnou s vlascem, na vselijakou rybu, moc stojici za
to, dokonce je jeden takovy hacek, ze udrzi pudového sumce. A vidél
jsem i kramy, kde pusky vselijaké, zrovna jako panovy, takze urcité po
stu rublech kazda... A v Teznictvich jsou tetrevi a jerabi, a zajici, ale
v jakém misté je strileji, to kupcici nepovidaji.

Mily dedecku, az budou u panu stromecek s darecky, vem mi po-
zlaceny orisek a schovej ho do zelené truhlicky. Popros ji slecny Olgy
Ignatjevny, Fekni, pro Vanku.“

Vanka krecovité vzdechl a zase uprel oci na okno. Vzpomnél si, ze
pro stromecek pro pany vzdycky chodil do lesa dédecek a braval s se-
bou vnuka. Vesely byl ten cas! Dédecek krakal, mraz krakal, a divajic
se na n¢, krakal i Vanka. Driv nez pokacel stromecek, dédecek si vy-
kouril fajfku, dlouho si snupal tabak, popichoval zkrehlého Vanusku...
Mladé stromky, zabalené v jinovatce, staly nehnut¢ a cekaly, ktery
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z nich bude umirat? Odkud se vzal, odkud ne, pres zavéje strelou letél
zajic... Dédecek se neudrzel, aby nekrikl:

,Drz, drz... drz! Ach, kuso-prdelaty dable!*

Pokaceny stromecek dédecek vlekl do panského domu, a tam se
pustili do jeho zdobeni... Nejvic se u ného horlila sle¢na Olga Ignatjev-
na, Vankova milacek. Kdyz jeste zila Vankova matka Pelageja a slouzila
u panu jako komorna, Olga Ignatjevna krmila Vanku karamelami
a z nedostatku zabavy ho naucila ¢ist, psat, pocitat do sta a dokonce
tancit kadrilu. Kdyz Pelageja umrela, sirotka Vanku odstrkli do cele-
dinské kuchyné k dédeckovi, a z kuchyné do Moskvy k Sevci
Alachinovi...

LPrijed, mily dédecku,“ pokracoval Vanka. ,Pro Krista Pana té pro-
sim, vem mé odsud. Smiluj se nade mnou, sirotou nestastnym, jinak
me vsichni biji a jist se mi strasné chce, a smutek takovy, ze se to neda
povidat, porad placu. A nedavno hospodar kopytem po hlavé mi dal,
ze jsem spadl a sotva se probral. Zkazeny muj zivot, horsi nez kazdy
pes... A jesté se klanim Alené, krivému Jegorkovi i kocimu, a harmoni-
ku moji nikomu nedavej. Zstavam tviij vnuk Ivan Zukov, mily dédec-
ku prijed.“

Vanka slozil poctvrté popsany list a vlozil ho do obalky, koupené
den predtim za kopejku... Pomyslel chvilku a namocil péro a napsal
adresu:

Na vesnici dédeckovi.

Pak se poskrabal, zamyslel se a dopsal: ,Konstantinu Makaryci“. Spo-
kojen, zZe mu nikdo nebranil v psani, nasadil si ¢epici a, aniz hodil pres
sebe kozisek, primo v kosili vybéhl na ulici...

Prodavaci z reznictvi, kterych se vyptaval den predtim, mu rekli, ze
dopisy se hazeji do postovnich schranek, a ze schranek se rozvazeji po
celé zemi na postovnich trojkach s opilymi vozky a zvonivymi zvonec-
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ky. Vanka dobéhl k prvni postovni schrance a vlozil drahocenny dopis
do Stérbiny...

Ukoliben sladkymi nadéjemi, o hodinu pozdéji tvrdé spal... Snily se
mu kamna. Na kamnech sedi dédecek, sveésiv bosé nohy, a ¢te dopis
kucharkam... Kolem kamen chodi Vjun a vrti ocasem...

24



Spat se chcee

Noc. Chuva Varka, dévcatko kolem trinacti let, houpa kolébku, v niz
lezi dité, a sotva slysitelné predrikava:

Hajej, nynej, hajej, nynej,
pisnicku ti zazpivam...

Pred obrazem svatého hori zelena lampicka; pres celou mistnost od
rohu k rohu se tahne provaz, na némz visi plenky a velké cerné kalho-
ty. Z lampicky pada na strop velka zelena skvrna, a plenky a kalhoty
vrhaji dlouhé stiny na kamna, na kolébku, na Varku... Kdyz lampicka
zacne mihotat, ta skvrna a stiny oziji a daji se do pohybu, jako by zaval
vitr. Dusno. Pachne tu $¢i a Sevcovskym materialem.

Dité place. Davno uz ochraptélo a vysililo se placem, ale porad krici
a kdovi kdy prestane. A Varce se chce spat. Oci se ji lepi, hlava ji pada,
krk ji boli. Nemuze pohnout ani vicky, ani rty, a zda se ji, ze se ji tvar
vysusila a zdrevénéla, ze se jeji hlava zmensila na velikost Spendlikové
hlavicky.

LHajej, nynej, hajej, nynej,“ predrikava, ,kasicku ti uvarim...”

V kamnech cvrka cvréek. Ve vedlejsi mistnosti, za dvermi, pochru-
puji hospodar a tovarys Afanasij... Kolébka zalostné vrze, Varka sama
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predrikava — a vSechno to splyva v nocni, ukolébavajici hudbu, kterou
je tak sladké poslouchat, kdyz ulehnes. Ted vsak ta hudba jen drazdi
a tizi, protoze vhani do drimoty, a spat se nesmi; jestli Varka, nedej
Buh, usne, tak ji hospodari zbiji.

Lampicka mihota. Zelena skvrna a stiny se davaji do pohybu, lezou
do pootevienych, nehybnych Varcinych oci a v jejim napul usnulém
mozku se skladaji do mlhavych vidin. Vidi tmava mracna, ktera se po
nebi honi jedno za druhym a Kkrici jako dité. Ale pak zafouka vitr,
mracna zmizi, a Varka vidi Sirokou silnici, pokrytou ridkym blatem:;
po silnici se tahnou povozy, vlecou se lidé s uzliky na zadech, pobihaji
sem a tam jakési stiny; po obou stranach skrze studenou, nevlidnou
mlhu probleskuji lesy. Najednou lidé s uzliky a stiny padaji na zem do
ridkého blata. ,Proc¢ to?“ pta se Varka. ,Spat, spat!“ odpovidaji ji. A oni
usnou tvrdé, spi sladce, a na telegrafnich dratech sedi vrany a straky,
krici jako dité a snazi se je probudit.

LHajej, nynej, hajej, nynej, pisnicku ti zazpivam...“ predrikava Varka
a vidi sebe v temné, dusné chalupeé.

Na podlaze se tam prevaluje jeji zesnuly otec Jefim Stépanov. Ona
ho nevidi, ale slysi, jak se bolesti vali po podlaze a sténa. Ma, jak sam
rika, ,rozehranou kylu® Bolest je tak silna, ze nemuze vyslovit ani je-
diné slovo a jen vtahuje do sebe vzduch a cvaka zuby bubnovou davku:

.Bu-bu-bu-bu...”

Matka Pelageja utekla do usedlosti za pany rici, ze Jefim umira. Je
uz davno pryc a bylo by nacase, aby se vratila. Varka lezi na peci, nespi
a nasloucha otcovu ,bu-bu-bu® Pak je slySet, ze n¢kdo prijel k chalu-
pé. To pani poslali mladého doktora, ktery prijel k nim z mésta na na-
vstévu. Doktor vstupuje do chalupy; v Seru ho neni vidét, ale je slySet,
jak kasle a cvaka dvermi.

LZapalte ohen,” rekne.

LBu-bu-bu...“ odpovi Jefim.
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Pelageja se vrhne ke kamntum a hleda strepinku se zapalkami. Mi-
nutu projde v tichu. Doktor, pokopav se v kapsach, skrtne svoji sirkou.

LHned, pane, hned,* rekne Pelageja, vybéhne z chalupy a za chvili
se vraci s ohorelou svickou.

Tvare Jefimovy jsou ruzové, oci se mu lesknou a pohled ma néjak
zvlastneé ostry, jako by Jefim vidél skrz chalupu i doktora.

LNu, co? Co jsi si vymyslel?“ rika doktor a sklani se k nému. ,Eh! Jak
dlouho to mas?«

,Co, pane? Umirat, vase blahorodi, prisel cas... Nebyt mi mezi
Zivymi...«

LDost uz nesmyslu... Vylécime!“

,To jak uznate, vase blahorodi, pokorné dékujeme, ale my tomu ro-
zumime... Kdyz prisla smrt, co s tim...“

Doktor se asi ¢tvrt hodiny patla s Jefimem; pak se zvedne a rekne:

LNic nenadélam... MusiS do nemocnice, tam ti udélaji operaci.
Hned jed... Urcite jed! Trosku pozdé je, v nemocnici vSichni spi, ale to
nic, dam ti dopisek. Slysis?“

LPane, a ¢cim on ma jet?“ rekne Pelageja. ,My koné nemame.“

,Nic, pozadam pany, daji koné.“

Doktor odejde, svicka zhasne, a zase je slyset ,bu-bu-bu®.. Za pul
hodiny k chalupé nékdo prijede. Pani poslali kocar, aby jel do nemoc-
nice. Jefim se zveda a jede...

A pak nastava hezké, jasné rano. Pelageja neni doma: sla do nemoc-
nice se zeptat, co je s Jefimem. Nékde place dite, a Varka slysi, jak né-
kdo jejim hlasem zpiva:

,Hajej, nynej, hajej, nynej, pisnicku ti zazpivam...“

Vraci se Pelageja; zehna se a Septa:

.V noci mu to vpravili, a k ranu Bohu dusi odevzdal... Kralovstvi ne-
beské, vecny pokoj... Pry to pozdé zachytili... Mélo to byt driv...

Varka jde do lesa a tam place, ale najednou ji nékdo pretahne pres
zatylek takovou silou, ze ¢elem narazi do brizy. Zvedne oci a vidi pred
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sebou hospodare-Sevce.

.Co to délas, zavsivena? rekne. ,Dité place, a ty spis?*

Bolestive ji Skubne za ucho, a ona trepe hlavou, houpa kolébku
a predrikava svou pisnicku. Zelena skvrna a stiny z kalhot a plenek se
zachvivaji, mihotaji ji, a brzy se zase zmocnuji jejtho mozku. Opét vidi
silnici, pokrytou ridkym blatem. Lidé s uzliky na zadech a stiny jsou
roztazeni a tvrdeé spi. Pri pohledu na né se Varce vasnivé chce spat; le-
hla by si s rozkosi, ale matka Pelageja jde vedle a popohani ji. Obé spé-
chaji do mésta se najmout.

,Dejte almuznicku pro Krista Panal* prosi matka kolemjdouci.
LProkazte bozské milosrdenstvi, pani milosrdni!“

.Dej sem to dite!* odpovi ji néci znamy hlas. ,Dej sem to dite!* opa-
kuje tyz hlas, ale uz nastvané a ostre. ,SIysis, podla?“

Varka vyskoci a, rozhlédnuvsi se, chape, oc¢ jde: zadna silnice nent,
Pelageja neni, ani kolemjdouci nejsou, a stoji uprostred svétnicky jen
hospodyne, ktera prisla nakrmit své dité. Zatimco tlusta, Sirokora-
menna hospodyné krmi a konejsi dité, Varka stoji, diva se na ni a ceka,
az skonci. A za okny uz modra vzduch, stiny a zelena skvrna na stropé
znatelné blednou. Brzy rano.

LVem si ho!* rekne hospodyné a zapina si na prsou kosili. ,Place.

!“

Nejspis ho urkli.«

Varka vezme dite, polozi ho do kolébky a znovu zacina houpat. Ze-
lena skvrna a stiny ponenahlu mizeji, a uz nikdo nema kam ji Iézt do
hlavy a zahalovat ji mozek. A spat se chce jako predtim, strasné se
chce! Varka polozi hlavu na okraj kolébky a houpa celym télem, aby
premohla spanek, ale oci se stejné lepi a hlava je tézka.

Lvarko, zatop v kamnech!“ ozve se za dvermi hospodaruv hlas.

To znamena, ze uz je cas vstavat a dat se do prace. Varka opusti ko-
1ébku a bézi do kulny pro drevo. Je rada. Kdyz ¢loveék béha a chodi, ne-
chce se mu spat tak jako v sedé. Prinese drevo, zatopi v kamnech
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a citi, jak se ji uvolnuje zdrevenely oblicej a jak se ji vyjasnuji
myslenky.

Lvarko, postav samovar!“ krikne hospodyné.

Varka Stipe trisku, ale sotva ji staci zapalit a str¢it do samovaru,
ozve se novy prikaz:

LVarko, vycisti panovi galose!“

Sedne si na zem, cisti galoSe a mysli si, ze by bylo pékné strcit hlavu
do velké, hluboké galose a trochu si v ni podrimat... A najednou galose
roste, nafukuje se, naplnuje celou mistnost. Varka upusti kartacek, ale
hned trepe hlavou, vyvaluje o¢i a snazi se divat tak, aby ji predmeéty
pred ocima nerostly a nehybaly se.

LVarko, umyj zvenku schody, protoze se pred zakazniky stydim!*

Varka myje schody, uklizi pokoje, pak zatopi v dalsi peci a bézi do
kramu. Prace je spousta, ani minutu volna.

Ale nic neni tak tezké jako stat na jednom misté pred kuchynskym
stolem a loupat brambory. Hlavu to tahne ke stolu, brambory se
v ocich komihaji, nuz pada z rukou, a kolem chodi tlusta, nastvana ho-
spodyné s vyhrnutymi rukavy a mluvi tak hlasité, ze zvoni v usich.
Trapive také obsluhovat u obéda, prat, sit. Jsou chvile, kdy se chce ne-
hledét na nic, zhroutit se na podlahu a spat.

Den uplyne. Pozorujic, jak tmavnou okna, Varka si stiskne drevéne-
jici spanky a usmiva se, ani nevi proc. Vecerni Sero hladi jeji slepici se
oc¢i a slibuje ji blizky, tvrdy spanek. Vecer k hospodarum prijdou hosté.

Lvarko, postav samovar!“ krikne hospodyné.

Samovar u hospodaru je maly, a nez se hosté napiji ¢aje, musi se
ohrat snad pétkrat. Po caji Varka stoji celou hodinu na jednom miste,
diva se na hosty a ceka na prikazy.

LVarko, béz koupit tri lahve pival“

Vyrazi z mista a snazi se bézet rychleji, aby zahnala spanek.

.varko, béz pro vodku! Varko, kde je zatkovac? Varko, vycisti
slanecek!”
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Ale konecné hosté odesli; svetla se zhasinaji, hospodari jdou spat.

LVarko, pohoupej dité!“ ozve se posledni prikaz.

V kamnech cvrka cvrcek; zelena skvrna na stropé a stiny z kalhot
a plenek znovu lezou do pootevrenych Varcinych oci, mihotaji a zaha-
luji ji hlavu.

LHajej, nynej, hajej, nynej,“ predrikava, ,pisnicku ti zazpivam...“

A dite krici a vysiluje se krikem. Varka vidi zase blativou silnici, lidi
s uzliky, Pelageju, otce Jefima. VSechno chape, vSechny poznava, ale
polospankem nemuze nijak pochopit tu silu, ktera ji svazuje za ruce
i za nohy, tiskne ji a brani ji zit. Rozhlizi se, hleda tu silu, aby se ji zba-
vila, ale nenachazi ji. Konecné, vyCerpana, napne vsechny své sily
a zrak, diva se nahoru na mihotajici se zelenou skvrnu a, naslouchajic
kriku, najde nepritele, ktery ji brani zit.

Ten nepritel je — dite.

Zasmgéje se. Divi se: jak to, ze driv nemohla pochopit takovou ma-
lickost? Zelena skvrna, stiny i cvrcek se, zda se, také sméji a divi.

Falesné presvédceni se zmocnuje Varky. Vstava ze stolicky a, Siroce
se usmivajic, nemrkajic ocima, prechazi po pokoji. Je ji prijemné
a lechtive pri pomysleni, ze se za chvili zbavi toho ditéte, které ji sva-
zuje za ruce a za nohy... Zabit dité, a pak spat, spat, spat...

Sméjic se, pomrkavajic a hrozic zelené skvrné prsty, Varka se po
Spickach blizi ke kolébce a sklani se k diteti. Zadusivsi ho, rychle si
lehne na podlahu, sméje se radosti, Ze si ted smi spat, a za minutu uz
spi tvrde, jako mrtva...
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Student

Pocasi bylo zpocatku dobré, tiché. Zpivali kosi, a nedaleko v mokri-
nach cosi zivého teskné houkalo, jako by foukalo do prazdné lahve.
Pretahl jeden sluka a rana z pusky po ném zahrala v jarnim vzduchu
dunivé a vesele. Kdyz se vSak v lese setmélo, nahle a nevhod zafoukl
od vychodu studeny, pronikavy vitr, vsechno utichlo. Na kaluzich se
natahly ledové jehly, a v lese se stalo nettulno, hluse a nelidove. Zavo-
ne¢lo zimou.

Ivan Velikopolsky, student duchovni akademie, syn kostelnického
pomocnika, vracel se z posedu domu a Sel porad zaplavenym lukem
po pésiné. Prsty mu zdrevenély a tvar mu horela od vétru. Zdalo se
mu, Ze ten znenadale nastaly chlad narusil ve vSem r1ad a soulad, ze
i samotné prirodé je tzko, a proto se vecerni tma zhoustla rychleji,
nez mela. VSude bylo pusto a néjak zvlast ponure. Jenom na vdovskych
zahradach u reky se trpytilo svétlo; daleko kolem a tam, kde byla ves-
nice, asi ctyri versty daleko, bylo vSechno utopeno v studené vecerni
mlze. Student si vzpomnél, ze kdyz odchazel z domu, matka sedéla
v predsini na podlaze bosa a cistila samovar, otec lezel na peci a ka-
Slal; pri prilezitosti Velkého patku se doma nic nevarilo, a trapive se
chteélo jist. A ted, krcic se zimou, student myslel na to, ze prave takovy
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vitr val i za Rurika, i za Ivana Hrozného, i za Petra, a Ze za nich byla
stejna lita bida, hlad, stejné deéravé slameéné strechy, nevédomost,
tesknota, stejna pustota kolem, tma, pocit tisné — vSechny tyhle hruzy
byly, jsou a budou, a od toho, Ze projde jeste tisic let, se zivot lepsim
nestane. A nechtélo se mu domii.

Zahrady se jmenovaly vdovské proto, ze je udrzovaly dvé vdovy,
matka a dcera. Ohen horel vysokym plamenem s praskotem a daleko
kolem osvétloval zoranou zemi. Vdova Vasilisa, vysoka, oplacana sta-
rena v muzském polokozichu, stala u ohné a zamyslené se divala do
plament; jeji deera Lukerja, drobna, od nestovic podobana, s hloupou
tvari, sedéla na zemi a myla kotel a lzice. Zjevné pravé povecerely.
Byly slySet muzské hlasy; to mistni délnici u reky napajeli koné.

JTak nam se zima vratila,“ rekl student, pristoupiv k ohni. ,Dobry
vecer!®

Vasilisa se zachvéla, ale hned ho poznala a privétive se usmala.

.Nepoznala, Buh s tebou,” rekla. ,Bohaty budes.“

Promluvili spolu. Vasilisa, Zena svéta znala, ktera kdysi slouzila
u panu jako kojna a potom chuva, mluvila jemné a neschazel ji z tvare
po celou dobu mirny, usedly usmév; jeji dcera Lukerja, vesnicka zena,
utlacovand muzem, jen mzourala na studenta a mlcela, a vyraz méla
divny, jako hluchonéma.

LZrovna tak se v chladnou noc hral u ohné apostol Petr,“ rekl stu-
dent, natahuje k ohni ruce. ,Takze i tehdy byla zima. Ach, jaka to byla
strasna noc, babo! Nad vsechno teskna, dlouha noc!*

Rozhlédl se do tmy, trhave potrasl hlavou a zeptal se:

,Byla jsi pri dvanacti evangeliich?“

LByla,“ odpovedéla Vasilisa.

JJestli si vzpominas, pri posledni veceri Petr rekl Jezisi: ,S tebou
jsem pripraven i do zalare, i na smrt.” A Pan mu na to: ,Pravim ti, Pe-
tre, nezazpiva dnes kohout, nez me trikrat zapres, ze mé neznas.” Po
veceri Jezis smrtelné teskneél v zahradé a modlil se, a nebohy Petr
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ztratil dusevni silu, zeslabl, vicka mu zatézkala, a nemohl nijak pre-
moci spanek. Spal. Potom, slySela jsi, Jidas v tutéz noc polibil JeziSe
a vydal ho mucitelum. Vedli ho svazaného k veleknézi a bili ho, a Petr,
vycerpany, utyrany touhou a uzkosti, chapes, nevyspaly, predtuchy, ze
se vzapéti na zemi stane cosi strasného, Sel za nimi... Vasnive, bez pa-
meti miloval Jezise, a ted vidél zdali, jak ho biji...«

Lukerja odlozila 1zice a uprela nehybny pohled na studenta.

LPrisli k veleknézi,* pokracoval, ,JeziSe zacali vyslychat, a délnici
mezitim rozdélali uprostred nadvori ohen, protoze bylo zima, a hrali
se. S nimi u ohné stal i Petr a také se hral, presné jako ja ted. Jedna
zena, kdyz ho uvidéla, rekla: I tenhle byl s JeziSem,’ to jest, Ze i jeho je
treba vést k vyslechu. A vSichni délnici, kteri byli u ohné, se na ného
podivali nejspis podezrivavé a prisné, protoze se zmatl a rekl: ,Ja ho
neznam.” Za chvili ho zase nékdo poznal jako jednoho z JeziSovych
ucedniku a rekl: I ty jsi jeden z nich.” Ale on zase zaprel. A potreti se
k nému nékdo obratil: ,Copak jsem t¢ dneska nevidel s nim
v zahradé?’ Potreti zaprel. A hned po tom zapreni zazpival kohout,
a Petr, podivav se zdali na JeziSe, vzpomne¢l si na slova, ktera mu rekl
u vecere... Vzpomneél si, procitl, odesel ze dvora a horce, horce se roz-
plakal. V evangeliu je psano: ,A vySel ven a plakal horce.” Predstavuji
si: ticha, ticha, temna, temna zahrada, a v tichu je sotva slyset tlumené
vzlyky...*

Student si povzdechl a zamyslel se. Dal se usmivajic, Vasilisa najed-
nou zavzlykala, slzy, veliké, hojné, ji tekly po tvarich, a zakryla si ruka-
vem tvar pred ohném, jako by se za své slzy stydéla, a Lukerja, divajici
se nehybné na studenta, zrudla a vyraz mela tézky, napjaty, jako clo-
vek, ktery zadrzuje silnou bolest.

Délnici se vraceli od reky, a jeden z nich na koni byl uz blizko
a svetlo ohné se na ném chvélo. Student popral vdovam dobrou noc
a Sel dal. A opét nastala tma a zacaly zebat ruce. Fucel surovy vitr,
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zima se vskutku vracela, a nedalo se poznat, Ze pozitii jsou
Velikonoce.

Ted student myslel na Vasilisu: jestlize se rozplakala, pak vSechno,
co se délo oné strasné noci s Petrem, ma k ni néjaky vztah...

Ohlédl se. Osamoceny ohen klidné mihotal v tme, a vedle ného uz
nebylo lidi vidét. Student si znovu pomyslel, ze pokud Vasilisa plakala
a jeji dcera se zmatla, pak zjevneé to, co ted prave vypravel, co se délo
pred devatenacti stoletimi, ma vztah k pritomnosti — k obéma tém
zenam a pravdépodobné k té opusténé vesnici, k nému samotnému,
ke vSem lidem. Kdyz starena plakala, pak ne proto, Ze on umi dojima-
veé vypravet, nybrz proto, ze Petr je ji blizky, a protoze ji celou bytosti
zajima, co se délo v Petrove dusi.

A radost se najednou rozvlnila v jeho dusi, a dokonce se na minutu
zastavil, aby popadl dech. Minulost, myslel si, je spojena s pritomnosti
nepretrzitym retézem udalosti, vyplyvajicich jedna z druhé. A zdalo se
mu, ze prave videl oba konce toho retézu: dotkl se jednoho konce,
a zachvel se druhy.

A kdyz se prevazel pramici pres reku a potom, stoupaje do kopce,
dival se na svou rodnou vesnici a na zapad, kde se tzkou pruhou trpy-
tila studena ohniva zare, myslel na to, ze pravda a krasa, které sméro-
valy lidsky zivot tam v zahradé a na dvore veleknézi, pokracovaly ne-
pretrzité az do dnesniho dne a zjevné vzdy tvorily to hlavni v lidském
zivoté a vubec na zemi; a pocit mladi, zdravi, sily — bylo mu teprve
dvaadvacet — a nevyslovné sladké ¢ekani steésti, neznamého, tajemné-
ho Stésti, se ho pomalu zmocnovaly, a zivot se mu zdal nadhernym,
uzasnym a plnym vyssiho smyslu.
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Rothschildovy housle

Meéstecko bylo malé, horsi nez vesnice, a zili v ném skoro sami starici,
kteri umirali tak zridka, ze z toho $la hlava kolem. Do nemocnice i do
veézeni bylo potreba velmi malo rakvi. Jednim slovem, obchody se ne-
darily. Kdyby byl Jakov Ivanov truhlarem rakvi v gubernském meéste,
pravdépodobné by mél vlastni dim a lidé by mu rikali Jakove Matvéji;
tady v méstecku mu rikali proste Jakove, pouli¢ni prezdivku mel z né-
jakého divodu Bronza, a zil chudé jako prosty muzik, v malé staré
chalupé, kde byla jen jedna mistnost, a v té mistnosti se vesli on, Mar-
fa, pec, dvoumanzelska postel, rakve, hoblice a celé hospodarstvi.

Jakov deélal rakve dobré, pevné. Pro muziky a malomeéstany je délal
podle své vlastni velikosti a ani jednou se nespletl, ponévadz vyssiho
a mocnéjsiho nez on nikde nebylo ¢loveéka, dokonce ani ve vézenti, ac-
koli uz mu bylo sedmdesat let. Pro Slechtické a pro zeny délal rakve na
miru a pouzival k tomu Zelezny arsin. Zakazky na détské rakvicky pri-
jimal velmi nerad a délal je rovnou bez miry, s pohrdanim, a pokazdé
kdyz dostal penize za praci, rekl:

,Priznam se, nemam rad tyhle hlouposti.”

Kromé remesla mu maly prijem prinasela také hra na housle. V. meé-
stecku na svatbach obvykle hral zidovsky orchestr, ktery ridil klempir
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Moiseji 1lji¢ Sachkes, bral si pro sebe vic nez polovinu prijmu. Jelikoz
Jakov hral na housle velmi dobre, zv1asté ruské pisné, Sachkes ho ob-
cas zval do orchestru s platbou po padesati kopejkach za den, nepoci-
taje v to dary od hosti. Kdyz Bronza sedél v orchestru, nejdriv se mu
potila a nachajarela tvar; bylo horko, pachlo ¢esnekem az k zadusent,
housle vrestély, u pravého ucha chraptél kontrabas, u levého plakala
flétna, na kterou hral rysavy vyzably zid s celou sitkou cervenych
a modrych zilek v obli¢eji, nosici jméno slavného bohace Rothschilda.
A tenhle zatraceny zid umél i to nejveselejsi zahrat zalostné. Bez jaké-
hokoli zjevného davodu v sobé Jakov pomalu rozdmychaval nenavist
a pohrdani vaci zidam a zvlast viaci Rothschildovi; zacinal se nan na-
vazet, nadavat mu nehezkymi slovy, a jednou ho dokonce chtel zbit,
a Rothschild se urazil a hledél na ného divoce:

.Kdybych vas nerespektoval pro vas talent, davno byste u mne vyle-
tel oknem.“

Pak se rozplakal. Proto Bronzu zvali do orchestru necasto, jen
v pripadé nejvyssi nouze, kdyz chybél nékdo z Zidd.

Jakov nikdy nebyval v dobré naladé, ponévadz porad musel snaset
strasné ztraty. Napriklad v nedeli a o svatcich byl hrich pracovat, pon-
deli — den tezky, a tak se v roce dalo dohromady kolem dvou set dni,
kdy nevyhnutelné musel sedét se slozenyma rukama. A to jsou prece
jaké ztraty! Jestli nékdo ve mésté délal svatbu bez muziky, nebo Sa-
chkes Jakova nepozval, byla to také ztrata. Policejni dozorce byl dva
roky nemocny a chradl, a Jakov netrpélive ¢ekal, az umre, ale dozorce
odjel do gubernského meésta se 1é¢it a tam zemrel. A je po ztrate, nej-
méne za deset rublu, protoze rakev by se musela délat draha, s broka-
tem. Myslenky na ztraty Jakova trapily zvlast v noci; kladl si vedle sebe
na postel housle, a kdyz vselijaké hlouposti lezly do hlavy, dotykal se
strun, housle v temnoté vydavaly zvuk, a ulevovalo se mu.

Sestého kvétna minulého roku Marfa najednou onemocnéla. Stafe-
na tezee dychala, pila hodné vody a potacela se, ale presto rano sama
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zatopila a dokonce sla pro vodu. K veceru vsak ulehla. Jakov cely den
hral na housle; kdyz se tiplné setmelo, vzal knizku, do niz si kazdy den
zapisoval své ztraty, a z nudy zacal délat ro¢ni uzaverku. Vyslo pres ti-
sic rublu. To ho tak otraslo, ze triskl kulickovym pocitadlem o podlahu
a zadupal nohama. Pak zvedl pocitadlo a znovu dlouho cvakal a hlu-
boce, napjaté vzdychal. Tvar meél rudou a mokrou od potu. Myslel na
to, ze kdyby téch tisic ztracenych rublu dal do banky, za rok by se mu
troki nahromadilo nejméné — ¢tyficet rublii. Cili i téch CtyFicet ru-
blii je ztrata. Jednim slovem, kam se obratis, vSude jenom ztraty a nic
vic.

»Jakove!* zavolala nahle Marfa. ,Umiram!“

Ohlédl se po zené. Tvar mela ruzovou od horecky, neobycejné jas-
nou a radostnou. Bronza, ktery byl zvykly vzdycky vidét jeji tvar ble-
dou, bojacnou a nestastnou, se zmatl. Vypadalo to, jako by opravdu
umirala a byla rada, ze konec¢né odchazi naveky z téhle chalupy, od ra-
kvi, od Jakova... A divala se do stropu a pohybovala rty, a vyraz méla
stastny, jako by vidéla smrt, svoji vysvoboditelku, a Septala si s ni.

Byl uz svit, oknem bylo vidét, jak hori ranni zora. Divaje se na sta-
renu, Jakov si z jakéhosi duvodu vzpomnel, ze za cely zivot ji, zda se,
ani jednou nepohladil, nepolitoval, ani jednou ho nenapadlo koupit ji
satek nebo prinést ze svatby néco sladkého, a jenom na ni rval, hartu-
sil kvali ztratam, vrhal se na ni s péstmi; pravda, nikdy ji nebil, ale
prece ji désil, a ona pokazdé strnula strachem. Ano, nenechal ji pit caj,
protoze i tak jsou vydaje velké, a ona pila jenom horkou vodu. A po-
chopil, odkud se u ni bere ted tak zvlastni, radostny vyraz, a bylo mu
uzko.

Kdyz se dockal rana, vzal si od souseda koné a odvezl Marfu do ne-
mocnice. Tam bylo pacientti malo a proto musel ¢ekat jen kratce, asi
tri hodiny. K jeho veliké spokojenosti tentokrat pacienty prijimal ni-
koli doktor, ktery byl saim nemocny, nybrz felcar Maxim Nikolajic, sta-
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rik, o némz ve meéste vsichni rikali, Ze ackoli pije a pere se, rozumi
tomu vic nez doktor.

JZdravime,“ rekl Jakov, uvadéje starenu do prijimaci. ,Prominte, ze
vas porad obtézujeme, Maxime Nikolajici, s nasimi hloupostmi. Hle,
racte vidét, moje subjekticko zanemohlo. Druzka zivota, jak se tomu
rika, prominte za to vyjadreni...”

Zamraciv se Sedivym oboc¢im a hladé si licousy, felcar zacal starenu
prohliZet, a ona sedéla na stolicce zhrbena, vyzabla, s ostrym nosem
a otevirenymi usty, podobala se v profilu ptaku, kterému se chce pit.

M-ano... Tak...“ pomalu pronesl felcar a vzdechl. ,Chripka, nebo
mozna horecka. Ted po méste chodi tyfus. Co vic? Starenka si pobyla,
chvala Bohu... Kolik ji je?*

.Bez roku sedmdesat, Maxime Nikolajici.*

,Co vic? Pobyla si starenka. Je cas védét miru.“

LJiste, spravedlive racite podotknout, Maxime Nikolajici,* rekl Ja-
kov, zdvorile se usmivaje, ,a hluboce vam dékujeme za vasi laskavost,
ale dovolte mi rict, i kazdému hmyzu se chce zit.“

,Co vSechno!“ rekl felcar takovym tonem, jako by na ném zaviselo,
zije-li starena, nebo zemre. ,Tak hle, mily, budes ji prikladat na hlavu
studeny obklad a dej ji tyto prasky, dva denné. A shohem, bonzur.*

Podle vyrazu jeho tvare Jakov vidél, ze véc je zla a ze uz zadnymi
prasky se nepomuze; ted mu bylo jasné, ze Marfa umre velmi brzy,
dnes-zitra. Lehce felcara postrcil pod loket, mrkl okem a rekl
polohlasné:

.M¢lo by se ji, Maxime Nikolajici, pustit zilou pomoci banék.*

.LNemam cas, nemam cas, mily. Vezmi si svoji starenu a jdi s Bo-
hem. Shohem.*

LProkazte mi tu milost,* prosil Jakov. ,Sam racite védet, kdyby ji,
reknéme, bolelo bricho nebo néjaka vnitinost, pak bych uznal prasky
a kapky, ale u ni je prece nachlazeni! Pri nachlazeni je prvni véc —
hnat krev, Maxime Nikolaji¢i.*
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A felcar uz volal nasledujiciho pacienta a do prijimaci vchazela baba
s klukem.

,Jdi, jdi...“ rekl Jakovovi a zamracil se. ,Neni co délat stiny.*

.V tom pripade ji dejte aspon pijavice! Ucinte, aby za vas vé¢né Buh
prosilal®

Felcar se rozpalil a krikl:

LPromluv jesté! Tele hloupé...”

Jakov se také rozpalil a zrudl, ale nerekl ani slovo, vzal Marfu pod
pazi a vyvedl ji z prijimaci. Teprve kdyz nasedali do vozu, prisné a po-
smeésné pohlédl na nemocnici a rekl:

LNasazeli vas tu umeélci! Bohacovi urcité banky nasadil, ale pro
chudéka i jednu pijavici lituje. Herodové!*

Kdyz prijeli domu, Marfa po vstupu do chalupy stala minut deset
a drzela se pece. Zdalo se ji, ze jestli si lehne, Jakov bude mluvit
o ztratach a nadavat ji, ze porad lezi a nechce pracovat. A Jakov se na
ni dival s nudou a vzpominal, ze zitra je sv. Jana Teologa, pozitii sv.
Mikulase Zazracného, a potom nedéle, pak pondéli — den tézky. Ctyrti
dny se nebude smét pracovat, a Marfa urcité¢ umre v nékterém z téch-
to dni; takze rakev je nutno délat dnes. Vzal svij zelezny arsin, pri-
stoupil ke starené a sejmul z ni miru. Pak si ona lehla, a on se pokrizo-
val a zacal délat rakev.

Kdyz byla prace skoncena, Bronza si nasadil bryle a zapsal do své
knizky:

LMarfé Ivanové rakev — dva rubly ctyricet kopejek.©

A vzdechl. Starena celou dobu lezela mlcky se zavienyma ocima.
Ale vecer, kdyz se setmélo, najednou starika zavolala.

~Pamatujes, Jakove?* zeptala se, divajic se na ného radostné. ,Pa-
matujes, pred padesati lety nam Buh dal dévcatko s plavymi vlasky?
Sedeli jsme spolu u ricky a zpivali pisné... pod vrbou.“ A s horkym
usmevem dodala: ,Zemrelo to dévcatko.”
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Jakov napnul pameét, ale nijak si nemohl vzpomenout ani na dévcat-
ko, ani na vrbu.

,To se ti zda,“ rekl.

Prisel pop, prijimal a soborval. Potom Marfa zacala mumlat néco
nesrozumitelného a k ranu skonala.

Stareny-sousedky ji umyly, oblékly a do rakve ji polozily. Aby ne-
musel platit zalmistovi, Jakov sam cetl zaltar, a za hrobecek od né¢ho
nic nevzali, protoze hibitovni hlida¢ byl jeho kmotr. Ctyfi muzici nesli
rakev az na hrbitov, ale ne za penize, nybrz z ucty. Za rakvi sly stareny,
zebraci, dve jurodivé, kolemjdouci lidé se pobozné zehnali... A Jakov
byl velmi spokojeny, ze vSechno probéhlo tak cestné, slusné a levné
a pro nikoho ne urazlivé. Loucic se naposledy s Marfou, dotkl se ru-
kou rakve a pomyslel si: ,Dobra prace!“

Ale kdyz se vracel ze hrbitova, zmocnil se ho silny smutek. Néco se
mu nedelalo dobre: dech byl horky a tézky, zeslably nohy, chtélo se
mu pit. A navic mu lezly do hlavy vSelijaké myslenky. Vzpomneél si zas,
ze za cely svij zivot ani jednou Marfu nelitoval, nepohladil. Dvaapade-
satlet, co zili v jedné chalupé, se tahlo dlouho, dlouho, ale n¢jak vyslo,
ze za celou tu dobu na ni ani jednou nepomyslel, nevsimal si ji, jako by
byla kocka nebo pes. A pritom kazdy den topila v peci, varila a pekla,
chodila pro vodu, Stipala drivi, spala s nim v jedné posteli, a kdyz se
vracel opily ze svateb, pokazdé s tctou poveésila jeho housle na sténu
a ulozila ho spat, a to vSechno mlcky, s plachym, peclivym vyrazem.

Vstric Jakovovi, usmivaje se a klaneé se, Sel Rothschild.

,Javas hledam, strejcku!® rekl. ,Klani vam Mojseji Ilji¢ a rikaji, aby-
ste k nim ihned prisel.”

Jakovovi nebylo do toho. Chtélo se mu plakat.

LZmiz!“ rekl a Sel dal.

»Jak je to mozné?“ ulekl se Rothschild a utikal napred. ,Mojseji Ilji¢
se budou uraZet! Rekli ihned!”
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Jakovovi pripadlo odporné, Ze Zid lapa po dechu, mrk4, a Ze ma to-
lik rySavych pih. A bylo odporné divat se na jeho zeleny kabatec s tma-
vymi zaplatami a na celou jeho krehkou, nenapadnou postavu.

,Co se mi strkas do cesty, cesneku?“ krikl Jakov. ,Nelez mi do ocil“

Zid se nastval a také krikl:

LAle vi prosim ne tak hlasité, nebo mi vi letite pres plot!“

LPryc z ocil“ zarval Jakov a vrhl se na n¢ho s péstmi. ,,Neda se zit od
zavsivenych!®

Rothschild zemdlel strachem, prikréil se a maval rukama nad hla-
vou, jako by se branil ranam, pak vyskocil a utekl pry¢, co jen mohl.
Pri béhu poskakoval, maval rukama, a bylo vidét, jak se mu chvéje
dlouh4, hubena zada. Kluci se zaradovali prilezitosti a dali se za nim
s kiikem: ,Zid! Zid!“ Taky psi se za nim dali s $t¢kanim. Nékdo zare-
hotal, pak zapiskal, psi zastékali hlasitéji a sjednocenéji... Pak nejspis
pes Rothschilda kousl, protoze bylo slyset zoufaly, bolestny vykrik.

Jakov se chvili prochazel po obecni pastvine, pak sel po kraji mésta
kam oci vedly, a kluci kriceli: ,,Bronza jde! Bronza jde!“ A tady je reka.
Tu s pisténim pobihali ptaci-pisici, kejhaly kachny. Slunce silné pripé-
kalo, a od vody vychazel takovy lesk, ze z toho bolely oc¢i. Jakov prosel
pésinkou podél birehu a videl, jak z koupaliste vysla oplacana ¢erveno-
lici dama, a pomyslel si o ni: ,,Hle, vydral“ Nedaleko od koupalisté klu-
ci chytali na maso raky; kdyz ho uvidéli, zacali vztekle kricet: ,,Bronza!
Bronzal“ A tam je Siroka stara vrba s obrovskou dutinou, a na ni vrani
hnizda... A najednou v Jakovove pameti, jako zivé, vyrostlo dévcatko
s plavymi vlasky a vrba, o které mluvila Marfa. Ano, to je ta sama vrba
— zelena, ticha, teskna... Jak zestarla, uboha!

Posadil se pod ni a zacal vzpominat. Na druhém brehu, kde ted za-
plavena louka, tehdy stal velky brrezovy les, a tamhle na té lysé hore, co
se vidi na obzoru, se modral stary, stary borovy haj. Po rece pluly bar-
ky. A ted je vSechno rovné a hladké, a na druhém brehu stoji jen jedina
briza, mlada a Stihla jako slecna, a na rece jsou jen kachny a husy,

!“
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i husi ubylo. Jakov zavrel oci, a v jeho predstavivosti se jedno proti
druhému nesly ohromné zastupy bilych hus.

Nechapal, jak to vyslo, ze za poslednich ¢tyricet nebo padesat let
svého zivota ani jednou nebyl u feky, a jestlize treba byl, nevsimal si ji.
Vzdyt reka je slusna, ne né¢jaka titérna; na ni bychom si mohli poridit
rybolov a ryby prodavat kupcum, urednikim a bufetari na stanici
a pak davat penize do banky; mohli bychom plavat lodi od statku ke
statku a hrat na housle, a lid kazdého stavu by platil penize; mohli by-
chom zKkusit zase provozovat barky — to je lepsi nez délat rakve; ko-
necné bychom mohli chovat husy, zabijet je a v zimé posilat do Mos-
kvy; jenom peri rocné by vyneslo asi deset rubli. Ale on si toho nevsi-
ml, nic z toho neudelal. Jaké ztraty! Ach, jaké ztraty! A kdyby vsechno
dohromady — i ryby chytat, i na housle hrat, i barky provozovat, i husy
zabijet, jaky by to byl kapital! Ale nic z toho nebylo ani ve snu, zivot
prosel bez uzitku, bez jakéhokoli potéSeni, propadl zbytecné, ani za
kousek tabaku; vpredu uz nic nezbylo, a podivas se zpatky — tam nic
kromé ztrat, a tak hroznych, ze z toho dokonce mrazi. A proc¢ ¢lovek
nemuze zit tak, aby nebyly tyhle ztraty a skody? Pta se: pro¢ podsekli
brezovy haj a borovy les? Proc¢ zbytecneé lezi ladem pastvina? Proc lidé
vzdycky délaji pravé to, co by nemeli? Proc¢ Jakov cely zivot hartusil,
rval, vrhal se s péstmi, ublizoval své zené a — pta se — za jakym tce-
lem predtim vylekal a urazil toho Zida? Pro¢ vitbec lidé jeden druhé-
mu prekazeji zit? Vzdyt z toho jsou takové ztraty! Takové strasné ztra-
ty! Kdyby nebyla nenavist a zlost, lidé by jeden z druhého meéli obrov-
sky prospéch.

Vecer a v noci se mu zdaly o dévcatku, vrbé, rybe, zabitych husach
a Marfé, podobné v profilu ptaku, kterému se chce pit, a bledé, zalost-
né tvari Rothschilda, a jakési tlamy se blizily ze vSech stran a mumlaly
o ztratach. Prevaloval se z boku na bok a asi pétkrat vstal z postele,
aby si zahral na housle.
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Rano se stézi zvedl a Sel do nemocnice. Tyz Maxim Nikolajic mu
naridil prikladat na hlavu studeny obklad, dal prasky, a z vyrazu jeho
tvare a z tonu Jakov pochopil, Ze véc je zla a ze uz zadnymi prasky ne-
pomuze. Jdouc potom domil, uvazoval, Ze ze smrti plyne jen samy
prospéch: netreba ani jist, ani pit, ani platit dané, ani ublizovat lidem,
a jelikoz clovek lezi v hrobecku ne rok, ale stovky, tisice let, pak, po-
kud spocitas, prospéch bude obrovsky. Ze zivota — pro ¢loveka ztrata,
a ze smrti — prospéch. Tahle tvaha je, pravda, spravna, ale prece jen
urazliva a horka: proc je na sveté tak zvlastni rad, ze zivot, ktery se
cloveku dava pouze jednou, prochazi bez uzitku?

Nebylo lito umirat, ale jen co doma uvidél housle, sevielo se mu
srdce a bylo mu jich lito. Housle nemuzes vzit s sebou do hrobu, a ted
zustanou osirelé a stane se s nimi totéz, co s brezovym hajem a boro-
vym lesem. VSechno na tomto svété zanikalo a zanikat bude! Jakov vy-
Sel z chalupy a sedl si na prah, tiskl si housle k hrudi. Myslic na pro-
marnény, ztratovy zivot, zacal hrat, ani sam nevédél co, ale vyslo to
zalostné a dojimave, a slzy mu tekly po tvarich. A ¢im usilovnéji my-
slel, tim truchlivéji housle zpivaly.

Zavrzlo petlice jednou a podruhé, a v brance se objevil Rothschild.
Polovinu dvora prosel smély, ale kdyz uvideél Jakova, nahle se zastavil,
cely se schoulil a, nejspis strachem, zacal rukama délat takové znaky,
jako by chtél na prstech ukazat, kolik je ted hodin.

,Pojd bliz, nic ti nent,“ rekl Jakov vlidné a pokynul mu. ,,Pojd!“

Divaje se neduverive a se strachem, Rothschild zacal pristupovat
a zastavil se od ného na sah.

LUdélejte milost, nebijte me!“ ekl a schylil se. ,Mojseji Ilji¢ mé zase
poslali. Neboj se, rekli, jdi zase k Jakovovi a rekni, povidali, Ze bez né¢j
to nijak nejde. Ve stredu je $vatba... Ano! Pan Sapovalov vydavaji dceru
za hodného ¢lovéka... A §vatba bude bohat4, u-u!* dodal Zid a pri-
mhouril jedno oko.
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LNemuzu...“ promluvil Jakov tézce dychaje. ,Onemocnél jsem,
bratre.”

A znovu zahral, a slzy mu kapaly z oc¢i na housle. Rothschild pozor-
né poslouchal, stojici k nému bokem a majic paze zkrizené na hrudi.
Vydéseny, nechapavy vyraz na jeho tvari se postupné promeénoval ve
smutny a trpici, obratil oci v sloup, jako by prozival mucivé nadsent,
a pronesl: ,Vachchch!...“ A slzy mu pomalu stekly po tvarich a kapaly
na zeleny kabatec.

A pak cely den Jakov lezel a smutnil. Kdyz ho vecer pop pri zpovédi
zeptal, zda si za sebou nepamatuje néjaky zvlastni hrich, on, napinaje
slabnouci pamét, znovu si vybavil nestastnou tvar Marfy a zoufaly krik
Zida, kterého kousl pes, a rekl stézi slysitelné:

LHousle dejte Rothschildovi.”

,Dobra,“ odpovedel pop.

A ted ve mesté vsichni se ptaji: odkud ma Rothschild tak dobré
housle? Koupil si je, nebo ukradl, nebo mozna se k nému dostaly jako
zastava? Davno uz nechal flétnu a hraje ted jen na housle. Zpod jeho
smycce plynou stejné zalostné zvuky jako kdysi z flétny, ale kdyz se
snazi opakovat, co hral Jakov, sedici na prahu, vychazi mu néco tak
teskného a smutného, ze posluchaci placou, a on sam nakonec obraci
oci v sloup a rika: ,Vachchch!...“ A ta nova pisen se tak zalibila ve més-
t¢, ze Rothschilda zvou k sobé napreskacku kupci a urednici a nuti ho
ji hrat desetkrat za sebou.
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Clovék v pouzdie

Na samém okraji vesnice Mironosické si v kulné starosty Prokofije za-
ridili nocleh zpozdéni lovci. Byli jenom dva: zvérolékar Ivan Ivanyc
a ucitel gymnazia Burkin. Ivan Ivany¢ me¢l ponckud zvlastni, dvojité
prijmeni — CimsSa-Himalajskij, které mu viibec nesluselo, a v celé gu-
bernii se mu rikalo prost¢ jménem a otcestvem; zil nedaleko od mésta
na konské farmeé a prijel ted na lov, aby se nadychal cistého vzduchu.
Ucitel gymnazia Burkin zas kazdé 1éto travil u hrabat P. a v této krajiné
byl uz davno jako doma.

Nespali. Ivan Ivanyc¢, vysoky, vyzably starik s dlouhymi vousy, sedél
venku u vchodu a kouril dymku; svitil na ného meésic. Burkin lezel
uvnitr na sené, a v Seru ho nebylo vidét.

Vypraveli si rozlicné pribehy. Mimo jiné hovorili o tom, ze starosto-
va zena Mavra, zenska zdrava a ne hloupa, za cely svij zivot nebyla ni-
kde dal nez ve své rodné vesnici, nikdy nevidéla ani mésto, ani zelez-
nici, a poslednich deset let vysedavala za peci a vychazela ven jen
V noci.

,Co je na tom divného!* rekl Burkin. ,Lidi prirozené samotarskych,
kteri se jako rak-poustevnik nebo hlemyzd snazi schovat do své ulity,
neni na tomto sveété malo. Mozna jde o atavismus, navrat do doby, kdy
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predek clovéka jeste nebyl spolecenskym zivocichem a zil samotarsky
v brloze, nebo je to prosté jedna z rozmanitosti lidské povahy — kdo
vi? Nejsem prirodopisec a neni moje véc dotykat se takovych otazek;
chci jen rici, ze lidé jako Mavra nejsou vzacnosti. Vzdyt nemusime
chodit daleko, pred dvéma mésici u nas ve mésté umrel jisty Belikov,
ucitel rectiny, muj kolega. Jisté jste o ném slysSel. Byl pozoruhodny tim,
ze vzdycky, i za velmi dobrého pocasi, vychazel v galosich a s deStni-
kem a nutné v teplém kabaté podsitém vatou. Destnik mél v pouzdre,
hodinky v pouzdre ze Sedé zamisSe, a kdyz vytahoval kapesni nozik,
aby si naostril tuzku, i ten nozik mél v pouzdérku; a dokonce tvar jako
by mél v pouzdre, protoze ji porad schovaval za zvednuty limec. Nosil
tmavé bryle, fufajku, do usi si cpal vatu, a kdyz si bral drozkare, prika-
zoval zvednout strechu. Jednim slovem, u toho clovéka se dalo pozo-
rovat trvalé a neprekonatelné nutkani obklopit sam sebe obalem, vy-
tvorit si, abych tak rekl, pouzdro, které by ho osamotilo, chranilo pred
vnejsimi vlivy. Skutecnost ho drazdila, désila, drzela v trvalém nekli-
du, a snad proto, aby ospravedInil tuhle svoji bazlivost, sviij odpor
k pritomnosti, vzdycky chvalil minulost a to, co nikdy nebylo; a mrtvé
jazyky, které vyucoval, byly pro né¢ho v podstate stejné galose a dest-
nik, kam se pred skute¢nym zivotem schovaval.*

»Ach, jak zni, jak krasna je rectinal“ rikal se sladkym vyrazem, a ja-
koby na dukaz svych slov, primhouril oko, zvedl prst a vyslovil:
LAntropos!®

A i svou myslenku se Belikov snazil zavrit do pouzdra. Pro n¢ho
byly jasné jen obézniky a novinové clanky, v nichz se néco zakazovalo.
Kdyz se v obézniku zakazovalo zakiam vychazet na ulici po devaté ho-
diné vecer, nebo v néjakém clanku se zakazovala telesna laska, pro
neho to bylo jasné, urcité; zakazano — a hotovo. V dovoleni a povoleni
se mu vSak vzdycky skryval pochybny prvek, cosi nedovyrceného
a mlhavého. Kdyz se ve mésté povolovala divadelni spolecnost, nebo
citarna, nebo cajovna, kroutil hlavou a tise rikal:
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,Ono jiste, tak jak tak, vSechno je to krasné, jen aby z toho néco
nevzeslo.”

Jakékoli porusovani, odchylky, odpadnuti od pravidel ho uvadely do
zasmusilosti, 1 kdyz, zdalo by se, jaka je mu po tom? Jestli néktery
7. kolegti zmeskal poboznost, nebo dosly zvésti o néjakém kousku
gymnazista, nebo vidéli tridni damu pozdeé vecer s dustojnikem, hned
se velmi rozrusil a porad rikal, jen aby z toho néco nevzeslo. A na pe-
dagogickych poradach nas jednoduse tlacil svou opatrnosti, podezira-
vosti a svymi ryze pouzdrovymi uvahami o tom, ze v muzském a zen-
ském gymnaziu se mladez chova spatné, moc hluci ve tridach — ach,
jen aby to nedolehlo k predstavenstvu, ach, jen aby z toho nic nevzeslo
— a 7e kdyby se z druhé tridy vyloucil Petrov a ze ¢tvrté Jegorov, bylo
by to velmi dobré. A co pak? Svymi povzdechy, kvilenim, svymi tmavy-
mi brylemi na bledém, drobném obliceji — vite, drobném obliceji jako
u tchore — nas vSechny tlacil, a my ustupovali, snizovali Petrovovi
a Jegorovovi znamku z chovanti, posilali je do karceru a nakonec jsme
vylucovali i Petrova, i Jegorova. Mél zvlastni zvyk — chodit po nasich
bytech. Prijde za ucitelem, sedne si a mlc¢i a jakoby cosi vyhlizi. Posedi
tak mlcky hodinu nebo dveé a odejde. Tomuhle on rikal ,,udrzovani do-
brych vztahu s kolegy®, a chodit k nam a sedét tam pro ného zjevne
bylo tézké, a chodil k nam jen proto, ze to povazoval za kolegialni po-
vinnost. My, ucitelé, jsme se ho bali. Dokonce i reditel se bal. Posudte:
nasi ucitelé jsou lidé premyslejici, hluboce slusni, vychovani na Turge-
névovi a S¢éedrinovi, a pritom tenhle muzicek, chodici vzdycky v galo-
Sich a s destnikem, drzel celé gymnazium v rukou patnact let! Co
egymnazium? Celé meésto! Nase damy po sobotach domaci predstaveni
neporadaly, baly se, aby se to nedozvédeél; a duchovenstvo se pred nim
ostychalo jist masité jidlo a hrat karty. Pod vlivem takovych lidi jako
Belikov se za poslednich deset az patnact let v nasem meésté zacali bat
vSeho. Boji se nahlas mluvit, posilat dopisy, seznamovat se, cist knihy,
boji se pomahat chudym, ucit ¢ist a psat...
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Ivan Ivanyc chtel néco rici, zakaslal, ale nejprve si zapalil dymku,
podival se na mésic a potom teprve rekl rozvazne:

LAno. Lidé premyslejici, slusni, ¢tou S¢edrina a Turgenéva, rizné
Buckly a tak dale, a pritom jsme se podridili, trpéli jsme to... Tak to
je.”

LBelikov bydlel v tomtéz domé, kde jsem bydlel ja,“ pokracoval Bur-
kin, ,na témz podlazi, dvere proti dverim, casto jsme se vidali, a ja
znal jeho domaci zivot. A doma to byla stejna historie: zupan, ¢epka,
okenice, zavory, cela rada zakazl, omezeni, a — ach, jen aby z toho nic
nevzeslo! Jist postni je Skodlivé, a nepostni nelze, protoze by snad re-
Kli, ze Belikov nedrzi posty, a tak jedl candata na kravském masle — ji-
dlo nepostni, ale nelze Fict, Ze by bylo masité. Zenskou sluzku nedrzel
ze strachu, aby o ném nemysleli Spatné, a drzel kuchare Afanasije,
starika asi Sedesatiletého, nestrizlivého a trochu prasténého, ktery
kdysi slouzil jako dustojnicky sluha a umel jakz takz varit. Afanasij ob-
vykle stal u dveri, zkrizené ruce, a vzdycky s hlubokym povzdechem
mumlal totéz:

-Mnoho se jich dneska rozlezlo!“

Loznici mél Belikov malickou jako krabicka, postel méla baldachyn.
Jak ulehal, ukryval se s hlavou; bylo horko, dusno, do zavienych dveri
busil vitr, v peci hucelo; slySely se povzdechy z kuchyné, povzdechy
zlovestné...

A pod prikryvkou mu bylo tuzko. Bal se, jen aby z toho nic nevzeslo,
aby ho Afanasij nepodrezal, aby neprosel zlodéjem, a potom celou noc
videl neklidné sny, a rano, kdyz jsme spolu $li do gymnazia, byl smut-
ny, bledy, a bylo vidét, ze lidnaté gymnazium, do kterého Sel, bylo pro
neho strasné, odporné celou jeho bytosti, a ze jit po mém boku bylo
pro n¢ho, clovéka od prirody samotarského, tézkeé.

LPriliS u nas v tridach hluci,“ rikaval, jakoby hledal vysvétleni svého
tezkého pocitu. ,Pod troven.“
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A tenhle ucitel rectiny, tenhle clovék v pouzdre, predstavte si, se
malem ozenil.

Ivan Ivanyc se rychle ohlédl do kulny a rekl:

JZertujete!”

+Ano, malem se ozenil, jakkoli to zni podivné. Jmenovali kK nam no-
vého ucitele déjepisu a zemépisu, jistého Kovaljenka, Michaila Savvi-
ce, z Ukrajincu. Prijel ne sam, ale se sestrou Varenkou. On mlady, vy-
soky, snédy, s obrovskyma rukama, a z obliceje je vidét, ze mluvi ba-
sem, a skutecné, hlas jako z sudu: bu-bt-bu... A ona uz ne mlada, ko-
lem triceti, ale také vysoka, stihla, s cernym obocim, ¢ervenolicka —
jednim slovem, zadna slecna, ale marmelada, a tak rozpustila, hlasita,
porad zpiva ukrajinské romance a hyka smichy. Hned jak co, zahyme
hlasitym smichem: cha-cha-cha! Prvni, poradné seznameni s Koval-
jenky u nas, pamatuji si, bylo na reditelovych jmeninach. Mezi prisny-
mi, napjaté nudnymi pedagogy, kteri i na jmeniny chodi z povinnosti,
najednou vidime — nova Afrodita se zrodila z pény: chodi v bok, hyka
smichy, zpiva, tanci... S citem zazpivala Vijut viitry, pak jeSté romanci,
a jeSte, a nas vsechny ocarovala — vsechny, dokonce i Belikova. Prisedl
si k ni a rekl sladce se usmivaje:

LUkrajinstina svou né¢hou a prijemnou zvucnosti pripomina
starorectinu.”

To ji polichotilo, a zacala mu s nadSenim a presvédcivosti vypraveét,
ze v Hadjackém wjezdé ma statek, a na statku zije mamka, a tam jsou
takové hrusky, takové melouny, takové tykve! Ukrajinci rikaji dyni ,,ty-
kev*, a vy¢epum ,,Sinok® a vari u nich borsc s rajcaty a lilky, ,tak chut-
ny, tak chutny, az hruza!*

Poslouchali jsme, poslouchali, a najednou nas vSechny osvitila taz
myslenka.

A pékné by bylo je ozenit,“ rekla mi tise reditelova pani.

VSichni jsme si z né¢jakého diavodu vzpomnéli, ze nas Belikov neni
zenaty, a ted nam prislo divné, ze jsme si dosud takovou podrobnost
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v jeho zivoté néjak nevsimali. Jak se viibec vztahuje k Zené, jak si pro
sebe Tesi tuhle zasadni otazku? Driv nas to vubec nezajimalo; snad
jsme ani nepripoustéli myslenku, ze c¢lovek, ktery v kazdém pocasi
chodi v galosich a spi pod baldachynem, muze milovat.

LJemu je uz pres Ctyricet, a ji tricet...“ vysvétlila svou myslenku re-
ditelova pani. ,Zda se mi, ze by si ho vzala.*

Co se u nas na provincii z nudy jen nedéla, co nepotrebnych blbos-
ti! A to proto, ze se vibec nedéla to, co je potreba. Nu, k ¢emu nam
najednou bylo potreba zenit toho Belikova, kterého si ani predstavit
v Zenatém stavu nedalo? Reditelova pani, inspektorova pani a viechny
nase gymnazialni damy ozily, dokonce zkrasnély, jakoby najednou
uvidély smysl Zivota. Reditelova pani bere v divadle 16zi, a hledime —
v jeji 167i sedi Varenka s okazalym veéjirem, zarici, stastna, a vedle ni
Belikov, malicky, scvrkly, jako kdyby ho z domu vyvlekli kleStémi. Po-
radam vecirek, a damy zadaji, abych nutné pozval i Belikova a Varen-
ku. Jednim slovem, stroj se rozjel. Ukazalo se, ze Varenka proti vdav-
kdm nic nema. Zit u bratra pro ni nebylo moc veselé, porad se po celé
dny jen hadali a nadavali si. Hle, scéna: jde Kovaljenko po ulici, vysoky,
zdravy tyran, ve vysivané kosili, chuchvalec vlasi mu zpod capky pada
na celo; v jedné ruce svazek knih, v druhé tlusta sukata hal. Za nim jde
sestra, taky s knihami.

LAle ty jsi, Michajliku, tohle necetl!* dohaduje se nahlas. ,Ja ti 1i-
kam, prisaham, tohle jsi viitbec necetl!*

LA ja ti rikam, ze jsem to cetl! krici Kovaljenko, klece holi po
chodniku.

LAch, pane boze, Minc¢iku! Pro¢ se vztekas, vzdyt je to zasadni
rozhovor.*

LAjati rikam, ze jsem to cetl!“ krici jesté hlasiteji Kovaljenko.

A doma, jak jen nékdo cizi, hned prestrelka. Takovy zivot ji nejspis
omrzel, chtélo se ji vlastniho kouta, a i vék je nutno vzit v ivahu; tam
uz vybirat neni cas, vdas se za kohokoli, i za ucitele rectiny. A je nutno
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rici, pro vétsinu nasich slecen je uplné jedno, za koho se vdaji, hlavné
ze se vdaji. Jak nebylo bylo, Varenka zacala naSemu Belikovovi proje-
vovat zjevnou naklonnost.

A Belikov? Chodil ke Kovaljenkovi zrovna tak jako k nam. Prijde,
posadi se a mI¢i. On mlci, a Varenka mu zpiva Vijut viitry, nebo se na
neého zamyslené diva svyma tmavyma ocima, nebo se najednou
rozesmeje:

,Cha-cha-cha!“

V milostnych vécech, a zvlasté v zenitbé, hraje nutkani velkou roli.
Vsichni — i kolegové, i damy — zacali Belikova ujistovat, ze se musi
ozenit, ze mu nezbyva nic jiného v zivoté nez se ozenit; vsichni jsme
mu blahoprali, mluvili vaznymi tvaremi ruzné plytkosti, Ze manzelstvi
je, ano, krok vazny; navic Varenka nebyla oskliva, byla zajimava, byla
dcerou statniho rady a méla statek, a hlavné, byla to prvni zZena, ktera
se k nému zachovala laskave, srdecné — hlava se mu zatocila a rozho-
dl se, ze se opravdu musi ozenit.

LPrave tady by se mu mely odebrat galoSe a destnik,“ pronesl Ivan
Ivanyc.

LPredstavte si, to se ukazalo nemoznym. Postavil si na stul Varencin
portrét a porad chodil ke mné a mluvil o Varence, o rodinném zivote,
o tom, Ze manzelstvi je krok vazny, ¢asto chodil ke Kovaljenktim, ale
zpusob zivota nezménil nijak. Dokonce naopak, rozhodnuti oZenit se
na n¢ho zapusobilo jakoby chorobné, zhubl, zbledl, a zdalo se, ze se
zavrtal do svého pouzdra jesté hloubéji.

JVarvara SavviSna se mi libi,“ Fikal mi se slabym krivym usmeévem,
»avim, ze se kazdy clovék musi oZenit, ale... vSechno se to, vite, priho-
dilo jako najednou... Je nutno se zamyslet.“

,Co zde premyslet? rikam mu. ,,Ozente se, a je po vSem.*

,Ne, manzelstvi je krok vazny, nejdriv je nutno zvazit nastavajici
povinnosti, odpovédnost... aby pak z toho néco nevzeslo. Tohle mé tak
znepokojuje, ted celou noc nespim. A, priznam se, bojim se: ona
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s bratrem maji néjaky divny zpusob mysleni, uvazuji néjak, vite, divne,
a povahu ma velmi rozpustilou. Ozenis se, a pak, nedej Boze, upadnes
do néjakého prasvihu.“

A nabidku ruky ned¢lal, vSechno odkladal, k veliké mrzutosti redi-
telovy pani i vSech naSich dam; porad vazil nastavajici povinnosti
a odpovédnost, pritom se témeér kazdy den prochazel s Varenkou —
snad si myslel, Ze se to v jeho pozici tak slusi — a chodil ke mné, aby
se mnou mluvil o rodinném zivoté. A, se vsi pravdépodobnosti, nako-
nec by nabidku ucinil a byl by uzavren jeden z téch zbytecnych, hlou-
pych snatki, kterych se u nas z nudy a nedélani tisice uzavira, kdyby
najednou nenastal pripad. Je nutno povedeét, ze bratr Varenky, Koval-
jenko, Belikova nenavidél od prvniho dne znalosti a nemohl ho vystat.

LNerozumim,* rikal nam a krcil rameny, ,nerozumim, jak toho fis-
kala, tu odpornou hubu, dokazete snaset. Eh, pani, jak u vas viubec
muzete zit! Atmosféra je u vas dusiva, mrzka. Copak jste pedagogové,
ucitelé? Jste arednicti drepouni, nemate chram védy, ale arad pro slu-
$né chovani, a kyselinou tu smrdi jako v policejni budce. Ne, bratri,
pobudu s vami jesté trochu a odjedu k sobé na statek a budu tam chy-
tat raky a ucit ukrajinské kluky. Odjedu, a vy zustante tady se svym Ji-
dasem, at pukne.“

Nebo propukal v smich, az k slzam, hned basem, hned tenkym pis-
tivym hlasem, a ptal se me¢, rozprahnuv ruce:

,Co ume sedi? Co chce? Sedi a kouka.“

Dokonce vymyslel pro Belikova prezdivku: ,sedlak pavouk® A, po-
chopitelné, vyhybali jsme se tomu, mluvit s nim o tom, Ze jeho sestra
Varenka se chysta za ,sedlaka pavouka“. A kdyz se mu jednou reditelo-
va pani zminila, Ze by bylo dobré jeho sestru provdat za tak usedlého,
vSeobecneé vazeného cloveka, jako je Belikov, zasmusil se a zabrucel:

.To neni moje véc. At si vezme treba zmije, mné se do cizich veci
plést nelibi.*
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Ted poslouchejte, co bylo dal. Jakysi Sibal namaloval karikaturu: jde
Belikov v galosich, s vyhrnutymi kalhotami, pod destnikem, a vedle
neho pod pazi Varenka; dole popisek: zamilovany antropos. Vyraz je
zachyceny, chapete, uzasné. Umélec musel pracovat urcité nejednu
noc, protoze vSichni ucitelé muzského a zenského gymnazia, ucitelé
seminare, urednici — vSichni dostali po jednom vytisku. Dostal i Beli-
kov. Karikatura na ného zapusobila co nejhorsim dojmem.

Vychazime spolu z domu — bylo to zrovna prvniho kvétna, nedéle,
a my vsSichni, ucitelé a gymnazisti, jsme se smluvili sejit u gymnazia
a potom spolu pésky jit za mésto do haje — vychazime, a on zeleny,
zasmusilejsi nez mrak.

,Jaci jsou lidé nedobrt, zli!“ Fekl, a rty se mu trasly.

Dokonce mi ho bylo lito. Jdeme, a najednou, predstavte si, hrne se
na kole Kovaljenko, a za nim Varenka, také na kole, cervena, zpocena,
ale vesela, radostna.

LA my,“ krici, ,jedeme napred! Takové krasné pocasi, takové kras-
né, ze proste hruzal®

A oba zmizeli. Muj Belikov ze zeleného zbélel a zdal se zdrevenely.
Zastavil se a diva se na mé...

LDovolte, co to ma znamenat?“ zeptal se. ,Nebo mé mozna klame
zrak? Copak se slusi, aby vyucujici na gymnaziu a zeny jezdili na
kole?*

,Co je na tom nepristojného?“ rekl jsem. ,At se vozi pro zdravi.“

»Jak to muze byt?“ vzkrikl, udésen mym klidem. ,,Co to rikate?!“

A tak ho to zasahlo, Ze se nechtél dal prochazet, a vratil se domu.

Druhého dne si porad nervozné mnul ruce a chvél se, a bylo mu to
vidét na tvari. A z vyucovani odesel, coz se mu stalo poprvé v zivote.
A neobédval. A pod vecer se oblékl do teplejsiho, i kdyz venku stalo
uplné letni pocasi, a dovlekl se ke Kovaljenkovym. Varenka nebyla
doma, zastihl jen bratra.
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~Posadte se, pokorné prosim,“ ekl Kovaljenko chladné a zamracil
se; oblicej mel pospavaly, zrovna si po obédé odpocival a byl silné
v Spatné nalade.

Belikov posedlel mlcky deset minut a zacal:

LPrisel jsem k vam, abych si ulevil na srdci. Je mi velmi, velmi tézko.
Néjaky pasquilant mé namaloval smésnym zpusobem i jednu zvlastni
osobu, nam obéma blizkou. Pokladam za povinnost vas ujistit, ze ja
s tim nemam nic spolec¢ného... Nedal jsem k takovému posmeéchu zad-
ny popud — naopak, celou dobu jsem se choval jako zcela slusny
clovek.”

,Co jen vlastné chcete?”

,Chci jen jedno — varovat vas, Michaile Savvici. Vy jste mlady c¢lo-
vek, mate pred sebou budoucnost, musite se chovat velmi, velmi opa-
trné, a vy tolik zanedbavate, ach, jak zanedbavate! Chodite ve vySivané
kosili, porad na ulici s né¢jakymi knihami, a ted jesté to kolo. O tom, ze
vy a vase sestra se vozite na kole, se dovi reditel, pak to dojde k in-
spektorovi... Co z toho vzejde dobrého?“

JJestli ja i sestra se vozime na kole, do toho nikomu nic neni!* rekl
Kovaljenko a zrudl. ,A kdo bude strkat nos do mych domacich a ro-
dinnych véci, toho poslu k certu.*

Belikov zbledl a vstal.

LJestli se mnou mluvite takovym tonem, nemohu pokracovat,“ rekl.
LA prosim vas, abyste se nikdy nevyjadroval v mé pritomnosti takto
o nadrizenych. Musite se k autoritam chovat s tictou.“

,Copak jsem rekl o autoritich néco zlého?“ zeptal se Kovaljenko
a hledél na neho vztekle. ,Prosim, nechte mé na pokoji. Jsem cestny
clovek a s takovym panem, jako jste vy, si prat mluvit nebudu. Nemam
rad donasece.“

Belikov nervozné hlasité shrbl a zacal se rychle oblékat, s vyrazem
hruzy v obliceji. Vzdyt poprvé v zivoté slysel takové hrubosti.
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Muzete Tikat, co se vam zlibi,“ ekl vychazic z predsiné na odpoci-
vadlo schodisté. ,Musim vas jen upozornit: snad nas nékdo slysel,
a abych nedosel chybného vykladu naseho rozhovoru a aby z toho
néco nevzeslo, budu muset nahlasit panu rediteli obsah naseho roz-
hovoru... ve hlavnich rysech. Jsem to povinen.“

,Nahlasit? Jen jdi, nahlas!*

Kovaljenko ho popadl zezadu za limec a odstrcil ho, a Belikov se
poroucel dolu ze schodu, dunic svymi galoSemi. Schody byly vysoké,
strmé, ale doroloval se dolu bez thony; vstal a sahl si na nos: jsou bry-
le celé? Ale prave ve chvili, kdy se valel ze schodi, vesla Varenka a s ni
dveé damy; staly dole a divaly se — a pro Belikova to bylo ze vSseho nej-
horsi. Lépe snad by bylo zlomit si vaz a ob¢ nohy, nez se stat posmes-
kem; vzdyt ted to pozna celé mésto, dojde to k rediteli, inspektorovi —
ach, jen aby z toho nic nevzeslo! — nakresli novou karikaturu, a nako-
nec to vse skonci tim, ze rozkazi podat demisi...

Kdyz se zvedl, Varenka ho poznala, a divajic se na jeho smésnou
tvar, pomuchlany kabat, galose, nechapajic, oc¢ jde, predpokladajic, ze
spadl sam nechténé, se neudrzela a zahykala smichem na cely dim:

,Cha-cha-cha!“

A timhle rozlehlym, prelévavym ,cha-cha-cha“ se zavrsilo vSechno:
i namluvy, i pozemské byti Belikova. Uz neslySel, co rikala Varenka,
a nic nevidél. Kdyz se vratil domu, nejprve odklidil ze stolu portrét,
pak silehl a vic uz nevstal.

Asi za tri dny prisel ke mné Afanasij a zeptal se, zda neni potreba
poslat pro doktora, pry se s panem néco dé&je. Sel jsem k Belikovovi.
Lezel pod baldachynem, prikryty dekou, a mlcel; zeptas se ho, a on je-
nom ano nebo ne — a vic ani zvuku. On lezi, a vedle brouzda Afanasij,
ponury, zachmureny, a hluboce vzdycha; a od ného pachne vodkou
jako z krémy.

Za mésic Belikov zemrel. Pohrbili jsme ho vSichni, to jest obé gym-
nazia a seminar. Ted, kdyz lezel v rakvi, vyraz mél krotky, mily, do-
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konce vesely, jako by byl rad, ze ho konecné ulozili do pouzdra, z né-
hoz uz nikdy nevyjde. Ano, dosahl svého idealu! A jakoby na jeho po-
cest bylo pri pohrbu zamracené, destivé pocasi, a vSichni jsme byli
v galoSich a s destniky. Varenka taky byla na pohrbu, a kdyz se rakev
spoustela do hrobu, zavzlykla. VSiml jsem si, ze Ukrajinky jen placou
nebo chechtaji, prostredni nalada u nich neni.

Priznam se, pohrbivat takové lidi, jako byl Belikov, je velké potésent.
Kdyz jsme se vraceli ze hrbitova, méli jsme skromné postni fyziogno-
mie; nikomu se nechtélo projevit ten pocit potéseni — pocit podobny
tomu, ktery jsme zazivali davno, davno, jesté v détstvi, kdy starsi od-
jizdeli z domu a my jsme hodinu nebo dvé pobihali po zahradé a vy-
chutnavali si uplnou svobodu. Ach, svoboda, svoboda! Dokonce na-
znak, dokonce slaba nadéje na jeji moznost dava dusi kridla, neni-liz
pravda?

vratili jsme se ze hrbitova v dobré naladé. Ale neuplynul ani tyden,
a zivot bézel po starém, stejné prisny, inavny, nesmyslny, zivot, obéz-
nikové nezakazany, ale ani plné dovoleny; 1épe nebylo. A opravdu, Be-
likova pohrbili, ale kolik takovych lidi v pouzdre jesté zustalo, kolik
jich jesté bude!

JTak to je,* rekl Ivan Ivany¢ a zapalil si dymku.

,Kolik jich jesté bude!* opakoval Burkin.

Ucitel gymnazia vysel z kulny. Byl to clovék nevysokého vzrustu,
tlusty, uplné plesaty, s ¢cernym vousem témer az k pasu; a s nim vysli
dva psi.

~Mesic, mésic!“ rekl a dival se vzhiru.

Byla uz pulnoc. Napravo bylo vidét celou vesnici, dlouha ulice se
tahla daleko, verst na pét. Vsechno bylo ponoreno v tichém, hlubokém
spanku; zadny pohyb, zadny zvuk, ani se nechce vérit, ze by v prirodé
mohlo byt takové ticho. Kdyz za mésicni noci vidis Sirokou vesnickou
ulici s jejimi chalupami, stohy, uspanymi vrbami, pak se na dusi stane
tiché; v tomhle svém pokoji, schovavsi se ve stinech noci pred praci,
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starostmi a zalem, je ulice krotka, teskna, krasna, a zda se, ze i hvézdy
na ni hledi laskave a s dojetim, a Ze zlo uz na zemi neni a vSechno je
v poradku. Nalevo z okraje vesnice zacinalo pole; bylo videt daleko, az
k obzoru, a po celé Sifi toho pole, zalitétho mési¢cnim svétlem, také
zadny pohyb, zadny zvuk.

LTak to je,“ opakoval Ivan Ivanyc. ,A copak to, ze Zijeme ve meésté
v dusnu, v tésnote, piSeme nepotrebné papiry, hrajeme vint — copak
tohle neni pouzdro? A to, Ze travime cely zivot mezi zahaleci, pleti-
chari, hloupymi, prazdnymi zZenami, mluvime a poslouchame rizné
nesmysly — copak tohle neni pouzdro? Jestli chcete, povim vam jeden
velmi poucny pribéh.«

.Ne, uz je cas spat,“ rekl Burkin. ,,Zitra!“

Oba sli do kulny a lehli si na seno. A oba se uz prikryli a zdrimli si,
kdyz najednou se ozvaly lehké kroky: tup, tup... Nékdo kracel nedaleko
kulny; pujde kousek a zastavi se, a za minutu zase: tup, tup... Psi
zavrceli.

,To chodi Mavra,“ rekl Burkin.

Kroky utichly.

Jvidet a slyset, jak 1zou,“ pronesl Ivan Ivanyc, prevaluje se na druhy
bok, ,a tebe nazyvaji hlupakem za to, Ze tuhle lez snasis; snaset uraz-
Ky, pokorovani, nesmeét otevrené prohlasit, ze jsi na strané cestnych,
svobodnych lidi, a sam lhat, usmivat se, a vSechno kvili kousku chle-
ba, kvuli teplému koutu, kvuli néjakému ouradu, ktery nestoji za fajtku
tabaku — ne, dal se takhle zit nedal“

JTak tohle uz je z jiné opery, Ivane Ivanyci,“ rekl ucitel. ,Pojdme
spat.”

A za deset minut uz Burkin spal. A Ivan Ivanyc se porad prevaloval
7 boku na bok a vzdychal, pak vstal, zase vySel ven a usedl u dveri, za-
palil si dymku.
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Angrest

Uz od casného rana celé nebe oblozily destové mraky; bylo tise, nebylo
horko a bylo nudno, jak byva v Sedivé zamracené dny, kdy nad polem
uz davno visi mraky, ¢ekas dést, a ten neprichazi. Zvérolékar Ivan Iva-
nyc a ucitel gymnazia Burkin se uz unavili chuzi a pole se jim zdalo
nekonecné. Daleko vpredu byly sotva vidét vétrné mlyny vesnice Mi-
ronosické, napravo se tahla a potom mizela daleko za vesnici rada
kopct, a oba védeli, zZe je to breh reky, ze tam jsou luka, zelené vrby,
usedlosti, a kdybyste si stoupli na jeden z kopcu, odtud by bylo vidét
stejné obrovské pole, telegraf a vlak, ktery zdali vypada jako lezouci
housenka, a za jasného pocasi odtud byva vidét i mésto. Ted, v tiché
pohodeé, kdy se cela priroda zdala krotka a zamyslena, byli Ivan Ivanyc
a Burkin prostoupeni laskou k tomuto poli a oba mysleli na to, jak vel-
ka, jak krasna je tato zeme.

LMinule, kdyz jsme byli v ktilné u starosty Prokofije,“ rekl Burkin,
Jjste se chystal povidat néjaky pribéh.«

+Ano, chtél jsem tehdy vypravét o svém bratrovi.*

Ivan Ivanyc protahle vzdechl a zapalil si dymcicku, aby zacal vypra-
vet, ale zrovna v té chvili zacalo prset. A za pét minut uz lil silny dést,
dlouhotrvajici, a bylo tézké predvidat, kdy skonci. Ivan Ivany¢ a Burkin
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se zastavili v rozpacich; psi, uz mokri, stali, ocasy stazené, a divali se
naneé s dojetim.

.Musime se nékam schovat,“ rekl Burkin. ,Pojdme k Alechinovi. Je
to blizko.“

LPojdme.”

Odbocili stranou a Sli porad po posekaném poli, hned rovné, hned
staceli se vpravo, az vysli na cestu. Brzy se ukazaly topoly, sad, pak
cervené strechy sypek; zableskla reka a otevrel se pohled na Sirokou
vodni plochu s mlynem a bilym koupalistém. Byla to Sofjino, kde zil
Alechin.

Mlyn pracoval a prehlusoval Sum desté; hraz se chvéla. Tam u po-
vozu stali mokri koné se svesenymi hlavami a chodili lidé, prikryti
pytli. Bylo vlhko, Spinavo, nettulno, a vodni plocha vypadala studeneé,
zle. Ivan Ivanyc a Burkin uz citili vlhkost, Spinu, nepohodli v celém
tele, nohy zatezkaly blatem, a kdyz, prejdouce hraz, vystupovali k pan-
skym sypkam, mlceli, jako by se jeden na druhého zlobili.

V jedné ze sypek sumeéla fukar; dvere byly oteviené, a z nich valil
prach. Na prahu stal sam Alechin, muz ¢tyricatnik, vysoky, oplacany,
s dlouhymi vlasy, podobny spis profesorovi nebo maliri nez statkari.
Na sob¢ me¢l bilou, davno nepranou kosili s provazovym paskem, mis-
to kalhot kalesony, a na botach také nalepené blato a slama. Nos a oci
mel cerné od prachu. Poznal Ivana IvanycCe a Burkina a, ocividneé, se
velmi zaradoval.

LProsim, pani, do domu,* rekl a usmal se. ,Hned, za minutku.“

Dum byl velky, dvoupatrovy. Alechin zil dole, ve dvou mistnostech
s valenou klenbou a s malymi okny, kde kdysi zili pacholci; tam byl na-
bytek prosty a pachlo tam zitnym chlebem, levnou vodkou a konskym
postrojem. Nahore v paradnich pokojich byval zridka, pouze kdyz pri-
jeli hosté. Ivana IvanyCe a Burkina v domé privitala sluzka, mlada
zena, tak krasna, ze se oba naraz zastavili a podivali se jeden na
druhého.
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Nemuzete si predstavit, jak jsem rad, ze vas vidim, pani,* rikal Ale-
chin, vchazeje za nimi do predsiné. ,Necekal jsem to! Pelagejo,“ obra-
til se ke sluzce, ,dejte hostiim néco na prevleceni. A i ja se prevléknu.
Jenom je nutno jit se nejdriv umyt, protoze, zda se, jsem se od jara
neumyl. Nechcete, pani, do koupalisté, a zatim zde pripravi?*

Krasna Pelageja, tak jemna a tak zdanlivé mekka, prinesla proste-
radla a mydlo, a Alechin s hosty Sel do koupaliste.

+Ano, davno jsem se neumyval,“ rikal, svlékaje se. ,Koupaliste, jak
vidite, mam dobré, otec je jeSté stavel, ale umyt se néjak porad neni
cas.”

Sedl si na stupen a namydlil si dlouhé vlasy a Siji, a voda kolem
ného ztmavla do hnéda.

,Ano, priznam se...“ promluvil Ivan Ivany¢ vyznamné a dival se mu
na hlavu.

,Davno jsem se neumyval...“ opakoval Alechin pohorsen a znovu se
namydlil, a voda kolem ného ztmavla jako inkoust.

Ivan Ivanyc vySel ven, s hlukem se vrhl do vody a plaval pod destém,
Siroce machaje rukama, a od n¢ho sly viny, a na vinach se houpaly bilé
lekniny; doplaval az doprostred vodni plochy a potopil se, a za minutu
se objevil na jiném misté a plaval dal, a porad se potapel, snaze se do-
sahnout dna. ,Ach boze... Ach boze...“ opakoval, naslouchaje potéseni.
Doplaval ke mlynu, o nécem si tam s muziky promluvil a vratil se,
a uprostred vody si lehl, nastavuje tvar desti. Burkin a Alechin se uz
oblékli a chystali se odejit, a on porad plaval a potapél se.

+LAch boze...“ Tikal. ,Ach, Pane smiluj se.”

,UZ dost!* krikl na ného Burkin.

Vratili se do domu. A teprve kdyz se ve velkém salonu nahore zapa-
lila lampa, a Burkin a Ivan Ivany¢, obleceni do hedvabnych zupanu
a teplych pantofli, sedéli v kreslech, a sam Alechin, umyty, ucesany,
v novém kabatci, chodil po salonu, zjevné s potéSenim pocituje teplo,
cistotu, suchy oblek, lehkou obuv, a kdyz krasna Pelageja, nehlasné po
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koberci kracic a jemné se usmivajic, podavala na podnose caj se zava-
reninou — teprve tehdy zacal Ivan Ivanyc¢ vypravet, a zdalo se, ze ho
neposloucha jen Burkin a Alechin, ale také staré i mladé damy a voja-
ci, kteri klidné a prisné hledeli ze zlatych ramu.

»Jsme dva bratri,“ zacal, ,ja, Ivan Ivanyc¢, a druhy — Nikolaj Ivanyc,
asi o dva roky mladsi. Ja jsem Sel na védu, stal jsem se zvérolékarem,
a Nikolaj uz od devatenacti let sedél v krajské sprave. Nas otec Cimsa-
Himalajskij byl z kantonistu, ale po vyslouzeni duastojnické hodnosti
nam zanechal dédicné Slechtictvi a jméni. Po jeho smrti nam jméni
vzali za dluhy, ale, at tak ¢i onak, détstvi jsme prozili na vesnici ve vol-
nosti. My, zrovna jako venkovské déti, travili dny i noci na poli, v lese,
hlidali koné, trhali Iyko, chytali ryby, a tak podobné... A vite, kdo aspon
jednou v zivoté chytil jezdika nebo vidél na podzim stéhovavé drozdy,
jak v jasné, chladné dny poletuji nad vesnici v hejnech, ten uz neni
meéstsky obyvatel, a az do smrti ho bude tahnout do volné prirody. Muj
bratr se trapil v krajské sprave. Roky plynuly, a on porad sedél na jed-
nom miste, psal porad stejné papiry a myslel porad na jedno a totéz,
jak by se dostal na vesnici. A ten stesk se u ného pomalu zménil ve
zietelné prani, ve sen koupit si maly statek nékde na brehu reky nebo
jezera.

Byl to dobry, krotky clovék, meél jsem ho rad, ale s tim pranim zavrit
se na cely zivot do vlastniho statku jsem nikdy nesouhlasil. Je zvykem
rikat, ze cloveku staci jen tri arsiny zemeé. Ale tri arsiny jsou potreba
mrtvole, ne cloveku. A 1ika se také ted, Ze jestli nase inteligence ma
pritazlivost k zemi a sméruje k usedlostem, pak je to dobre. Ale ty
usedlosti jsou totéz, co tri arsiny zemeé. Odchazet z mésta, od boje, od
zivotniho ruchu, odchazet a schovavat se u sebe v usedlosti — tohle
neni zivot, tohle je egoismus, lenost, je to svého druhu mnisstvi, ale
mnisstvi bez odrikani. Clovéku neni potieba tif arsinii zemé, usedlos-
ti, ale cela zemékoule, cela priroda, kde na prostoru by mohl projevit
vSechny vlastnosti a zvlastnosti svého svobodného ducha.
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Muj bratr Nikolaj, sedé u sebe v kancelari, snil o tom, jak bude jist
svoje vlastni $¢i, z nichz jde takova chutna viiné po celém dvore, jist na
zelené travicce, spat na slunicku, sedeét celé hodiny pred vraty na la-
vicce a divat se na pole a les. Zemédelské prirucky a vSelijaké rady
v kalendarich byly jeho radosti, oblibenou dusevni potravou; rad cetl
i noviny, ale v nich cetl pouze inzeraty, ze se prodava tolik a tolik des-
jatin orné pudy a louky s usedlosti, Fekou, sadem, mlynem, s protéka-
jicimi rybnicky. A v hlave se mu rysovaly cesticky v sadu, kvétiny, ovo-
ce, Spackarny, karasy v rybniccich a, vite, vselijaké takové vécicky. Ty
vysnéné obrazky byly ruzné podle toho, jaky inzerat mu padl do oka,
ale z néjakého duvodu v kazdém z nich byl nutné angrest. Ani jedinou
usedlost, ani jediny poeticky kout si nedokazal predstavit bez toho,
aby tam nebyl angrest.

.Venkovsky zivot ma svoje vyhody,* rikaval. ,Sedis na balkoné, pijes
¢aj, a na rybniku ti kachny plavou, voni to tak dobre a... a angrest
roste.”

Kreslil si plan svého statku, a pokazdé mu na planu vychazelo totéz:
a) pansky diim, b) chalupa pro ¢eled, c) zahradka, d) angrest. Zil skou-
pé: nedojidal, nedopijal, oblékal se buhvijak, jako zebrak, a vsechno
Setril a daval do banky. Strasné lakotil. Bylo mi lito se na n¢j divat, da-
val jsem mu néco a posilal o svatcich, ale on i to schovaval. Kdyz se uz
jednou clovek upnul k myslence, nic s tim nenadélas.

Roky plynuly, prelozili ho do jiné gubernie, bylo mu uz pres ¢tyri-
cet, a on porad cetl inzeraty v novinach a Setril. Pak slySim, ozenil se.
Stale se stejnym cilem, koupit si usedlost s angrestem, ozenil se se
starou, nehezkou vdovou, bez jakéhokoli citu, jen proto, ze méla néja-
ké penize. S ni také zil skoupe, drzel ji na stravé podlomené, a jeji pe-
nize dal do banky na své jméno. Predtim byla Zenou posStmistra a byla
u ného zvykla na piroghy a nalévaci likéry, a u druhého muze ani cer-
ného chleba dostatek nevidéla; zacala chradnout z takového zivota
a za tri roky vzala to a Bohu dusi odevzdala. A pochopitelné muj bratr
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ani minutu nemyslel na to, Ze ma na jeji smrti vinu. Penize, jako vod-
ka, délaji z clovéka podivina. U nas ve meéste umiral kupec. Pred smrti
si nechal podat talirek medu a snédl vsechny své penize a vyherni losy
spolu s medem, aby je nikdo nedostal. Jednou na nadrazi jsem prohli-
zel stada a v té chvili jeden konak spadl pod lokomotivu a ta mu urizla
nohu. Neseme ho na osetrovnu, krev tece — hrozna véc — a on porad
prosi, aby mu nohu nasli, a porad se stara; v boté na uriznuté noze mu
zustalo dvacet rublu, aby o né neprisel.

JTak tohle uz je z jiné opery,“ rekl Burkin.

,Po smrti Zeny,“ pokracoval Ivan Ivanyc, poté co se pul minuty za-
myslel, ,muj bratr zacal vyhlizet jméni. Pravda, i kdyz pét let vyhlizis,
nakonec se stejné spletes a koupiS$ néco uplné jiného, nez o ¢em jsi
snil. Bratr Nikolaj si pres komisionare, s prevzetim dluhu, koupil sto
dvanact desjatin s panskym domem, s chalupou pro celed, s parkem,
ale bez ovocného sadu, bez angrestu, bez rybnicku s kacenkami; byla
tam reka, ale voda v ni byla barvy jako kava, protoze na jedné strané
statku byla cihlarna a na druhé — kostni prasek. Ale muj Nikolaj Iva-
ny¢ se moc netrapil; nechal si poslat dvacet kerti angrestu, zasadil je
a zacal zit jako statkar.

Minuly rok jsem se k nému rozjel na navstévu. Pojedu, myslim si,
podivam se, jak co a jak. V dopisech bratr nazyval sviij statek takto:
Cumbarokolova Pustota, podtitul Himalajska. Prijel jsem do ,Himalaj-
ské“ po poledni. Bylo horko. Vsude prikopy, ploty, ohrady, zasazené
v Ffadach smrky — ani nevis, kudy projet na dvur, kam dat koné. Jdu
k domu, a vstric mi rySavy pes, tlusty, podobny praseti. Chtél by za-
stekat, ale leno. Vysla z kuchyné kucharka, bosa, tlusta, také podobna
praseti, a rekla, ze pan odpociva po obédé. Jdu k bratrovi, sedi v pos-
teli, kolena prikryta dekou; zestarl, zpoplacal, zrozmazlil se; tvare, nos
a rty mu padaji dopredu — a hle, jen si poslechni, zachrochta do deky.

Objali jsme se a trochu si zaplakali radosti a smutnou myslenkou,
ze jsme kdysi byli mladi a ted jsme oba Sedivi a cas umirat. Oblékl se
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a vedl mé ukazat svoje jmeéni.

LNu, jak se tu mas?“ zeptal jsem se.

L,Nic zvlastniho, chvala Bohu, ziju dobre.“

To uz nebyl ten byvaly bojacny chudak-urednik, ale skutecny stat-
kar, pan. Uz se tu zabydlel, privykl si a uzival si; jedl hodné, v lazni se
myl, tloustl, uz se soudil s obcinou a s obéma tovarnami, a velmi se
urazel, kdyz ho muzici neoslovovali ,vase vysokoblahorodi® A o dusi
se staral solidné¢, po pansku, a dobré skutky konal ne proste, ale s di-
lezitosti. A jaké dobré skutky? Lécil muziky ze vSech nemoci sodou
a ricinovym olejem, a v den svych jmenin uprostred vesnice slouzil
prosbopévnou bohosluzbu, a potom stavel ptulvedro vodky, myslel si,
ze se to tak slusi. Ach, to strasné pulvedro! Dneska tlusty statkar taha
muziky k zemskému predstavenému za Skody v obili, a zitra, v slav-
nostni den, postavi jim pulvedro, a oni piji a kri¢i hura, a opili mu pa-
daji k noham. Zména zivota k lepSimu, nasycenost, nedélani vyvijeji
v ruském cloveku samolibost, tu nejnestoudnéjsi. Nikolaj Ivanyc, ktery
se kdysi v krajské spravé bal mit treba jen soukromé vlastni nazor, ted
rikal pouze pravdy, a takovym tonem, jako by byl ministr: ,Vzdélani je
potreba, ale pro lid je predcasné, ,télesné tresty jsou obecné skodlivé,
ale v nékterych pripadech jsou uzitecné a nezastupitelné.

LJaznam lid a umim s nim zachazet,* rikal. ,M¢ lid ma rad. Staci mi
pohnout prstem, a lid pro mé udeéla vsechno, co chei.©

A to vSechno, vSimneéte si, pronesl s chytrym, dobrym tsmévem.
Dvacetkrat opakoval ,,my slechtici® ,ja, jakozto Slechtic“; zjevné si uz
nevzpominal, ze nas dédecek byl muzik, a otec — vojak. I nase prijme-
ni Cims$a-Himalajskij, v podstaté nesouladné, se mu ted zdalo zvuc-
nym, znamenitym a velmi prijemnym.

Ale ne o n¢ho jde, nybrz o mé. Chci vam povédet, jaka se ve mné
udala zména v téchto nékolika hodinach, co jsem byl u ného na statku.
Vecer, kdyz jsme pili ¢aj, kucharka prinesla na stal plny talir angrestu.
Nebyl koupeny, ale vlastni, posbirany poprvé od té doby, co se zasadily
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kere. Nikolaj Ivanyc se zasmal a minutu se dival na angrest, mlcky, se
slzami — nemohl vzruSenim mluvit, potom si vlozil do st jednu ku-
licku, podival se na meé s triumfem ditéte, které konecné dostalo svoji
oblibenou hracku, a rekl:

LJak chutné!*

A chamtivé jedl a stale opakoval:

LAch, jak chutné! Zkus to!*

Bylo to tvrdé a kyselé, ale, jak rekl Puskin, ,tisickrat vic nam nez
pravdy mnohé je vznesSenejsi klam® Videl jsem Stastného clovéka, je-
hoz vysnény zameér se naplnil tak zretelné, ktery dosahl cile v zivote,
ziskal, co chtel, ktery byl spokojen se svym osudem, se sebou samym.
K mym myslenkam o lidském $tésti se vzdycky z jakéhosi davodu mi-
silo néco smutného, ted vsak, pri pohledu na stastného c¢loveka, se meé
zmocnil tézky pocit blizky zoufalstvi. Zvlaste tézko mi bylo v noci. Po-
stlali mi postel v mistnosti vedle bratrovy loznice, a bylo mi slySet, jak
nespi, jak vstava a chodi k taliri s angrestem a bere po kuli¢ce. Uvazo-
val jsem: jak je, v podstaté, mnoho spokojenych, stastnych lidi! Jaka je
to drtiva sila! Podivejte se na tenhle zivot: nestoudnost a zahalent sil-
nych, nevédomost a dobytkovitost slabych, kolem bida nemozna, tés-
nota, degenerace, pijanstvi, pokrytectvi, lez... Mezitim ve vSech do-
mech a na ulicich je ticho, Kklid; z padesati tisic zijicich ve mésté ani
jeden, ktery by zarval, nahlas se vzbouril. Vidime ty, kteri chodi na trh
pro potraviny, ve dne jedi, v noci spi, kteri rikaji své nesmysly, Zeni se,
starnou, pokojné odvazeji na hrbitov své neboztiky, ale nevidime a ne-
slysime ty, kdo trpi, a to, co je strasné v zivoté, se déje neékde za kuli-
sami. VSechno je tiché, klidné, a protestuje jen néma statistika: tolik
a tolik se zblaznilo, tolik a tolik véder bylo vypito, tolik a tolik déti za-
hynulo kvuli podvyzive... A takovy rad je zjevné potrreba; zjevné, Stast-
ny se citi dobre jen proto, ze nestastni nesou svij kriz mlcky, a bez to-
hoto mlceni by Stésti nebylo mozné. To je obecna hypnoza. Je nutno,
aby za dvermi kazdého spokojeného, stastného clovéka stal nékdo
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s kladivkem a stale poklepem pripominal, ze jsou nestastni, Ze at je
sebestastnéjsi, zivot mu driv nebo pozdéji ukaze své drapy, prijde po-
hroma — nemoc, bida, ztraty, a nikdo ho neuvidi a neuslysi, jako ted
on nevidi a neslysi ostatni. Ale ¢lovek s kladivkem nent, stastny si Zije,
a drobné zivotni starosti ho jen lehce rozrusi, jako vitr osiku — a vse je
v poradku.

,T¢é noci mi bylo jasné, jak i ja jsem byl spokojeny a stastny,“ pokra-
coval Ivan Ivanyc, vstavaje. ,Ja taky u obéda a na lovu kazal, jak zit, jak
verit, jak ovladat lid. Ja taky rikal, ze ucenti je svétlo, ze vzdélani je nut-
né, ale pro prosté lidi zatim staci jen gramotnost. Svoboda je blaho,
rikal jsem, bez ni to nejde, jako bez vzduchu, ale je nutno vyckat. Ano,
rikal jsem tak, a ted se ptam: ve jménu ¢eho vyckavat?“ zeptal se Ivan
Ivany¢ a hledé¢l na Burkina rozzlobené. Ve jménu ceho vyckavat, ptam
se vas? 7 jakych divoda? Rikaji mi, Ze ne vSechno naraz, ze kazda my-
Slenka se v zivoté uskutecnuje postupne, v svij cas. Ale kdo to rika?
Kde jsou dukazy, Ze je to spravedlivé? Odkazujete na prirozeny rad
véci, na zakonitost jevu, ale je rad a zakonitost v tom, ze ja, zivy, pre-
myslejici ¢lovek, stojim nad prikopem a ¢ekam, az zaroste sam nebo
ho zanese bahno, zatimco bych pres néj mohl preskocit nebo pres né¢j
postavit most? A znovu, ve jménu ¢eho vyckavat? Vyckavat, kdyz neni
sila zit, a pritom zit je nutno a chce se zit!

Odjel jsem tenkrat od bratra brzy rano, a od té doby je pro mé nes-
nesitelné byt ve meste. Tizi mé ticho a klid, bojim se divat se do oken,
protoze pro meé ted neni tézsi podivané nez Stastna rodina sedici ko-
lem stolu a pijici ¢aj. Jsem uz stary a nehodim se pro boj, nejsem
schopen ani nenavidet. Jen se duchovné rmoutim, drazdim se, mrzim,
v noci mi hlava hori privalem myslenek a nemohu spat... Ach, kéz
bych byl mlady!“

Ivan Ivanyc prochodil ve vzruseni z rohu do rohu a opakoval:

,Kéz bych byl mlady!“
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Nahle pristoupil k Alechinovi a zacal mu stiskat hned jednu ruku,
hned druhou.

LPavle Konstantiny¢i,“ pronesl prosicim hlasem, ,neuklidnujte se,
nenechte se uspat! Dokud jste mlady, silny, ¢ily, neunavujte se konat
dobro! Stésti neni a nema byt, ale jestli v Zivoté je smysl a cil, pak ten-
to smysl a cil nejsou v nasem sStésti, ale v nécem rozumnéjsim a vzne-
senéjsim. Konejte dobro!*

A toto vsechno Ivan Ivanyc pronesl s zalostnym, prosebnym tasmeé-
vem, jako kdyby prosil osobné pro sebe.

Potom vsichni tri sedeli v krreslech v ruznych koutech salonu a ml-
celi. Pribéh Ivana Ivanyce neuspokojil ani Burkina, ani Alechina. Kdyz
ze zlatych ramu hledéli generalové a damy, kteri se v Seru zdali zivy-
mi, poslouchat vypravéni o nebohém urednikovi, ktery jedl angrest,
bylo nudné. Chtélo se, z jakého davodu, mluvit a poslouchat o ptuvab-
nych lidech, o Zenach. A to, ze sed¢li v salonu, kde vSechno — i lustr
v povlaku, i kresla, i koberce pod nohama — mluvilo o tom, Ze tu kdysi
chodili, sedéli, pili ¢aj prave tito lidé, kteri se ted divali z rami, a to, ze
tam ted nehlasné chodila krasna Pelageja — to bylo lepsi nez vSechna
vypraveni.

Alechinovi se silné chtelo spat; vstal kvuli hospodarstvi brzy, ve tie-
ti hodiné rano, a ted se mu lepily oci, ale bal se, aby hosté bez n¢ho
nevypraveéli néco zajimavého, a neodchazel. Zda bylo chytré, zda spra-
vedlivé to, co prave rikal Ivan Ivany¢, do toho se netcastnil; hosté ne-
mluvili o krupce, o sené, o dehtu, ale o né¢em, co nemélo primy vztah
k jeho zivotu, a byl rad a chtel, aby pokracovali...

LNicméneé je cas spat,” rekl Burkin a zvedl se. ,Dovolte vam poprat
dobrou noc.”

Alechin se rozloucil a odesel k sobé doli, a hosté ztstali nahore.
Obéma vyhradili na noc velkou mistnost, kde staly dvé staré drevéné
postele s Tezbami, a v rohu bylo kriz ze slonoviny; z jejich posteli, Si-
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rokych, chladivych, které stlala krasna Pelageja, vonéla prijemneé cers-
tva pradla.

Ivan Ivanyc se mlcky svlékl a lehl si.

LPane, odpust nam hrisnym!* pronesl a prikryl se s hlavou.

7 jeho dymcicky, ktera lezela na stole, silné pachlo tabakovym za-
palem, a Burkin dlouho nemohl usnout a porad nemohl pochopit, od-
kud ten tezky pach.

Dést bubnoval do oken celou noc.
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O lasce

Druhého dne k snidani podavali velmi chutné piroghy, raky a skopové
kotlety; a zatimco jedli, kuchar Nikanor prisel nahoru zeptat se, co si
hosté preji k obédu. Byl to muz stredni postavy, s baculatou tvari
a malyma ocima, oholeny, a vypadalo to, Ze knir nemel oholeny, ale
vyskubany.

Alechin vypravél, ze krasna Pelageja byla do toho kuchare zamilo-
vana. Protoze byl opilec a bourlivé povahy, nechtéla si ho vzit, souhla-
sila ale, ze s nim bude zit tak. On vSak byl velmi pobozny, a nabozen-
ské presvedceni mu nedovolovalo zit tak; zadal, aby za ného Sla, a ji-
nak nechtel, a nadaval ji, kdyz byval opily, a dokonce ji bil. Kdyz byval
opily, schovavala se nahore a vzlykala, a tehdy Alechin a slouzici ne-
odchazeli z domu, aby ji v pripadé nutnosti ochranili.

Zacali mluvit o lasce.

LJak se rodi laska,“ rekl Alechin, ,proc¢ si Pelageja nezamilovala ne-
koho jiného, 1épe se k ni hodiciho po strance duSevnich i vnéjsich
vlastnosti, a zamilovala si zrovna Nikanora, toho mordu — tady u nas
ho vsichni mordou rikaji — pokud v lasce jsou dulezité otazky osobni-
ho Stésti — to vSe je neznamé a da se o tom pojednavat jak chces. Do-
sud byla o lasce vyslovena jen jedna nesporna pravda, a sice ze ,tajem-
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stvi toto veliké jest’, vSe ostatni, co se o lasce psalo a rikalo, nebylo re-
Seni, nybrz pouze kladeni otazek, které takto zustavaly nerozresené.
To vysvetlenti, které zdanlive sedi v jednom pripadu, uz nesedi v deseti
jinych, a nejlepsi, podle mé, je vysvétlovat kazdy pripad zvlast, nesna-
7it se zobecnovat. Je nutno, jak rikaji doktori, individualizovat kazdy
jednotlivy pripad.“

wZcela presné,“ souhlasil Burkin.

.My Rusové, slusni lidé, jsme nachylni k tém otazkam, které zusta-
vaji nerozresené. Obvykle se laska poetizuje, zdobi ruzemi, slaviky,
kdezto my Rusové zdobime svou lasku témito osudovymi otazkami,
a to vybirame z nich ty nejnezajimavejsi. V. Moskve, kdyz jsem byl jeste
studentem, jsem mél druzku zivota, milou damu, ktera pokazdé, kdyz
jsem ji drzel v objeti, myslela na to, kolik ji budu meésicné vyplacet
a kolik ted stoji libra hovéziho. Tak i my, kdyz milujeme, neprestava-
me si klast otazky: je to ¢estné nebo necestné, chytré nebo hloupé,
k ¢cemu tahle laska povede, a tak dale. Je to dobré nebo ne, nevim, ale
ze to prekazi, neuspokojuje, drazdi — to vim.“

Vypadalo to, jako by chtél néco vypravet. U lidi, kteri ziji osaméle,
byva vzdycky v dusi néco, co by radi nékomu povedeli. Ve meésté chodi
mladenci schvalné do lazni a do restauraci, jen aby si popovidali,
a obcas vypravéji lazenskym pomocnikiim nebo ¢isnikim velmi zaji-
mavé pribehy, kdezto na vesnici obvykle vylévaji dusi pred svymi hos-
ty. Ted bylo v oknech vidét Sedivé nebe a stromy mokré od desteé, v ta-
kovém pocasi nebylo kam zalézt a nezbyvalo nic jiného, nez vypravet
a poslouchat.

,Ja 7ziji v Sofjiné a hospodarim uz davno,* zacal Alechin, ,od té
doby, co jsem dokoncil univerzitu. Vychovou jsem bila rucka, sklony
pracovna, ale na jmeni, kdyz jsem sem prijel, visel velky dluh, a proto-
ze se otec zadluzil zcasti proto, Ze hodné utratil na mé vzdeélani, roz-
hodl jsem se, Ze odsud neodjedu a budu pracovat, dokud ten dluh ne-
splatim. Rozhodl jsem se tak a zacal jsem tady pracovat, priznam se,
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ne bez jistého odporu. Zdejsi zemé nedava mnoho, a aby zemédeélstvi
nebylo ztratové, je nutno vyuzivat bud prace nevolniku nebo najatych
delniku, coz je skoro jedno a totéz, nebo vést své hospodarstvi selsky
— to jest pracovat na poli sam, se svou rodinou. Mezi tim neni nic. Ja
jsem se tenkrat takovymi jemnostmi nezabyval. Nenechal jsem ani je-
diny kousek zemé ladem, nahanél jsem vSechny muziky a baby ze sou-
sednich vesnic, prace u meé tu kypéla divoka; sam jsem taky oral, sel,
kosil a pri tom se nudil a odporné kréil, jako vesnicka kocka, ktera
z hladu Zere na zahradé okurky; télo me bolelo, a usinal jsem za chi-
ze. Zpocatku se mi zdalo, ze tuhle pracovni existenci mohu snadno
smirit se svymi kulturnimi navyky; k tomu staci, myslel jsem si, drzet
se v zivote jistého vnéjsiho poradku. Usadil jsem se tu nahore, v pa-
radnich pokojich, a zavedl si to tak, ze po snidani a obédé mi podavali
kavu s likéry, a pri ulehnuti jsem si na noc cetl Vestnik Evropy. Ale jed-
nou k nam prisel nas batjuska, otec Ivan, a jednim zatahem vypil vSe-
chny mé likéry; a Vestnik Evropy Sel také popovym dceram, protoze
v 1éte, zvlasteé v dobé senosece, jsem nestihal doplizit se do své postele
a usinal jsem v kulné v sanich nebo nékde v lesni hajovné — jaké tam
cteni? Postupné jsem se prestehoval dolu, zacal jsem obédvat v cele-
dinské kuchyni, a z drivéjsi prepychu mi zustalo jen tohle slouzebnic-
tvo, které slouzilo jesté mému otci a propustit je by mé bolelo.

Hned v prvnich letech mé tu zvolili ¢cestnym mirovym soudcem.
Nekdy bylo nutno zajet do mésta a ucastnit se zasedani kongresu
a okresniho soudu, a to meé bavilo. Kdyz se tu zije bez vyjezdu meésice
dva tri, zvlast v zimeé, nakonec zacne$ touzit po Cerném kabatci.
A u okresniho soudu byly i kabatce, i mundyry, i fraky, vSichni pravni-
ci, lidé se vseobecnym vzdélanim; bylo s kym si popovidat. Po spani
v sanich, po celedinské kuchyni sedét v kresle, v ¢istém pradle, v leh-
kych polobotkach, s retizkem na prsou — takovy prepych!

Ve meésté me vitali vlidne, ochotné jsem se seznamoval. A ze vSech
znamosti nejzakladnéjsi a, pravdou, nejprijemnéjsi pro mé byla zna-
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most s Luganovicem, zastupcem predsedy okresniho soudu. Oba ho
znate: skvela osobnost. Bylo to zrovna po slavné kauze zharu; projed-
navani trvalo dva dny, byli jsme unaveni. Luganovi¢ se na mé podival
a rekl:

LVite co? Pojdme ke mné obédvat.“

Bylo to necekané, protoze s Luganovicem jsem se znal malo, pouze
oficialné, a ani jednou jsem u ného nebyl. Zaskocil jsem jen na minut-
ku do svého hotelového pokoje, abych se prevlékl, a vydal jsem se na
obéd. A tady se mi naskytla prilezitost seznamit se s Annou Alexejev-
nou, Luganovicovou zenou. Tehdy byla jesté velmi mlada, ne vic nez
dvaadvacet let, a pred pul rokem se ji narodilo prvni dité. Je to minu-
lost, a dnes bych tézko urcil, co presné v ni bylo tak zvlastniho, co se
mi na ni tak libilo, tehdy vsak u obéda pro mé bylo v§echno neodola-
telné jasné; videél jsem zenu mladou, krasnou, laskavou, inteligentni,
okouzlujici, zenu, jakou jsem predtim nikdy nepotkal; a hned jsem v ni
citil bytost blizkou, uz povédomou, jako kdybych tu tvar, ty vlidné,
chytré oci videl uz kdysi v détstvi, v albu, které lezelo na komodé u mé
matky.

V pripadu zhart obvinili ¢tyfi Zidy, prohlasili je bandou, a podle
me zcela nedtivodné. U obéda jsem byl velmi rozruseny, bylo mi tézko,
a uz si nepamatuji, co jsem rikal, jen Anna Alexejevna porad kroutila
hlavou a rikala manzelovi:

LDmitriji, jak to vlastné je?“

Luganovi¢ — to je dobrak, jeden z téch prostomyslnych lidi, kteri
pevné drzi nazor, ze kdyz se clovek dostal pred soud, musi byt vinen,
a ze projevit pochybnost o spravnosti rozsudku lze pouze zakonnym
zpusobem, na papire, ale nikoli u obéda a nikoli v soukromém hovoru.

.My s vami jsme nezapalovali,“ rekl mirné, ,a hle, nas nikdo nesou-
di, do vézeni nedava.“

A oba, manzel i Zena, se snazili, abych vic jedl a pil; z nékterych
malickosti, napriklad z toho, jak oba spolu varili kavu, a z toho, jak si
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rozumeli po pulslove, jsem mohl usoudit, Ze ziji pokojné, zdrave a ze
jsou radi za hosta. Po obédé¢ hrali na klavir ctyrrucné, pak se setmelo,
a ja jsem odjel k sobé. Bylo to zacatkem jara. Pak jsem celé Iéto stravil
v Sofjiné bez vyjezdu, a nemél jsem cCas ani pomyslet na meésto, ale
vzpominka na Stihlou plavovlasou Zenu zustavala ve mné po vSechny
ty dny; nemyslel jsem na ni, ale jako by lehky stin jeji osoby lezel na
mé dusi.

Pozdé na podzim bylo ve mésté predstaveni s dobroc¢innym ucelem.
Vchazim do gubernatorské 16ze (pozvali meé tam o prestavce), hledim
— vedle gubernatorovy manzelky Anna Alexejevna, a opét ten stejny
neodolatelny, bijici dojem krasy a milych, laskavych oci, a opét tentyz
pocit blizkosti.

Sedeli jsme vedle sebe, pak jsme chodili ve foyer.

LZhubl jste,“ rekla. Byl jste nemocny?“

+Ano. Mam nachlazené rameno a v destivém pocasi Spatné spim.*

JVypadate ochable. Tenkrat na jare, kdyz jste chodil k obédu, jste
byl mladsi, cilejsi. Byl jste nadsen a hodné jste mluvil, byl jste velmi
zajimavy, a, priznam se, i ja jsem byla trochu uchvacena. 7 jakého di-
vodu jste mi c¢asto béhem léta prichazel na mysl, a dnes, kdyz jsem se
chystala do divadla, jsem si myslela, ze vas uvidim.*

A zasmala se.

+Ale dneska vypadate ochable,* opakovala. ,Déla vas to starsim.“

Druhého dne jsem u Luganovicovych snidal; po snidani odjeli na
svoji dacu, aby tam zaridili véci na zimu, a ja s nimi. S nimi jsem se
vratil do mésta a o pulnoci u nich pil ¢aj v tiché, rodinné atmosfére,
kdy horel krb a mlada matka porad odchazela zkontrolovat, zda jeji
dceruska spi. A od té doby pri kazdém svém prijezdu jsem byl nutné
u Luganovicovych. Zvykli si na me, a ja si zvykl. Obvykle jsem vchazel
bez ohlaseni, jako domaci clovek.

.Kdo tam?“ ozyval se z dalnych pokoju protahly hlas, ktery mi pri-
padal tak krasny.
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.To je Pavel Konstantinyc,“ odpovidala sluzka nebo chiiva.

Anna Alexejevna vychazela ke mné se starostlivou tvari a pokazdé
se ptala:

LProc jste tak dlouho nebyl? Néco se stalo?*

Jeji pohled, jemna, uslechtila ruka, kterou mi podavala, jeji domaci
Saty, uces, hlas, kroky, pokazdé na me delaly stejny dojem néceho no-
vého, neobycejného v mém zivoté a dulezitého. Rozmlouvali jsme
dlouho a dlouho mlceli, premyslejic kazdy o svém, nebo mi hrala na
klavir. Pokud nikdo nebyl doma, ztistaval jsem a cekal, bavil se s chti-
vou, hral si s ditétem, nebo jsem lezel v pracovné na tureckém divanu
a cetl noviny, a kdyz se Anna Alexejevna vracela, vysel jsem ji vstric do
predsing, vzal od ni vSechny jeji nakupy, a z jakéhosi diavodu jsem ty
nakupy pokazdé nesl s takovou laskou, s takovym triumfem, jako
chlapec.

Je prislovi: nebyly babeé starosti, tak si koupila selatko. Nebyly Luga-
novicovym starosti, tak se se mnou spratelili. Kdyz jsem dlouho ne-
prijel do mésta, znamenalo to, ze jsem bud nemocny, nebo se mi néco
stalo, a oba se silné znepokojovali. M¢li obavy, Ze ja, vzdélany clovek,
znalec jazyku, misto abych se vénoval védé nebo literature, ziju na
venkove, tocim se jako veverka v kole, hodné pracuji, ale porad bez
groSe. Zdalo se jim, Ze trpim, a jestli mluvim, sméju se, jim, pak jen
proto, abych skryl sva utrpeni, a dokonce ve veselych chvilich, kdy mi
bylo dobre, jsem na sobé citil jejich patravé pohledy. Byli zvlasteé doji-
mavi, kdyz mi bylo opravdu tézko, kdyz meé tlacil n¢jaky veritel nebo
mi nestacily penize na uhradu splatky; oba, muz i Zena, si u okna Sep-
tali, pak ke mné muz pristoupil a s vaznou tvari rikal:

LJestli se, Pavle Konstantinyci, ted potykate s nedostatkem penéz,
pak ja i ma zena vas prosime, abyste se nestydel a vzal si od nas.*

A u$i mu rudly rozrusenim. A stavalo se, Ze zrovna tak, poseptav si
u okna, pristoupil ke mné, s cervenymi usima, a rikal:

,Jaimoje zena naléhave prosime, prijmeéte od nas tenhle darek.“

74



A podaval mi manzetové knoflicky, pouzdro na doutniky nebo lam-
pu, a ja jim za to posilal z venkova zabitou drubez, maslo a kvétiny.
Mimochodem, oba byli zamozni lidé. Zpocatku jsem si ¢asto pujcoval
a nebyl jsem moc vybiravy, bral jsem, kde jen $lo, ale zadna moc by meé
nedonutila vzit si od Luganovicovych. A co o tom mluvit!

Byl jsem nestastny. I doma, i na poli, i v kalné jsem myslel na ni,
snazil jsem se pochopit tajemstvi mladé, krasné, chytré Zeny, ktera se
vdava za nezajimavého clovéka, skoro za starce (manzel meél pres cty-
ricet let), ma s nim déti, pochopit tajemstvi toho nezajimavého clovée-
ka, dobraka, prostacka, ktery uvazuje s tak nudnym zdravym rozu-
mem, na plesech a vecircich se drzi u solidnich lidi, ochably, nepo-
trebny, s poddajnym, lhostejnym vyrazem, jakoby ho sem privedli, aby
ho prodali, ktery vsak veri ve své pravo byt stastny, mit s ni déti; a ja se
porad snazil pochopit, proc¢ se setkala zrovna s nim, a ne se mnou,
a pro¢ to muselo byt, aby v nasem zivoté doslo k tak hrozné chybeé.

A kdyz jsem prijizdél do meésta, pokazdé jsem ji v ocich videl, ze na
mé cekala; a sama mi priznavala, ze uz od rana mela jakysi zvlastni
pocit, uhadovala, ze prijedu. Mluvili jsme dlouze, mlceli, ale neprizna-
vali jsme si nasi lasku a bazlive, zarlive jsme ji skryvali. Bali jsme se
vseho, co by mohlo odhalit nase tajemstvi nam samym. Miloval jsem
nézneé, hluboko, ale uvazoval jsem, ptal jsem se sam sebe, k cemu
muze nase laska vést, jestlize nebudeme mit sily s ni bojovat; pripada-
lo mi neuvéritelné, ze tahle moje ticha, smutna laska najednou hrubé
pretne Stastny tok zivota jejiho manzela, déti, celého toho domu, kde
me tak milovali a kde mi tak verili. Je to cestné? Ona by za mnou $la,
ale kam? Kam bych ji mohl odvést? Jina véc, kdybych mel krasny, zaji-
mavy zivot, kdybych napriklad bojoval za osvobozeni vlasti nebo byl
slavnym védcem, umélcem, malirem, ale z jednoho obyc¢ejného, vSed-
niho prostredi bych ji musel odvést do druhého stejného nebo jesté
vSednéjsiho. A jak dlouho by trvalo nase Stesti? Co by s ni bylo v pri-
padé mé nemoci, smrti, nebo prosté kdybychom se prestali milovat?
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A ona zjevné uvazovala podobné. Myslela na manzela, na déti, na
svou matku, ktera milovala jejiho manzela jako syna. Kdyby se podda-
la svému citu, musela by lhat nebo mluvit pravdu, a v jeji pozici bylo
oboji stejné strasné a nepohodlné. A trapila ji otazka: prinese mi jeji
laska Stésti, nezneprijemni muj zivot, i tak tézky, plny vselijakych nes-
testi? Zdalo se ji, ze uz neni dost mlada pro mé, dost pracovita a ener-
gicka, aby zacinala novy zivot, a ¢casto mluvila s manzelem o tom, ze ja
se mam ozenit s rozumnou, hodnou divkou, ktera by byla dobrou hos-
podyni, pomocnici, a hned dodavala, ze v celém meésté sotva takova
divka najde.

Mezitim plynuly roky. Anna Alexejevna uz méla dve deéti. Kdyz jsem
prisel k Luganovicovym, slouzici se vlidné usmivali, déti kricely, ze
prisel strycek Pavel Konstantiny¢ a vésely se mi na krk; vSichni se ra-
dovali. Nechapali, co se mi délo v dusi, a mysleli si, Ze se taky raduji.
Vsichni ve mneé vidéli Sslechetnou bytost. Dospeéli i déti citili, Ze po po-
koji chodi slechetna bytost, a to vnaselo do jejich vztahu ke mné né¢ja-
ké zvlastni kouzlo, jako by v mé pritomnosti i jejich zivot byl cistsi
a krasn¢jsi. Ja a Anna Alexejevna jsme spolu chodili do divadla, pokaz-
dé pésky; sedéli jsme vedle sebe v kreslech, ramena se nam dotykala,
bral jsem mlcky z jejich rukou kukatko a v tu chvili citil, Ze je mi bliz-
ka, ze je moje, ze se bez sebe nemuzeme obejit, ale jakymsi divnym
nedorozumeénim, kdyz jsme vysli z divadla, pokazdé jsme se rozloucili
a rozesli, jako cizi lidé. Ve meéste uz se o nas mluvilo Buh vi co, ale ze
vSeho, co se mluvilo, nebylo ani jedno slovo pravda.

V poslednich letech Anna Alexejevna zacala castéji odjizdét, hned
k matce, hned k sestre; uz u ni obcas byvala spatna nalada, dostavova-
lo se védomi neuspokojeného, pokazeného zivota, kdy se ji nechtélo
vidét ani manzela, ani déti. Uz se 1écila z rozkladu nervu.

Mlceli jsme a mlceli, a v pritomnosti cizich projevovala jakési
zvlastni podrazdeéni viaci mné; o cemkoli jsem mluvil, nesouhlasila se
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mnou, a jestli jsem se hadal, prejimala stranu mého protivnika. Kdyz
jsem néco upustil, rikala chladné:

LBlahopreji vam.“

Jestli jsem pri cesté do divadla zapomnel vzit kukatko, pak potom
rikala:

LJajsem védeéla, ze zapomenete.“

Ke stésti nebo k nestésti, v nasem zivoté neni nic, co by nekoncilo
drive nebo pozdéji. Nastal cas rozchodu, protoze Luganovice jmeno-
vali predsedou v jedné ze zapadnich gubernii. Bylo nutno prodavat
nabytek, kon¢, dacu. Kdyz jezdili na dacu a potom se vraceli a ohlizeli
se, aby se naposled podivali na sad, na zelenou strechu, bylo vSem
smutno, a ja chapal, ze nastal ¢as loucit se nejen s dacou. Bylo rozhod-
nuto, zZe na konci srpna vyprovodime Annu Alexejevnu na Krym, kam
ji posilali doktori, a trochu pozdéji odjede Luganovic s détmi do své
zapadni gubernie.

Vyprovazeli jsme Annu Alexejevnu velkym davem. Kdyz se uz roz-
loucila s manzelem a détmi a do tretiho zvonéni zbyvalo jen mziknuti,
vbehl jsem k ni do kupé, abych ji polozil na polici jeden z kosicki, kte-
ry malem zapomnéla; a bylo nutno se rozloucit. Kdyz tady, v kupé, se
nase pohledy setkaly, dusevni sily nas oba opustily, objal jsem ji, pri-
tiskla si tvar k mé hrudi, a slzy mi tekly z oci; libal jsem jeji tvar, rame-
na, ruce, mokré od slz, — ach, jak jsme byli nestastni! — priznal jsem
ji svou lasku, a palcivou bolesti v srdci jsem pochopil, jak zbytecné,
drobné a klamné bylo vSe, co nam branilo milovat se. Pochopil jsem,
ze kdyz milujes, pak ve svych tvahach o této lasce je nutno vychazet
ctnost v jejich bézném smyslu, nebo neuvazovat vibec.

Polibil jsem ji naposled, stiskl jsem ji ruku, a rozesli jsme se — na-
vzdy. Vlak uz jel. Sedl jsem si do sousedniho kupé — bylo prazdné —
a az do prvni stanice jsem sedél a plakal. Pak jsem Sel k sobé do Sofji-
na pésky...
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Dokud Alechin vypraveél, dést ustal a vyslo slunce. Burkin a Ivan
Ivany¢ vysli na balkon; odtud byl krasny vyhled na zahradu a na vodni
plochu, ktera se ted na slunci trpytila jako zrcadlo. Obdivovali to a za-
roven litovali, ze tenhle clovek s dobryma, chytryma oc¢ima, ktery jim
vypravel s takovou uprimnosti, se vskutku toci tady, v tomhle obrov-
ském jmeént, jako veverka v kole, misto aby se vénoval védé nebo néce-
mu jinému, co by jeho zivot délalo prijemnéjsim; a mysleli na to, jakou
asi smutnou tvar mela ta mlada dama, kdyz se s ni loucil v kupé a libal
ji tvar a ramena. Oba ji potkavali ve meésté, a Burkin ji dokonce znal
a shledal ji krasnou.
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Dusicka

Oljenka, dcera penzionované¢ho kolegialniho asesora Plemjanékova,
sedéla u sebe na dvore na schiidcich zamyslena. Bylo horko, dotérné
obletovaly mouchy, a bylo tak prijemné myslet na to, ze brzy bude ve-
cer. Od vychodu se blizily tmavé destové mraky, a odtud obcas tahla
vlhKkost.

Uprostired dvora stal Kukin, podnikatel a majitel zabavni zahrady
LTivoli“, ktery bydlel zrovna zde na dvore, v postrannim staveni, a di-
val se na nebe.

JZase!“ rikal zoufale. ,Zase bude prset! Kazdy den dést, kazdy den
dést — jako naschval! Vzdyt je to opratka! To je bankrot! Kazdy den
strasné ztraty!“

Rozhodil rukama a pokracoval, obraceje se k Oljence:

LHle, Olgo Semjonovno, nas zivot. Jen plakat! Pracujes, snazi$ se,
trapis se, noci nespis, porad premyslis, jak lépe — a co se stalo? Z jed-
né strany publikum, nevzdélané, divoké. Davam mu nejlepsi operetu,
feerii, nadherné kupletisty, ale copak to potrebuje? Copak tomu néco
rozumi? Ono potrebuje chrchlani! Hlavné jim dej plytkost! Z druhé
strany, podivejte se na pocasi. Skoro kazdy vecer dést. Co se to spusti-
lo od desatého kvétna, porad takhle cely kvéten a ¢erven, prosté hru-
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za! Publikum nechodi, ale vzdyt za pronajem platim? Umeélctum
platim?“

Druhého dne pod vecer se znovu blizily mraky, a Kukin rikal s hys-
terickym smichem:

.Nu, co? Al! At zalije treba celou zahradu, i mé samotného! At ne-
mam Stésti ani na tomto, ani na onom svété! At mé umélci daji k sou-
du! Co soud? Treba na nucené prace na Sibir! Treba na popraviste!
Cha-cha-chal“

A tretiho dne totéz...

Oljenka Kukina poslouchala mlcky, vazné, a obcas ji slzy vystupova-
ly do oci. Nakonec ji Kukinova nestésti dojala, zamilovala si ho. Byl
maly vzrustem, hubeny, se zlutou tvari, s uc¢esanymi spanky, mluvil
ridkym tenorkem, a kdyz mluvil, krivil Gista; a v obliceji mél porad na-
psané zoufalstvi, ale presto v ni probudil opravdovy, hluboky cit. Po-
rad nékoho milovala a bez toho nemohla byt. Driv milovala svého ta-
tinka, ktery ted sedél nemocny v tmavém pokoji, v kresle, a tézce dy-
chal; milovala svoji tetu, ktera jednou za dva roky prijizdéla z Brjans-
ka; a jeste driv, kdyz chodila do progymnazia, milovala svého ucitele
francouzstiny. Byla to ticha, dobromyslna, soucitna slecna s krotkym,
méekkym pohledem, velmi zdrava. Divajice se na jeji pIné ruzové tvare,
na meékkou bilou $iji s tmavym materskym znaménkem, na laskavy
naivni usmev, ktery mivala na tvari, kdyz slySela néco prijemného,
muzi si pomysleli: ,Ano, nic Spatného...“ a také se usmivali, a hostitel-
ky-damy se neudrzely, aby ji najednou uprostred reci nepopadly za
ruku a nepronesly v navalu potésent:

~Dusicko!*

Dum, v némz od narozeni zila a ktery v zaveti byl napsan na jeji
jméno, se nachazel na okraji meésta, ve Cikanské Slobodeé, nedaleko
zahrady ,Tivoli“; v noci a vecer bylo slySet, jak v zahradé hraje muzika,
jak s praskotem vybuchuji rakety, a pripadalo ji, ze Kukin bojuje se
svym osudem a dobyva titokem svého hlavniho nepritele — lhostejné
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publikum; srdce se ji sladce sviralo, spat se ji vitbec nechtélo, a kdyz
se k ranu vracel domu, tise klepala do okynka ze své loznice a, ukazu-
jic mu pres zaclony jen tvar a jedno rameno, se laskave usmivala...

Ucinil ji nabidku a vzali se. A kdyz si poradné prohlédl jeji $iji a plna
zdrava ramena, rozprahl ruce a pronesl:

~Dusicko!*

Byl stastny, ale protoze v den svatby i potom v noci prselo, nescha-
zel mu z tvare vyraz zoufalstvi.

Po svathé zili dobre. Sedéla u né¢ho v pokladné, dohlizela na porad-
ky v zahrade, zapisovala vydaje, vyplacela mzdy, a jeji ruzové tvare,
mily, naivni, podobny zareni asmeév se mihaly hned v okynku poklad-
ny, hned za kulisami, hned v bufetu. A ona uz svym znamym rikala, ze
dlo, a ze ziskat opravdové potéseni a stat se vzdélanym a lidskym lze
pouze v divadle.

LAle copak to publikum chape?“ rikala. ,Potrebuje chrchlani! Véera
jsme hrali Fausta naruby, a skoro vSechny loze byly prazdné, a kdyby-
chom s Vanickem dali n¢jakou plytkost, pak, vérte, divadlo by bylo na-
rvané. Zitra my s Vanickem davame Orfea v podsveéti, prijdte.”

A co rikal o divadle a o hercich Kukin, to opakovala i ona. Publikem
stejné jako on pohrdala pro jeho lhostejnost k umeéni a pro jeho neve-
domost, pri zkouskach zasahovala, opravovala herce, dohlizela na
chovani hudebniku, a kdyz v mistnich novinach o divadle psali neli-
chotive, plakala a potom chodila do redakce vysvetlovat se.

Herci ji milovali a rikali ji ,my s Vanickem* a ,dusicko; litovala jich
a obcas jim trochu ptijcovala, a jestli, obcas, ji podvedli, pak jen poti-
chu plakala, ale manzelovi si nestézovala.

[ v zimé zili dobre. Pronajali si meéstské divadlo na celou zimu
a pronajimali ho dal na kratka obdobi, hned maloruské herecké spo-
lecnosti, hned kouzelnikovi, hned mistnim ochotnikiim. Oljenka
tloustla a cela zarila potésenim, a Kukin hubl a Zloutl a stézoval si na
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strasné ztraty, ackoli po celou zimu $ly obchody slusné. V noci kaslal,
a ona ho pojila malinou a lipovym kvétem, natirala kolinskou vodou,
zahalovala do svych mékkych salu.

JTakovy jsi mi hezoucky!* rikala Giplné uprimné a hladila mu vlasy.
LTakovy jsi mi krasnoucky!*

O velkém postu odjel do Moskvy nabirat soubor, a ona bez ného
nemohla spat, porad sedéla u okna a divala se na hvézdy. A v tu dobu
se prirovnavala ke slepicim, které také celou noc nespi a projevuji ne-
klid, kdyz v kurniku neni kohout. Kukin se v Moskve zdrzel a psal, ze
se vrati na Veliky tyden, a v dopisech uz daval pokyny ohledné ,Tivoli,
Ale pod Svatosvaté pondéli, pozdé vecer, se najednou ozvalo zlovéstné
buseni na vrata; n¢kdo tloukl do branky jako do sudu: bum! bum!
bum! Zaspala kucharka, placajici bosyma nohama do kaluzi, bézela
otvirat.

,Otevrete, prokazte milost!“ rikal nékdo za vraty hluchym basem.
LMate telegram!“

Oljenka i driv dostavala telegramy od manzela, ale ted z né¢jakého
davodu uplné strnula. Chvéjicimi rukami rozpecetila telegram a pre-
cetla toto:

Jvan Petrovi¢ skonal dnes nahle sucala cekame pokyny hohreb
utery.”

Takto to bylo vytisténo v telegramu ,hohreb* a néjaké jesté nesro-
zumitelné slovo ,sucala“; podpis byl reziséra operetni spole¢nosti.

L~Holoubku mij!“
ku mij! Proc jsem té potkala? Proc jsem té poznala a zamilovala si?
Komu jsi opustil svou nebohou Oljenku, nebohou, nestastnou?...”

Kukina pohrbili v atery v Moskve na Vagankovském hrbitove; Ol-
jenka se vratila domu ve stredu, a jen co vstoupila k sobé, zritila se na
postel a rozplakala se tak hlasité, ze to bylo slySet na ulici i na soused-
nich dvorech.

rozplakala se Oljenka. ,.Vanicku muj mily, holoub-
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LDusickal“ rikaly sousedky a zZehnaly se. ,Dusicka Olga Semjonov-
na, matuska, jak zoufa!*

Tri meésice poté se jednou Oljenka vracela z bohosluzby, smutna,
v hlubokém smutku. Stalo se, ze vedle ni Sel také vracejici se z kostela
jeden z jejich sousedu, Vasilij Andreji¢ Pustovalov, spravce drevoskla-
du kupce Babakajeva. M€l na sobé slamény klobouk a bilou vestu se
zlatym Fetizkem a vypadal spis jako statkar nez jako obchodnik.

.Vsechno ma svuj rad, Olgo Semjonovno,“ ekl usedle, se soucitem
v hlase, ,a jestlize nékdo z nasich blizkych umira, pak je to Bohu libo,
a v tomhle pripadé si mame sebe pamatovat a snaset to s pokorou.*

Doprovodiv Oljenku k brance, rozloucil se a Sel dal. Po tom cely den
slySela jeho usedly hlas, a sotva zaviela o¢i, predstavila si jeho tmavou
bradu. Velmi se ji zalibil. A ocividné i ona na n¢j udélala dojem, proto-
ze zanedlouho k ni prisla na kavu jedna starsi dama, kterou malo zna-
la, a sotva si sedla ke stolu, bez prodleni mluvila o Pustovalovovi,
o tom, ze je dobry, solidni clovek, a ze si ho s potésenim vezme kazda
nevesta. Za tri dny prisel s navstévou i sam Pustovalov; sedél kratce,
deset minut, a mluvil malo, ale Oljenka si ho zamilovala, tak zamilova-
la, Zze celou noc nespala a horela jako v horecce, a rano poslala pro
starsi damu. Brzy ji zaslibili, pak byla svatba.

Pustovalov a Oljenka, kdyz se vzali, zili dobre. Obycejné sedél v dire-
voskladu do obéda, pak odchazel za obchody, a stridala ho Oljenka,
ktera sedé¢la v kancelari do vecera a psala tam Gcty a vydavala zbozi.

JTed se drevo kazdym rokem zdrazuje o dvacet procent,“ rikala ku-
pujicim a znamym. ,Prosim vas, diiv jsme obchodovali s mistnim dre-
vem, ted musi Vasicka kazdy rok jezdit pro direvo do Mohylevské gu-
bernie. A jaky je tarif!“ rikala, s hruzou zakryvajic si obé tvare rukama.
wJaky tarif!“

Zdalo se ji, ze obchoduje se drevem uz davno, davno, ze v Zivolé

vvvvv

slySela ve slovech: tram, kulac, prkno, Sindel, bezejmenka, latovka, la-
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feta, hrbovka... V noci, kdyz spala, zdaly se ji celé hory prken a tesu,
dlouhé, nekonec¢né rady povozu vezouci drevo kamsi daleko za mésto;
zdalo se ji, jak cely pluk dvanactiarSinovych, pétivérsokovych kulatin
Sel ve stoje do boje na drevosklad, jak kulatiny, tramy a hrbovky sraze-
ly a vydavaly dunivy zvuk suchého dreva, vsechno padalo a znovu se
zvedalo, vrsilo se jedno na druhé; Oljenka ve snu vykrikovala, a Pusto-
valov ji nézneé rikal:

,Oljenko, co je ti, mila? Pokrizuj se!*

Jaké mysSlenky mel manzel, takové méla i ona. Jestli si myslel, ze
v pokoji je horko nebo zZe obchody jsou ted tiché, tak si to myslela
i ona. Manzel nemél rad zadné zabavy a o svatcich sedél doma, a ona
taky.

LA porad jste doma nebo v kancelari,” rikali znami. ,M¢la byste za-
jit do divadla, dusicko, nebo do cirkusu.“

.My s Vasickou nemame cas chodit po divadlech,* odpovidala used-
le. ,Jsme pracoviti lidé, nemame c¢as na hlouposti. Co je v téch divad-
lech dobrého?*

Po sobotach Pustovalov a ona chodili na vSenoc¢nou, o svatcich na
ranni bohosluzbu, a vracejice se z kostela, sli bok po boku, s dojatymi
tvaremi, od obou krasné vonélo, a jeji hedvabné saty prijemné Sustily;
a doma pili caj se sladkym chlebem a s riznymi zavareninami, pak je-
dli pirog. Kazdy den v poledne na dvore a za vraty na ulici chutné vo-
nelo borsc a pecené skopové nebo kachna, a v postni dny ryba, a ko-
lem vrat nebylo mozné projit bez toho, aby se nechtelo jist. V kancelari
porad vrel samovar, a kupujici byli pohosténi cajem s precliky. Jednou
tydné manzelé chodili do lazni a vraceli se odtamtud vedle sebe, oba
cerveni.

LNic, zijeme dobre,“ rikala Oljenka znamym, ,,chvala Bohu. Dej Buh
kazdému zit tak, jako my s Vasickou.*

Kdyz Pustovalov odjizdél do Mohylevské gubernie pro drevo, silné
se ji styskalo a v noci nespala, plakala. Obcas vecer k ni prichazel plu-
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ku veterinarni Iékar Smirnin, mlady muz, ktery u ni bydlel v postran-
nim staveni. Vypravél ji néco nebo s ni hral karty, a to ji bavilo. Zvlast
zajimava byla vypraveni z jeho vlastniho rodinného zivota; byl Zenaty
a meél syna, ale s Zenou se rozesel, protoze mu byla nevérna, a ted ji
nenavidel a posilal ji mésicné po Ctyriceti rublech na vyzivu syna.
A poslouchajic o tom, Oljenka vzdychala a kroutila hlavou, a bylo ji ho
lito.

.Nu, Buh vas ochranuj,“ rekla a loucila se s nim, doprovazejic ho se
svickou ke schodisti. ,Dékuji vam, Ze jste se mnou pobyl, dej vam Biih
zdravi, Kralovno nebeska...*

A porad se vyjadrovala tak usedle, tak rozumné, napodobujic man-
zela; veterinar uz mizel dole za dvermi, a ona ho zavolala a rikala:

LVite, Vladimire Platonyci, mel byste se smirit se svou zenou. Od-
pustit ji aspon kvuli synovil... Chlapecek to prece vSechno chape.“

A kdyz se vratil Pustovalov, polohlasné mu vypravéla o veterinari
a jeho nestastném rodinném zivote, a oba vzdychali a kroutili hlavami
a mluvili o chlapci, kterému se asi styska po otci, pak, jakymsi divnym
proudem myslenek, oba stali pred obrazy svatych, konali zemské
uklony a modlili se, aby jim Biuih poslal déti.

A takto zili Pustovalovovi tiSe a pokojné, v lasce a plné shodé Sest
let. Ale jednou v zimé Vasilij Andrejic ve skladu, kdyz se napil horkého
caje, vysel bez cepice vydavat drevo, nachladil se a onemocnel. Lécili
ho nejlepsi doktori, ale nemoc si vzala své, a zemrel, promahav se ¢ty-
1 mésice. A Oljenka opét ovdovéla.

.Komu jsi mé opustil, holoubku muj?“ plakala, pochovavsi manzela.
wJak ted budu zit bez tebe, horka ja a nestastna? Lidé dobri, slitujte se
nade mnou, uplnou sirotou...“

Chodila v ¢ernych satech s plereznami a uz navzdy odmitla klobou-
cek a rukavicky, vychazela z domu zridka, jen do kostela nebo na
manzelovu mohylku, a zila doma jako jeptiska. A teprve kdyz uplynulo
Sest meésicu, snala plerezny a zacala otvirat okenice. Obcas uz videéli
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rano, jak chodi pro potraviny na trh se svoji kucharkou, ale o tom, jak
ted u sebe zila a co se u ni v domeé délo, se dalo jen dohadovat. Podle
toho se napriklad dohadovalo, ze videli, jak ve své zahradce pila caj
s veterinarem, a on ji nahlas ¢etl noviny, a jesté podle toho, Ze pri se-
tkani na posté s jednou znamou damou rekla:

,U nas ve mesté neni radny veterinarni dohled, a od toho je mnoho
nemoci. Porad slysis, ze lidé onemocni od mléka a nakazi se od koni
a krav. O zdravi domacich zvirat je v podstaté nutno starat se stejné
jako o zdravi lidi.“

Opakovala myslenky veterinare a ted byla o vSem téhoz minéni jako
on. Bylo jasné, ze by nebyla schopna prozit bez vazby ani jeden rok,
a své nové Stesti nasla u sebe v postrannim staveni. Jinou by za to od-
soudili, ale o Oljence nikdo nemohl pomyslet Spatné, a vsechno v jejim
zivoté bylo tak srozumitelné. Ona a veterinar o zméne, ktera nastala
v jejich vztahu, nikomu nerikali a snazili se to skryvat, ale nedarilo se
jim to, protoze Oljenka nemohla mit tajemstvi. Kdyz k nému pricha-
zeli hosté, jeho kolegové ze pluku, pak ona, nalévaje jim ¢aj nebo po-
davajic veceri, zacinala mluvit o moru skotu, o perlové nemoci,
o mestskych jatkach, a on se strasné stydél a, kdyz hosté odesli, popa-
dl ji za ruku a sycel vztekle:

Vzdyl jsem L€ prosil, abys nemluvila o tom, cemu nerozumis! Kdyz
my, veterinari, mluvime spolu, pak, prosim, nezasahuj. Konecné, je to
nudné!“

A ona se na n¢ho divala s udivem a s tzkosti a ptala se:

JVolodicku, o cem mam tedy mluvit?!“

A se slzami v ocich ho objimala, prosila, aby se nezlobil, a oba byli
Stastni.

Ale toto Stesti netrvalo dlouho. Veterinar odjel spolu s plukem, od-
jel navzdy, protoze pluk prelozili nékam velmi daleko, snad az na Si-
bir. A Oljenka zlstala sama.
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Ted uz byla uplné sama. Otec davno zemrel, a jeho kreslo se pova-
lovalo na pudé, zaprasené, bez jedné nohy. Zhubla a zosklivela, a na
ulici se na ni kolemjdouci uz nedivali jako driv a neusmivali se na ni;
zjevne, nejlepsi roky uz prosly, zustaly za ni, a ted zacinal jakysi novy
zivot, neznamy, o kterém je lépe nepremyslet. Vecer Oljenka sedavala
na schudcich, a bylo ji slyset, jak v ,Tivoli“ hraje muzika a vybuchuji
rakety, ale to v ni uz nevyvolavalo zadné myslenky. Divala se lhostejné
na svij prazdny dvur, na nic nemyslela, nic nechtéla, a potom, kdyz
nastala noc, Sla spat a vidéla ve snu svij prazdny dvur. Jedla a pila jen
7 povinnosti.

A hlavne, co je nejhorsi, neméla uz zadné nazory. Vidéla kolem sebe
veci a chapala vSe, co se kolem délo, ale nedovedla si o nicem utvorit
nazor a nevédéla, o cem ma mluvit. A jak hrozné je nemit zadny nazor!
Vidis napriklad, jak stoji lahev, nebo prsi, nebo jede muzik na voze, ale
k ¢emu je ta lahev, nebo dést, nebo muzik, jaky v nich je smysl, rici
nedovedes a ani za tisic rubla by nic nepovédela. Pri Kukinovi a Pus-
tovalovovi a potom pri veterinari Oljenka dokazala vysvetlit vse a rekla
by sviij nazor na cokoli, ted vSak i v myslenkach i v srdci u ni byla stej-
na prazdnota jako na dvore. A tak uzko, a tak horko, jako kdyby se
prejedla pelynkem.

Meésto se postupné rozsirovalo do vsech stran; Cikanské Slobodé uz
rikali ulice, a tam, kde byly zahrada ,Tivoli“ a drevosklady, uz vyrostly
domy a vytvorila se rada ulicek. Jak rychle bézi ¢as! Dim u Oljenky zt-
mavl, strecha zrezivéla, kulna se nachylila, a cely dvur zarostl pleve-
lem a pichlavou koprivou. Sama Oljenka zestarla, zosklivela; v 1ét¢ sedi
na schudcich, a na dusi ji je porad prazdno a nudno a ¢pi pelynkem,
a v zimeé sedi u okna a diva se na snih. Zavane-li jarem, donese-li vitr
zvon katedralnich zvont, najednou se vyrinou vzpominky na minu-
lost, sladce se sevie srdce, a z oci se vyrinou hojné slzy, ale to jen na
minutuy, a pak zase prazdnota, a neni znamo, pro¢ zijes. Cernd kocicka
Bryska se k ni mazli a jemné prede, ale Oljenku to kocici mazleni ne-
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dojima. To je ono, co ji je potreba? Potrebuje takovou lasku, ktera by
zachvatila celou jeji bytost, celou dusi, rozum, dala by ji mysSlenky,
smer zivota, zahrala by jeji starnouci krev. A strese ze sukné ¢ernou
Brysku a rika ji s mrzutosti:

.B€Z, beéz... Nemas tu co pohledavat!“

A tak den za dnem, rok za rokem — a ani jedina radost, a zadny na-
zor. Co rekla Mavra-kucharka, to je dobré.

V jeden horky cervencovy den, pod vecer, kdy ulici hnali méstské
stado a cely dvur se naplnil oblaky prachu, najednou nékdo zabusil na
branku. Oljenka $la sama otevrit, a jak se podivala, strnula: za vraty
stal veterinar Smirnin, uz sedivy a v obcanském obleku. Najednou se ji
vSe vybavilo, neudrzela se, rozplakala se a polozila mu hlavu na hrud,
aniz rekla jediné slovo, a ve velkém vzruseni si ani nevsimla, jak oba
potom vesli do domu, jak sedli pit caj.

~Holoubku muj!“ blekotala, chvéla se radosti. ,Vladimire Platonyci!
Kde vas Buh prinesl?“

,Chci se tady uplné usadit,” vypravel. ,Podal jsem demisi a tady
jsem prijel zkusit stésti na volné noze, pobyt usedle. A i syna je cas dat
na gymnazium. Vyrostl. Ja jsem se, vite, se zenou smiril.*

LA kde je?“ zeptala se Oljenka.

,Je se synem v hotelu, a ja ted chodim a hledam byt.“

.Pane boze, batjusko, vezméte si prece muj dum! Neni to byt? Ach,
pane boze, od vas nic nevezmu,* rozrusila se Oljenka a znovu se roz-
plakala. ,Zijte tady, mné postranni staveni staci. Jakd radost, pane
boze!*

Druhého dne uz natirali na domeé strechu a bilili stény, a Oljenka,
boky vzeprené, chodila po dvore a rozdavala pokyny. V tvari se ji roz-
zaril drivejsi usmeév, a cela ozila, osvezila se, jako by se probudila
z dlouhého spanku. Prijela veterinarova zena, hubena, nehezka dama
s kratkymi vlasy a s rozmarnym vyrazem, a s ni chlapec, Sasa, malicky
na sva léta (Slo mu uz deset let), oplacany, s jasnymi modrymi ocima
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a s dolicky na tvarich. A sotva chlapec vstoupil do dvora, bézel za koc-
kou, a hned se ozval jeho vesely, radostny smich.

JTetinko, to je vase kocka?“ zeptal se Oljenky. ,AZ se u vas okoti,
prosim vas, darujte nam jedno koté. Mamka se hrozné boji mysi.*

Oljenka s nim promluvila, napojila ho ¢ajem, a srdce se ji v hrudi
najednou zahralo a sladce sevrelo, jako kdyby ten chlapec byl jeji
vlastni syn. A kdyz vecer, sedici v jidelné, opakoval ukoly, hledéla na
ncho s dojetim a soucitem a septala:

~Holoubku muj, krasavciku... Détatko moje, a narodil ses mi takovy
chytroucky, takovy biloucky.“

,Ostrovem se nazyva,“ cetl, ,,cast pevniny, ze vSech stran obklopena
vodou.”

,Ostrovem se nazyva cast pevniny...“ opakovala, a to byl jeji prvni
nazor, ktery po tolika letech mlceni a prazdnoty v myslenkach vyslovi-
la s jistotou.

A uz méla své nazory a u vecere mluvila se Sasovymi rodici o tom,
jak ted je détem tézko ucit se v gymnaziich, ale presto je klasické
vzdélani lepsi nez realné, protoze z gymnazia je vSude oteviena cesta:
chces — jdi na doktora, chceS — na inzenyra.

Sasa zacal chodit na gymnazium. Jeho matka odjela do Charkova
k sestre a nevracela se; jeho otec kazdy den nékam odjizdel prohlizet
stada a obcas nebyval doma po tri dny, a Oljence pripadalo, ze Sasu
uplné zanedbavaji, ze je v domé navic, zZe umira hlady; a prestéhovala
ho k sobé do postranniho staveni a zaridila mu tam malou mistnost.

A hle, uplynulo uz pul roku, co Sasa bydli u ni v postrannim staveni.
Kazdé rano Oljenka vchazi do jeho pokoje; tvrdé spi, ruku podlozenou
pod tvar, nedycha. Je ji lito ho probudit.

,Sasenko,” fik4 smutné, ,vstavej, holoubku! Cas do gymndzia.”

Vstava, obléka se, modli se k Bohu, pak seda k caji; vypije tri skleni-
ce caje a sni dva velké precliky a pil francouzského chleba s maslem.
Jesté neni uplné probuzen a proto nema dobrou naladu.
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LA ty jsi, Sasenko, bajku nenaucil pevneé,“ rika Oljenka a diva se na
neho tak, jako by ho provazela na dalekou cestu. ,Mam o tebe starost.
Snaz se, holoubku, uc se... Poslouchej ucitele.”

LAch, nechte uz toho, prosim vas!“ rika Sasa.

Pak jde ulici do gymnazia, sam maly, ale ve velké cepici, s torbou na
zadech. Za nim bezhlucné jde Oljenka.

»Sasenko-o!“ vola.

Ohlédne se, a ona mu strka do ruky datle nebo karamelku. Kdyz za-
hybaji do té ulicky, kde stoji gymnazium, je mu neprijemné, zZe za nim
jde vysoka, oplacana zena; ohlédne se a rika:

LVy, teto, jdéte domu, a ja uz dojdu sam.“

Zastavuje se a diva se za nim, nemrkajic, dokud nezmizi v prujezdé
gymnazia. Ach, jak ho miluje! Z jejich predchozich vazeb zadna nebyla
tak hluboka, nikdy predtim se jeji duse neoddala tak bezvyhradné, ne-
sobecky a s takovou radosti, jako ted, kdy se v ni vic a vic rozohnoval
matersky cit. Za toho ji ciziho chlapce, za jeho dolicky na tvarich, za
jeho cepici by dala cely sviij zivot, dala by ho s radosti, se slzami doje-
tl. Pro¢? A kdo vi — proc?

Doprovodivsi Sasu do gymnazia, vraci se domu tiSe, takova spoko-
jena, klidna, plna lasky; jeji tvar, omladla za poslednich pul roku, se
usmiva, zari; kolemjdouct, divajici se na ni, zazivaji potéseni a rikaji ji:

,Dobry den, dusicko Olgo Semjonovno! Jakpak se mate, dusicko?*

JTed je tézko se ucit v gymnaziu,“ vypravi na trhu. ,Neni to legrace,
veera v prvni tridé dali bajku zpameéti, a jesté latinsky preklad, a kol
7z matematiky... Nu, jak to ma zvladnout maly?*

A zacina mluvit o ucitelich, o lekcich, o ucebnicich — totéz, co
o nich mluvi Sasa.

Ve treti hodiné spolu obédvaji, vecer spolu délaji tkoly a placou.
Kdyz ho uklada do postele, dlouho ho zehna a Septa modlitbu, pak,
uléhajic, sni o oné budoucnosti, daleké a mlhavé, kdy Sasa po dokon-
ceni studia bude doktorem nebo inzenyrem, bude mit vlastni velky
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dim, koné, kocar, ozeni se a narodi se mu déti... Usina a stale mysli na
totéz, a slzy ji tekou po tvarich z zavrenych oci. A ¢erna kocicka ji lezi
u boku a prede:

SMur... mur... mur...*

Najednou silné buseni na branku. Oljenka se probudi a nedycha
strachem; srdce ji silné bije. Ubéhne pul minuty, a znovu buseni.

JTo je telegram z Charkova,“ mysli si a chvéje se celym télem. ,Mat-
ka zada Sasu k sobé do Charkova... Ach pane boze!“

Je zoufala; chladnou ji hlava, nohy, ruce, a pripada ji, zZe na celém
svete neni nestastnéjsiho ¢loveka. Ale uplyne jesté minuta, slysi hlasy:
to se veterinar vratil domu z klubu.

.Nu, chvala Bohu,“ mysli si.

Ze srdce ponenahlu pada tiha, zase se ji déla lehko; uléha a mysli na
Sasu, ktery tvrde spi ve vedlejsim pokoji a obcas rika v blouznéni:

LJati! Tahni ven! Neper se!“

91



Anton Pavlovié Cechov: Vybor povidek

Preklad: Audioknihy CZ. Novy Cesky preklad z originalu, ktery vznikl pro tento projekt a
prosel nezavislou korekturou.

Originalni text je volné dilo. Preklad a vydani: Audioknihy CZ, licence CC BY 4.0. MUzZete
jej sdilet a dal pouzivat, pokud uvedete zdroj (Audioknihy CZ, audioknihycz.cz/kniha/ce-
chov-povidky/).

Audioknihu pFipravujeme. Dalsi knihy a audioknihy zdarma najdete na
audioknihycz.cz/kniha/cechov-povidky/.



https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/deed.cs
https://audioknihycz.cz/kniha/cechov-povidky/

	Smrt úředníka
	Chameleon
	Hajný
	Zlomyslník
	Vaňka
	Spát se chce
	Student
	Rothschildovy housle
	Člověk v pouzdře
	Angrešt
	O lásce
	Dušička

